Muerte de ex-capitán Toledo: «Él decidió hacer lo difícil: decir la verdad»
por Natalia Pravda
2 semanas atrás 4 min lectura
fue encontrado sin vida el ex-capitán Miguel Ángel Toledo.
Nación Mapuche. Desde el Módulo E cárcel de Angol: «Levantamos la memoria y la verdad por tantas muertes»
Mabuhu kom pu che, kom pu peñi, kom pu lamngen.
Hoy levantamos la palabra desde la memoria y desde la verdad que tantos han tratado de enterrar.
Hablo desde el Módulo E de la cárcel de Angol, como Waikilaf Cadín Calfunao, Werkén e hijo del lonko Juana Calfunao, para dejar constancia de lo que ha ocurrido en este territorio y de por qué hoy despedimos a un hombre que tuvo el valor de romper el silencio: el funcionario Toledo.
Su muerte en Victoria no es un hecho aislado. Está vinculada a una larga historia de amenazas, violencia institucional, encubrimientos y mentiras que han atravesado a nuestro pueblo durante años. Es la misma línea que une la muerte de Michael Alexandre Palacio Castillo, quien apareció sin vida en Victoria bajo circunstancias extrañas, pese a que había sido amenazado por integrantes del llamado Comando Jungla. Es la misma línea que une la ejecución de Camilo Catrillanca. Es la misma línea que une tantos hechos donde la vida mapuche ha sido tratada como desecho por parte de sectores del Estado.
Nosotros, desde adentro, vimos cómo operaban grupos formados por carabineros y exfuncionarios de Carabineros, cómo generaban coberturas para operaciones sucias, cómo circulaban armas como R-15 y granadas de mano que nunca fueron investigadas ni registradas.
Vimos cómo funcionarios de Gendarmería guardaban silencio, como Rafael Rojas, que fue jefe operativo mientras estos hechos ocurrían y luego se fue a Valdivia como alcaide, ganando puestos precisamente por no hablar. Vimos cómo Helen Pacheco, desde la Seremi de Justicia, y cómo un abogado de Contraloría terminaron cerrando los ojos ante lo que pasaba. Todos ellos eligieron el silencio. Toledo no. Él eligió lo contrario. Eligió hablar, eligió entregar información al Módulo E, eligió mostrarnos cómo funcionaba realmente el engranaje interno entre instituciones. No sabemos qué lo llevó a hacerlo. Tal vez fue su conciencia, su cansancio, o simplemente un sentido de humanidad que muchos han perdido. Pero lo hizo.
En un sistema donde todos callan por miedo, por conveniencia, por intereses personales o económicos, él decidió hacer lo difícil: decir la verdad. Y eso lo convirtió en un hombre digno. Por eso hoy lo despedimos como uno de los nuestros. Porque fue capaz de romper el pacto de silencio que sostiene la violencia en este territorio. Porque fue capaz de mirar a los ojos a quienes siempre hemos sido tratados como enemigos, y decirnos: “Esto es lo que realmente está pasando”.
Toledo fue leal. Leal con nosotros. Leal con la verdad. Leal con su propia humanidad. Mientras otros buscaban ascensos, protección, beneficios, él eligió arriesgarlo todo para revelar lo que vio y lo que sabía. Y eso, en un mundo donde la mentira es norma, lo convierte en alguien verdaderamente grande.
Hoy también traemos a la memoria a Michael Alexandre Palacio Castillo, cuya muerte nunca se investigó con seriedad. A él, al igual que a Toledo, lo alcanzó un sistema que castiga a quienes no encajan en sus intereses. Michael fue amenazado por integrantes del Comando Jungla. Toledo denunció prácticas similares. Ambos, al igual que Catrillanca, fueron víctimas de la maquinaria oscura que tantos se empeñan en proteger. Y así como sus muertes fueron silenciadas, también lo fue todo lo relacionado con las armas, las coberturas, los grupos operativos y la intervención de ciertas autoridades. Esta historia no es nueva. Lo sabemos. Lo vivimos. Pero hoy, al despedir a Toledo, renovamos nuestro compromiso con la verdad. No buscamos venganza. No buscamos dañar a nadie. No buscamos amenazas. Lo que buscamos es claridad y memoria.
Lo que pedimos es que no se borre la dignidad de quienes eligieron caminar recto cuando lo más fácil era doblarse. Mañana, a las once de la mañana, lo despediremos como corresponde a un hombre bueno, respetuoso y valiente. Lo despediremos como despide el pueblo mapuche: con respeto profundo, con corazón firme y con el entendimiento de que su espíritu seguirá caminando junto al nuestro.
Toledo no será olvidado. Su decisión de hablar no será en vano. Su lealtad hacia el Módulo E y hacia la verdad quedará escrita en nuestra historia. Y aunque hoy no estemos ahí, aunque no podamos estar en libertad para acompañarlo físicamente, estaremos presentes desde el territorio espiritual que une a quienes caminamos con dignidad.
Gracias, peñi Toledo. Gracias por tu coraje. Gracias por tu respeto. Gracias por atreverte a decir lo que tantos creyeron que jamás se diría.
Que tu viaje sea bueno. Que tu memoria siga viva entre nosotros. Y hasta que nos volvamos a ver…
Fuente: ResumenLatinoamericano
Artículos Relacionados
Museo de la Democracia o la invisibilización de la memoria
por Higinio Espergue (Chile)
8 años atrás 3 min lectura
Argentina: Francia Márquez, «Soy porque somos»
por Centro Cultural Kirchner (Buenos Aires, Argentina)
3 años atrás 1 min lectura
200 años de la "Carta de Jamaica"
por Simón Bolivar (Latinoamérica)
10 años atrás 40 min lectura
Ecuador: «Nosotras no queremos que el Ecuador vuelva a la normalidad»
por J. Bilbao (Ecuador)
6 años atrás 6 min lectura
Edward Snowden pide que se prohíba el comercio de software espía en medio de las revelaciones de Pegasus
por DavidPegg y Paul Lewis (Inglaterra)
4 años atrás 7 min lectura
ZOFRI: La tortura continúa
por Alejandra Huerta (Iquique, Chile)
9 años atrás 6 min lectura
“Marruecos es uno de los principales enemigos de España, amenaza sus intereses»
por Lorenzo Ramírez (España)
1 día atrás
07 de diciembre de 2025
La construcción de una base militar en Dajla por Marruecos, con apoyo financiero de Emiratos Árabes y cooperación internacional, refuerza su presencia estratégica en el estrecho y en el oeste africano. Esta situación resalta la compleja relación de España con Marruecos, la influencia de Estados Unidos en la región y los intereses geopolíticos, energéticos y económicos que convergen en el Mediterráneo y el Atlántico cercano a Canarias.
Chile. Campamento Placilla de San Antonio: la batalla por la radicación definitiva
por Andrés Figueroa Cornejo (Chile)
1 día atrás
07 de diciembre de 2025
«yo estuve en un comité de vivienda por 12 años y no es más que una ilusión para la gente que tenemos hijos. Soy una mujer luchadora y de pelea. Sola, crié cinco chiquillos. Quiero tener mi casa, mi tierra, mi dignidad».
La educación después del genocidio de Gaza según René Vega Cantor
por Fausto Giudice
2 semanas atrás
27 de noviembre de 2025
pese a los bloqueos, asesinatos sistemáticos y bombardeos continuos que soporta Gaza desde hace varias décadas, el nivel educativo de su población es sorprendente, con un bajo índice de analfabetismo (del 0 o el 2% según las fuentes). Gaza tiene uno de los niveles más altos de matrícula escolar en el mundo, que alcanza la cifra de un 95% de niños cursando la educación básica.
Mario Cruz Bustamante: cuando la danza se vuelve memoria
por Iván Vera-Pinto Soto (Iquique, Chile)
2 semanas atrás
24 de noviembre de 2025
“Uno no baila solo por bailar.
Uno baila con los que ya no están, con los que vendrán
y con esta tierra que todavía pide ser escuchada”.