Muerte de ex-capitán Toledo: «Él decidió hacer lo difícil: decir la verdad»
por Natalia Pravda
3 meses atrás 4 min lectura
fue encontrado sin vida el ex-capitán Miguel Ángel Toledo.
Nación Mapuche. Desde el Módulo E cárcel de Angol: «Levantamos la memoria y la verdad por tantas muertes»
Mabuhu kom pu che, kom pu peñi, kom pu lamngen.
Hoy levantamos la palabra desde la memoria y desde la verdad que tantos han tratado de enterrar.
Hablo desde el Módulo E de la cárcel de Angol, como Waikilaf Cadín Calfunao, Werkén e hijo del lonko Juana Calfunao, para dejar constancia de lo que ha ocurrido en este territorio y de por qué hoy despedimos a un hombre que tuvo el valor de romper el silencio: el funcionario Toledo.
Su muerte en Victoria no es un hecho aislado. Está vinculada a una larga historia de amenazas, violencia institucional, encubrimientos y mentiras que han atravesado a nuestro pueblo durante años. Es la misma línea que une la muerte de Michael Alexandre Palacio Castillo, quien apareció sin vida en Victoria bajo circunstancias extrañas, pese a que había sido amenazado por integrantes del llamado Comando Jungla. Es la misma línea que une la ejecución de Camilo Catrillanca. Es la misma línea que une tantos hechos donde la vida mapuche ha sido tratada como desecho por parte de sectores del Estado.
Nosotros, desde adentro, vimos cómo operaban grupos formados por carabineros y exfuncionarios de Carabineros, cómo generaban coberturas para operaciones sucias, cómo circulaban armas como R-15 y granadas de mano que nunca fueron investigadas ni registradas.
Vimos cómo funcionarios de Gendarmería guardaban silencio, como Rafael Rojas, que fue jefe operativo mientras estos hechos ocurrían y luego se fue a Valdivia como alcaide, ganando puestos precisamente por no hablar. Vimos cómo Helen Pacheco, desde la Seremi de Justicia, y cómo un abogado de Contraloría terminaron cerrando los ojos ante lo que pasaba. Todos ellos eligieron el silencio. Toledo no. Él eligió lo contrario. Eligió hablar, eligió entregar información al Módulo E, eligió mostrarnos cómo funcionaba realmente el engranaje interno entre instituciones. No sabemos qué lo llevó a hacerlo. Tal vez fue su conciencia, su cansancio, o simplemente un sentido de humanidad que muchos han perdido. Pero lo hizo.
En un sistema donde todos callan por miedo, por conveniencia, por intereses personales o económicos, él decidió hacer lo difícil: decir la verdad. Y eso lo convirtió en un hombre digno. Por eso hoy lo despedimos como uno de los nuestros. Porque fue capaz de romper el pacto de silencio que sostiene la violencia en este territorio. Porque fue capaz de mirar a los ojos a quienes siempre hemos sido tratados como enemigos, y decirnos: “Esto es lo que realmente está pasando”.
Toledo fue leal. Leal con nosotros. Leal con la verdad. Leal con su propia humanidad. Mientras otros buscaban ascensos, protección, beneficios, él eligió arriesgarlo todo para revelar lo que vio y lo que sabía. Y eso, en un mundo donde la mentira es norma, lo convierte en alguien verdaderamente grande.
Hoy también traemos a la memoria a Michael Alexandre Palacio Castillo, cuya muerte nunca se investigó con seriedad. A él, al igual que a Toledo, lo alcanzó un sistema que castiga a quienes no encajan en sus intereses. Michael fue amenazado por integrantes del Comando Jungla. Toledo denunció prácticas similares. Ambos, al igual que Catrillanca, fueron víctimas de la maquinaria oscura que tantos se empeñan en proteger. Y así como sus muertes fueron silenciadas, también lo fue todo lo relacionado con las armas, las coberturas, los grupos operativos y la intervención de ciertas autoridades. Esta historia no es nueva. Lo sabemos. Lo vivimos. Pero hoy, al despedir a Toledo, renovamos nuestro compromiso con la verdad. No buscamos venganza. No buscamos dañar a nadie. No buscamos amenazas. Lo que buscamos es claridad y memoria.
Lo que pedimos es que no se borre la dignidad de quienes eligieron caminar recto cuando lo más fácil era doblarse. Mañana, a las once de la mañana, lo despediremos como corresponde a un hombre bueno, respetuoso y valiente. Lo despediremos como despide el pueblo mapuche: con respeto profundo, con corazón firme y con el entendimiento de que su espíritu seguirá caminando junto al nuestro.
Toledo no será olvidado. Su decisión de hablar no será en vano. Su lealtad hacia el Módulo E y hacia la verdad quedará escrita en nuestra historia. Y aunque hoy no estemos ahí, aunque no podamos estar en libertad para acompañarlo físicamente, estaremos presentes desde el territorio espiritual que une a quienes caminamos con dignidad.
Gracias, peñi Toledo. Gracias por tu coraje. Gracias por tu respeto. Gracias por atreverte a decir lo que tantos creyeron que jamás se diría.
Que tu viaje sea bueno. Que tu memoria siga viva entre nosotros. Y hasta que nos volvamos a ver…
Fuente: ResumenLatinoamericano
Artículos Relacionados
“Lo que está impugnado es el orden neoliberal, no el orden del país”
por María Belén Medina (Chile)
10 años atrás 10 min lectura
“La Convención Constitucional está bajo ataque”, ¿verdad o fake news?
por Pedro Santander M. (Chile)
5 años atrás 6 min lectura
«La tempestad», Buena Fe y Silvio Rodríguez
por Cuba Debate
9 años atrás 1 min lectura
Recordar a Raúl Pellegrin
por Enrique Villanueva Molina (Chile)
12 años atrás 7 min lectura
La montaña parió un ratón
por Ricardo Jimeénez (Asamblea Cono Sur)
9 años atrás 1 min lectura
EE.UU. lanza 59 misiles de crucero contra una base aérea en Siria
por Actualidad RT
9 años atrás 2 min lectura
Para no creerlo: Francia condena a prisión a académica iraní por defender Palestina
por HispanTV
1 hora atrás
27 de febrero de 2026
Esfandiari lingüista y licenciada en lengua francesa de 39 años, fue detenida en febrero de 2025 por la policía francesa y pasó al menos ocho meses en prisión antes de ser liberada bajo condición de libertad condicional. Su delito fueron palabras escritas en línea para condenar el genocidio israelí en Gaza y expresar su solidaridad con el pueblo palestino bajo asedio y fuego.
Fallece a los 92 años el periodista Manuel Cabieses Donoso
por Radio UdeChile
5 horas atrás
27 de febrero de 2026
La muerte de Manuel Cabieses Donoso marca el cierre de una de las trayectorias más extensas y coherentes del periodismo político chileno contemporáneo. Fundador y director histórico de la revista Punto Final, Cabieses fue, durante más de medio siglo, una voz persistente de la izquierda crítica, incómoda frente al poder y refractaria a las transacciones editoriales.
Para no creerlo: Francia condena a prisión a académica iraní por defender Palestina
por HispanTV
1 hora atrás
27 de febrero de 2026
Esfandiari lingüista y licenciada en lengua francesa de 39 años, fue detenida en febrero de 2025 por la policía francesa y pasó al menos ocho meses en prisión antes de ser liberada bajo condición de libertad condicional. Su delito fueron palabras escritas en línea para condenar el genocidio israelí en Gaza y expresar su solidaridad con el pueblo palestino bajo asedio y fuego.
El Gran Israel, ahora es desde el río (Éufrates) hasta el río (Nilo).
por Fausto Giudice
3 días atrás
24 de febrero de 2026
El término “Gran Israel” se ha vuelto demasiado restrictivo, modesto y anacrónico. Ya no es desde el mar hasta el desierto. Ahora es desde el río (Éufrates) hasta el río (Nilo). «Es todo nuestro».