Última noche

Sola frente a una ventana fría
que no mira,
hay una mesa vacía
y tres sillas sin calor.

Nadie hace ruido,
todo es silencio
en este lugar
extraño ¿de esperanza?

Las calles donde mueren los ancianos
están allá afuera
tras los cristales.
¿Cuánto tiempo durará su triste pensamiento hacia allí?

¿Qué mira (si mira) la anciana abandonada por esa ventana ajena?
¿Quién la trajo aquí a pasar una noche de melancolías?
¿Qué hay afuera y qué habrá mañana?
¿Cuándo durará su pasajero abrigo?

Dicen que cerrarán el Víctor Jara (1);
que no puede dar tanto albergue,
y el frío espera,
la muerte espera en tantas calles de Santiago.

(Ayer murió otro anciano chileno,
de soledad, de congelado,
sin pan, sin techo ni abrigo,
abandonado a sus noches sin estrellas).

¿Qué pensará nuestra ancianita en esa amarga mesa?
¿Qué vacíos recordará de su juventud?
¿Quién la trajo por una noche a un ventanal del Víctor Jara?
¿Para que olvide la muerte, su ayer y su mañana, tal vez?

(¿Quién cantará, «yo no canto por cantar»
si Víctor Jara -como dicen creer los medios que matan-,
ya no estaría en Santiago?)

¡El pan de un día no quita el hambre!
¡El albergue de una noche no enciende el frío!
¡La silla por una noche no aleja las soledades!
¡Las sillas, las ventanas, las mesas, siguen ajenas!

(“Cierran el Víctor Jara y
en el Hogar de Cristo y otros 10 alberges
ampliarán a mil quinientos los cupos
para acoger a gente en situación de calle”, reza la prensa).

¡Más de 20 mil “viven” abandonados en las calles de Santiago!
¡Más de 20 mil puñaladas nos clavan en las calles de Santiago!

Cada día, y cada noche.

¿Dónde irá a parar nuestra ancianita sin nombre, mañana?
¿Qué comerá?
¿Qué abrigo tendrá?
¿Quién cobijará sus soledades?

Un abrigo, y en esta última noche
en el Víctor Jara
no la salvan
de los inviernos de su patria.

Los poetas dicen que la noche canta.
Y hoy así no canto porque
muchas veces he estado llorando.

En las calles de Santiago.

Nota
(1) Se refiere al Estadio Víctor Jara (antes de 2004, Estadio Chile) es un complejo deportivo chileno situado en el oeste de Santiago de Chile. Fue inaugurado en 1949, pero se le cambió el nombre al actual en homenaje al cantautor Víctor Jara, quién fue torturado y asesinado por el ejército chileno, en pleno régimen militar, en dicho estadio en 1973. Los últimos años, ha sido utilizado en invierno, como refugio de emergencia para albergar gente que vive en la calle.