Algo tarde, pero vale la pena. Pendiente la sonrisa, faltan otros mal nacidos

Yo te vi en la Plaza Italia. Venías de la mano de los otros 118. Pero no sonreímos del todo. Nos miramos, sí. Y nos estrechamos en un abrazo con sabor a mar y montaña. No te conocí, era apenas un niño cuando pregonabas rebeldía, pero eras el mismo Bernardo (*) de esos años que no desapareció. Tu bigote, tu mirada, tus pasos rebeldes, el gigante hombre de siempre. Pero no sonreímos del todo. Luego te perdiste entre la muchedumbre jubilosa, entre los brazos ardientes de ese domingo. Fuiste el flaco de la bandera frente a Palacio, cuando la muerte del tirano que opacó nuestros juegos infantiles, nuestros besos adolescentes y de hurtadillas, esa juventud tan potente con la que nos rebelamos, no fue suficiente. Y lo supimos de inmediato. Pese al desenfreno, un nudo en nuestras gargantas sigue advirtiéndonos que nada ha cambiado, que la desaparición física del genocida no es más que una aún escasa manera de sacudirnos de ese mal aliento con el que nos gritoneó tantos años. Cuando era omnipotente, intocable, un semidiós. “Era necesario”, me dijo “El Nano”, en plena Alameda. Era necesario para que su verborrea maloliente y su inocua presencia fantasmal de gafas oscuras no toquen jamás a nuestros hijos ni a los que vendrán. Pero no sonreímos del todo.

Todavía no salimos del asombro, quizá incrédulos aún de esas 14:15 (“La hora del postre de Don Sata”), pero te recuerdo nítido allí en la Plaza Italia, en medio de las burbujeantes miradas que adornaban la Alameda a sus anchas, dichoso mirando de reojo tantos “hociquitos de ratón” asomados bajo las poleritas compañeras, y todos refelices; perfumado de un clamor de justicia histórica a la que nadie podrá hacerle zancadillas ni acuchillarla por la espalda, porque el tirano se ha vuelto cenizas, y punto. Tu colorido rostro blanco y negro fue la melodía que entonaron una y otra vez los invitados. Pero no sonreímos del todo. Y cuando tu mirada se hizo fuego allí en la Alameda, Bernardo, e iluminó la noche dominical de la fiesta, Bernardo, fuiste uno más frente a la represión, Bernardo. No todo sería champaña y la rabia no faltó a la cita; también lo sabíamos. No todo sería brindis y jolgorio. La Alameda se encendió como nunca y te vi nítido, Bernardo. Ibas seguro de ti y de todos detrás de las capuchas martillando en la hedionda conciencia del tirano dando vueltas en el lado ricachón de Santiago. Agazapado franqueaste sus honores de estado maquillados de un reglamento milico que no moleste, que no divida lo injuntable. ¡Qué absurdo!