Te recuerdo Amanda o Jara en el corazón
por Félix Población (Diario del Aire)
20 años atrás 4 min lectura
Diciembre 2004
Acabamos de saberlo, 31 años después. El nombre del responsable ya está a disposición de los archivos de la consternación y el espanto. Acaban de revelarlo los jueces de un tiempo nuevo en Chile. Así de largo ha sido el plazo que se ha tomado la justicia frente a la fácil y burladora acechanza de ese fantasma devorador de las afrentas que llaman olvido.
No podía ser de otra forma. Habían silenciado al cantor pero no la vida de su canto. Pervivía ésta en la razón y sentir de sus versos entre quienes le profesaron cariño y escucha, firmes valedores de su memoria y tenaces retadores de la impunidad criminal y alevosa que acabó con su biografía.
El cantor había dejado la semilla y la huella de su paso en la voz del viento. Decía León Felipe que los vientos fuertes llevan a cada cual a su sitio. El de los poetas afincados en la entraña popular está en la permanencia de su soplo para hacer más respirables los paisajes de la existencia:
Si se calla el cantor muere la vida,
porque la vida misma es todo un canto.
Nada ni nadie acallará jamás a los poetas, a menos que acabemos con nuestra más cabal certidumbre de humanidad, ese código fundamental de ser libres a través de la palabra. Si eso ocurriera, el hombre perdería su más alto sentido de habitar la tierra con la disensión y el acuerdo, clave de nuestra cultura y suma proscripción en la que se basa la sinrazón del pensamiento único:
Que no calle el cantor porque el silencio,
cobarde apaña la maldad que oprime.
A Víctor Jara lo detuvieron los frenéticos sicarios del general Augusto al día siguiente de que éste acabara a tiro limpio con el régimen democrático de Salvador Allende. Encarcelado en el Estadio Chile, donde se consumaría una de las páginas criminales más espeluznantes de la historia del país, fue golpeado y torturado. Sus manos, sobre todo, sufrieron el sadismo bestial de sus verdugos, obcecados sin duda con la idea de silenciar para siempre la música de sus dedos. Pero aunque apagaron su corazón con 34 balazos, el corazón de esa música no ha dejado de sonar desde entonces:
Debe el canto ser luz sobre los campos,
iluminando siempre a los de abajo.
Por eso sabemos hoy que el director general de aquel concierto de barbarie en aquel estadio de muerte tiene identidad y rango. Confiado sin duda en que su retiro como militar de alta graduación le sería plácido y apacible hasta el final de sus días, el teniente coronel Mario Manríquez acaba de encontrarse con la voz del cantor, que le acusa desde la razón, el sentimiento y la fidelidad de sus deudos, seguidores y amigos -contra el tiempo y el olvido- en el mensaje de justicia y libertad que proclamaba su música:
No saben los cantores de agachadas,
no callarán jamás de frente al crimen.
Entre todos ellos estará Amanda, hija de Víctor y de Joan Turner, y nieta de Amanda, la modesta abuela lavandera que aupó en el recuerdo de su hijo una de sus más enternecedoras e inolvidables canciones. Por eso, en estas horas de reencuentro con la verdad perseguida y la justicia anhelada, mi recuerdo para las dos Amandas, pues si la una dio razón y vida al canto de Jara, en la otra ha de progresar sin duda la sazón de su ejemplo y todos sus frutos:
Si se calla el cantor muere de espanto
la esperanza, la luz y la alegría. (*)
(*) Si se calla el cantor, de Horacio Guarany, es una de esas canciones que pueden no llevarse en los tiempos corrientes, pero que ante circunstancias como la comentada recuperan toda su vigencia.
Visite el Diario del Aire
Artículos Relacionados
Sexo, mentiras y video. Se cierra el círculo sobre la manipulación macrista
por Jorge Elbaum (Argentina)
7 años atrás 12 min lectura
Armand Mattelart: «El cambio no se logra con guerrillas informáticas»
por Radio Habana Cuba
19 años atrás 9 min lectura
La red de poder que miró al techo ante la doble vida del cura Poblete
por Macarena Segovia (Chile)
7 años atrás 13 min lectura
Ana Tijoux, una voz en la revuelta chilena: «La nueva normalidad es un estallido permanente»
por Nancy Garin
6 años atrás 17 min lectura
Denuncian ingreso de militares armados de EE.UU. para atentar contra el pueblo y secuestrar a Evo Morales
por Noticias Bolivia
2 horas atrás
06 de junio de 2026
Dirección revela Gobierno de Rodrigo Paz ingresa Militares armados de EEUU para atentar contras las Movilizaciones a dirigentes y la vida de Evo
Dirección departamental Vocero Cristian Velasco, denuncia plan para «secuestrar o eliminar» a Evo y acusa al Gobierno de traición a la patria por permitir la operación de Militares extranjeros en Bolivia y de preparar acciones represivas contra el pueblo movilizado.
Próspera, Isla de Roatán, Honduras: la ciudad secreta donde los ricos reinventan el mundo
por Esteban Vivar Espinosa
2 horas atrás
06 de junio de 2026
La pregunta no es si Próspera es buena o mala, es si los Estados están preparados para no volverse irrelevantes en el mundo que viene.
Denuncian ingreso de militares armados de EE.UU. para atentar contra el pueblo y secuestrar a Evo Morales
por Noticias Bolivia
2 horas atrás
06 de junio de 2026
Dirección revela Gobierno de Rodrigo Paz ingresa Militares armados de EEUU para atentar contras las Movilizaciones a dirigentes y la vida de Evo
Dirección departamental Vocero Cristian Velasco, denuncia plan para «secuestrar o eliminar» a Evo y acusa al Gobierno de traición a la patria por permitir la operación de Militares extranjeros en Bolivia y de preparar acciones represivas contra el pueblo movilizado.
Bolivia: Dirigentes campesinos explican la persecusión y secuestros que realiza el gobierno
por piensaChile
1 día atrás
5 de junio de 2026
CSUTCB Denuncia persecución Política y secuestros del Gobierno de Rodrigo Paz y uso de las FFAA con armas contra Movilizaciones Ejecutivos de la #CSUTCB (Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia ) Feliciano Vegamonte y Vicente Choque