Insiste el uruguayo, el de Paso de los Toros, el que llegó a la lucha en 1920 y todavía aguanta el combate, en dejarnos entre las manos y entre los pliegues de la conciencia y del corazón preguntas abiertas al amor, a la paz, al futuro que tenemos la responsabilidad de construir. Respuestas inacabadas a los que preguntan por el horizonte, por el dolor o por la muerte y su después. Magnífico, sereno y genial nos entrega una composición en tres actos. Uno de vivir, otro de adrede y el último lleno de cachivaches. Dice el maestro que…Cuando la guerra se disfraza de paz, es la peor de las paces. Invade como ayuda, pero deja cenizas por donde pasa y muertes por doquier. La paz se vuelve hipócrita, los mansos no le sirven. Agrede a los otoños y les pisa las hojas…La paz nueva, la otra, la que es nuestro signo verdadero, conoce quiénes somos y nos hace mejores. Y algo que no es secreto: la paz nunca se disfraza de guerra y sólo a ella el corazón la acepta y la recibe con latidos, que son como un abrazo.(…) En leer más dejamos perlas y algunos cachivaches. No se priven.
De Vivir
64. Aleluya
Aleluya. El tiempo pasa y yo sigo viviendo, con los dolores y las ausencias de siempre pero sigo viviendo. Con la suerte y la muerte a la vista, con las golondrinas y los buitres, con el alma en pena y la cordura casi loca, con las cenizas del olvido y el pan duro de las promesas. Pero sigo viviendo.
Aleluya. En alguna rara ocasión mi soledad se llena de prójimas y mis brazos abrazan y abrasan. Mi memoria viaja de noche en noche; mis jardines, de amanecer en amanecer.
De todos los puentes cruzo el más frágil: el que une tu desolación con mi consuelo, y mi consuelo con tu desolación, Acaricio los pinos antes de que en el próximo vendaval besen el suelo.
Aleluya. Cuando encuentre la verdad aún estaré a tiempo para llevar mi infancia conmigo y clavarla luego como un afiche en la pared de la cocina. Nos vamos para volver; volvemos para irnos de nuevo. El tiempo es un viaje de escalas infinitas donde aprendemos y enseñamos algo.
Aleluya. Piso tantos umbrales que los pies desnudos me arden. Desde esos umbrales imagino el infierno, pero de pronto recuerdo (aleluya x 2) que soy ateo, tanto de Dios como del diablo.
Vivir aquí, en los arrabales del universo, no está tan mal. Dos por tres vienen pájaros curiosos, con su experiencia del espacio, y acaban colgándose en un crepúsculo de árboles. Crecimos en un exilio de la esperanza, sin advertir que era un exilio de la nada.
Aleluya. La nada también puede ser todo y los otros también pueden ser nosotros. Si la tristeza nos empapa con su lluvia, digamos aleluya aleluya, primero despacito y luego en alarido, para que al fin nos encierren, así sea medio por az
De Adrede
1. Todo es adrede
De todos los tiempos, los viejos y los nuevos, quedan virutas de la vida. A pesar de las tropas invasoras, de las religiones que bendicen las guerras, de los profesionales de la tortura, de los imperios del asco, de los amos del petróleo, del fanatismo con los misiles. A pesar de todo, van quedando las virutas de la vida. A ellas nos abrazamos y encomendamos, con ellas nos nutrimos nuestra endeble conciencia y alimentamos sueños y ensoñaciones.
Todo es adrede, bien lo sabemos. Desde el maleficio de las drogas hasta el desmantelamiento de la juventud. Todo está destinado a que no creamos en nosotros mismos y menos aún en el prójimo indefenso.
Nos obligan a vender por peniques el patrimonio virgen, y en el mercado de cambio compran sentimientos con promesas. Todo es adrede: los celos y el recelo, sospechas y codicias, odios en desmesura, el rencor y la pugna. La consigna es someternos, mentirnos el futuro, reconocernos en nada.
Todo es adrede y por eso construyen ideologías/basura donde intentan moler las virutas de la vida. De la vida. La nuestra. Ah, pero no podrán. También nosotros creamos nuestro adrede. Aposta lo gastamos. Y adrede ya sabemos cómo sobrevivir.
De cachivaches
13
Los médicos cubanos han curado tantas cataratas, que deberían ocuparse de las del Niágara.
15
Se dice que aquellos pontífices que bendecían cañones, padecían insomnios evangélicos.
21
Los pordioseros piden por Dios y por Eros.
51
En los perdones, siempre hay una pizca de hipocresía.
78
Los ascensores suben al décimo piso y luego vuelven a planta baja, pero nadie los llama descensores.
Vivir adrede. Publicado en Alfaguara en 2007. Si pueden, no se priven.
Artículos Relacionados
Che: «La radio trae la noticia de lucha en las minas»
por Ernesto "Che" Guevara - Latinoamérica
19 años atrás 9 min lectura
Rambal: crónica de un teatro obrero en Iquique
por Iván Vera-Pinto Soto (Iquique, Chile)
1 mes atrás 5 min lectura
Las tres musulmanas que regalaban abrazos tras los atentados de París
por Javier Cortines (España)
10 años atrás 5 min lectura
Cuanto vale el Presidente instalado en La Moneda
por Ismael Durán (Chile)
20 años atrás 3 min lectura
Escritor Luis Sepúlveda rechaza invitación a integrar la delegación oficial de Chile al Salón del Libro de Torino
por Luis Sepúlveda (Gijón, España)
13 años atrás 1 min lectura
La opción por los ricos
por Juan Pablo Cárdenas S. (Chile)
2 horas atrás
12 de mayo de 2026
Lo que parece más ingenuo o cínico de todo es suponer que el alto grado de descontento social va a permanecer impertérrito…
Villa Grimaldi informa que aún no le han transferido los recursos establecidos en el presupuesto anual de la nación
por Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi (Chile)
6 horas atrás
12 de mayo de 2026
El derecho a la memoria no pertenece únicamente a las víctimas y sus familias, sino a toda la sociedad. Su preservación constituye una herramienta fundamental en la lucha contra la impunidad y el negacionismo y forma parte del derecho colectivo a conocer la verdad.
Texto íntegro de la carta de Brahim Ghali a Naciones Unidas
por Brahim Ghali (Presidente Sahara Occidental)
1 día atrás
11 de mayo de 2026
Condenamos las declaraciones irresponsables e inexactas emitidas recientemente por algunos gobiernos, las cuales pretenden echar tierra sobre los ojos para ocultar las realidades sobre el terreno en el Sáhara Occidental ocupado y desviar la atención de la guerra agresiva continua que el Estado ocupante marroquí libra contra el pueblo saharaui desde octubre de 1975.
Libro: «La invención del pueblo judío»
por Shlomo Sand (Israel)
4 días atrás
08 de mayo de 2026
«No creo que haya habido un pueblo judío hasta recientemente. Incluso le diré que ni siquiera pienso que hoy haya un pueblo judío»