Muerte de ex-capitán Toledo: «Él decidió hacer lo difícil: decir la verdad»
por Natalia Pravda
2 meses atrás 4 min lectura
fue encontrado sin vida el ex-capitán Miguel Ángel Toledo.
Nación Mapuche. Desde el Módulo E cárcel de Angol: «Levantamos la memoria y la verdad por tantas muertes»
Mabuhu kom pu che, kom pu peñi, kom pu lamngen.
Hoy levantamos la palabra desde la memoria y desde la verdad que tantos han tratado de enterrar.
Hablo desde el Módulo E de la cárcel de Angol, como Waikilaf Cadín Calfunao, Werkén e hijo del lonko Juana Calfunao, para dejar constancia de lo que ha ocurrido en este territorio y de por qué hoy despedimos a un hombre que tuvo el valor de romper el silencio: el funcionario Toledo.
Su muerte en Victoria no es un hecho aislado. Está vinculada a una larga historia de amenazas, violencia institucional, encubrimientos y mentiras que han atravesado a nuestro pueblo durante años. Es la misma línea que une la muerte de Michael Alexandre Palacio Castillo, quien apareció sin vida en Victoria bajo circunstancias extrañas, pese a que había sido amenazado por integrantes del llamado Comando Jungla. Es la misma línea que une la ejecución de Camilo Catrillanca. Es la misma línea que une tantos hechos donde la vida mapuche ha sido tratada como desecho por parte de sectores del Estado.
Nosotros, desde adentro, vimos cómo operaban grupos formados por carabineros y exfuncionarios de Carabineros, cómo generaban coberturas para operaciones sucias, cómo circulaban armas como R-15 y granadas de mano que nunca fueron investigadas ni registradas.
Vimos cómo funcionarios de Gendarmería guardaban silencio, como Rafael Rojas, que fue jefe operativo mientras estos hechos ocurrían y luego se fue a Valdivia como alcaide, ganando puestos precisamente por no hablar. Vimos cómo Helen Pacheco, desde la Seremi de Justicia, y cómo un abogado de Contraloría terminaron cerrando los ojos ante lo que pasaba. Todos ellos eligieron el silencio. Toledo no. Él eligió lo contrario. Eligió hablar, eligió entregar información al Módulo E, eligió mostrarnos cómo funcionaba realmente el engranaje interno entre instituciones. No sabemos qué lo llevó a hacerlo. Tal vez fue su conciencia, su cansancio, o simplemente un sentido de humanidad que muchos han perdido. Pero lo hizo.
En un sistema donde todos callan por miedo, por conveniencia, por intereses personales o económicos, él decidió hacer lo difícil: decir la verdad. Y eso lo convirtió en un hombre digno. Por eso hoy lo despedimos como uno de los nuestros. Porque fue capaz de romper el pacto de silencio que sostiene la violencia en este territorio. Porque fue capaz de mirar a los ojos a quienes siempre hemos sido tratados como enemigos, y decirnos: “Esto es lo que realmente está pasando”.
Toledo fue leal. Leal con nosotros. Leal con la verdad. Leal con su propia humanidad. Mientras otros buscaban ascensos, protección, beneficios, él eligió arriesgarlo todo para revelar lo que vio y lo que sabía. Y eso, en un mundo donde la mentira es norma, lo convierte en alguien verdaderamente grande.
Hoy también traemos a la memoria a Michael Alexandre Palacio Castillo, cuya muerte nunca se investigó con seriedad. A él, al igual que a Toledo, lo alcanzó un sistema que castiga a quienes no encajan en sus intereses. Michael fue amenazado por integrantes del Comando Jungla. Toledo denunció prácticas similares. Ambos, al igual que Catrillanca, fueron víctimas de la maquinaria oscura que tantos se empeñan en proteger. Y así como sus muertes fueron silenciadas, también lo fue todo lo relacionado con las armas, las coberturas, los grupos operativos y la intervención de ciertas autoridades. Esta historia no es nueva. Lo sabemos. Lo vivimos. Pero hoy, al despedir a Toledo, renovamos nuestro compromiso con la verdad. No buscamos venganza. No buscamos dañar a nadie. No buscamos amenazas. Lo que buscamos es claridad y memoria.
Lo que pedimos es que no se borre la dignidad de quienes eligieron caminar recto cuando lo más fácil era doblarse. Mañana, a las once de la mañana, lo despediremos como corresponde a un hombre bueno, respetuoso y valiente. Lo despediremos como despide el pueblo mapuche: con respeto profundo, con corazón firme y con el entendimiento de que su espíritu seguirá caminando junto al nuestro.
Toledo no será olvidado. Su decisión de hablar no será en vano. Su lealtad hacia el Módulo E y hacia la verdad quedará escrita en nuestra historia. Y aunque hoy no estemos ahí, aunque no podamos estar en libertad para acompañarlo físicamente, estaremos presentes desde el territorio espiritual que une a quienes caminamos con dignidad.
Gracias, peñi Toledo. Gracias por tu coraje. Gracias por tu respeto. Gracias por atreverte a decir lo que tantos creyeron que jamás se diría.
Que tu viaje sea bueno. Que tu memoria siga viva entre nosotros. Y hasta que nos volvamos a ver…
Fuente: ResumenLatinoamericano
Artículos Relacionados
Elecciones en Italia: De la retórica anti-inmigración a la violencia
por Diversos autores europeos
8 años atrás 10 min lectura
Perú/ Vergonzoso despido de periodista de TV-Perú que se atreve a decir la verdad: Santiesteban fue asesinado por la policía
por Diversos Medios (Perú)
3 años atrás 1 min lectura
Chile encarcelado: familiares de los presos de la revuelta continúan huelga de hambre
por Medios
4 años atrás 5 min lectura
El archivo oculto de la Subsecretaría de DD.HH.
por Luis Narváez (Desde Buenos Aires)
4 años atrás 31 min lectura
La última colonia en África: Sahara Occidental Entrevista a Malainin Lakhal
por www.african-di.org
9 años atrás 17 min lectura
Octubre saharaui: El obstáculo para la paz se llama Francia y el seguidismo España
por Alfonso Lafarga (España)
8 años atrás 5 min lectura
Rusia lanzó un misil Oreshnik cerca de las fronteras de la OTAN para dar un mensaje
por Medios Internacionales
1 hora atrás
10 de enero de 2026
Rusia acaba de mover una pieza que cambia por completo el tablero global. El despliegue del misil hipersónico ORESHNIK no es solo un ataque militar: es un mensaje directo a la OTAN, a Europa… y a Donald Trump.
Carácter de clase del nuevo gobierno
por Manuel Acuña Asenjo (Chile)
2 horas atrás
10 de enero de 2026
Discípulo indiscutido de Jaime Guzmán hizo suyo el pensamiento político del constructor de la UDI desde un comienzo. No debe sorprender que sea ardiente defensor de lo que se conoce como ‘la UDI popular’. Al igual que Guzmán, cree Kast que su partido, el Republicano, debe asentarse fundamentalmente en los sectores populares que es donde existen mayores sentimientos patrios y respeto a los valores tradicionales.
Diario El País hace y adapta mapas por encargo. Acaba de meter el Sáhara Occidental dentro de Marruecos
por Luis Portillo Pasqual del Riquelme (España)
1 semana atrás
02 de enero de 2026
El diario El País ha publicado una mapa en el que incluye el Sáhara Occidental dentro de Marruecos. El profesor Luis Portillo se ha dirigido a la Defensora del lector, Soledad Alcaide.
Israel aplastó a Mohammad Bakri por atreverse a expresar el dolor palestino tal como es
por Gideon Levy (Israel)
2 semanas atrás
28 de diciembre de 2025
Israel le dio la espalda mientras la sociedad palestina israelí lloraba la muerte de Mohammad Bakri, una de sus figuras más célebres: un actor, director e ícono cultural, un patriota palestino y un hombre de alma noble