El hambre que derrota al lenguaje

Husam Maarouf es letrista y poeta de Gaza y cofundador de Gaza Publications.
Este artículo apareció por primera vez el 30 de mayo, en inglés en ArabLit Quarterly .

30 de junio de 2025

No empecé a escribir como escritor. Nunca fue mi intención definirme a través de esta profesión o de una identidad literaria . Simplemente escribía porque la escritura me daba el aire que necesitaba para respirar. Era una forma de organizar mi día, de ordenar las emociones abrumadoras que llevaba dentro, de crear un espacio fugaz de quietud en medio de un caos sin fin.

Escribir no era una ventana al mundo, sino una ventana a mí misma. Y a medida que el lenguaje crecía en mi interior, sentía que por fin había encontrado un amigo en este brutal planeta: alguien que me escuchaba sin apartar la mirada, que me daba la sensación de poder escapar del mundo por un breve espacio de tiempo.

Lo que nunca esperé es que ese amigo se callara un día. No porque quisiera dejar de escribir, sino porque ya no podía.

¿Y la razón?

Tengo hambre.

Desde que comenzó el genocidio en Gaza, me lo he cuestionado todo. Todos los valores que una vez me caracterizaron se han tambaleado. Incluso la escritura -esa fuerza arraigada que siempre he utilizado para luchar contra el miedo, el desplazamiento y el dolor- empezó a sentirse frágil y abandonada a la decadencia. La guerra es algo extraño. No sólo destruye tu hogar; arranca el suelo de la certeza bajo tus pies, destruyendo la pequeña sensación de seguridad que una vez instalaste en tu habitación para reconfortarte.

¿Pero sabes qué hace esto aún mejor que la guerra?

El hambre.

No dejaba de preguntarme: ¿sigue siendo importante para ti escribir? ¿Qué sentido tiene encadenar frases, amontonarlas, cuando los cadáveres se amontonan bajo los escombros? ¿Qué significa escribir sobre la belleza y el amor en un mundo que te mata de hambre y es indiferente a tu dolor?

Pero algo dentro de mí se resistía a este colapso. Escribí, incluso durante la expulsión, incluso bajo el estruendo de las bombas. Escribí sobre los niños desaparecidos, los sudarios que nos faltaban para los muertos, las casas convertidas en polvo. Escribí sobre la fatiga, sobre el dolor, sobre el miedo.

Pero nunca escribí sobre el hambre.

Hasta marzo de 2025.

En ese momento, el hambre anidó en mi cuerpo. Simplemente dejó de llamar a la puerta. Me abrió el pecho y se sentó dentro de mí.

El vacío

El hambre que experimento ahora no es lo que imaginaba. No es lo que usted imaginaba, querido lector. No es sólo una sensación de vacío en el estómago. Es un entumecimiento que se extiende desde el estómago hasta el cerebro. Nubla los recuerdos, debilita la visión y convierte cada pensamiento en una profunda erosión de la conciencia que la mente no puede soportar. El hambre roba las capacidades humanas más simples: La concentración, la paciencia, el sentimiento, el deseo de decir algo. Pensar se convierte en un lujo. Las palabras se convierten en pesos que no se pueden levantar.

El hambre que siento ahora dentro de mí, que poco a poco me devora por completo, es el vaciado de la seguridad, de la paz interior. Es una redefinición del yo que ahora amenaza con desaparecer.

Hace unos días, escribí a mi editor que me había quedado sin ideas. Ninguna sugerencia nueva. Ni siquiera podía trazar una línea por el ojo de la aguja como antes hacían mis palabras.

Siguiendo su consejo, decidí escribir sobre ello: mi demacración espiritual, mi fragilidad, mi decadencia. Mi nuevo impulso -el dolor- es algo que nunca antes había conocido.

Ahora escribo una frase y luego hago una pausa. No para repensarla, sino porque no tengo energía mental para otra. El hambre te aplasta lentamente. Es como morir solo en un desierto que nadie ha pisado jamás. No puedo dormir bien ni quedarme quieta el tiempo suficiente para leer. Siento que me desmorono. Y la escritura que una vez me mantuvo unido ya no puede detener esta lenta desintegración.

El hambre colectiva

El hambre te hace morir solo. Te derrumbas mentalmente. La presencia de otras personas hambrientas no ofrece ningún consuelo: al contrario, cuando el hambre se vuelve colectiva, sabes que todas las manos que te rodean ya están cortadas. Nadie puede ayudar.

¿Cómo puedo escribir sobre esto?

En el norte de la Franja de Gaza, donde vivo, no ha llegado ni un solo grano de trigo desde marzo. Los mercados están vacíos. Los productos que quedan se venden al doble del precio normal, sin vergüenza. Como si no fuéramos humanos.

Sólo comemos lentejas, arroz y judías en conserva. Nada de eso nos llena. Las lentejas, lo único que hay, se han convertido en mi enemigo. Su sabor me enferma. No me dan energía ni esperanza.

Sobrevivo con una comida al día. Es lo que hace todo el mundo en Gaza. Una comida sin proteínas, sin calcio, sin pan, sin sabor. Una comida sin nutrientes y sin sentido. Y, sin embargo, tengo que hacer tareas agotadoras todos los días: Transportar leña, traer agua de lejos, subir cinco tramos de escaleras, buscar durante horas un kilo de harina que costará veinte dólares o una lata de sardinas que debilitará aún más el espíritu.

Y todo ello con el nivel de energía más bajo que he experimentado nunca.

En estas condiciones, escribir deja de ser un acto de resistencia para convertirse en un acto de imposibilidad. Mi cuerpo ya no puede sostenerme. Mi mente se marea. Intento empezar un texto, pero mi cabeza está tan vacía como las estanterías de la ciudad. No hay ninguna idea, ningún impulso, ninguna voz interior que me empuje hacia delante. No queda nada en mí. El hambre se ha secado, ha barrido la tierra en la que antes crecían mis palabras.

Lo peor del hambre es que te aleja de ti mismo.

Pierdes tu propia empatía. Te vuelves insensible. Te encoges. Miras tu vida como si fueras un extraño. Tienes miedo de ti mismo y temes por ti. La comida se convierte en un concepto existencial, un fantasma mítico. Recuerdas sabores que habías olvidado. Tus comidas favoritas cambian. Una lata de atún se convierte en la gloria suprema de tus sueños. Y cuando lo cocinas con un trozo de patata y un poco de tahini, lo celebras como si estuvieras comiendo la mejor comida del mundo.

El desmantelamiento del yo

Esta obra no es sólo una tragedia. Es una obra sobre la desnudez. Cuando el hambre no te deja más que tu frágil yo, el ego, tu cuerpo debilitado y tu falta de lenguaje . Cuando te sientes invisible e ignorado por el mundo, y ni siquiera estás seguro de si a alguien le importa si vives o mueres.

En un genocidio, el hambre es más que una privación física. Es el desmantelamiento del yo. Una lenta extinción de la voluntad de vivir.

Empiezas a preguntarte:

¿Qué sentido tiene escribir si no puedo sentirme lleno?

¿Qué sentido tiene la memoria si no puedo recordarla?

¿Qué sentido tiene vivir si cada día es sólo un intento fallido de tener una comida que no parezca comida?

Cuando hoy me siento a escribir, es como si lo hiciera desde fuera de mi cuerpo. Las palabras no son mías, sino los restos de alguien que una vez fui.

Escribo porque necesito hacer algo para olvidar que tengo hambre.

Escribir se ha convertido en un tiempo de agotamiento, que requiere un esfuerzo físico y emocional que no puedo permitirme.

El hambre te roba la palabra, igual que te roba el sueño, el descanso y la esperanza.

Y lo peor de todo:

El mundo está en silencio.

Completamente en silencio.

Como si el hambre que me está matando no se oyera, no se viera, no significara nada para nadie.

Soy escritor.

O lo era.

Pero ahora ya no puedo escribir.

Me muero de hambre. Y el hambre es más fuerte que las palabras. Más poderosa que la memoria. Más poderosa que la realización. Más poderosa que mi necesidad de documentar.

Esto no es una retirada de la escritura. Es una parálisis total.

Ya no tengo los medios para expresarme.

Ya no tengo el cuerpo para sentarme.

Ya no tengo la mente para formar una frase completa.

Tengo miedo de morir antes de poder escribir mi propia muerte.

Tengo miedo de que mi lengua se quede encerrada dentro de mí y nunca encuentre una salida.

Temo al hambre más que a la muerte porque te lleva en olas lentas y devoradoras hasta que te conviertes en una sombra que se disuelve y que ya ni siquiera puede gritar.

¿Alguien leerá esto?

¿Alguien creerá que un escritor ya no podía escribir porque no tenía qué comer?

¿A alguien le importará que en un rincón del mundo la gente pase tanta hambre que sus almas enmudezcan?

Tal vez no.

Pero escribí esto, a pesar de todo.

Para decir que escribir es posible.

Pero sólo si se permite que el cuerpo sobreviva.

Husam Maarouf es letrista y poeta de Gaza y cofundador de Gaza Publications. Este artículo apareció por primera vez en inglés en ArabLit Quarterly .

*Fuente: ArabLit