Yo canto a la chillaneja
si tengo que decir algo
y no tomo la guitarra
por conseguir un aplauso.
Yo canto la diferencia
que hay de lo cierto a lo falso.
De lo contrario, no canto.
Les voy a hablar en seguida
de un caso muy alarmante:
atención al auditorio
que va a tragarse el purgante,
ahora que celebramos
el dieciocho más galante
la bandera es un calmante.
Yo paso el mes de septiembre
con el corazón crecido
de pena y de sufrimiento
del ver mi pueblo afligido.
El pueblo amando a la patria
y tan mal correspondido.
El emblema por testigo.
En comandos importantes
juramento a la bandera.
Sus palabras me repican
de tricolor las cadenas,
con alguaciles armados
en plazas y en alamedas
y al frente de las iglesias.
Los ángeles de la guarda
vinieron de otro planeta
porque su mirada turbia
su sangre de mala fiesta
profanos suenan tambores
clarines y bayonetas
dolorosa la retreta.
Afirmo, señor ministro,
que se murió la verdad.
Hoy día se jura en falso
por puro gusto, no más.
Engañan al inocente
sin ni una necesidad,
y arriba la libertad.

Ahí pasa el señor vicario
con su palabra bendita.
¿Podría, su Santidad,
oírme una palabrita?
Los niños andan con hambre,
les dan una medallita,
o bien una banderita.
Por eso, su Señoría,
dice el sabio Salomón,
hay descontento en el cielo,
en Chuqui y en Concepción.
Ya no florece el copihue
y no canta el picaflor.
Centenario de dolor.
Un caballero pudiente
agudo como un puñal
me mira con la mirada
de un poderoso volcán
y con relámpagos de oro
desliza su Cadillac.
¡Y viva la libertad!
De arriba alumbra la luna
con tan amarga verdad
la vivienda de la Luisa
que espera maternidad.
Sus gritos llegan al cielo.
Nadie la habrá de escuchar
en la fiesta nacional.
No tiene fuego la Luisa,
ni lámpara, ni pañal.
El niño nació en las manos
de la que cantando está.
Por un reguero de sangre
mañana irá el Cadillac.
¡Y viva la libertad!
La fecha más resaltante,
la bandera nacional.
La Luisa no tiene casa.
La parada militar.
Y si va al parque la Luisa
¿Adónde va a regresar?
Cueca amarga militar.
Yo soy a la chillaneja,
señores, para cantar.
Si yo levanto mi grito
no es tan sólo por gritar.
Perdóneme el auditorio
si ofende mi claridad.
Cueca larga militar.
(1954-1957)
Artículos Relacionados
En homenaje a los indígenas muertos por la Covid-19
por Leonardo Boff (Brasil)
6 años atrás 5 min lectura
Una mujer mapuche: «No necesitamos institución, tenemos comunidad»
por Victoria Morales Aldunate (Chile)
19 años atrás 19 min lectura
La red de poder que miró al techo ante la doble vida del cura Poblete
por Macarena Segovia (Chile)
7 años atrás 13 min lectura
Preguntas para el día después de Netanyahu
por Gideon Levy (Israel)
5 horas atrás
14 de juliode 2026
Merecemos saber cómo tratarán a los palestinos. ¿Se molestarán en reunirse con ellos? ¿Dejarán en pie todas las prohibiciones draconianas y crueles que se les impusieron el 8 de octubre de 2023? ¿Se abrirán las puertas de los centros de detención? ¿Permitirán que los palestinos regresen a trabajar a Israel?
«El odio no se propaga a través del conocimiento. Se propaga allí donde el conocimiento no llega»
por Alaa Al Aswany (Egipto)
2 días atrás
13 de julio de 2026
El odio no se propaga a través del conocimiento. Se propaga allí donde el conocimiento no llega. Y cada vez que una sociedad renuncia a educar no crea ignorantes, crea armas humanas que no saben por qué disparan, pero están dispuestas a hacerlo.
Preguntas para el día después de Netanyahu
por Gideon Levy (Israel)
5 horas atrás
14 de juliode 2026
Merecemos saber cómo tratarán a los palestinos. ¿Se molestarán en reunirse con ellos? ¿Dejarán en pie todas las prohibiciones draconianas y crueles que se les impusieron el 8 de octubre de 2023? ¿Se abrirán las puertas de los centros de detención? ¿Permitirán que los palestinos regresen a trabajar a Israel?
Se nego a abandonar a sus pacientes: niños de Gaza. Hoy está muriendo, abandonado y sin alimentación en una carcel israeli
por Gideon Levy (Diario Haaretz, Israel)
5 días atrás
Imagen superior: Dr. Hussam Idris Abu Safiya es un pediatra y neonatólogo palestino que se desempeñó como director del Hospital Kamal Adwan en la Franja de Gaza desde febrero…