Teología de la Liberación. Perspectivas (Libro en formato PDF)

02 de noviembre de 2024

Nunca quiso ayudar a la misa en las fiestas principales de la comunidad. El cura de un distrito vecino que venía a celebrarlas le pidió que hiciera de sacristán, le exigió muchas veces. Lahuaymarca tenía un sacristán indio.

━ Ese no sabe. Repite las palabras como loro, no entiende; casi no es cristiano. Tú eres mestizo, organista, contestas en latín. La misa será más grande contigo ─ le dijo el cura en la víspera de una fiesta grande.

━ Quemado yo padre [i]. Mi iglesia dentro de mi pecho, quemado. ¿Cómo voy a cantar? La Gertrudis igual que ángel canta ─ el sacristán contesta.

━ La Gertrudis no piensa en Dios; canta triste, sí, porque es deforme.

━ Padrecito, tú no entiendes el alma de indios. La Gertrudis, aunque no conociendo a Dios, de Dios es. ¿Quién, si no, le dio esa voz que limpia el pecado? Consuela al triste, hace pensar al alegre; quita de la sangre cualquier suciedad.

━ Bueno, terco. No puedo obligarte. Esa «Kurku»[ii] tiene algo, algo extraño, duele.

━ El Dios, pues, padrecito. Ella ha sufrido entre los señores[iii]. Dios de los señores no es igual. Hace sufrir sin consuelo.

…Ha llegado amarillo, rotoso, sin chullu*[iv] siquiera. Ha regresado igual de su ropa, pero en su ojo había Dios.

━ ¿Oué Dios? ¿Cómo sabes?

━ Dios es esperanza. Dios alegría. Dios ánimo. Llegó «unpu»[v], enjuermo, agachadito. Salió tieso, juirme, águila. Era mozo no más. Dios hay aquí, en Lahuaymarca. De San Pedro se ha ido, creo para siempre…

━ Tú tampoco eres cristiano verdadero, hijo. Tantos años de sacristán! Y piensas como brujo. Dios está en todas partes, en todas partes.

El viejo sacristán de San Pedro movía negativamente la cabeza.

━ ¿Había Dios en el pecho de los que rompieron el cuerpo del inocente maestro Bellido? ¿Dios está en el cuerpo de los inginieros que están matando «La Esmeralda»? ¿De señor autoridad que quitó a sus dueños ese maizal donde jugaba la Virgen con su Hijito, cada cosecha?

     No me hagas llorar, padrecito. Yo también como muerto ando. Don Demetrio tiene Dios, en la «Kurku» está Dios, cantando; en don Bruno pelea Dios con el demonio; para mí no hay consuelo, de nadies.

Todas las sangres
José María Arguedas

Notas:

[i] referencia a la iglesia del pueblo que fue quemada en el Capítulo XI.

[ii] significa jorobada en quechua

[iii] Gertrudis fue violada por uno de los terratenientes

[iv] gorro de lana con orejeras usado en las regiones andinas para protegerse de la inclemencia del frío. De aquí en adelante, el sacristán se refiere a Demetrio Rendón Willka, un indio comunero que representa la nueva conciencia de los indios y es acusado de «comunista»

[v] significa enfermizo en quechua

Falleció el padre Gustavo Gutiérrez, fundador de la teología de la liberación