Seguramente nunca leerás esta carta y, la verdad, poco me importa. Sin embargo, quiero que sepas que te escribo desde Valparaíso, aquel puerto herido en una madrugada de septiembre de 1973 por militares y civiles que defendían sus privilegios. Se vistieron de guerra para ocupar mi ciudad, la de mis padres y abuelos. La ciudad de mis amigos, del barrio, del colegio, de los paseos por la costanera, del primer beso apresurado y torpe. Ocupada fue, sin misericordia mi ciudad, de golpe militar en el centro de su asombro. Torturada fue mi ciudad, entre gritos desgarrados y violaciones de mujeres indefensas. Desaparecida fue, de a poco, en el mar y en los cerros donde van los desaparecidos en un país sin memoria. Me cambiaron la ciudad, movieron sus plazas, sus panaderías, sus playas, sus historias. Todo eso acaeció la madrugada en que la ocuparon sin misericordia para defender sus privilegios. Como hoy que, treinta y ocho años después y en pleno invierno, apareció nuevamente tomada por la fuerza. La fuerza policial que atacó a los porteños a mansalva. Los cercó, los confinó, los agredió, los gaseó y los golpeó con diligente obsecuencia. Era la dictadura: los mismos uniformes, las mismas armas, la misma brutalidad. Pero es tú dictadura, Piñera. Los mismos perros, con el perdón de los perros. Los mismos hijos de puta, con el perdón de las putas. Tus perros y tus hijos de puta que sembraron el terror en el puerto, reprimiendo a los estudiantes que sólo bregan por el justo derecho a una educación digna.
Seguramente nunca leerás esta carta y, la verdad, poco me importa. Pero quiero que sepas que esta ciudad, su plan, sus cerros, sus estrellas y, por sobre todo, su gente, colmaron esta noche las ventanas, los callejones, los miradores, los ascensores para unirse en un grito de libertad que resonó limpio a través del cielo añil. Un cacerolazo, un cántico, un suspiro y la rabia inmensa de sentir, una vez más, el odio de los ricos. Tu odio. Porque eso fue lo que se vivió hoy, no sólo en Valparaíso, por cierto, sino que en todo el país, cuando el ejército policial de ocupación salió a defender el lucro en la educación, arrasando con todo: hombres, mujeres, niños y niñas. Como en dictadura, pero en democracia. Tu democracia, donde tú decides quien marcha, dónde se marcha, cuándo se marcha y cómo se marcha. Donde tu ministro del Interior amenaza y reprime sin pausa, sin contemplaciones y sin inmutarse, como lo hacen los ministros de Interior de las dictaduras. Tú democracia tutelada, militarizada, represora y tan poco democrática que no soporta al pueblo en las calles: que se organice, que reflexione, que piense, que proteste y luche por construir un país digno. Porque esta es una democracia indigna: una democradura. Tu democradura.
Seguramente nunca leerás esta carta y, la verdad, poco me importa, no obstante, quiero despedirme con una certeza: nada de lo que hagas o digas podrá revertir el desmoronamiento de un sistema hecho por los ricos para los ricos. Tal vez no sea inmediato. Quizás. Pero el rocío de la mañana ha sido desperdigado por el movimiento estudiantil y aquella frescura juvenil anuncia vientos de cambio.
– El autor es sociólogo y Director del Centro de América Latina y el Caribe-CEALC Chile
Artículos Relacionados
Dos emperadores de los mercados financieros: Alan Greenspan y Ben Bernanke
por Rafael Luis Gumucio Rivas (Chile)
19 años atrás 4 min lectura
Abstención: El fantasma que ensombreció el contundente triunfo de Bachelet
por El Dínamo
12 años atrás 4 min lectura
Del laboratorio del neoliberalismo al paradigma de la lucha estudiantil contra el sistema
por J.C. Cartagena y Nadine Briatte (Francia)
15 años atrás 5 min lectura
El asalto al Cajón del Maipo
por Rafael Luis Gumucio Rivas (Chile)
12 años atrás 4 min lectura
Respuesta al acto homenaje de Villa Grimaldi realizado por el MIR Empresa
por Matt Botlz (Chile)
16 años atrás 4 min lectura
El legado de Salvador Allende
por Ozren Agnic Krstulovic (Santiago, Chile)
18 años atrás 10 min lectura
6 Comentarios
Deja una respuesta Cancelar la respuesta
Lo siento, debes estar conectado para publicar un comentario.
El ruido de las botas
por Autor desconocido
2 horas atrás
15 de mayo de 2026
El ruido de las botas se vuelve a oir en Chile.
Bolivia: gobierno vigila desde el aire la «Marcha por la Vida para salvar Bolivia» hacia La Paz
por piensaChile
8 horas atrás
15 de mayo de 2026
Una avioneta sobrevoló este viernes el sector de Cantón Viscachani mientras avanzaba la denominada “Marcha por la Vida para Salvar Bolivia”, hecho que fue denunciado por dirigentes como un acto de provocación e intimidación contra los movilizados.
78 aniversario de la Nakba (النكبة) palestina
por Memorial Puente Bulnes (Chile)
10 horas atrás
15 de mayo de 2026
La llave es para los palestinos el símbolo de que ellos regresaran a sus tierras y reconstruirán sus casas, reverdecerán sus campos y volverán a plantar olivos para reemplazar aquellos arrancados, quemados por la barbarie genocida sionista israeli
Futuro Abierto: «En Defensa de la Causa Saharaui»
por RTVE (España)
2 días atrás
13 de mayo de 2026
El contencioso sobre el Sáhara Occidental, comenzó en el año 1975 cuando Marruecos se anexionó ese territorio con la llamada «Marcha Verde». Esa operación, organizada por el entonces rey de Marruecos, Hassan II, movilizó a 350.000 civiles marroquíes para apoderarse de un territorio de 266.000 kilómetros cuadrados.
Desde una ciudad de Suecia hermosa, respiro con plena libertad , un aire puro,saludos a todos mis amigos de esta påagina , que talvez no sean muchos , pero los quiero igual porque tienen mis viejos ideales.Tricot una vez mas dinamico, integral , valioso,nos entrega una gesta hermosa con su carta, le hemos leido todas las que envio a Bachelet, esta me gusta porque tiene la certeza que Pinera no la leera, pero si la leeran los secuaces que se les paga para eso. Como siempre hermoso y dan ganas de llorar, a ver si con las lagrimas de las masas anonimas, hacemos cambiar las estructuras. No quiero que a nuestros muchachos, las botas los maten. No nos hacen faltan mas muertos ya tenemos bastantes. Suerte muchachos, » correle correle, que te van a pillar».
Aunque les parezca extraño debo agradecer a este gobierno de «e$$xe£encia» por refrescarles la memoria a miles de chilenos adormecidos que piensan que el fascismo es cosa del pasado. Gracias tambiên a los traidores y oportunistas de la Concertaciôn porque nos permite distinguir entre la paja y el trigo y nos dan la oportunidad maravillosa de decirles que no les necesitamos y debemos buscar nuevas foras de organizaciôn , con lîderes consecuentes y honestos. A tenerlo presente, la jaurîa de la represiôn estâ ahî cuidando los capitales de los ricos del paîs, lista para dar el zarpazo cobarde nuevamente, pero que no olviden que no les tememos, ahora sî sabemos en que consiste su ideologîa nefasta y que seguiremos en la ruta que nos señalaron nuestros mârtires. Con los enemigos no hay acuerdo posible y dialogar con ellos es una derrota para los chilenos autênticamente patriotas. Haremos lo humanamente posible para que la generaciôn actual no sufra la represiôn.
Linda carta, gracias amigo Tricot y sigue así, instruyendo y desenmascarando a los tiranos.
La reenviaré a mis amigos.
Saludos desde Perú
Mis sinceros agradecimientos al Sr. tricot. Estudié cinco años en el maravilloso puerto de Valparaíso, aquella ciudad nostálgica, de atardeceres casi mágicos. Me hubiera gustado estar ahí y escuchar el cántico de las ollas. Sólo pude ver imágenes por televisión de la cobardía con que actúa carabineros de Chile. aquella policía que es considerada desde el exterior como de las mejores. Ahora estoy abriendo los ojos de quienes son.
Por fin se está callendo esa delgada máscara de cera que tiene este gobierno mostrando así su sangre represora, militarizada, que se mueve sólo por intereses propios, sangre que no se cambia.
Desde Buenos Aires, Argentina. un abrazo fraterno a quienes luchan y que mucha gente comienze a darse cuenta de toda la miserable manipulación en que tienen al pueblo.
Guena PEDRO !! …eso es !! HAY QUE DARLES DURO a todos
esos PERROS. ENTRE los oportunistas y traidores,anoten al:
ESCALONA,al Luis Casado,para que la historia no se repita y
sigamos viendo a nuestros cabros ;apaleados y gazeados!!
LAGOS,Altamirano,Frei,la GORDA:NO tuvieron cojones ni los tendràn NUNCA , para enfrentar las fuerzas represivas y el
poder sediento del capital;VENDIDOS Nunca màs !!!….Vayan-
se al CARAJO,recùperadores de cadavères.
(Disfrute el verano nordico,CRA.,respira la democracia partici-
pativa,empapate de la democracia avanzada de los paises
del norte;pasalo bien y me alegra saberte por alli !!!.SINCERA-
MENTE !!!)
Julita querida : Ya estoy en Chile, pasó el Verano nórdico y he vuelto a mi realidad. Por cierto no quería volver. Si alguien me hubiera invitado , gratis a quedarme , me quedo jajajajaj. Gracias por acordarte de mi. Escribe porque no te he visto por estos lados…Un gran abrazo, una chilena que te admira, por tu valentía.