A Cuba hay que defenderla
por Raulito Torres Candil (Cuba)
2 meses atrás 4 min lectura
03 de agosto de 2026
EL MAL NO TE VA A HACER MENOS PORQUE CRUCES LOS BRAZOS Y MIRES HACIA LA DIRECCIÓN OPUESTA DEL QUE SUFRE!!
Aquí me tienes, sentado en el umbral de esta noche sin luna, con el pecho abierto y las costillas contadas. El aire me llega a sorbos, como si alguien apretara un puño invisible alrededor de mi garganta. No es el asma, no es el trópico húmedo: es el bloqueo. Ellos dicen «sanciones», pero yo lo siento como una mano gringa que me busca el cuello mientras duermo y aprieta, despacio, casi con ternura, hasta que amanezco con los labios morados. Cada mañana me despierto contando: ¿hay pan? ¿hay luz? ¿hay medicina para la fiebre del niño? Y la respuesta flota en el aire denso del puerto: «No, porque Washington decidió que hoy tampoco respires».
Yo, que una vez poeticé para que otros pueblos vivieran, hoy me miro las manos y las veo atadas. sin cuerdas, sin cadenas: con memorandos, con firmas presidenciales, con la tinta helada de un decreto que prohíbe que un barco cargado de trigo toque mi costa. ¿Saben lo que es ver a tu madre descalza en el fogón apagado, revolviendo una Malanga y agua con sal y llamándolo cena? ¿Saben lo que es cargar a tu hija en brazos, ardiendo en fiebre, y correr al hospital para encontrar un estante vacío donde debería estar el antibiótico? Esa impotencia es un ácido que me corroe las entrañas. Y el ácido no viene del cielo, ni del suelo: viene del Norte, de un imperio que nos sentenció a morir de a pocos, a desangrarnos sin una gota de sangre visible, para que el mundo mire y diga «allá ellos, algo habrán hecho».
Pero lo que me rompe en mil, lo que me parte el alma en astillas, no es el hambre propia. Es la memoria. Porque yo recuerdo los barcos cubanos surcando océanos para salvar vidas ajenas. Recuerdo médicos míos, con sus batas blancas arrancando niños de la muerte en Haití, Angola, Etiopía, en toda África, en Italia, en Pakistán. Recuerdo que mi pueblo dio lo poco que tenía cuando el mundo ardía. Y hoy, salvo ecepciones hermosamente solidarias como la de México y algunos otros pocos países asiáticos, este mismo mundo nos da la espalda mientras nos asesinan en cámara lenta. ¡Ah, la ingratitud! Es una puñalada más honda que la escasez. Duele más saber que aquellos a quienes salvamos hoy miran para otro lado, fingen que no oyen mi estertor, mi agonía de isla pequeña y digna….
Siento el genocidio en el hormigueo de los pies descalzos del adolescente que no tiene zapatos porque el cuero, los clavos, el hilo, todo está prohibido por el Norte. Lo siento en el temblor de la mano del obrero que mira su fábrica parada porque la pieza de repuesto está vetada. Lo siento en cada apagón, en cada vela que se consume en mi sala, en cada libro que no se imprime, en cada sueño que se pospone. Esto no es metáfora: es un asesinato molecular, quirúrgico, silencioso. Nos están matando sin disparar un tiro, y el arma homicida es un documento con el sello del Departamento del Tesoro. Yo, pido justicia no con la garganta, sino con cada célula de mi cuerpo exangüe.
¡Mundo, despierta! Mírame: soy yo, el que te curó cuando estabas enfermo. Soy yo, el que te enseñó a bailar cuando estabas triste. Hoy me consumo frente a tus ojos, y tu silencio es cómplice del verdugo. No te pido limosna, te pido coraje. Te pido que grites conmigo que bloquear a un pueblo es terrorismo. Porque si mañana caigo, si mañana me apago bajo el peso del garrote imperial, ¿quién te salvará a ti? ¿Quién enviará a sus hijos a curar a los tuyos? Actúa mundo, antes de que sea demasiado tarde. Sálvame ahora pero no por caridad, sino por justicia, y no es que te quiera cobrar por lo que hice por ti pero la memoria es el destello que enciende la gratitud y no entiendo que mires hacia otro lado cuando sabes que me hundo teniendo salvación, y porque salvarme hoy es salvar tu propia humanidad. Yo, desde esta esquina del dolor, aún te tiendo la mano. No me la dejes caer.
Con amor infinito por una humanidad hoy distraída…
Y sin causar mucha más molestia que una consciente y simple lectura de estas letras
Firma: CUBA

Foto Portada: Raulito Torres Candil : «Ayer volví a dar unos pasos fuera de mi casa y me senté en la acera a cantarle a mis vecinos como ya hemos convertido en tradición nuestra peña… cada 15 días sábado cantan y declaman los niños primero, jóvenes y luego cantamos las canciones!!! Sí las de la patria y las otras, música en vivo …la carga de la batería de los altavoces nos duró….para el próximo sábado haré lo mismo , pongo a cargar desde el jueves ….abrazos !!!

Artículos Relacionados
Plataforma rescata historia del teatro en campos de concentración de la dictadura de Pinochet
por ElMostrador
2 años atrás 5 min lectura
Israel aplastó a Mohammad Bakri por atreverse a expresar el dolor palestino tal como es
por Gideon Levy (Israel)
9 meses atrás 5 min lectura
Las amenazas de Trump en América Latina son una oportunidad para China
por Ander Sierra (España)
2 años atrás 6 min lectura
«Sáhara Occidental, un viaje a la libertad»
por Jesus Garay (España)
3 años atrás 5 min lectura
A 25 días del ataque de Estados Unidos y de Israel a Irán: balance y perspectivas
por Nicolás Boeglin (Costa Rica)
6 meses atrás 45 min lectura
Los delirios del emperador
por Níkolas Stolpkin (Chile)
11 meses atrás 2 min lectura
«Historias desobedientes» / Argentina: Hijas e Hijos de represores
por piensaChile
1 min atrás
20 de septiembre de 2026
«Mientras otros chicos jugaban con muñecas, caballitos, bolitas, yo a mis muñecas las sacaba la cabeza o las metía en un tarro con agua y veía y me divertía ver cómo salían las burbujas.»
A cada mano que sostiene la Isla
por Raulito Torres Candil (Desde La Habana)
15 horas atrás
19 de septiembre de 2026
ningún bloqueo
puede apagar lo que nos arde por dentro COÑO!!!!
La luz nos la apagan ellos
PERO EL FUEGO SIEMPRE SERÁ NUESTRO!!
Pensando en Chile y en nuestros Derechos – Derechos y Esperanzas de los Pueblos
por Movimientos Sociales (Chile)
2 semanas atrás
09 de septiembre de 2026
Más de 100 dirigentes de organizaciones sociales acuerdan fortalecer la unidad, reconstruir el tejido social y darle continuidad a la articulación.
Agosto saharaui –DDHH: Exigen a Marruecos que revele el paradero de más de 400 desaparecidos
por Alfonso Lafarga (España)
2 semanas atrás
3 de septiembre de 2026
La Comisión Nacional Saharaui de Derechos Humanos reclama que se investigue el paradero de más de 400 desaparecidos saharauis, entre ellos un grupo de 15 jóvenes que fueron vistos por última vez el 25 de diciembre de 2005.