Carta a presos políticos mapuche, en huelga de hambre, desde un país llamado Chile
por Tito Tricot (Chile)
15 años atrás 3 min lectura
Por entre las grietas del tardío invierno asoma urgente la furia de
saberlos mapuche de hambre, de cárcel, de frío, perlado el orgullo
antiguo por la sempiterna lluvia sureña. Y es esta ira la que me
compele a escribirles desde un país llamado Chile que se ubica al
norte del País Mapuche. Es un país novel, apenas unos doscientos años,
que se empina recién en la adolescencia tratando de entender su propia
historia, acaso porque no pidió nacer o lo hizo a regañadientes de
algunos y por la porfía de otros. Y fueron esos arañazos de parto los
que le obnubilaron el sentido de su propia raíz, del aroma a canelo
tierno, del olor a humo que atiza el alma en las noches de luna llena.
Entonces, allá por el amanecer de la independencia de este paisito del
fin del mundo, alguien aclamó la extraordinaria valentía del mapuche en
su lucha contra el conquistador hispano y todos dijeron Amen, para
enaltecer su memoria, sus victorias y sus cánticos de libertad que eran
los mismos, decían, de la liberación chilena del yugo español.
Así, la elite chilena se reconocía vaporosamente mapuche en el discurso
que intentaba construir una nueva identidad, pero lo hacía desde la
seguridad de la distancia del pasado. Era la reivindicación del mapuche
fosilizado en el tiempo, un indio arqueológico que no perturbara sus
tierras y sus minas y sus sueños de blancos impolutos. Pero pronto otros
gritaron: indio, salvaje, bárbaro, y el horror transformó los rostros
de los nuevos amos del poder que, la verdad, eran los mismos oligarcas
de antes. Y la oligarquía no perdona, tortura cuando tiene que torturar y
mata cuando tiene que matar, a mineros, obreros, campesinos,
estudiantes, indígenas, mujeres o niños. Da lo mismo si se trata de
defender sus intereses económicos y políticos, pues todos son
dispensables.
Bien lo sabemos acá en Chile cuando un día cualquiera decidieron no
dejar germinar la primavera y nos clavaron una dictadura militar en
medio del corazón y para siempre. En esos días también nos llamaron
terroristas, para desaparecernos, detenernos, exiliarnos y asesinarnos.
No hubo primavera ni amores sin sobresaltos en noches eternas, como la
noche chilena que se cernió sobre vuestro país hace dos centurias. Vino
del norte a lomo de caballo y fuego de fusil para quedarse. Entonces,
hoy como ayer, el mapuche apretó los dientes, irguió la cerviz, entornó
su mirada de indio y dijo ¡basta!, como el pueblo chileno que luchó
contra la dictadura armado de dignidad.
Por eso estas palabras impregnadas de lágrimas, de memoria, de
solidaridad, de pasado, de furia, de ternura, de aliento y, por sobre
todo, de esperanza que en un futuro no lejano los chilenos entiendan que
son más mapuche de lo que creen o quieren y que el País Mapuche posee
raíces ancestrales en los bosques del sur donde nació un atardecer desde
las entrañas de una estrella azul que quiso ser mujer, pájaro, volcán
mucho antes que Chile fuera Chile.
Tito Tricot
Sociólogo
Director
Centro de Estudios de América Latina y el Caribe CEALC
Desde un País llamado Chile
Artículos Relacionados
El tranco acelerado y las piedras en el camino
por Hernán Narbona V. (Chile)
20 años atrás 4 min lectura
Storytelling, el nuevo lenguaje de hacer política. Entrevista a Christian Salmon
por Renée Cantor (Francia)
17 años atrás 11 min lectura
Venezuela: "son muchas las emociones"
por Theotonio dos Santos (Brasil)
13 años atrás 11 min lectura
¿Por qué vas a votar por Jeannette Jara?
por piensaChile
18 segundos atrás
13 de diciembre de 2025
«¿Por qué vas a votar por Jeannette Jara?», con esa pregunta empieza la entrevista Daniel Matamala en su programa de YouTube «Lo que importa», en donde entrevistó a Francisco Vidal.
No más piratas en el Caribe
por Notiyara Digital
44 mins atrás
13 de diciembre de 2025
Piratas del Mar Caribe roban, asaltan y secuestran buque petrolero en costas venezolanas.
De feministas, socialistas, populares, terroristas y cínicos, con el Sáhara Occidental okupado de fondo
por Luis Portillo Pasqual del Riquelme (España)
4 días atrás
09 de diciembre de 2025 Artículo publicado originalmente el 13 de noviembre de 2025 en el periódico El Independiente. Lo republicamos con la autorización del autor. La Redacción de…
La educación después del genocidio de Gaza según René Vega Cantor
por Fausto Giudice
2 semanas atrás
27 de noviembre de 2025
pese a los bloqueos, asesinatos sistemáticos y bombardeos continuos que soporta Gaza desde hace varias décadas, el nivel educativo de su población es sorprendente, con un bajo índice de analfabetismo (del 0 o el 2% según las fuentes). Gaza tiene uno de los niveles más altos de matrícula escolar en el mundo, que alcanza la cifra de un 95% de niños cursando la educación básica.