Imperdón I. Mirar atrás es sano
por Victoria Aldunate Morales (Chile)
19 años atrás 6 min lectura
Cada septiembre me gritan.
(Septiembre fascista, doloroso, persecutor
adorador de la miseria y el capital).
Son también mis cicatrices
y no callan
son dolorosas y rebeldes
A veces también se ríen
porque quieren
porque pueden
y porque mi risa hace ruido entre las tumbas que ellos ocultan
Mi risa es estridente y al menos molesta a los cómplices…
Mis cicatrices no callan porque yo no quiero
no callan porque yo no olvido
no callan porque son mi historia.
Me rebelo y miro atrás
porque, feliz y sana, desobedezco el mandato de cualquier castigador.
Hacíamos trabajos voluntarios, pintarrajeábamos el frente de mi casa y cualquier muro, con consignas de la Unidad Popular. ¡No nos moverán! ¡Basta de momiaje “arqueológico”!… Si hubiéramos mirado atrás nos hubiéramos callado la boca y, sin convertirnos en estatuas de sal, la ingenuidad se nos habría arrancado del corazón y la cabeza.
¡Vivita y coleando estaba la derecha (casi tan actual como hoy). La prueba: Ya antes del 70, planeaban torturas y luego del 73 no les importó tampoco, asesinar a niños.
COKE, DENRIO, CHEQUE Y LAS DEMáS
Nos eran mis amigos, eran mis compañeros grandes. Me buscaban en las tardes de sábado para vender parafina y llevarle la contra al frío y al acaparamiento en las bodegas de unos almaceneros arribistas (que igualmente vivían en población).
Coke, Denrio y Cheque no renegaban de las calles en que vivieron. Yo tampoco. Amigos no es la palabra correcta, compartíamos ideales, pocos carretes a los que yo (preadolescente) pudiera ir, y domingos de trabajos voluntarios. Si la cosa se ponía turbia ahí estaban ellos, esos adolescentes, sintiéndose invulnerables. Jorge Pacheco tenía 20 años, Ernesto Mardones (Cheque) 19, y Denrio Alvarez, 17. Los tomaron en diciembre, cerca de la Plaza Chacabuco de Independencia, se los llevaron vivos al regimiento Buin y sus familias debieron ir a retirar sus cuerpos acribillados algunos días después, al Servicio Médico Legal.
También hay quienes quedaron detenidos en el tiempo, enjaulados en recuerdos culposos, y no falta el que cree que “para sanar hay que perdonar” compulsivamente y justamente por ello, profundiza sus heridas o las niega.
SI HUBIERAN PODIDO ELEGIR, ESTARíAN VIVOS
A los muertos, haber sido ejecutados, y a los vivos, el sufrimiento o la tortura, no los hace mejores de lo que fueron, ni más sabios (menos que menos “heroicos”, palabrita fatalmente jerárquica). No sé dónde estarían hoy, supongo que igualmente repartidos entre el dolor, el silencio, la renegación, la rebeldía (y otras opciones posibles), pero eso no cambia ni un ápice el crimen cometido. Ellos y ellas, no tenían por qué morir ni pasar por eso, por el solo hecho de haber tenido ideas en la cabeza y pasión en el cuerpo. Los muertos, si hubieran podido elegir, estarían vivos, pero los acusaron de “intentar fugarse”, aunque las ráfagas las tenían en el pecho.
Rescato el pagano imperdón que sana desde la legitimidad de quien sabe que ha sido humillado, pero no aniquilado, ni silenciado.
No podrán convertirnos en estatuas de sal, miremos a donde miremos. Nuestros ojos son libres de ver y nuestros corazones dueños de seguir sintiendo lo que sientan. Las únicas estatuas de sal aquí, son los que se llevan la vida por delante queriendo negar la Historia. Son ellos los que están realmente inmovilizados.
No me asustan sus amenazas…
…o me asustan, pero lo enfrento.
Mis cicatrices lo mismo
porque a veces se mandan solas
(son autónomas)
y si ellas pueden vivir y bailar
entonces yo también
Lo que es yo
miro a dónde quiero
cuánto quiero
cuándo quiero
Y como quiero.
* La autora pertenece a Memoria Feminista, Feministas Autónomas
Artículos Relacionados
A la prensa limeña: «¡Así nos organizamos los aymaras en Puno para marchar!»
por Carlos Molina V. (Puno, Perú)
3 años atrás 1 min lectura
Galeano en Nueva York: cada día está hecho de historias que contar
por Sur y Sur
13 años atrás 5 min lectura
Carta para leer cuando reciba el Nobel de Literatura
por Marcelo Colussi (Argentina)
13 años atrás 21 min lectura
Hace 41 años nos despertamos de golpe. De golpe de Estado
por Dr. Tito Tricot (Chile)
12 años atrás 4 min lectura
Londres 38 denuncia a Canal 13 por uso de su imagen para narco-reportaje
por Londres 38, Espacios de Memoria (Chile)
7 años atrás 6 min lectura
Perú elige: La izquierda y el fujimorismo al balotaje
por Ariela Ruiz Caro (Perú)
17 horas atrás
06 de mayo de 2026
En Perú, la candidata ganadora de la primera vuelta, Keiko Fujimori, se prepara para enfrentar a Roberto Sánchez, el candidato heredero de Pedro Castillo, en el balotaje del próximo 7 de junio.
Hondurasgate: EEUU e Israel convierten a Honduras en su base contra Latinoamérica
por La BaseLatam
20 horas atrás
06 de mayo de 2026
El programa recorre los audios que apuntan a una operación transnacional para convertir Honduras en base política, económica y militar contra los gobiernos progresistas de América Latina.
Primero de Mayo en Santiago, con olor a juventud, a trabajadores, a despertar, a exigencias de UNIDAD!
por Memorial Puente Bulnes (Chile)
5 días atrás
02 de mayo de 2026 La manifestaciones del 1 de mayo de 2026 en Santiago han sido las más masivas de los últimos años en Chile. La jornada estuvo…
Discurso del Presidente Allende el 1° de mayo de 1973
por Presidente Salvador Allende
7 días atrás
30 de abril de 2026
“Un obrero sin trabajo, no importa que sea o no sea marxista, no importa que sea o no sea cristiano, no importa que no tenga ideología política, es un hombre que tiene derecho al trabajo y debemos dárselo nosotros”.