Categoría: Cultura

Hace 35 años, el día 10 de septiembre de 1973, mejor dicho la noche de ese día, fue particularmente especial para mi.
Temprano, recibí un llamado telefónico desde Los Angeles, mi ciudad de origen, por largo rato estuve conversando con cada uno de los miembros de la Dirección Regional de mi Partido. Hacía tiempo que me encontraba en San Felipe como Intendente de la provincia de Aconcagua, nunca había existido la oportunidad de conversar y despedirme de mis compañeros.

Entrevista a Mario Benedetti
[Las dictaduras] Fueron cambiadas por otros modelos políticos pero siempre componentes a la etapa dictatorial.  Si uno ve por ejemplo en Chile, que hay un sistema democrático ahora, pero Pinochet sigue siendo el jefe de las Fuerzas Armadas y que condiciona cualquier actitud de Aylwin, uno se pregunta ¿hasta dónde eso es democracia en pleno, la chilena? No hay que olvidar también que esa buena relación de Aylwin con Pinochet viene de lejos.  Aylwin fue, de alguna manera, el inspirador del golpe de Pinochet contra Allende, eso está absolutamente demostrado con documentos.  Entonces, ¿hasta dónde la cosa ha cambiado así?

Le invitamos a ver este video de 45 minutos del director de teatro indígena Cesar Brie. Este video no ha sido transmitido –ha sido censurado- por los canales de televisión privados en Bolivia. Una historia que comienza con la lucha de Juana Azurduy de Padilla – «la flor del Alto Perú», “la Juana de América”- , la que comandando un ejército campesino, ayudo a la liberación de Bolivia. Son los nietos de esos campesinos, a los que hoy los latifundistas y la derecha boliviana humilla, ofende y asesina sin piedad, pero.. la historia la escriben finalmente los pueblos.

Llegó a las 9 y cuarto de la mañana, el calor ya abrasaba a esa hora, pero a ella no le importó. Entró adolorida y con su niña chiquita de la mano, pidió permiso sumisa y explicó en la oficina institucional para la Mujer, que su marido le había pegado la noche anterior. Se levantó la blusa sin que la psicóloga alcanzara a pedirle que no lo hiciera. Mostró sus cardenales, dos grandes cardenales que cruzaban su espalda. Su pequeña hijo abrió unos ojos inmensos cuando vio el cuerpo de su madre, pero calló.

Pasar agosto en Chillán es otra cosa, mi amigo. Aquí, los mayores nos reunimos en la Plaza de Armas, bebemos chicha en cacho, escuchamos a la banda que entona musiquita antigua, agarramos a las viejitas que nos acompañan, bailamos unos pasitos de vals y nos abrazamos entre risas.

Un cuento para niños y grandes
Al poco tiempo de instalarse en el castillo real, el tirano consultó a sus consejeros, quienes le recomendaron dar atención preferencial al dragón del reino. El tirano se preocupó con gran esmero del Dragón de Siete Cabezas, el cual estaba pequeño y famélico, pero gracias a los cuidados reales y protegido por los soldados, creció más que todos los dragones de los reinos cercanos. Esto demuestra que no todo lo obrado por el tirano fue malo, como dicen sus opositores. Durante los seis mil doscientos días de su reinado, el crecimiento del dragón fue su mayor logro. Cuando finalmente dejó el castillo, obligado por la mayoría de los ciudadanos, incluyendo los que fueron sus partidarios, el dragón quedó al cuidado del nuevo rey y sus ministros.

Sentado sobre los muertos
que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacíos
y empuño rabiosamente
la mano del corazón
y el alma que lo mantiene.
[…]
Aunque te falten las armas
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden puños,
uñas, saliva, y te queden
corazón, entrañas, tripas,
cosas de varón y dientes.

San Salvador era entonces [años 70] una ciudad ajena a los circuitos culturales de las grandes urbes latinoamericanas como Buenos Aires, México y La Habana. No había una sola revista cultural, ni un suplemento literario, ni una editorial dedicada seriamente a la literatura. Más de 45 años consecutivos de gobiernos militares habían creado una atmósfera asfixiante en la que la disensión, la expresión de una sensibilidad social o la exigencia de justicia eran consideradas "subversión comunista".

Camilo Fernández era alcalde de su comuna por tercer período y estaba acostumbrado a prometer cosas y después no cumplirlas, a decirle a todo el mundo que si y hacer totalmente lo contrario. No había nadie como él para esos trotes, pero esta vez el concejal Castillo lo había puesto en una penosa situación exigiéndole que, como decía la ley, todas las cuentas del municipio tenían que ser públicas, dejar de ser un laberinto de números que nadie entiende y estar a disposición de la gente.

La noticia dice que "Paramilitar colombiano admite haber asesinado a más de 3 mil personas”. En respuesta no puedo sino cantar mi dolor.

Me estoy muriendo de frio
con la bronca en la voz
Porque a esta puerta del rio
le apuñalaron el sol
por que a esta puerta del río, pais,
le apuñalaron el sol
ay país, país, país
                            Ver video