Somos cinco mil
en esta pequeña parte de la ciudad.
Somos cinco mil.
¿Cuántos seremos en total
en las ciudades y en todo el país?
Solo aquí,
diez mil manos siembran
y hacen andar las fábricas.
¡Cuánta humanidad
con hambre, frío, pánico, dolor,
presión moral, terror y locura!
Seis de los nuestros se perdieron
en el espacio de las estrellas.
Un muerto, un golpeado como jamás creí
se podría golpear a un ser humano.
Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,
uno saltó al vacío,
otro golpeándose la cabeza contra el muro,
pero todos con la mirada fija de la muerte.
¡Qué espanto causa el rostro del fascismo!
Llevan a cabo sus planes con precisión artera
Sin importarles nada.
La sangre para ellos son medallas.
La matanza es acto de heroísmo
¿Es este el mundo que creaste, dios mío?
¿Para esto tus siete días de asombro y trabajo?
En estas cuatro murallas solo existe un número
que no progresa,
que lentamente querrá más muerte.
Pero de pronto me golpea la conciencia
y veo esta marea sin latido,
pero con el pulso de las máquinas
y los militares mostrando su rostro de matrona
llena de dulzura.
¿Y México, Cuba y el mundo?
¡Que griten esta ignominia!
Somos diez mil manos menos
que no producen.
¿Cuántos somos en toda la Patria?
La sangre del compañero Presidente
golpea más fuerte que bombas y metrallas
Así golpeará nuestro puño nuevamente
¡Canto que mal me sales
cuando tengo que cantar espanto!
Espanto como el que vivo
como el que muero, espanto.
De verme entre tanto y tantos
momentos del infinito
en que el silencio y el grito
son las metas de este canto.
Lo que veo nunca vi,
lo que he sentido y que siento
hará brotar el momento…
(Víctor Jara, Estadio Chile, Septiembre 1973)
* Fuente: Profesionales
Artículos Relacionados
La historia de la canción «Stefanie» de Alfredo Zitarrosa
por Carlos Bouzas (Uruguay)
15 años atrás 12 min lectura
El oficio de cantora es un canto con otros: La esencia colectiva de la música
por Alex Ibarra (Chile)
9 años atrás 9 min lectura
Cuanto vale el Presidente instalado en La Moneda
por Ismael Durán (Chile)
20 años atrás 3 min lectura
Diez Consejos para militantes de Izquierda
por Frei Betto (Brasil)
6 años atrás 7 min lectura
El pueblo de Colombia defiende sus votos. Participa como «Testigo Digital»
por piensaChile
6 horas atrás
20 de junio de 2026
Hazte testigo digital. Necesitamos millones de ciudadanos haciendo de testigos, sea en las mesas electorales, vigilando masiva y rápidamente desde su casa.
«Nuestra amada Cuba vive las horas más difíciles de este siglo y tenemos la histórica responsabilidad de salvarla»
por Presidente Díaz-Canel (Cuba)
1 día atrás
19 de junio de 2026
A este pueblo no lo vamos a convocar solamente a resistir; lo convocamos a crear, a producir, a decidir, a transformar, a fiscalizar, a prosperar.
¡Cuba cambia para levantarse! ¡Cuba cambia para vivir mejor! ¡Cuba cambia para seguir siendo libre!
¿Quién gobernará Bolivia?
por Olivia Arigho-Stiles (Bolivia)
3 días atrás
18 de junio de 2026
Los bloqueos en Bolivia son una colosal demostración del poder obrero e indígena contra un gobierno derechista impopular. Pero en tanto las movilizaciones no se unifiquen, el peligro del vacío político estará al acecho.
Dirigentes mapuche se oponen a modificaciones anunciadas por Kast a Ley Lafkenche
por Beatriz Michell (Desde Santiago de Chile)
3 días atrás
18 de junio de 2026
Dirigentes mapuche entregaron una carta al gobierno del presidente Kast para exigir que se frene la modificación a ley Lafkenche que defiende sus derechos ancestrales.