Así estamos,
consternados,
rabiosos,
aunque esta muerte sea
uno de los absurdos previsibles
da vergüenza mirar
los cuadros
los sillones
las alfombras
sacar una botella del refrigerador
teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rígida máquina
que nunca
nunca estuvo
con la cinta tan pálida
vergüenza tener frío
y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer
esa cosa tan simple
abrir el tocadiscos y escuchar en silencio
sobre todo si es un cuarteto de Mozart
da vergüenza el confort
y el asma da vergüenza
cuando tú comandante estás cayendo
ametrallado
fabuloso
nítido
eres nuestra conciencia acribillada
dicen que te quemaron con qué fuego
van a quemar las buenas
buenas nuevas
la irascible ternura
que trajiste y llevaste
con tu tos
con tu barro
dicen que incineraron
toda tu vocación
menos un dedo
basta para mostrarnos el camino
para acusar al monstruo y sus tizones
para apretar de nuevo los gatillos
así estamos
consternados
rabiosos
claro que con el tiempo la plomiza
consternación
se nos ira pasando
la rabia quedará
se hará más limpia
estás muerto
estás vivo
estás cayendo
estás nube
estás lluvia
estás estrella
donde estés
si es que estás
si estás llegando
aprovecha por fin
a respirar tranquilo
a llenarte de cielo los pulmones
donde estés
si es que estás
si estás llegando
será una pena que no exista Dios
pero habrá otros
claro que habrá otros
dignos de recibirte
comandante.
Montevideo, octubre de 1967
Artículos Relacionados
Misión Osorno: Bertomeu ya lleva 94 reuniones con víctimas y asegura que indemnización es un derecho
por El Mostrador
8 años atrás 3 min lectura
Cerro Chena: “Hay que preservar lugares en los que cientos de compatriotas sufrieron”
por Manuel Ahumada Lillo (Chile)
12 años atrás 5 min lectura
Carta a Eduardo Galeano: Mataron a Galeano, el zapatista
por Adolfo Gilly (México)
12 años atrás 5 min lectura
El colapso de Occidente político
por Glenn Diesen y Alex Krainer
6 horas atrás
24 de junio de 2026
Alex Krainer es analista de mercados, autor y exgestor de fondos de cobertura. Krainer analiza cómo Estados Unidos no tiene una vía ni hacia una victoria militar ni hacia un acuerdo negociado que preserve su posición hegemónica en la región.
Familia Menéndez: desde el genocidio selk’nam, pasando por el asesinato de Schneider, hasta su rol en la Ley de Pesca
por Antonia Orellana Guarello (Chile)
8 horas atrás
24 de junio de 2026
Hasta hace poco una calle de Punta Arenas llevaba su nombre, pese a que distintas investigaciones históricas han revelado el rol de Menéndez, conocido en 1875 como «el rey de la Patagonia», como ejecutor del genocidio selk’nam en el territorio austral de Chile y Argentina.
We Tripantu: El año nuevo mapuche que realza a la madre naturaleza
por piensaChile
3 días atrás
22 de junio de 2026
Una de las celebraciones más significativas para el pueblo mapuche es el We Tripantu (también llamado Wüñol Tripantu) o año nuevo mapuche, que tradicionalmente se celebra durante el solsticio de invierno equivalente al día más corto del año en el hemisferio austral entre el 21 y el 24 de junio. Se trata de un día sagrado que da inicio al retroceso del invierno y el renacer de la naturaleza: la renovación de los árboles, los brotes de las flores o el nacimiento de los nuevos animales.
¿Quién gobernará Bolivia?
por Olivia Arigho-Stiles (Bolivia)
7 días atrás
18 de junio de 2026
Los bloqueos en Bolivia son una colosal demostración del poder obrero e indígena contra un gobierno derechista impopular. Pero en tanto las movilizaciones no se unifiquen, el peligro del vacío político estará al acecho.