A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes.¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero!
¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel?¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos "increíbles" del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles de la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas.
Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaña. La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india.A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con que elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del país.
Artículos Relacionados
«No hay nada gratuito, alguien tiene que pagar»
por Leopoldo Lavín (El Clarin)
15 años atrás 5 min lectura
Doble derrota de EE.UU. en la propia OEA
por Nikola Schvarz (Uruguay)
12 años atrás 5 min lectura
Ese asunto del hambre que desconoce la derecha
por Pablo Varas (Chile)
6 años atrás 6 min lectura
Un gigantesco terremoto estremece el corazón de la democracia chilena
por Eduardo Henríquez P. (Chile)
11 años atrás 3 min lectura
Otro Chile es posible: «Que la soberanía vuelva al pueblo»
por Víctor Hugo de la Fuente (Chile)
7 años atrás 4 min lectura
Palestina: una guerra contra los niños
por John Pilger (VoltaireNet)
20 años atrás 9 min lectura
Kast en La Moneda y sus primeros meses agitados
por Carlos López Fuentes (Francia)
6 segundos atrás
09 de junio de 2026
Resulta difícil saber si alguien habría podido imaginar que, más de 50 años después del golpe de Estado de 1973, un acérrimo adicto al dictador Pinochet, sería elegido por las urnas como presidente de Chile. Para el conjunto de los familiares de las víctimas de Paine: «la victoria de Kast es como bruscamente despertarse y caer de nuevo en el terror».
Sólo los pueblos cambian la historia
por Miguel Garay Martínez (Chile)
44 mins atrás
09 de junio de 2026
Quien quiera quedarse con la imaginativa tesis de la derecha y la Concertación del “estallido delictual” y del “octubrismo” violentista que quería “incendiar Chile”, entra en un laberinto que lo aleja completamente de la realidad.
Perú: «…o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores»
por José Carlos Mariategui (Perú)
20 horas atrás
08 de junio de 2026
La «condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el corazón de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores».
Perú: ¡Que vivan los pueblos que luchan contra viento, marea y poder!
por Laura Arroyo (desde España)
21 horas atrás
08 de junio de 2026
El grueso de las zonas urbanas, con Lima a la cabeza –donde arrasa la hija del autócrata Alberto Fujimori–, rozan el 100% de escrutinio, mientras que muchas áreas rurales, como las situadas en la Amazonia o Ayacucho –muy favorables para las aspiraciones de Sánchez–, están aún por debajo del 90%.