Monseñor Romero, piezas para un retrato

Podía estar ahora echando prédicas en asambleas o conferencias con un solideo rojo en la cabeza, cardenal de la Santa Iglesia Católica. Con su trayectoria de ortodoxia fiel tenía ya compradas casi todas las papeletas para que le premiaran con ese cargo. Pero está enterrado en el sótano de una destartalada catedral de un pobre país de Centroamérica, en el olvidado Sur, con un tiro a la altura del corazón.

Son pocos los seres humanos que se quitan ellos mismos el suelo de debajo de los pies cuando ya son viejos. Cambiar seguridades por peligros, y certezas amasadas con los años por nuevas certidumbres, es aventura para los más  jóvenes. Los viejos no cambian. Es ley de la vida. Y es ley de la historia que en la medida en que una autoridad tiene más poder, más se aleja de la gente y más insensible se le vuelve el corazón.

En Oscar Arnulfo Romero -el más universal de los salvadoreños, pastor, mártir y santo de nuestra América Latina- se quebraron estas dos leyes. Se «convirtió» a los 60 años. Y fue al ascender al más alto de los cargos eclesiásticos de su país cuando se acercó de verdad a la gente y a la realidad.

En la máxima altura y cuando los años le pedían reposo, se decidió a entender que no existe más ascensión que hacia la tierra. Y hacia ella caminó. En esa hora undécima eligió abrirse a la compasión hasta poner en juego su vida. Y la

perdió. No le ocurre a muchos.

Quiso ser sacerdote desde muy niño, cuando era tan sólo aprendiz de carpintero, ayudante de su padre telegrafista y aficionado a tocar la flauta y a meterse bajo la carpa de cuanto circo aparecía por su pueblo. Nació el 15 de agosto de 1917, segundo de ocho hermanos, en Ciudad Barrios, San Miguel, El Salvador. A los 13 años entró al seminario y a los 26 se ordenó sacerdote.

Durante 23 años (1944-1967) fue párroco en San Miguel, dedicado las 24 horas del día, con tesón inimitable, a una pastoral de misas y largas sesiones de confesionario, rosarios, novenas, catequesis, cofradías y clases de religión en colegios católicos. Muy amigo de los ricos y también de los pobres, pretendió ser a la vez pastor de corderos y de lobos. Le sacaba limosnas a los ricos para dárselas a los pobres: así les aliviaba a los pobres sus problemas y a los ricos su conciencia.

Obispo auxiliar de San Salvador durante 7 años (1967-1974). En aquellos intensos y gloriosos tiempos de Medellín, el obispo Romero se comportó -también con inimitable tesón- como un pequeño inquisidor de los sacerdotes más comprometidos y progresistas, que participaban ya en las contradictorias luchas sociales de un país en abullición, y en las comunidades de base, que iniciaban una nueva forma de evangelización y de compromiso social y político.

Desde una oficina atestada de papeles, Romero se fue haciendo cada vez más odioso para un amplio sector de la Iglesia de San Salvador, una de las más avanzadas del continente en uno de los países más convulsionados del continente. El Salvador: el país más pequeño y el más poblado, el de «las 14 familias» dueñas de todo. El país donde en una sola semana de 1932 ocurrió una masacre de 40 mil campesinos y en donde los responsables de aquella matanza publicaban en los periódicos de los años 70: «Matamos 40 mil y tuvimos 40 años de paz. Si hubiéramos matado 80 mil, habrían sido 80 años».

Actuando como inquisidor, Romero se ganó el nombramiento de Obispo de Santiago de María. En esa rica zona cafetalera y algodonera vivió tres años (1974-1977). Y aunque siguió siendo muy amigo de los ricos terratenientes,

fue allí donde comenzó a ser cacheteado por la realidad. La de los míseros jornaleros que cortaban café en las haciendas de los ricos y la de los pobres transformados en Delegados de la Palabra de Dios, predicadores de la buena

noticia del evangelio a sus compañeros de miseria.

Los méritos hechos en tanto años de sacerdocio ejemplar y «neutral» hicieron que militares y oligarcas lo propusieran al Vaticano como Arzobispo de San Salvador en 1977, cuando el país vivía en su más profunda crisis, que

desembocaría cuatro años después en una prolongada guerra civil. El despertar masivo de los pobres exigiendo democracia, justicia y vida y la intransigencia criminal de los ricos negándosela anunciaba un abismo de dolor y sangre. El país estaba en ebullición y los ricos confiaban en que Romero apagaría el fuego de las justas protestas de los pobres.

A los 15 días de recibir el cargo y la carga arzobispal, se produjo uno de los fraudes electorales más burdos de la historia salvadoreña -en favor del partido de los militares- seguido de una masacre en el centro de San Salvador contra el pueblo que reclamaba. El fuego se hizo incendio amenazante. Un mes después, paramilitares al servicio de los terratenientes asesinaban en Aguilares al jesuita Rutilio Grande, el más prestigiado de los sacerdotes  salvadoreños de aquel tiempo. Desbordado por aquella marea en ascenso, Monseñor Romero vivió en los días que van del 12 al 20 de marzo -entre el asesinato de Rutilio y la misa masiva al aire libre que celebró en su memoria y

a la que asistieron 100 mil personas- un tormentoso y singular «camino de Damasco». A partir de entonces cambió, no volvió ya nunca a ser aquel sacerdote tímido y obsesionado por la interpretación estrecha de la ley y la  obediencia ciega a la institución. Todo su tesón lo puso desde aquel día al servicio del Espíritu y del pueblo.