Presagios

Para MFG

En el año 2022 se venderá el último ejemplar de Prosa y Circunstancia de Enrique Lynch,  esto sucederá en la ciudad de Lima. El nombre del comprador se desconocerá. Dicen, los que alguna vez hablaron con él, que es una persona de pocas palabras y que le apasiona coleccionar rompecabezas. 

El último lector de Kafka morirá en México, un jueves lluvioso de abril. Lo encontrarán tieso sobre una cama de un borroso hotel del D.F. Sobre su pecho reposarán las páginas de  los Cuadernos en octava, copiosamente comentadas y subrayadas. El conserje del hotel, un señor alto y delgado, le dirá a la policía que el último lector de Kafka, antes de volarse la cabeza, hizo una llamada telefónica a una mujer llamada Mileva.

Digamos que en el 2022 nadie leerá a Jean-Pierre Duprey. Sin embargo un diario de Buenos Aires publicará una noticia escalofriante: En el barrio de Villa Pueyrredón, un olvidado escritor, afirmará haber visto a Duprey profanando la tumba de una  supuesta amante -no se aclara de quién- en un jardín de una casa abandonada.

Este escritor será internado en un centro psiquiátrico. Paradójicamente el autor del artículo desaparecerá sin dejar rastro.

Arturo Belano, morirá en Chile, casi en el olvido. El protagonista de Los Detectives Salvajes, sufrirá un infarto comiendo un pastel de carne en un bar de Santiago.

Belano será un ferviente defensor de las bibliotecas públicas.

En el 2022 se prohibirá la venta de libros por considerarlos un material nocivo para la humanidad; como contrapartida Belano conformará una logia secreta cuyos miembros se reunirán en los sótanos de sus casas para leer y  discutir ciertos aspectos de la lógica de Hegel. Belano creará un sello editorial llamado “biblioteca sumergida”, con el que  alcanzará a publicar algunos de los poemas inéditos de Roberto Bolaño, Pierre Unik y Lilian Serpas.