Mi esposa se tardó en volver por un largo tiempo. Pensé: ella ciertamente está hablando con su amiga, como siempre. Cuando volvió en bicicleta, vi que algo malo había sucedido.
Ella se tambaleó: «Orlando está muerto … Lo mataron ayer con una bomba debajo de su automóvil». 
No podía creerlo.
En la esquina del camino de entrada, sentado en la barra de mi bicicleta, me puse a llorar. El nuevo dolor se asentó en un viejo dolor. Unos años antes había escuchado que Bernardo, con quien había vivido en una cooperativa agrícola en Chile, había sido asesinado poco después del golpe. Él era el padre de dos niños pequeños y tenía una dulce esposa. Muchas noches nos habíamos sentado al lado del fuego, hablando o quedándonos en silencio, chupando de vez en cuando el mate.