José Martí escribió: “La gratitud, como ciertas flores, no se da en la altura, y se aviene mal con la sombra”. Lo escribió pensando en los hombres dignos, en los pueblos que no olvidan, en la memoria como fundamento de la virtud. Hoy, esas palabras me queman al leer las declaraciones de la presidenta encargada de Venezuela.

Delcy Rodríguez agradeció a Donald Trump. No lo hizo en un aparte diplomático, en un susurro de pasillo. Lo hizo a micrófono abierto, ante el mundo, con la solemnidad de quien firma un documento de capitulación: “Venezuela nunca olvidará la mano tendida a nuestro pueblo en estas horas tan duras”.

No voy a negar que un país pueda agradecer la ayuda humanitaria, venga de donde venga. Pero esto no es un agradecimiento. Esto es un acto de humillación. Y duele. Duele porque durante más de veinte años Cuba tendió la mano a Venezuela sin pedir nada a cambio, y nunca, jamás, recibió una gratitud así.

Lo que Cuba dio sin pedir

Lo digo sin hipérbole. Cientos de miles de médicos, maestros, entrenadores deportivos, asesores agrícolas cubanos pisaron tierra venezolana desde los años del huracán Vargas hasta la pandemia. Salvaron vidas en los barrios, alfabetizaron, operaron en quirófanos improvisados, llevaron salud donde nunca había llegado. La Misión Barrio Adentro fue la obra más grande de solidaridad internacionalista de este siglo.

Cuba no le cobró a Venezuela. No le exigió petróleo a precio de mercado. No le puso condiciones políticas a la ayuda. Compartimos lo que teníamos, que nunca fue mucho. Lo hicimos porque somos un pueblo que aprendió, con Martí, que “Patria es humanidad”.

¿Y qué recibimos a cambio? Silencio. Y ahora, esta escena bochornosa.

La mano que aplaude al verdugo

Lo más grave no es que agradezca a Trump. Lo más grave es a quién se lo agradece y en qué contexto. Trump es el mismo que calificó a Venezuela de “amenaza inusual y extraordinaria”. El mismo que ordenó sanciones que impidieron a Venezuela comprar medicinas, alimentos e insumos. El mismo cuyo secretario de Estado, Marco Rubio, llama “esclavos modernos” a los médicos cubanos que salvaron vidas venezolanas.

Ahora, ese mismo Trump, después de haber asfixiado al pueblo venezolano, le ofrece una mano “solidaria”. Esa mano no es ayuda. Es el último acto de una rendición. Es la limosna del que te robó la casa, con la que pretende que le agradezcas y le entregues las escrituras.

Y Delcy Rodríguez, presidenta encargada, acepta la limosna y da las gracias.

La memoria como acto de dignidad

Martí también dijo: “El hombre que se conforma con lo que le dan, y no pide lo que debe pedir, es un esclavo”. Eso es lo que estremece de esta declaración. No es un acto diplomático. Es la naturalización de la sumisión.

Comparo y me sangra el alma. Durante décadas, Cuba no recibió de Venezuela un agradecimiento de este calibre. Ni una frase. Ni un gesto público de hermandad. Los presidentes venezolanos, los cancilleres, los ministros, guardaron silencio. Y ahora, ante el mundo, la presidenta encargada rompe ese silencio para agradecer al presidente del imperio.

No es casualidad. Es un mensaje. Es la certificación de que Venezuela ha dejado de ser un país soberano para convertirse en un protectorado agradecido. La “mano tendida” de Trump no es solidaridad. Es la cadena que se cierra sobre el cuello de un pueblo que un día fue libre.

Lo que nos queda

No voy a insultar a Delcy Rodríguez. No hace falta. Sus propias palabras la definen. Lo que sí voy a hacer es recordar. Porque la memoria es lo único que el imperio no puede bombardear, ni bloquear, ni comprar con petróleo.

Recordemos a los médicos cubanos que murieron en Venezuela cumpliendo su misión. Recordemos a los maestros que alfabetizaron en los cerros. Recordemos a los entrenadores que formaron atletas. Recordemos que Cuba nunca pidió una alfombra roja ni un desfile de agradecimiento. Pero tampoco merece este silencio cómplice, esta ingratitud que se viste de diplomacia.

Lo que yo sostengo

La gratitud, cuando se prostituye, deja de ser virtud. Se convierte en servilismo. Y el servilismo no es revolucionario, ni es bolivariano, ni es humano. Es la muerte del alma antes de que muera el cuerpo.

Nosotros no hacemos como ellos. Nosotros sí agradecemos. A los que estuvieron. A los que están. A los que, sin pedir nada, compartieron su pan y su techo.

Y a los que hoy se arrodillan, les recordamos a Martí: “Los que no tienen el valor de ser hombres, tienen al menos el instinto de ser sombras”.

Cuba no es sombra. Cuba es luz. Y la luz no se agradece al que la apaga.

Patria o Muerte. Venceremos.

Publicado en diario electrónico POLITIKA

*Fuente: PrensaOPAL

El articulo La gratitud que humilla (la de Delcy Rodríguez agradeciendo a Trump) apareció primero en piensaChile.

22 de julio de 2026

El cuarto estaba oscuro, con ese silencio espeso que hace más fuerte cualquier respiración. Afuera, La Habana dormía bajo una humedad pesada, y adentro Diego sintió el sonido del teléfono como un golpe contra el pecho.

No era un número que conociera.

Pero algo en él, algo más viejo que la lógica, le dijo que contestara.

Del otro lado apareció una voz grave, cansada, reconocible aun después de meses sin escucharla.

«Diego… soy yo. Fidel.»

Diego se incorporó en la cama con el corazón disparado. No escuchó primero al comandante, ni al líder de una revolución, ni al hombre que había gobernado Cuba durante décadas. Escuchó a alguien mucho más difícil de nombrar.

Escuchó a su segundo padre.

«¿Estás bien? ¿Qué pasó?», preguntó.

Hubo un silencio largo. Demasiado largo.

Y cuando Fidel volvió a hablar, su voz ya no tenía el peso de los discursos ni la seguridad de las plazas llenas. Sonaba baja. Gastada. Humana.

«Necesito verte, Diego. Necesito que vengas a Cuba ahora.»

Diego no pidió explicaciones. A las 4:00 de la mañana ya iba rumbo a La Habana en un avión privado, con la garganta cerrada y una pregunta que no se atrevía a decir en voz alta.

Dieciséis años antes, en Punta del Este, Uruguay, la historia pudo haber terminado de otra manera. Diego había colapsado en una fiesta de Año Nuevo después de años de cocaína, alcohol y excesos. Su corazón, debilitado hasta el límite, se detuvo durante tres minutos. Los médicos lo conectaron a un respirador y hablaron de milagro, de rehabilitación intensiva, de posibilidades mínimas.

Su familia buscaba una salida cuando llegó una llamada inesperada al hospital: la oficina del presidente de Cuba ofrecía enviar un equipo médico especializado y recibir a Diego en la isla, con todos los gastos cubiertos.

Nadie entendió por qué Fidel Castro quería ayudar personalmente a un futbolista argentino que ni siquiera había pisado Cuba.

Pero Fidel veía otra cosa. No veía solo al ídolo roto, ni al escándalo en las portadas, ni al cuerpo famoso perdiendo una batalla privada. Veía a un hombre del pueblo, a un rebelde herido, a alguien que había desafiado a los poderosos y se había quedado solo en la cima.

La fama a veces no te eleva. A veces solo te deja más visible cuando caes.

Cuando Diego llegó a Cuba en febrero del 2000, débil, con sobrepeso y apenas capaz de caminar sin ayuda, esperaba médicos, enfermeras y formularios de ingreso. En cambio, Fidel Castro lo esperaba en el aeropuerto. El hombre de 73 años caminó hacia él y lo abrazó como se abraza a un hijo que vuelve enfermo a casa.

«Bienvenido a casa, Diego.»

Maradona, que rara vez se dejaba romper en público, sintió lágrimas en los ojos.

Durante meses vivió en una clínica de rehabilitación en las afueras de La Habana. Hubo desintoxicación, terapia física, sesiones psicológicas, controles médicos, horarios estrictos y reportes que se revisaban con una disciplina casi militar. Pero lo que más lo sostuvo no fue una medicina.

Fue Fidel.

El comandante lo visitaba casi todos los días. A veces llegaba pasada la medianoche, después de reuniones interminables, y se sentaba junto a su cama para hablar de fútbol, de política, de errores, de poder, de culpa, de la soledad de decepcionar a quienes todavía esperan algo de ti.

Una noche, Diego le preguntó lo que todos se preguntaban.

«Fidel, ¿por qué haces todo esto por mí? No te debo nada. Ni siquiera te conocía antes de venir acá.»

Fidel sonrió con esa tristeza tranquila de quien ha visto demasiado.

«Porque vos y yo somos iguales, Diego. Los dos nacimos pobres. Los dos desafiamos imperios. Los dos fuimos adorados y demonizados. Y los dos sabemos lo que es estar solo en la cima.»

Después hizo una pausa.

«Yo elegí la revolución antes que mi familia. Vos elegiste el fútbol antes que tu salud. Ahora los dos pagamos el precio de nuestras obsesiones.»

Diego no respondió.

Entonces Fidel dijo algo que se le quedó clavado para siempre.

«Yo no tuve un padre que me salvara cuando lo necesité. Pero vos sí podés tener uno, si me dejás serlo.»

Esa noche Diego lloró en brazos de Fidel Castro como un niño. No como leyenda. No como campeón. No como escándalo. Como un hombre que, por primera vez en años, no tenía que fingir que podía salvarse solo.

Durante cinco años, Cuba fue refugio, clínica y santuario. Diego iba y venía entre Argentina, Italia y la isla. Fidel lo trataba como familia. Cenaban juntos, hablaban de historia latinoamericana, discutían partidos, recordaban derrotas. Diego le enseñaba fútbol; Fidel le enseñaba a mirar el mundo con otra rabia.

En el año 2000, Diego decidió tatuarse el rostro de Fidel en la pantorrilla izquierda. Los medios lo atacaron. Él nunca se arrepintió.

«Fidel me salvó la vida», dijo más de una vez. «Literalmente me rescató cuando estaba muerto.»

Cuando salió de Cuba, había perdido 50 kilos, había dejado las drogas y había reconstruido partes de sí mismo que muchos ya daban por perdidas. En Buenos Aires, un periodista le preguntó qué le debía a Fidel.

Diego no dudó.

«Todo. Le debo la vida.»

Los años pasaron. La relación sobrevivió a la distancia, a las entrevistas, a las críticas y al desgaste del tiempo. En 2005, cuando Diego condujo La noche del 10 en Argentina, Fidel fue uno de sus invitados más recordados. Hablaron como amigos, rieron, recordaron noches cubanas.

En un momento Diego le preguntó: «¿Qué ves cuando me mirás?»

Fidel respondió: «Veo a mi hijo. Al hijo que la revolución nunca me permitió criar.»

No era política. No era propaganda. No era una foto útil para nadie.

Era una herida reconociendo a otra.

Años después, Fidel se retiró de la vida pública. Su salud se volvió una muralla vigilada por médicos, asistentes y rumores. Diego intentó verlo varias veces, pero le decían que no podía recibir visitas, que su sistema inmune estaba demasiado débil, que había que esperar.

Hasta que llegó esa llamada de las 2:37 de la madrugada.

Cuando Diego entró a la residencia privada en La Habana, vio médicos cruzando pasillos con caras graves. Un asistente lo llevó hasta una puerta cerrada. El sonido del monitor cardíaco se filtraba desde adentro, suave, constante, insoportable.

Diego empujó la puerta.

Y lo que vio en esa habitación lo dejó sin aire: Fidel Castro, el gigante que había llenado plazas y desafiado enemigos, estaba en una cama, frágil, con tubos en el brazo y la piel vencida por los años.

Pero los ojos seguían brillando.

«Diego», susurró Fidel. «Viniste.»

Diego se acercó, tomó su mano fría y tragó el llanto.

«Claro que vine, viejo. Siempre voy a venir cuando me necesités.»

Fidel sonrió apenas.

«Sabía que no me fallarías.»

Por un momento no hubo comandante, ni ídolo, ni historia. Solo dos hombres sujetándose la mano mientras el monitor marcaba cada segundo como si estuviera contando algo más grande que el tiempo.

Entonces Fidel apretó los dedos de Diego con la poca fuerza que le quedaba.

«Hay algo que necesito decirte… algo que he querido decir durante años.»

Diego se inclinó más cerca.

«¿Qué es, Fidel?»

El viejo líder respiró hondo.

Y cuando abrió la boca, Diego entendió que aquella llamada no había sido una visita.

Había sido una despedida…¡¡¡ QUE TRISTEZA , DESPEDIR A UN GRAN HOMBRE QUE JAMAS SE ARRODILLO FRENTE AL IMPERIO , FUE DIEGO MARADONA Y OTRAS GRANDES PERSONAS A DESPEDIRSE DE FIDEL CASTRO

*Fuente: Relato escrito por Luis García, diplomático cubano y publicado por Abel Enrique Prieto, presidente de Casa de Las Amerícas en su Facebbook

El articulo «Diego… soy yo. Fidel» apareció primero en piensaChile.

Suecia es un país que vota cada año ante la Asamblea General de la ONU, condenando el bloqueo de EE.UU. contra Cuba. Pero este hecho no se traduce en acciones concretas por parte de las autoridades de gobierno. En reiteradas ocasiones, el movimiento de solidaridad con Cuba ha solicitado un pronunciamiento más concreto, y específicamente de carácter humanitario debido al recrudecimiento de las agresiones por parte de la administración Trump contra la isla de Martí. Misivas que han sido contestadas con evasivas, sin otorgar la oportunidad de un diálogo constructivo con representantes del Ministerio de Relaciones Exteriores sueco.

El pasado 4 de julio, al cumplir Estados Unidos 250 años de su fundación, se realizó en Estocolmo una acción de condena a las más de 6 décadas de criminal bloqueo contra Cuba. La cita fue en Mynttorget, plaza ubicada junto al edificio del Parlamento sueco. Participaron, entre otros, Sven Britton (médico y catedrático emérito del Instituto Carolino), Kristina Hillgren (sicóloga) y Maria Sandbland (periodista, escritora).

Intervención de Sven Britton (texto y video en inglés. Traducción al castellano, más abajo)

KUBA: 07/06/26

Intervención de Kristina Hillgren y Maria Sandblad (texto y video en inglés. Traducción al castellano, más abajo):

KUBA: 07/07/26

El articulo Los pueblos no le fallarán a Cuba apareció primero en piensaChile.

El articulo FiSahara llama al boicot de la película de Christopher Nolan “La Odisea” apareció primero en piensaChile.

Un grupo de rescate y salvamento de la República de #Cuba arribó este domingo a #Venezuela por el aeropuerto Internacional de la ciudad de Valencia, para brindar su mano solidaria.

El mayor general del Cuerpo de Marines de EEUU llegó a Venezuela para coordinar la asistencia estadounidense tras los terremotos

El encargado de negocios John Barrett informó que las unidades militares del SOUTHCOM ya se movilizan para apoyar la misión y precisó que el mayor Kevin J. Jarrard coordinará los esfuerzos con personal en el terreno.
*Fuente: Infobae

El articulo Brigada cubana de rescate llega a Venezuela / EE.UU. envía una unidad de Marines apareció primero en piensaChile.

 Trabajador se tomó una grúa en Villa Alemana señalando deuda laboral

El articulo Trabajador, en representación de 400 compañeros, se tomo grúa y exige cancelación de remuneraciones, cotizaciones e indemnizaciones impagas apareció primero en piensaChile.

CAMPAÑA DE SOLIDARIDAD CON CUBA

INVITACION A PEÑA Y PEDIDO DE COLABORACIÓN

El Comité Memorial Puente Bulnes está desarrollando una campaña de solidaridad con Cuba, por paneles solares, por lo cual se invita a una Peña, este sábado 2 de mayo y/o solicitamos su colaboración.

Solicitamos su aporte al Banco del Estado:

Cuenta RUT: 12.640.036-5
Nombre: Amelia Naranjo Kaune
Correo: kauneamelia@gmail.com

Compartimos el principio de autodeterminación de los pueblos, nos identificamos con la Cuba digna y solidaria, que está pasando por una situación crítica, y consideramos nuestro deber moral y político, solidarizar con el pueblo cubano.

Cuba nos ha apoyado en diversas oportunidades, sobre todo ante desastres naturales. El año 2010, con motivo del terremoto y tsunami del 27 de febrero, Cuba envió 2 hospitales de campaña, los cuales se instalaron en Rancagua y Chillán.

Saludos

¡LA MEMORIA VENCE A LA MUERTE!

Comité Memorial Puente Bulnes.

Afiche e invitación para la Peña.

Cuándo:     Sábado 2 de mayo.
Hora:          De las 16:00 a las 20:00 horas
Ubicación: José Besa 1481, Quinta Normal

El articulo Peña en Solidaridad con Cuba apareció primero en piensaChile.

CAMPAÑA DE SOLIDARIDAD CON CUBA

INVITACION A PEÑA Y PEDIDO DE COLABORACIÓN

El Comité Memorial Puente Bulnes está desarrollando una campaña de solidaridad con Cuba, por paneles solares, por lo cual se invita a una Peña, este sábado 2 de mayo y/o solicitamos su colaboración.

Solicitamos su aporte al Banco del Estado:

Cuenta RUT: 12.640.036-5
Nombre: Amelia Naranjo Kaune
Correo: kauneamelia@gmail.com

Compartimos el principio de autodeterminación de los pueblos, nos identificamos con la Cuba digna y solidaria, que está pasando por una situación crítica, y consideramos nuestro deber moral y político, solidarizar con el pueblo cubano.

Cuba nos ha apoyado en diversas oportunidades, sobre todo ante desastres naturales. El año 2010, con motivo del terremoto y tsunami del 27 de febrero, Cuba envió 2 hospitales de campaña, los cuales se instalaron en Rancagua y Chillán.

Saludos

¡LA MEMORIA VENCE A LA MUERTE!

Comité Memorial Puente Bulnes.

Afiche e invitación para la Peña.

Cuándo:     Sábado 2 de mayo.
Hora:          De las 16:00 a las 20:00 horas
Ubicación: José Besa 1481, Quinta Normal

El articulo Quinta Normal: «Gran Peña por Cuba» – Campaña de Solidaridad – «Escuela Grandes Alamedas» apareció primero en piensaChile.

Movimientos sociales, políticos y sindicales de Estocolmo han salido ayer, viernes 17 de abril, a la calle en solidaridad con Cuba, Palestina, Iran, Líbano y Venezuela marchando a través de la ciudad hasta llegar a la Plaza Medborgarplatsen. A través de lienzos, banderas y carteles, cientos de participantes denuncian los bloqueos y agresiones, expresando su solidaridad y exigiendo respeto a la soberanía y autodeterminación de esos pueblos, toda esta actividad tuvo con un fuerte enfoque antiimperialista. 

Plaza Medborgarplatsen
Concentración a las 18:00, marcha hacia Slussen
Organizadores: AIA Acción Antiimperialista, Asociación Sueco-Cubana, Partido Comunista, RKU, La Voz del Pueblo, JAA Alianza Judía Antisionista, Grupo de Trabajo Palestino de Estocolmo, Consejo de Paz de Suecia, Red por la No Alianza y la Paz, AES Solidaridad, Amigos de Toufan.
Video, filmación y edición: ALRA (CSN-CFA)

Estocolmo, 17 de abril de 2026

Más sobre el tema:

El articulo En Estocolmo marchan en solidaridad con Cuba, Palestina, Irán, Líbano y Venezuela apareció primero en piensaChile.

La historia de la industria nuclear cubana podría revivir. Si bien La Habana no ha anunciado la reanudación de la investigación nuclear con fines pacíficos, no hay que olvidar que la Isla de la Libertad, con el apoyo soviético, ya ha desarrollado desde hace tiempo el potencial científico y tecnológico necesario, mientras que su necesidad de independencia energética seguirá creciendo.

El bloqueo energético contra Cuba organizado por Estados Unidos evoca recuerdos del programa nuclear pacífico que la isla puso en marcha a principios de la década de 1970, especialmente con el fin de reducir la dependencia de las importaciones de petróleo y gas.

Los intentos de bloquear las rutas marítimas hacia Cuba, llevados a cabo a instancias de Kennedy durante la crisis de los misiles, ya pusieron de manifiesto de manera contundente los puntos críticos y vulnerables de la Isla de la Libertad. Los dirigentes soviéticos eran conscientes de que Washington podía interrumpir en cualquier momento el suministro de combustibles a Cuba. Preocupado por ello, Moscú decidió garantizar la seguridad energética de su único aliado en las dos Américas mediante la construcción de una moderna central nuclear en la isla.

Este proyecto también tuvo sus raíces en la década de 1960, cuando la Unión Soviética comenzó, en un primer momento, con la formación de un equipo de científicos nucleares cubanos. Entre ellos destacaba especialmente Fidel Ángel Castro Díaz-Balart, el hijo mayor de Fidel, conocido en la isla con el apodo de Fidelito. Su madre, la primera esposa del Comandante de la Revolución Cubana, provenía de una familia influyente y acomodada. Se había separado de Fidel y, tras la separación, se llevó a su hijo a Miami. Sin embargo, Fidel Jr. regresó con su padre y, más tarde, se trasladó a la lejana URSS para estudiar física nuclear.

Muchos hijos de dictadores latinoamericanos —como Somoza y Duvalier— pasaron a la historia como tiranos de repúblicas bananeras que continuaron las tradiciones de gobierno sangrientas e ignorantes de sus detestables padres.

*Fuente: RT.DE.COM

El articulo «Dadas las circunstancias»: ¿podría Cuba retomar su programa de energía nuclear? apareció primero en piensaChile.