
Es cura en Ciudad Oculta. Lo llaman «Chueco». Todos los miércoles 
acompaña el reclamo de jubilados en el Congreso, donde aguanta los 
palazos y el gas pimienta. No cobra la asignación de la Curia, sino que 
vive de su trabajo como obrero y albañil. Una “camicharla” entre los 
murales del barrio: qué hacer con la vida, Bergoglio, el Indio, el 
peronismo, y una lista de cosas importantes. 
 

 
 

El padre Chueco en Ciudad Oculta. «A veces viendo las injusticias, uno dice, 
¿qué le pasa a Dios, que está mirando para otro lado?»  

Fotos: Juan Valeiro/lavaca.org. 
 

Aparece como desde la nada con su bicicleta, levanta una mano para hacerse ver y 
luego nos acompaña por el laberinto de un barrio de nombre inquietante para quien 
no lo conoce: Ciudad Oculta. 

Vamos saludando a la gente, lo que en mi barrio casi nadie hace, y yo tampoco. 
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El hombre cuenta algo curioso: se ha propuesto no hacer cosas importantes ni 
vistosas en su vida. 

Reconoce que busca a Dios. 

“Medio que se esconde. No se deja encontrar mucho. A 
veces viendo las injusticias, uno dice, ¿qué le pasa a Dios, 
que está mirando para otro lado y no a los pobres? Es como 
un reclamo, ¿no? Como decirle: dale amigo, en algún 
momento tirá un centro para este lado”. 

Su nombre secreto es Jorge Romero. 

Todos lo conocen como el cura Chueco, sacerdote que hace 25 años decidió 
renunciar a la asignación económica mensual de la Curia. Desde entonces sus 
tareas religiosas son ad honorem, y vive de su trabajo como obrero y albañil. Aunque 
en estos tiempos, se sabe, el trabajo se ha puesto metafísico: no se deja encontrar 
mucho. 

Le sonríen unas vecinas que salieron con sus sillas al pasillo a buscar algo del sol 
que medio que se esconde. 

El hombre lleva gorra y anda de civil. 

Embroma diciendo que el barrio, de tan urbanizado, hoy parece del primer mundo. 

Nombre oficial: Villa 15. 

“Para mí es parte de Mataderos” aclara desafiando a los mapas de la Ciudad 
Autómata que ubican a Ciudad Oculta en Villa Lugano. 

Hasta los años 70 el barrio de Mataderos se llamaba Nueva Chicago, como el club 
verdinegro que concentra las mayores dosis de fe y devoción de la zona. 

La historia del nombre es misteriosa. 

El barrio nació con las familias que trabajaban en los mataderos y hacían sus 
ranchos cerca del Arroyo de la Sangre, como llamaban al Cildáñez por el que fluían 
las consecuencias del matadero. 

Hace cien años había una curtiembre que tapaba las primeras casas de la villa. 

Hace medio siglo el intendente militar porteño de la dictadura 
Osvaldo Cacciatore ordenó levantar unos muros para que 
quienes fueran a la cancha de Vélez durante el Mundial 78 
no vieran la villa, que quedó etiquetada para siempre como 
Ciudad Oculta. 



Su edificio emblemático era el Elefante Blanco, proyectado para ser el hospital más 
grande del país, fue abandonado tras el golpe militar de 1955 y pasó a albergar a 
cientos de familias sin techo y a grupos no muy apegados a la ley, tema de una 
película de 2012 de Pablo Trapero en la que Ricardo Darín hace de cura. 

El Elefante fue demolido en 2018, reemplazado por un levemente fantasmal 
“Ministerio de Desarrollo Urbano y Hábitat” porteño. 

En uno de los pasillos del laberinto está la casa de Chueco, que él llama “el rancho”. 

Abre la puerta, entra la bicicleta. 

Allí armó “el santuario rejunte” que reúne al Gauchito Gil, una Virgen de Luján sin 
pintar y otra pintada, una foto del Che Guevara, imágenes de San Juan Diego 
(primer santo indígena del continente), una Virgen de Guadalupe, San Cayetano, 
una foto del fallecido sacerdote Rodolfo Ricciardelli (miembro histórico de los 
Sacerdotes para el Tercer Mundo y nombre actual de la Villa 1-11-14), un mate que 
le regalaron en Jujuy, una foto de Carlos Mugica, un cáliz, una patena –el recipiente 
para las hostias–, una foto de sus padres “que están en el cielo”, una pequeña 
lámpara de aceite porque no consigue velas, la imagen de Silvia De Rafaelli, 
desaparecida en 1977 que le regalaron en una marcha. 

 
El «santuario rejunte» del padre Chueco en su casa de la villa. 

En la pared se ve también a la Madre Teresa y al obispo Enrique Angelelli, 
asesinado por la dictadura. 

Contra sus deseos de no participar en cosas importantes ni vistosas, Chueco tuvo 
notoriedad en estos tiempos por una imagen ganadora de un premio internacional 
tomada por el fotógrafo Tadeo Bourbon que muestra cómo el cura, un hombre 
engañosamente frágil, enfrentó y resistió al menos a unos seis prefectos nacionales 
(no confundir con perfectos nacionales) que intentaban meterlo preso durante la 
represión a una marcha de jubilados, mientras él les informaba: 

—Me van a tener que matar. 
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Spoiler: no lo mataron, no lo atraparon, y la foto se convirtió en un símbolo de 
resistencia, titulada La Argentina de Milei. En lugar de intentar zafar Chueco fue 
dejándose llevar empujando a su vez a los prefectos y girando hasta que cayó con 
cuatro de ellos. Razona: “Es usar la fuerza del enemigo en favor propio”. 
 

 
Foto de Tadeo Bourbon, con Chueco como protagonista durante una represión 

 a las marchas de jubilados: La Argentina de Milei. 

 
LOS SUPERHÉROES 
«¿Vamos a caminar por el barrio?», propone este hombre clase 1965, cuatro 
hermanas mayores. Mamá María Margarita era ama de casa y le leía cosas del 
Evangelio, y papá Jorge Andrés era agrimensor de Vialidad Nacional. Vivían en 
Constitución, Buenos Aires, y se movilizaban en un escarabajo. 

“Mi viejo no era peronista pero era muy de San Martín y Rosas. Yo era amigo de los 
más chicos de los Abal Medina (familia católica y peronista). En verano me 
mandaban a lo de mi abuela a General Pintos, cerca de Junín. Ahí conocí a grandes 
y chicos que trabajaban en el campo y fueron mis superhéroes. Martín, Jorgito, el 
Negro, Don Pedro, Huguito, el Lito. Yo quería ser como ellos, que domaban, hacían 
alambrados, afilaban los cuchillos con piedras, criaban animales, vacunaban vacas, 
jineteaban ovejas. A los 6 años ya ensillaba caballos y montaba. No me importaba 
Batman, ni ser empresario, ni tener plata. Ellos eran mi modelo, y eran peronistas. 
Aprendí a valorar esa sabiduría que no viene de la universidad ni del estudio sino de 
la vida”. 

El niño Jorge se enganchó a los 15 en Acción Católica.  

“Coordinaba para llevar chicos a jugar al fútbol, iba a hospitales, a 
conventillos, preparábamos juegos pero también la idea era hablar de 
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algo más: los sacramentos, esas cosas. Empecé a rezar un poco y un 
día le dije al curita que estaba allí, Guillermo Rodríguez Melgarejo que 
después fue obispo de San Martín, que estaba pensando entrar al 
seminario. Me contestó: esperaba que lo dijeras”. 

En el seminario Jorge jugaba al fútbol de 4. “En un partido uno me dijo ‘Chueco’, y 
me quedó el apodo para siempre”. Su función era como tantas cosas que intenta 
actualmente: detener ofensivas rivales, raspar si hace falta, aguantar el pressing, ir 
al ataque asociándose con sus compañeros, patear al arco si se puede, tirar centros 
(como los que le reclama a Dios) buscando un cabezazo eficiente y/o milagroso. 

 
Chueco en el barrio, con Ayrton y Simón  

(“Chicos como ellos van a transformar el mundo”). 
 

 
 

Fútbol en la villa, esperando que la realidad tire algún centro. 
Foto: Juan Valeiro / lavaca.org 
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LA CARA DEL PAPA 
Ya había descubierto algo: “Para mí era obvio que Dios estaba en los pobres. Así 
que quería ir a vivir a una villa, hacer cosas por los demás. Cuando empecé como 
cura, mi confesor o director espiritual o llamalo como quieras, era Jorge Bergoglio, 
que era arzobispo. Pero resulta que me mandaron a la parroquia San Pantaleón en 
Mataderos, y yo quería venir a Ciudad Oculta. Lo llamé a Bergoglio para que hiciera 
algo, pero me dice ‘no sé, llamalo a Guillermo’. Yo me guío por la lealtad, y dije: 
bueno, listo. Nunca más lo llamé ni fui a verlo a Bergoglio. Una boludez, pero preferí 
correrme. Y de San Pantaleón me vine directamente para aquí, a Nuestra Señora del 
Carmen, la capilla de Ciudad Oculta. La única instalada sobre un pasillo en una 
villa”. 

Más allá de la desobediencia, siguió viendo a Bergoglio en las fiestas patronales del 
barrio. 

“Estaba siempre con gesto adusto. Le pedíamos que cambiara la cara 
y él decía que estaba rezando. También le pedíamos que se jugara un 
poco más por los pobres, los inmigrantes, los desalojados. Contestaba: 
‘Con los medios no hablo’. Por uno de esos desalojos, en Villa La 
Dulce, en 2001, con un grupito de cuatro curas renunciamos a 
cobrar la asignación de la Curia porque veíamos que la Iglesia no 
se definía frente a eso y la gente decía: nos transaron. Habían 
puesto a un cura que terminaba negociando con el gobierno de 
(Aníbal) Ibarra. Nosotros quedamos en el medio y ahí dijimos: no 
queremos más esa plata de la Curia, como si fuese plata de 
sangre. También ahora uno pide que se jueguen. Sería lindo verlo a 
García Cuerva (arzobispo porteño) acompañando una marcha de 
jubilados”. 

Bergoglio fue elegido Papa en 2013. “Se transformó totalmente” se asombra 
Chueco. “Antes andaba con cara de orto, perdón, yo hablo mal, y ahora 
desparramaba sonrisas por el mundo. Dije: O le cayó el Espíritu Santo y lo convirtió, 
o se dio cuenta de que tenía que cambiar. Eso sí, como Papa fue Maradona, el 
mejor, una bisagra en la historia. Venía del fin del mundo, como él decía, pero 
también venía de las villas”. 

Chueco ya había hecho otra elección, incorporándose a los Curas en Opción por los 
Pobres, garantía de que jamás le va a faltar algo que hacer. 

NUEVA CHICAGO 
La camicharla (como decía el economista Pablo Levin) va serpenteando entre 
murales de homenaje a Chicago y a chicos muertos de Ciudad Oculta. 

Cuenta Chueco sobre Danilo Barreto: “No se le desarrollaron las piernas, andaba en 
silla de ruedas, creó una radio, le enseñó ajedrez a los chicos de la villa, estaba en 
el Instituto de Formación Villero y en el Centro Recreativo, en sus cumpleaños se 
juntaban 500 personas en la canchita de fútbol al lado de su casa. No podía caminar 
pero volaba. Tuvo infecciones urinarias y se murió en el hospital”. 



El velorio fue presidido por la barra de Chicago llevando en andas el ataúd por 
Ciudad Oculta. 

Frase de Danilo pintada en la pared de su casa:  

“Que mi forma de vivir te recuerde que los límites solo 
provienen de la cabeza, en esta vida la actitud hace la 
diferencia”. 

 
El Mural de Danilo en Ciudad Oculta. 

 

También hay murales de Seba, Thiago, Tito, otro Tito y Lucas: “A él lo mató un 
vecino, a él lo encontraron muerto, a él lo mató otro pibe de un tiro, a él no me 
acuerdo”. Al lado de la cancha de césped sintético, en una caja de cristal, está la 
Virgencita de Chicago con la camiseta del club. 

Chueco aprendió todos los trabajos de construcción: “Parrilla, tronco, base de 
columna, encofrado, losa, revoque, pintura, levantar paredes, poner desagües, 
caños de agua, de gas, hacerte la cloaca. El trabajo físico me gusta, y más en grupo. 
Es una manera de estar con otros, y también una forma de espiritualidad”. 

Nos cruzamos con Omar, más conocido como Púa, panadero de Ciudad Oculta, que 
pinta su aldea: “En 2011 la cosa estaba mejor que ahora. Yo llegué a hacer 10 
bolsas diarias de 50 kilos, 500 kilos. ¿Sabés cuánto amasé hoy? 30 kilos de harina. 
En un momento éramos 10 trabajando. Hoy estoy solo porque no me da. Es lo único 
que tengo para mi familia”. 

No lo dice quejándose, sino descriptivo. Mensaje a Chueco: «A ver cuándo venís, 
chabón». 
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En el camino el cura dice: “Así estamos todos. Hace un rato, a las 3 de la tarde, comí 
unos fideítos: almuerzo merienda y cena”. 

Se ríe: nunca se sabe cuánto poder tiene la gente capaz de reírse pese a todo. 

Agrega: “Me pasó un par de veces de ver familias que comen a las 6 de la tarde. 
¿Cenan temprano? les digo. No, es el almuerzo y la cena. A los comedores están 
viniendo a pedir comida personas que antes eran las que te donaban”. 

QUÉ QUERÉS HACER CON TU VIDA 
Nos cruzamos con Ayrton y con Simón, del centro cultural Casa Villera. “Chicos 
como ellos son los que van a transformar el mundo” anuncia Chueco. Ayrton narra 
que armaron una cooperativa de trabajo que hace obras de albañilería por toda la 
ciudad. 

“Trabajamos con pibas y pibes que tienen problemas de consumo. Tenemos la 
cuadrilla Perón para obras y la cuadrilla Evita para hacer indumentarias a pedido. 
Mostramos que los pibes pueden no ser delincuentes ni adictos. Tienen 
acompañante terapéutico y todo parte de una pregunta: ¿qué querés hacer con tu 
vida?”. 

Ayrton plantea dos cosas mientras ordena tarros de miel Abejita Nacional para 
vender: “Soy peronista, y tenemos un pensamiento muy crítico hacia la política”. 

Sobre política partidista dice Chueco: “¿Cristina presa y Macri suelto? Vamos: me 
parece que hay varios que tendrían que estar más presos que ella”. 

Sobre el gobierno:  

“Viven en otro mundo, el enemigo es la persona jubilada, 
discapacitada, enferma, el que tiene cáncer, los nenitos enfermos. 
Quieren que la gente se muera. Que no exista ni moleste más. Todo lo 
que no produce plata hay que matarlo, que desaparezca. Es muy 
evidente, cualquiera se da cuenta. Por eso rompen el trabajo. Los 
varones somos limitados, si no tenemos trabajo no les podemos dar 
nada a los que queremos y nos destruyen: no podemos amar ni dar. 
Las mujeres tienen más capacidad de armar otras formas de amar”. 

Mira hacia adelante: “Igual el problema no es Milei, el verdadero problema son los 
que están atrás sosteniéndolo”. 

¿Y qué pasó para que termine existiendo un gobierno así?  
 
“No se escuchó a la gente, a los que todos los días están. A estos pibes como 
Ayrton les sigue pasando, por eso descreen de la política que es chiquitaje.  
 

Cuando ganaron Alberto y Cristina fue porque Macri hizo todo mal. 
No fuimos tan buenos como dijimos, ni volvimos mejores. Y ahora 
es parecido: si Milei pierde es porque nos está haciendo mierda a 



todos. ¿Pero nosotros qué hacemos? No veo qué se 
hace. Lo que sí veo es la enorme capacidad de la gente para 
juntarse, cocinar algo en la esquina, cagarse de risa pese a todo, 
estar con los demás si hay que sufrirla. ¿Sabés qué? No ser 
anónimos. Aquí todos nos conocemos. Todos somos alguien. Y 
ese es un gran poder”. 

 
Seguimos caminando y Chueco cuenta: “El tema de la droga le pasa a gente que 
antes hacía tortas fritas, y ahora tiene que subsistir vendiendo lo que sea. Pero en 
grande es algo que viene desde arriba, para que la gente esté anestesiada y no 
transforme la realidad. Si a la gente le das la oportunidad, te cambian el país. Es lo 
que no quieren, por eso bajan fierros, balas y droga. Así que olvídate, está todo 
planificado y regenteado por el poder y las fuerzas de seguridad. Acá habrás visto 
varios policías en motos, poniendo cara de tigre, pero desde siempre todo lo manejó 
la brigada 48 y todos lo sabíamos. Dale amigo: ¿vos estás todo el día en la calle y 
no sabés nada? El antídoto de todo esto lo van a ir encontrando los pibes que tienen 
una capacidad enorme para transitar entre la muerte y la vida. Para estar en el 
infierno, y después ser luminosos”. 

Le pregunto al constructor: «¿Y cómo se construye en lo social?» 

“Te decía que no hago cosas importantes y vistosas –un hogar, un evento– porque 
entonces vienen y te quieren llevar a que las hagas en otro lado. Y yo quiero estar 
en el barrio viviendo con la gente. Mi lista de cosas importantes es hacer repulgues 
de empanadas para las ferias, inflar globos en los cumpleaños, acompañar en las 
malas al que está roto, construir hermandad, amistad, compañerismo, construir 
familia, ser leal, cumplir la palabra. No sé si se entiende. Es tomar partido todo el 
tiempo. Yo sufrí el desprecio en carne propia por vivir aquí. Entonces tomo partido 
por la gente con la que no solo elijo vivir sino con la que aprendo y comprendo”. 

EL NO-INFIERNO 
El cura albañil logró permanecer en el barrio, con la expectativa de que Dios levante 
la cabeza y tire un centro para este lado. 

Haciendo –sin esperar– esa construcción de cosas no importantes-no vistosas, que 
son las mismas que se hicieron visibles últimamente tras la muerte de un indio, 
poeta y cantor de las ciudades ocultas que decía “si no hay amor, que no haya 
nada”, o “cuando la noche es más oscura se viene el día en tu corazón”. 

Dice Chueco: “Lo conocí al Indio por los pibes de acá, porque lo sentían cercano no 
solo por las canciones sino por su cabeza y corazón. Son esas cosas de lo popular 
que se viven como un tesoro. Lo que hizo la gente al despedirlo fue un 
agradecimiento por mirar para este lado”. 

Se emociona, y calla. 

Caen el sol y las preguntas:  



¿habrá ciudades que no sean ocultas? Y esta multitud que no 
forma parte de las farándulas y apareció con el alma partida ante 
la muerte de un poeta, ¿es gente invisible? 

¿Habrá quienes no se resignen a los sucesivos ocultamientos de 
las vidas que laten en los laberintos? 

Otro poeta llamado Ítalo Calvino imaginó hace mucho Las Ciudades Invisibles. No 
había estado cerca del Arroyo de la Sangre. Pero describió algo de lo que 
construyen en una conmovedora batalla cotidiana vecinas y vecinos como Chueco y 
tantas personas de tantos lugares que no son invisibles ni son ocultos. 
“El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el 
infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras 
hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse 
parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención 
y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del 
infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio”. 

 
 

*Fuente: LaVaca.org 
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