Es cura en Ciudad Oculta. Lo llaman «Chueco». Todos los miércoles
acompaina el reclamo de jubilados en el Congreso, donde aguanta los
palazos y el gas pimienta. No cobra la asignacién de la Curia, sino que
vive de su trabajo como obrero y albaiil. Una “camicharla” entre los
murales del barrio: qué hacer con la vida, Bergoglio, el Indio, el
peronismo, y una lista de cosas importantes.

El padre Chueco en Ciudad Oculta. «A veces viendo las injusticias, uno dice,
iqué le pasa a Dios, que esta mirando para otro lado?»
Fotos: Juan Valeiro/lavaca.org.

Aparece como desde la nada con su bicicleta, levanta una mano para hacerse ver y
luego nos acompania por el laberinto de un barrio de nombre inquietante para quien
no lo conoce: Ciudad Oculta.

Vamos saludando a la gente, lo que en mi barrio casi nadie hace, y yo tampoco.
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El hombre cuenta algo curioso: se ha propuesto no hacer cosas importantes ni
vistosas en su vida.

Reconoce que busca a Dios.

“Medio que se esconde. No se deja encontrar mucho. A
veces viendo las injusticias, uno dice, ¢ qué le pasa a Dios,
que esta mirando para otro lado y no a los pobres? Es como
un reclamo, ¢,no? Como decirle: dale amigo, en algun
momento tira un centro para este lado”.

Su nombre secreto es Jorge Romero.

Todos lo conocen como el cura Chueco, sacerdote que hace 25 afos decidid
renunciar a la asignacion economica mensual de la Curia. Desde entonces sus
tareas religiosas son ad honorem, y vive de su trabajo como obrero y albaiil. Aunque
en estos tiempos, se sabe, el trabajo se ha puesto metafisico: no se deja encontrar
mucho.

Le sonrien unas vecinas que salieron con sus sillas al pasillo a buscar algo del sol
gue medio que se esconde.

El hombre lleva gorra y anda de civil.
Embroma diciendo que el barrio, de tan urbanizado, hoy parece del primer mundo.
Nombre oficial: Villa 15.

“‘Para mi es parte de Mataderos” aclara desafiando a los mapas de la Ciudad
Autémata que ubican a Ciudad Oculta en Villa Lugano.

Hasta los afios 70 el barrio de Mataderos se llamaba Nueva Chicago, como el club
verdinegro que concentra las mayores dosis de fe y devocion de la zona.

La historia del nombre es misteriosa.

El barrio nacié con las familias que trabajaban en los mataderos y hacian sus
ranchos cerca del Arroyo de la Sangre, como llamaban al Cildafez por el que fluian
las consecuencias del matadero.

Hace cien afos habia una curtiembre que tapaba las primeras casas de la villa.

Hace medio siglo el intendente militar portefio de la dictadura
Osvaldo Cacciatore ordend levantar unos muros para que
quienes fueran a la cancha de Vélez durante el Mundial 78
no vieran la villa, que quedo etiquetada para siempre como
Ciudad Oculta.



Su edificio emblematico era el Elefante Blanco, proyectado para ser el hospital mas
grande del pais, fue abandonado tras el golpe militar de 1955 y pasé a albergar a
cientos de familias sin techo y a grupos no muy apegados a la ley, tema de una
pelicula de 2012 de Pablo Trapero en la que Ricardo Darin hace de cura.

El Elefante fue demolido en 2018, reemplazado por un levemente fantasmal
“‘Ministerio de Desarrollo Urbano y Habitat” portefio.

En uno de los pasillos del laberinto esta la casa de Chueco, que él llama “el rancho”.
Abre la puerta, entra la bicicleta.

Alli armé “el santuario rejunte” que reune al Gauchito Gil, una Virgen de Lujan sin
pintar y otra pintada, una foto del Che Guevara, imagenes de San Juan Diego
(primer santo indigena del continente), una Virgen de Guadalupe, San Cayetano,
una foto del fallecido sacerdote Rodolfo Ricciardelli (miembro histérico de los
Sacerdotes para el Tercer Mundo y nombre actual de la Villa 1-11-14), un mate que
le regalaron en Jujuy, una foto de Carlos Mugica, un caliz, una patena —el recipiente
para las hostias—, una foto de sus padres “que estan en el cielo”, una pequefia
lampara de aceite porque no consigue velas, la imagen de Silvia De Rafaelli,
desaparecida en 1977 que le regalaron en una marcha.
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El «santuario rejunte» del padre Chueco en su casa de la villa.
En la pared se ve también a la Madre Teresa y al obispo Enrique Angelelli,
asesinado por la dictadura.

Contra sus deseos de no participar en cosas importantes ni vistosas, Chueco tuvo
notoriedad en estos tiempos por una imagen ganadora de un premio internacional
tomada por el fotdgrafo Tadeo Bourbon que muestra cédmo el cura, un hombre
engafosamente fragil, enfrento y resistié al menos a unos seis prefectos nacionales
(no confundir con perfectos nacionales) que intentaban meterlo preso durante la
represion a una marcha de jubilados, mientras él les informaba:

—NMe van a tener que matar.
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Spoiler: no lo mataron, no lo atraparon, y la foto se convirtié en un simbolo de
resistencia, titulada La Argentina de Milei. En lugar de intentar zafar Chueco fue
dejandose llevar empujando a su vez a los prefectos y girando hasta que cayo con
cuatro de ellos. Razona: “Es usar la fuerza del enemigo en favor propio”.

Foto de Tadeo Bourbon, con Chueco como protagonista durante una represion
a las marchas de jubilados: La Argentina de Milei.

LOS SUPERHEROES

«¢,Vamos a caminar por el barrio?», propone este hombre clase 1965, cuatro
hermanas mayores. Mama Maria Margarita era ama de casa y le leia cosas del
Evangelio, y papa Jorge Andrés era agrimensor de Vialidad Nacional. Vivian en
Constitucion, Buenos Aires, y se movilizaban en un escarabajo.

“Mi viejo no era peronista pero era muy de San Martin y Rosas. Yo era amigo de los
mas chicos de los Abal Medina (familia catdlica y peronista). En verano me
mandaban a lo de mi abuela a General Pintos, cerca de Junin. Ahi conoci a grandes
y chicos que trabajaban en el campo y fueron mis superhéroes. Martin, Jorgito, el
Negro, Don Pedro, Huguito, el Lito. Yo queria ser como ellos, que domaban, hacian
alambrados, afilaban los cuchillos con piedras, criaban animales, vacunaban vacas,
jineteaban ovejas. A los 6 afos ya ensillaba caballos y montaba. No me importaba
Batman, ni ser empresario, ni tener plata. Ellos eran mi modelo, y eran peronistas.
Aprendi a valorar esa sabiduria que no viene de la universidad ni del estudio sino de
la vida”.

El nifo Jorge se enganchd a los 15 en Accion Catdlica.

“Coordinaba para llevar chicos a jugar al futbol, iba a hospitales, a
conventillos, preparabamos juegos pero también la idea era hablar de
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algo mas: los sacramentos, esas cosas. Empecé a rezar un poco y un
dia le dije al curita que estaba alli, Guillermo Rodriguez Melgarejo que
después fue obispo de San Martin, que estaba pensando entrar al
seminario. Me contestd: esperaba que lo dijeras”.

En el seminario Jorge jugaba al futbol de 4. “En un partido uno me dijo ‘Chueco’, y
me quedo el apodo para siempre”. Su funcion era como tantas cosas que intenta
actualmente: detener ofensivas rivales, raspar si hace falta, aguantar el pressing, ir
al ataque asociandose con sus compaferos, patear al arco si se puede, tirar centros
(como los que le reclama a Dios) buscando un cabezazo eficiente y/o milagroso.

Chueco en el barrio, con Ayrton y Simén

(“Chicos como ellos van a transformar el mundo”).

Futbol en la villa, esperando que la realidad tire algun centro.
Foto: Juan Valeiro / lavaca.org


https://lavaca.org/wp-content/uploads/2026/06/DSC07491.jpg.webp
https://lavaca.org/wp-content/uploads/2026/06/DSC07431.jpg.webp

LA CARA DEL PAPA

Ya habia descubierto algo: “Para mi era obvio que Dios estaba en los pobres. Asi
que queria ir a vivir a una villa, hacer cosas por los demas. Cuando empecé como
cura, mi confesor o director espiritual o llamalo como quieras, era Jorge Bergoglio,
que era arzobispo. Pero resulta que me mandaron a la parroquia San Pantaledn en
Mataderos, y yo queria venir a Ciudad Oculta. Lo llamé a Bergoglio para que hiciera
algo, pero me dice ‘no sé, llamalo a Guillermo’. Yo me guio por la lealtad, y dije:
bueno, listo. Nunca mas lo llamé ni fui a verlo a Bergoglio. Una boludez, pero preferi
correrme. Y de San Pantaleén me vine directamente para aqui, a Nuestra Sefiora del
Carmen, la capilla de Ciudad Oculta. La unica instalada sobre un pasillo en una
villa”.

Mas alla de la desobediencia, siguio viendo a Bergoglio en las fiestas patronales del
barrio.

“Estaba siempre con gesto adusto. Le pediamos que cambiara la cara
y él decia que estaba rezando. También le pediamos que se jugara un
poco mas por los pobres, los inmigrantes, los desalojados. Contestaba:
‘Con los medios no hablo’. Por uno de esos desalojos, en Villa La
Dulce, en 2001, con un grupito de cuatro curas renunciamos a
cobrar la asignacion de la Curia porque veiamos que la Iglesia no
se definia frente a eso y la gente decia: nos transaron. Habian
puesto a un cura que terminaba negociando con el gobierno de
(Anibal) Ibarra. Nosotros quedamos en el medio y ahi dijimos: no
queremos mas esa plata de la Curia, como si fuese plata de
sangre. También ahora uno pide que se jueguen. Seria lindo verlo a
Garcia Cuerva (arzobispo portefio) acompafiando una marcha de
jubilados”.

Bergoglio fue elegido Papa en 2013. “Se transformé totalmente” se asombra
Chueco. “Antes andaba con cara de orto, perdédn, yo hablo mal, y ahora
desparramaba sonrisas por el mundo. Dije: O le cayo el Espiritu Santo y lo convirtid,
o se dio cuenta de que tenia que cambiar. Eso si, como Papa fue Maradona, el
mejor, una bisagra en la historia. Venia del fin del mundo, como él decia, pero
también venia de las villas”.

Chueco ya habia hecho otra eleccion, incorporandose a los Curas en Opcion por los
Pobres, garantia de que jamas le va a faltar algo que hacer.

NUEVA CHICAGO

La camicharla (como decia el economista Pablo Levin) va serpenteando entre
murales de homenaje a Chicago y a chicos muertos de Ciudad Oculta.

Cuenta Chueco sobre Danilo Barreto: “No se le desarrollaron las piernas, andaba en
silla de ruedas, cred una radio, le ensefo ajedrez a los chicos de la villa, estaba en
el Instituto de Formacién Villero y en el Centro Recreativo, en sus cumpleafios se
juntaban 500 personas en la canchita de futbol al lado de su casa. No podia caminar
pero volaba. Tuvo infecciones urinarias y se muri6 en el hospital”.



El velorio fue presidido por la barra de Chicago llevando en andas el ataud por
Ciudad Oculta.

Frase de Danilo pintada en la pared de su casa:

“Que mi forma de vivir te recuerde que los limites solo
provienen de la cabeza, en esta vida la actitud hace la
diferencia”.

El Mural de Danilo en Ciudad Oculta.

También hay murales de Seba, Thiago, Tito, otro Tito y Lucas: “A él lo maté un
vecino, a él lo encontraron muerto, a él lo mato otro pibe de un tiro, a él no me
acuerdo”. Al lado de la cancha de césped sintético, en una caja de cristal, esta la
Virgencita de Chicago con la camiseta del club.

Chueco aprendio todos los trabajos de construccion: “Parrilla, tronco, base de
columna, encofrado, losa, revoque, pintura, levantar paredes, poner desagues,
canos de agua, de gas, hacerte la cloaca. El trabajo fisico me gusta, y mas en grupo.
Es una manera de estar con otros, y también una forma de espiritualidad”.

Nos cruzamos con Omar, mas conocido como Pua, panadero de Ciudad Oculta, que
pinta su aldea: “En 2011 la cosa estaba mejor que ahora. Yo llegué a hacer 10
bolsas diarias de 50 kilos, 500 kilos. ;Sabés cuanto amasé hoy? 30 kilos de harina.
En un momento éramos 10 trabajando. Hoy estoy solo porque no me da. Es lo unico
que tengo para mi familia”.

No lo dice quejandose, sino descriptivo. Mensaje a Chueco: «A ver cuando venis,
chabdény.
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En el camino el cura dice: “Asi estamos todos. Hace un rato, a las 3 de la tarde, comi
unos fideitos: almuerzo merienda y cena”.

Se rie: nunca se sabe cuanto poder tiene la gente capaz de reirse pese a todo.

Agrega: “Me paso un par de veces de ver familias que comen a las 6 de la tarde.
¢.Cenan temprano? les digo. No, es el almuerzo y la cena. A los comedores estan
viniendo a pedir comida personas que antes eran las que te donaban”.

QUE QUERES HACER CON TU VIDA

Nos cruzamos con Ayrton y con Simén, del centro cultural Casa Villera. “Chicos
como ellos son los que van a transformar el mundo” anuncia Chueco. Ayrton narra
gue armaron una cooperativa de trabajo que hace obras de albafiileria por toda la
ciudad.

“Trabajamos con pibas y pibes que tienen problemas de consumo. Tenemos la
cuadrilla Perdn para obras y la cuadrilla Evita para hacer indumentarias a pedido.
Mostramos que los pibes pueden no ser delincuentes ni adictos. Tienen
acompanante terapéutico y todo parte de una pregunta: ;qué querés hacer con tu
vida?”.

Ayrton plantea dos cosas mientras ordena tarros de miel Abejita Nacional para
vender: “Soy peronista, y tenemos un pensamiento muy critico hacia la politica”.

Sobre politica partidista dice Chueco: “; Cristina presa y Macri suelto? Vamos: me
parece que hay varios que tendrian que estar mas presos que ella”.

Sobre el gobierno:

“Viven en otro mundo, el enemigo es la persona jubilada,
discapacitada, enferma, el que tiene cancer, los nenitos enfermos.
Quieren que la gente se muera. Que no exista ni moleste mas. Todo lo
que no produce plata hay que matarlo, que desaparezca. Es muy
evidente, cualquiera se da cuenta. Por eso rompen el trabajo. Los
varones somos limitados, si no tenemos trabajo no les podemos dar
nada a los que queremos y nos destruyen: no podemos amar ni dar.
Las mujeres tienen mas capacidad de armar otras formas de amar”.

Mira hacia adelante: “Igual el problema no es Milei, el verdadero problema son los
que estan atras sosteniéndolo”.

Y qué paso para que termine existiendo un gobierno asi?

“No se escucho a la gente, a los que todos los dias estan. A estos pibes como
Ayrton les sigue pasando, por eso descreen de la politica que es chiquitaje.

Cuando ganaron Alberto y Cristina fue porque Macri hizo todo mal.
No fuimos tan buenos como dijimos, ni volvimos mejores. Y ahora
es parecido: si Milei pierde es porque nos esta haciendo mierda a



todos. ¢ Pero nosotros qué hacemos? No veo qué se

hace. Lo que si veo es la enorme capacidad de la gente para
juntarse, cocinar algo en la esquina, cagarse de risa pese a todo,
estar con los demas si hay que sufrirla. ;Sabés qué? No ser
anoénimos. Aqui todos nos conocemos. Todos somos alguien. Y
ese es un gran poder”.

Seguimos caminando y Chueco cuenta: “El tema de la droga le pasa a gente que
antes hacia tortas fritas, y ahora tiene que subsistir vendiendo lo que sea. Pero en
grande es algo que viene desde arriba, para que la gente esté anestesiada y no
transforme la realidad. Si a la gente le das la oportunidad, te cambian el pais. Es lo
gue no quieren, por eso bajan fierros, balas y droga. Asi que olvidate, esta todo
planificado y regenteado por el poder y las fuerzas de seguridad. Aca habras visto
varios policias en motos, poniendo cara de tigre, pero desde siempre todo lo manejé
la brigada 48 y todos lo sabiamos. Dale amigo: ¢ vos estas todo el dia en la calle y
no sabés nada? El antidoto de todo esto lo van a ir encontrando los pibes que tienen
una capacidad enorme para transitar entre la muerte y la vida. Para estar en el
infierno, y después ser luminosos”.

Le pregunto al constructor: «¢Y como se construye en lo social?»

“Te decia que no hago cosas importantes y vistosas —un hogar, un evento— porque
entonces vienen y te quieren llevar a que las hagas en otro lado. Y yo quiero estar
en el barrio viviendo con la gente. Mi lista de cosas importantes es hacer repulgues
de empanadas para las ferias, inflar globos en los cumpleafios, acompafiar en las
malas al que esta roto, construir hermandad, amistad, comparierismo, construir
familia, ser leal, cumplir la palabra. No sé si se entiende. Es tomar partido todo el
tiempo. Yo sufri el desprecio en carne propia por vivir aqui. Entonces tomo partido
por la gente con la que no solo elijo vivir sino con la que aprendo y comprendo”.

EL NO-INFIERNO

El cura albafdiil logré permanecer en el barrio, con la expectativa de que Dios levante
la cabeza y tire un centro para este lado.

Haciendo —sin esperar— esa construccion de cosas no importantes-no vistosas, que
son las mismas que se hicieron visibles ultimamente tras la muerte de un indio,
poeta y cantor de las ciudades ocultas que decia “si no hay amor, que no haya
nada”, o “cuando la noche es mas oscura se viene el dia en tu corazén”.

Dice Chueco: “Lo conoci al Indio por los pibes de ac4, porque lo sentian cercano no
solo por las canciones sino por su cabeza y corazon. Son esas cosas de |lo popular
que se viven como un tesoro. Lo que hizo la gente al despedirlo fue un
agradecimiento por mirar para este lado”.

Se emociona, y calla.

Caen el sol y las preguntas:



¢habra ciudades que no sean ocultas? Y esta multitud que no
forma parte de las farandulas y aparecié con el alma partida ante
la muerte de un poeta, ;es gente invisible?

¢Habra quienes no se resignen a los sucesivos ocultamientos de
las vidas que laten en los laberintos?

Otro poeta llamado italo Calvino imaginé hace mucho Las Ciudades Invisibles. No
habia estado cerca del Arroyo de la Sangre. Pero describié algo de lo que
construyen en una conmovedora batalla cotidiana vecinas y vecinos como Chueco y
tantas personas de tantos lugares que no son invisibles ni son ocultos.

“El infierno de los vivos no es algo que sera; hay uno, es aquel que existe ya aqui, el
infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando juntos. Dos maneras
hay de no sufrirlo. La primera es facil para muchos: aceptar el infierno y volverse
parte de él hasta el punto de no verlo mas. La segunda es peligrosa y exige atencién
y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del
infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio”.

ESTA PRODUCCION FUE POSIBLE GRACIAS

AL APORTE DE NUESTROS SUSCRIPTORES

SUSCRIBITE

*Fuente: LaVaca.org
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