22 de septiembre de 2026

Hay acontecimientos que permanecen en los archivos, en los testimonios y en las investigaciones históricas, pero que, por distintas razones, no consiguen instalarse plenamente en la memoria colectiva.

Esta diferencia entre historia y memoria puede parecer sutil, pero resulta fundamental.

Que un acontecimiento haya ocurrido y pueda ser demostrado documentalmente no significa necesariamente que forme parte del conocimiento histórico de una sociedad. Puede haber ocurrido hace más de un siglo y, sin embargo, continuar siendo desconocido para buena parte de las nuevas generaciones.

El caso de Buenaventura, en la pampa salitrera, constituye un ejemplo particularmente significativo.

El 20 de diciembre de 1907, un día antes de la masacre de la Escuela Santa María de Iquique, se produjo allí un episodio represivo que forma parte del convulsionado escenario social que precedió a la tragedia de Iquique. Existen antecedentes historiográficos y testimoniales que permiten aproximarse a lo ocurrido. Sin embargo, la existencia de esos antecedentes no ha significado que Buenaventura ocupe un lugar equivalente en la memoria pública.

Y es precisamente esa distancia la que merece ser interrogada.

¿Cómo puede un acontecimiento formar parte de la historia y, al mismo tiempo, permanecer tan lejos de la memoria de una comunidad?

La memoria también se aprende

Algunos historiadores han señalado una cuestión que resulta particularmente relevante para comprender este problema: la ausencia u omisión de episodios represivos vinculados a las luchas sociales de los asalariados en los programas de enseñanza escolar, lo que constituiría una de las causas fundamentales de su desconocimiento por parte de las nuevas generaciones.

La observación conduce a una cuestión que a veces olvidamos: la memoria histórica también se aprende.

Una sociedad transmite su pasado mediante múltiples mecanismos: la familia, la escuela, las universidades, las organizaciones laborales, además, los libros, medios de comunicación, museos y espacios de memoria, incluida conmemoraciones y, naturalmente, las distintas expresiones del arte.

Las aulas escolares, sin embargo, parecen ocupar un lugar singular.

Durante años puede suceder que determinados acontecimientos no formen parte de aquello que las nuevas generaciones reciben como conocimiento histórico. Y si una historia no se enseña, difícilmente puede esperarse que forme espontáneamente parte de la memoria común.

El caso de Santa María resulta ilustrativo. El acontecimiento ocurrió en 1907 y, según el antecedente académico que hemos recogido, su incorporación a las mallas de estudio se produjo recién en 2003: 96 años después.

Coruña ofrece otro dato revelador. La masacre ocurrida el 5 de junio de 1925 fue incorporada al calendario escolar regional de Tarapacá, recién en 2023: 98 años después.

Más allá de las circunstancias específicas de cada caso, ambos antecedentes permiten observar una distancia temporal extraordinariamente extensa entre el acontecimiento y su incorporación a los mecanismos institucionales de transmisión histórica.

Y eso nos obliga a formular una pregunta más amplia:

¿Cuántas generaciones pueden pasar antes de que una sociedad considere que determinados acontecimientos forman parte de aquello que sus hijos deben conocer?

Buenaventura y el problema del olvido

El caso de Buenaventura permite llevar todavía más lejos esta reflexión.

No sería correcto afirmar que Buenaventura ha sido completamente borrado de la historia. Existen referencias, investigaciones, testimonios y documentos que permiten reconstruir aspectos de lo sucedido.

El problema es otro.

¿Cuánto de ese conocimiento ha logrado transformarse en memoria pública?

Una cosa es que un acontecimiento pueda ser reconocido por quien se dedica a investigarlo y, otra muy diferente, es que forme parte del conocimiento compartido de una comunidad.

Entre ambas situaciones existe un largo recorrido.

Primero está el acontecimiento.

Luego vienen los documentos, los testimonios y la investigación.

Después debería producirse la transmisión de ese conocimiento: en la educación, en la cultura, en los medios de comunicación, en los espacios públicos y en las conmemoraciones.

Finalmente, puede producirse aquello que podríamos llamar apropiación social de la memoria: cuando una comunidad reconoce ese acontecimiento como parte de su propia historia.

Buenaventura parece encontrarse, todavía, en una situación que nos obliga a preguntarnos por esa distancia.

Y quizás allí reside precisamente la importancia de volver sobre este episodio.

No solamente para saber qué ocurrió el 20 de diciembre de 1907, sino para preguntarnos por qué todavía sabemos tan poco de aquello que ocurrió allí.

Una pregunta que cruza el tiempo

Es en este punto donde resulta interesante recurrir a José Carlos Mariátegui. (1)

Hace casi un siglo, Mariátegui escribió que “Todo artista es hijo de su tiempo; es el intérprete de inquietudes y expectativas que la vida le impone”. (2)

Esta concepción adquiere mayor fuerza cuando Mariátegui sostiene que el artista que no siente “las agitaciones, las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época” posee una “sensibilidad mediocre” y una “comprensión anémica”. (3) La expresión resulta particularmente significativa. El artista no es solamente alguien que domina una técnica o produce objetos estéticos; su sensibilidad supone también capacidad para percibir las tensiones, esperanzas, conflictos y experiencias colectivas de la sociedad a la que pertenece.

Mariátegui no estaba hablando de memoria histórica. Tampoco planteó que el artista tuviera como misión recuperar acontecimientos olvidados.

Pero sus palabras permiten formular hoy una pregunta que pertenece a nuestro propio tiempo:

¿Qué ocurre cuando existen experiencias históricas de un pueblo que todavía no han conseguido instalarse suficientemente en su memoria?

¿Puede el arte aproximarse a ellas?

¿Puede una canción, una novela, una obra teatral, un poema, una fotografía o un documental hacer visible aquello que durante décadas permaneció distante de la conciencia colectiva?

No significa que el artista tenga la obligación de ocuparse de esos acontecimientos.

La creación artística no necesita recibir instrucciones desde la historia ni desde la política.

La pregunta es diferente.

Se trata de reconocer que el arte posee una capacidad particular para hacer sensible aquello que la investigación histórica puede demostrar, pero que no siempre consigue hacer cercano a una comunidad.

Cuando el arte devuelve un pasado al presente

Una de las diferencias esenciales entre historia y memoria está precisamente aquí.

El acontecimiento pertenece al pasado.

La memoria, en cambio, se construye desde el presente.

Cada generación vuelve a mirar su pasado desde sus propias preguntas. Por eso recuperar un acontecimiento ocurrido hace más de cien años no significa necesariamente vivir anclados en el pasado.

Puede significar todo lo contrario: interrogar el presente a partir de aquello que todavía no hemos comprendido suficientemente de nuestra propia historia.

La creación artística puede cumplir allí una función que no corresponde reemplazar por la historiografía.

Una investigación establece antecedentes, contrasta fuentes y reconstruye acontecimientos.

El arte puede transformar ese conocimiento en experiencia sensible.

Una canción puede llevar una historia mucho más allá del círculo de quienes leen libros especializados.

Una obra teatral puede devolver presencia a personajes que solamente aparecen en documentos.

Una novela puede acercar una época a lectores que nunca se aproximarían a una investigación histórica.

Una fotografía puede devolver un rostro a un nombre.

Un documental puede hacer que un lugar aparentemente vacío vuelva a estar poblado por las voces de quienes alguna vez lo habitaron.

En todos esos casos, el arte no reemplaza a la historia: la acompaña desde otras miradas y lenguaje.

De Buenaventura a Coruña 

La historia de las luchas sociales de los hombres y mujeres de la pampa salitrera, nos ofrece importantes ejemplos que permiten ratificar esta relación.

La obra musical Cantata de la escuela Santa María de Iquique, de Luis Advis, alcanzó una extraordinaria cobertura nacional e internacional; desde la lírica, el poeta Francisco Pezoa Astudillo, nos entregó, a escasos meses de ocurrida la masacre, el célebre Canto a la Pampa, ambas creaciones han contribuido a que dicho acontecimiento trascendiera el ámbito estrictamente historiográfico.

Coruña también ha inspirado expresiones artísticas que han permitido mantener viva su memoria. La novela Los Pampinos, de Luis González Zenteno, la obra teatral Coruña, ira de los vientos, de Iván Vera-Pinto, y recientemente la creación musical El Grito de Coruña, de Guillermo Jorquera, Patricio Pincheira y Mercedes Jorquera, son manifestaciones culturales que recrean un acontecimiento histórico, y que encuentran décadas después nuevas formas de representación.

Buenaventura plantea, en cambio, una pregunta todavía pendiente.

¿Qué ocurre cuando un acontecimiento tan cercano temporal y geográficamente a Santa María no ha alcanzado una presencia cultural comparable?

No se trata de establecer una competencia entre memorias, ni mucho menos restarle importancia a Santa María. Se trata de comprender por qué algunas experiencias históricas consiguen una capacidad de transmisión y otras permanecen en los márgenes.

La respuesta probablemente no sea única.

Intervienen la investigación histórica, la educación, las instituciones culturales, los medios de comunicación, las políticas de patrimonio, las conmemoraciones y también la creación artística.

La memoria es, finalmente, una construcción social.

¿Qué historias seguimos sin enseñar?

Quizás esta sea una de las preguntas más importantes que podemos formularnos hoy.

No solamente: ¿Qué ocurrió?

Sino también: ¿Qué hemos hecho con aquello que ocurrió? ¿Qué investigamos, enseñamos, conmemoramos, conservamos, difundimos?…

Al final, ¿qué historias llegan a nuestros hijos y nietos, y cuáles permanecen esperando?

Estas preguntas implican reconocer que el olvido puede producirse también de formas mucho menos visibles: por ausencia u omisión en las mallas curriculares de la enseñanza, escasa investigación, débil circulación del conocimiento, falta de espacios de memoria o insuficiente presencia cultural.

Pero cualquiera sea la causa, el resultado puede terminar siendo semejante: un acontecimiento existe en la historia, pero permanece ausente de la memoria de amplios sectores de la sociedad.

La memoria que todavía espera

Quizás Buenaventura sea, precisamente, una de esas memorias que todavía esperan.

Esperan nuevas investigaciones.

Esperan que los documentos sean conocidos.

Esperan que las nuevas generaciones puedan preguntarse por lo sucedido.

Esperan que la escuela pueda incorporar aquello que durante tanto tiempo permaneció fuera de sus programas educativos.

Y quizás esperan también que el arte encuentre sus propias formas de aproximarse a esa historia.

Aquí Mariátegui vuelve a interpelarnos, no porque haya dejado una respuesta para Buenaventura —evidentemente no podía hacerlo—, sino porque su concepción del artista como sujeto sensible a las inquietudes de su pueblo nos permite formular una pregunta casi un siglo después.

¿Cuáles son las historias que todavía no estamos escuchando?

Y una segunda pregunta, más directamente relacionada con nuestra memoria pampina:

¿Qué acontecimientos de la historia de los hombres y mujeres del salitre continúan esperando ser investigados, narrados, cantados, representados y finalmente incorporados a la memoria colectiva?

Buenaventura no necesita solamente que recordemos una fecha.

Necesita que nos preguntemos por qué esa fecha todavía no ha llegado suficientemente a la conciencia pública.

Porque entre un acontecimiento que ocurrió y una memoria que permanece viva existe una distancia.

Recorrer esa distancia también es una forma de hacer historia.

Autor: Julio Cámara Cortés
«Colectivo ciudadano por la memoria histórica»

Notas:

(1)  José Carlos Mariátegui (1824 – 1930). Peruano, periodista, escritor, político y filósofo marxista, fundador del Partido Socialista (1928) y de la Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP, 1929). Fundó y dirigió la Revista Amauta, un espacio cultural y político de vanguardia que unió a los intelectuales, obreros y movimientos artísticos más destacados de la época a nivel continental. Es considerado uno de los mayores estudiosos de la realidad latinoamericana, siendo la síntesis de su pensamiento los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), obra de referencia para la intelectualidad del continente.

(2) Citado de El Artista y la Epoca, de J.C. Mariategui

(3) Ídem

El articulo Buenaventura: Mariátegui, arte y memoria apareció primero en piensaChile.

Marruecos ha construído un muro de 2.700 km, lo vigila con 130.000 soldados, ha sembrado en torno a ese muro 9 millones de minas y drones  israelis patrullan el territorio. Pero aún así, el Pueblo Saharaui continúa su lucha y se prepara para seguir creciendo humana y profesionalmente.

Más sobre el tema:

En medio del bloqueo más brutal que ha vivido pueblo alguno, a lo largo de más de 60 años, comparte con otros pueblo todo lo que puede dar. Cuba dice que no regala lo que le sobra, sino, lo que sus hermanos necesitan. Vean y escuchen a estas jóvenes mujeres formadas en Cuba:

El articulo Marruecos construye muros, instala minas, asesina. La RASD resiste, construye, educa apareció primero en piensaChile.

Al niño
que dibuja un sol en la pared
porque no hay luz para la tarea,
y no sabe que ese sol
es el más verdadero que existe.

A la maestra
que da clases con la ventana abierta
para que entre el poco viento que queda,
y enseña a sumar con piedras,
y a leer con la memoria,
porque los libros también esperan.

Al médico
que cose heridas con la linterna del teléfono,
que aprende de nuevo a hacer parir en la penumbra,
que guarda en su bata un pedazo de vela
como quien guarda una reliquia,
porque sabe que la vida
no espera a que llegue la corriente.

A la enfermera
que sube escaleras con baldes de agua,
que sostiene la mano del que tiembla,
que dice «ya casi, mi amor»,
aunque no sepa cuándo,
porque el consuelo también es medicina.

A la madre
que cocina con leña en el patio,
que abanica a su hijo hasta dormirlo,
que miente diciendo «no tengo hambre»,
que reza sin saber si alguien la escucha,
pero reza.

Al padre
que camina kilómetros porque no hay guagua,
que arregla lo que ya no tiene arreglo,
que calla su rabia para no asustar a los suyos,
que a veces llora en el baño,
donde nadie lo ve.

Al anciano
que recuerda otros tiempos
y no se queja,
que dice «esto también pasará»,
con esa fe terca de quien ha sobrevivido
a mil tormentas
y no piensa rendirse en la última.

Al campesino
que siembra sin saber si podrá cosechar,
que mira el cielo buscando lluvia
y no encuentra más que polvo,
pero igual pone la semilla,
porque sembrar es un acto de fe.

Al obrero
que va a su taller aunque no haya piezas,
que inventa lo que falta con lo que sobra,
que remienda, recicla, reinventa,
que hace de un alambre una solución,
y de la nada, un milagro cotidiano.

A la cocinera
que estira el arroz para que alcance,
que convierte la escasez en sazón,
que alimenta a vecinos que no son suyos,
porque en Cuba el hambre se reparte,
pero también el pan.

Al poeta
que escribe a oscuras,
que hace de la penuria un verso,
que le canta a la vida aunque le duela,
porque sabe que la palabra
es una forma de resistencia.

Al músico
que toca sin amplificador,
que hace sonar un tambor viejo
como si fuera una orquesta,
que pone a bailar a un pueblo cansado,
porque la rumba también es trinchera.

Al joven
que no se va,
que se queda aunque duela,
que estudia, trabaja, sueña,
que construye futuro con las manos vacías,
y aun así no suelta el timón.

Al que se fue
y llora desde lejos,
que manda dinero que no alcanza,
que llama cada domingo
y cuelga con la voz quebrada,
porque la distancia también es una forma de exilio.

A la mujer
que hace cola desde las cinco de la mañana,
que negocia, aguanta, inventa,
que sostiene la casa, la familia, la calle,
que pare, cría y entierra,
y aun así se levanta.

Al revolucionario
que sigue creyendo,
que no traiciona aunque el mundo lo tiente,
que aguanta insultos, bloqueos, traiciones,
que sostiene una bandera que pesa
como cien años de historia,
y no la suelta.

A cada lágrima
que cae sin testigos,
en la cocina, en el hospital, en la cola,
en el silencio de la madrugada,
que no se seca con pañuelo,
sino con dignidad.

A cada uno,
al que siembra, al que cura, al que enseña,
al que canta, al que reza, al que espera,
al que se queda, al que se fue, al que vuelve,
a cada mano que sostiene esta isla
como se sostiene un corazón herido,
les digo:
Al parecer estamos solos.
Pero el mundo está mirando.
Y aunque el Norte mande a cerrar puertas,
Nosotros ya hemos demostrado
las garras que no nos faltan
les hemos restregado en la cara
que se puede vivir sin permiso de ningún imperio
sin la aprobación de ningún secretario de estado nazi
sin arrodillarnos ante la soberbia de un presidente pedófilo
y que ningún bloqueo
puede apagar lo que nos arde por dentro COÑO!!!!
La luz nos la apagan ellos
PERO EL FUEGO SIEMPRE SERÁ NUESTRO!!

El articulo A cada mano que sostiene la Isla apareció primero en piensaChile.

Largometraje documental francés sobre la Guerra Civil Española (1936-1939), dirigido en 1963 por Frédéric Rossif.

“Este es el templo de la inteligencia! Y yo soy su supremo sacerdote! Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España. He dicho.”
Miguel de Unamuno

Más sobre el tema:

Venceréis pero no convenceréis: el discurso de Unamuno

El articulo Morir en Madrid apareció primero en piensaChile.

Luego de buscar por internet, por fin encontramos la carta publicada por Krassnoff. La encontramos en un Twitter. Tuvimos que copiarla como imagen, armar el documento y luego traspasarla a PDF. Le aconsejamos que la lea, que no sólo se quede en la lectura de opiniones de terceros, así podrá ver que las ideas y los argumentos de personas como Krassnoff, oficial de ejército, con más de 1.000 años de condena por sus crímenes, utiliza palabras, ideas, argumentos, que usted también puede encontrar en el discurso de otras personas que parecen estar muy lejos de llegar a acciones como aquellas a las que llegó él. Hay que estar alerta. Vivimos tiempos críticos.

Carta de Krassnoff a Senador Flores

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida por VIA X (@canalviax)

Gloria Laso le responde a la esposa de Miguel Krasnoff: ”Me duele y me espanta”

El articulo La carta de Miguel Krassnoff apareció primero en piensaChile.

El articulo «Gol a la Memoria. Historia, pasión y muerte en el Estadio Nacional» apareció primero en piensaChile.

Nguyen Thi Dinh, la primera mayor general femenina del Ejército Popular de Vietnam, heroína del «ejército de cabello largo» y amiga de Cuba

Nguyen Thi Dinh, fallecida en el año 1992, fue subcomandante de las fuerzas armadas de liberación del sur de Vietnam durante la guerra contra Estados Unidos. Inició y dirigió el movimiento Dong Khoi (levantamiento general) del «ejército de cabello largo«, integrado completamente por mujeres.

El Presidente Ho Chi Minh una vez dijo: «Nguyen Thi Dinh es la subcomandante del ejército libertador. En el mundo entero, nuestro país es el único en tener a una mujer que alcanza ese rango. ¡Qué cosa más gloriosa para el Sur, para nuestro pueblo!«.

Después de la liberación del sur, Nguyen Thi Dinh desempeñó cargos como viceministra de Inválidos de Guerra y Asuntos Sociales, presidenta de la Unión de Mujeres de Vietnam, vicepresidenta del Consejo de Estado y presidenta de la Asociación de Amistad Vietnam-Cuba.

Más sobre el tema:

El articulo Generala del ejército vietnamita: Luchó primero contra la ocupación francesa y luego contra la invasión gringa apareció primero en piensaChile.

11 de septiembre de 2026

Luego de la Asamblea nos reunimos con la directiva del sindicato y elaboramos la lista de nombres de quienes se quedarían a trabajar esa noche, prefiriendo a aquellos que eran militantes de partidos y que ofrecían mejores condiciones físicas para asumir tareas de resistencia, si se llegaban a dar las condiciones para iniciarla
Muchos de ellos eran nietos o hijos de padres que habían nacido y trabajado en las pampas salitreras, por lo tanto, el ánimo y la moral eran muy altos. Conociendo la historia de sus abuelos y bisabuelos, estaban dispuestos a defender “su gobierno”.

El articulo 11 de septiembre de 1973 a 2.000 km de Santiago: «Esperando las órdenes del gobierno constitucional» apareció primero en piensaChile.

La historia de un tema que dedicó a Salvador Allende el creador musical de la “Canción con Todos”
Crónica Digital
13 junio, 2026

Un encuentro bello y mágico en Corrientes

No hay duda que César Isella fue uno de los grandes músicos de la Argentina. Falleció el 28 de enero de 2021, pero dejó una huella profunda. Fue el autor de la música de “Canción con todos”, considerada como himno de América Latina. Ganó con su composición “El cantar es andar” el certamen folclórico del Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar en 2010. Fue descubridor, padrino y representante de la famosa cantante Soledad Pastorutti.

Sin embargo, es menos conocido que en 1975, luego del Golpe de Estado en Chile, publicó un tema que dedicó al Presidente Salvador Allende, que por razones obvias sobre todo fue conocida en el exterior del país. Considerando que estamos en la víspera del 118 natalicio del Mandatario, el próximo 26 de junio, reconstruimos la historia de esa canción.

CANCION CON TODOS

Los inicios de Isella como solista se remiten a los postulados del “Movimiento del Nuevo Cancionero”, que habían lanzado artistas como Mercedes Sosa en 1963. En esa nueva línea artística, en 1968, lanzó su primer álbum solista llamado “Estoy de Vuelta”, que incluye temas como la bella “Zamba para no morir” de Hamlet Lima Quintana, y también un tango, la conocida “Milonga triste”, de Homero Manzi y Sebastián Piana.

En 1969 compuso la música de “Canción con todos”, a la que el poeta Armando Tejada Gómez puso la letra, tema que en 1990 fue designado por la UNESCO como un Himno de América Latina y traducido a treinta idiomas. En 1999 Estados Unidos adquirió sus derechos para ser analizada en las escuelas secundarias como material de estudio de la música y la cultura latinoamericana.

De su amplia trayectoria creativa es, sin duda, la canción más reconocida y popular en todo el mundo.

Isella ha contó que la primera vez que interpretó “Canción con todos” fue en Chile, en una reunión con el entonces Presidente Eduardo Frei Montalva. En 1995 volvió a interpretar el tema en nuestro país en la Cumbre de Presidentes de Iberoamérica, de la que participaba el Presidente de Chile, Eduardo Frei Ruiz Tagle, hijo del primero. Isella le contó la anécdota.

En el evento internacional, Isella cantó ante los dignatarios la canción y los invitó a cantarla. Entre ellos estaban personalidades que pudieran considerarse irreconciliables como Fidel Castro, Felipe González, Carlos Saúl Menem o el Rey Juan Carlos I de España.

Al año siguiente fue protagonista del Festival “Todas la Voces Todas”, inspirado en la canción, organizado en Quito por el laureado pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamín. En esta ocasión participaron artistas tales como Mercedes Sosa, León Gieco, Víctor Heredia, Fito Páez, Piero, Alberto Cortez, Silvio Rodríguez, Luis Eduardo Aute y Joaquín Sabina. De Chile, Inti Illimani, e Isabel Parra, Ángel Parra y Tita Parra. Incluso Alberto Plaza.

En una versión anterior del festival, en su edición del 2003, César Isella la interpretó junto a Buena Vista Social Club.

En la Gran Final del programa televisivo de talentos “La Voz Chile” (2022), fue interpretada por Yordán Matamala y Florencia Santibáñez, acompañados de su coach, Beto Cuevas, el líder de La Ley hasta su última presentación un año después.

Su bien conocida letra es la siguiente: “Salgo a caminar / por la cintura cósmica del sur. / Piso en la región / más vegetal del viento y de la luz. / Siento al caminar / toda la piel de América en mi piel / y anda en mi sangre un río / que libera en mi voz / su caudal. / Sol de alto Perú, / rostro Bolivia, estaño y soledad. / Un verde Brasil besa a mi Chile cobre y mineral. / Subo desde el sur / hacia la entraña América y total. / Pura raíz de un grito destinado a crecer / y a estallar”.

El coro: “Todas las voces, todas / Todas las manos, todas / Toda la sangre puede / ser canción en el viento. / Canta conmigo, canta / hermano americano / Libera tu esperanza / con un grito en la voz”.

EL CANTO A SALVADOR ALLENDE, «Che Salvador, eterno»

El poeta argentino Eduardo Mazo recordó hace unos años en su blog personal: “Fue un once de septiembre del setenta y tres. Un monstruo clavaba sus dientes sobre la piel de un país hermano. Chile se moría en la sangre derramada de Salvador Allende. Esa misma tarde escribí el poema ‘Che Salvador’. A la mañana siguiente lo transcribí en un cartel y lo pegué en una calle céntrica de Buenos Aires. Con el tiempo el poema se hizo canción y bandera de lucha, y me sentí orgulloso. Con el asesino vinieron las crímenes que yo quise combatir con poemas. Y surgió este libro”.

Detalló que “el primer poema fue el dedicado a Salvador Allende; luego, al paso de los días y los acontecimientos que se iban sucediendo en Chile, fueron naciendo los otros versos. El libro fue publicado por primera vez en Argentina en 1974 y veinte años después, en una edición de homenaje a la figura del Presidente Allende y al pueblo de Chile, se reeditó en Barcelona”.

La canción a la que se refería fue la que musicalizó César Isella. El nombre del libro era “Che Salvador”. En la portada, una fotografía, famosa en Chile, en que un militante de la Jefatura Provincial Revolucionaria de los Sin Casa (JPR), entidad vinculada al MIR, se enfrenta con un carabinero. Curiosamente, esta imagen fue usada por la derecha para intentar criminalizar falsamente al Partido Comunista, asegurando falsamente que el civil era parte de la Brigada Ramona Parra. Un dato más: ese mirista engrosa hoy la lista de detenidos desaparecidos.

La primera edición del libro, publicado por “Ediciones May” apareció en Buenos Aires en enero de 1974 y una segunda en agosto de ese mismo año.

En el prólogo indicaba: “Estos poemas fueron escritos como homenaje a la lucha del pueblo chileno, en el centro mismo del dolor que a todos nos llenó el corazón el once de setiembre del sesenta y tres, cuando el fuego que incendiaba La Moneda nos quemaba el ropero y las esperanzas (…) Como militante y como hombre escribí estos poemas”.

Agregaba: “Nadie que sienta en su sangre el caudal de la justicia, puede soslayar su denuncia frente a la salvajería pinochetista. Todos los de este lado del pueblo, nos jugamos en Chile la salvaguarda de la hermandad popular. La solidaridad no tiene formas ad hoc, va desde el llanto íntimo y caliente a los actos más audaces de castigo y justicia. Y nada, absolutamente nada, puede ser pergeñado a espaldas de los muertos heroicos que vibran atrás de la cordillera”. Y concluía: “Chile no se rinde. Como las leyendas, que no se escriben, su victoria, algún día, irá de boca en boca, la diremos al filo de la tarde, y en la mirada de los niños que la escuchen, descubriremos el asombro y el orgullo. Ahora contamos a los muertos, una y mil veces los contamos. La suma nos dará el resultado exacto para alcanzar la victoria de Chile y de América, y defenderla visceralmente hasta el último bosque de la vida. ¿Vienes hacia el triunfo, compañero?”.

LA CANCION SALE AL MUNDO

Este es el texto del poema de Eduardo Mazo:

CHE SALVADOR

Recuerdo,
ya de niño,
me hablaban de un país
estriado hacia el Pacífico,
me decían que Chile era un perfil
de cara a la esperanza,
que su gente andaba sin apuro
forcejeándole al sol
cada mañana.

Luego,
cuando los años
se nos vinieron del oeste,
supe que Chile era un hermano nuevo,
original y hermoso,
que Chile era un silencio
y un murmullo,
una costa infinita
de este lado del mundo
y un motivo de lucha
de este lado del triunfo.

Y había un hombre
(que era decir un pueblo),
con su traje de calle
y sus ojos de abuelo,
un hombre salvador,
un che
de saco y de chaleco,
un revolucionario
con cuero y con pellejo
que supo ir a la muerte
como quien descubre un sueño

y se llenó de Chile,
ese país que es nuestro.
Yo sé que estás peleando,
che Salvador, eterno.

César Isella conoció ese poema, le puso música y lo hizo canción. Hasta que en 1975, se hizo conocida en las comunidades de exiliados en todo el mundo, luego que en septiembre de ese año, con motivo del segundo aniversario del Golpe de Estado, la Casa de las Américas de Cuba promovió el lanzamiento del disco de larga duración “Compañero Presidente”. El fonograma fue producido con la colaboración del Comité Chileno de Solidaridad con la Resistencia Antifascista, y compilaba diez canciones dedicadas a Allende por cantautores latinoamericanos.

Estaban “Chile herido”, de Jorge Coulón y Luis Advis, interpretada por Inti Illimani; “Canción a Salvador Allende”, de Ángel Parra, y “Compañero Presidente”, de Eduardo Carrasco, con la interpretación de Quilapayún. Incluía “Por todo Chile”, del uruguayo Daniel Viglietti, y “Yo pisaré las calles nuevamente”, de Pablo Milanés, en una interpretación junto al Grupo de Experimentación Sonora del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), entre otros. Ahí estaba también “Che Salvador” de César Isella y Eduardo Mazo.

En 2009, con motivo de los 50 años de la Casa de las América, hubo una nueva versión publicada en Cuba, ahora en formato CD.

Tras el Golpe de Estado en Argentina, en marzo de 1976, el libro de Eduardo Mazo dedicado al Presidente chileno desapareció de las librerías, luego que los genocidas los incautaran y destruyeran, junto a otras obras. Pretendieron eliminarlo para siempre. Por cierto, como veremos, se equivocaron.

Radicado en Barcelona, Mazo se hizo conocido en su comunidad, pues cada día entre 1980 y 2005 se instalaba en Las Ramblas, el paseo peatonal más emblemático y concurrido de la ciudad, donde exhibía sus versos, adheridos a un mural de madera, para que los transeúntes conociesen parte de su labor creativa. Y así además vendía sus libros. También convocó a certámenes de poesía, bailes de tango, a tertulias en el Ateneo de Barcelona.

Asimismo, se desempeñó como periodista en el diario “La Vanguardia”, entrevistando, entre otras personalidades, a José Saramago, Santiago Carrillo y Charles Aznavour.

Falleció en Buenos Aires en mayo de 2011, unos pocos meses después que César Isella partió desde este mundo. (Nota de la Redacción de piensaChile: En verdad, Cesar Isella murio el 28 de enero del año 2021, a los 82 años y Eduardo Mazo murió el 3 de mayo de 2021)

UN HALLAZGO EN CORRIENTES

Tenemos a la vista un ejemplar de la segunda edición argentina del libro “Che Salvador”. Ello puede resultar sorprendente, toda vez que hemos consignado antes que la dictadura se encargó de destruir sus ejemplares, además de prohibir su circulación, por lo que está hoy completamente descatalogado y es prácticamente imposible de conseguir.

Sin embargo, hallamos el ejemplar, perfectamente conservado, en la emblemática Librería Hernández de la calle Corrientes, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. ¿Cómo fue posible?

Como lo consignó “El Diario” de Argentina, con motivo de los 50 años del Golpe de Estado, en marzo pasado, “bajando las escaleras hacia el depósito (bodega) de la Librería Hernández, Damián Carlos Hernández colocó una estantería vieja y profunda a lo ancho del pasillo. El fondo era una pared de cartón prensado de ocho metros con repisas repletas. Si se corrían los libros, parecía que el sótano finalizaba ahí. Pero a un costado, detrás de los estantes, una puerta oculta de apenas medio metro se abrió una noche de mediados de 1975 y dos hombres la atravesaron en cuclillas”.

Allí su padre, junto con el periodista e historiador Rogelio García Lupo, ocultaron los libros “subversivos”, contó María Susana Hernández, Marisú, la menor de las tres hijas de Damián Carlos Hernández y Emilce García, fundadores de la librería de la calle Corrientes N° 1436. El local, que cumplió 70 años, decidió –en el marco de los 50 años del golpe– exhibir los libros que la dictadura había censurado y poner a la venta una parte de ellos.

Cuando se pronosticaba la probabilidad de un golpe de Estado en Argentina, unos meses antes de que se produjera, Damián Carlos “imaginó el pasadizo secreto. Un muro ilusorio para ocultar más de 235 mil libros que pronto serían prohibidos”. Marisú comentó que la llama la “estantería de la resistencia”. Era un espacio del mismo tamaño que la librería, donde hoy se conservan muchos de estos ejemplares envueltos en papel madera y diarios de la época.

Apodado el “Librero Mayor” por Osvaldo Bayer, Hernández fue una figura en la circulación de ideas políticas y culturales en la Argentina de los años 60 y 70. “Su local se convirtió en un espacio de encuentro, formación y discusión para estudiantes, militantes e intelectuales, por donde pasaron personajes como Eduardo Galeano, Arturo Jauretche y David Viñas”, comentó “El Diario”.

Desde 1974, la Alianza Anticomunista Argentina (Triple) lo hostigaba con llamadas: “Te vamos a reventar, librero”, amenazaban. A mediados de 1975 comenzaron el trabajo: Marisú bajaba libros y Hernández y García Lupo los pasaban hasta el lugar clandestino. “Tenían por delante seis meses de trabajo y más de 235 mil títulos por esconder”.

El 28 de enero de 1977, la represión irrumpió en la librería. Los agentes bajaron al sótano. Llegaron a la estantería, antigua y cargada de libros. Corrieron algunos volúmenes y vieron, al fondo, una pared de cartón. No sospecharon. Clausuraron el local.

Ese gesto heroico permitió hace un tiempo, en una sucesión de mágicas coincidencias, que podamos contar esta historia sobre la canción a Salvador Allende que nació en Argentina de la solidaridad con Chile de Eduardo Mazo y César Isella.

Por Víctor Osorio. El autor es periodista.

Santiago, 13 de junio de 2026.

*Fuente: Crónica Digital

Más sobre el tema:

Últimas palabras del Presidente Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973

El articulo Y había un hombre (que era decir un pueblo) apareció primero en piensaChile.

10 de septiembre de 2026

El Comité Memorial Puente Bulnes tiene el agrado de invitar a Ud. y a su organización, a un «Pasacalles» y acto político-cultural, a realizarse

el viernes 11 de septiembre de 2026, a las 19:00 horas, partiendo de la Plaza Brasil (Maturana con Compañía), para llegar a las 20 horas a la Plaza Joan Alsina del Memorial Puente Bulnes, Santiago, Chile.

La actividad culminará con un

acto y velatón en homenaje al compañero presidente Salvador Allende y a todos los caídos, a los 300 ejecutados en el Puente Bulnes, a los ejecutados en las 4 masacres: trabajadores, pobladores y estudiantes; a los caídos de ayer y de hoy: chilenos, mapuche, palestinos y saharauis.

Acompañemos en marcha, a la comparsa «Los Diablos Rojos de Víctor Jara». Se tendrá un punto de memoria en la Plaza Panamá por la pequeña Alicia Aguilar, de 6 años de edad, asesinada por militares en ese lugar.

Con música y baile, con el canto comprometido de diversos cantautores, con el acordeón virtuoso de Miguel, con poesía de  Memoria y Resistencia, pero sobre todo con mucha alegría y sentimiento, haremos un homenaje a los caídos, procurando rescatar su proyecto de vida y su proyecto político.

¡Nada ni nadie está olvidado! 

¡La memoria vence a la muerte!

Más sobre el tema:

“Por favor no me pongas la venda, mátame de frente porque quiero verte para darte el perdón” Padre Joan Alsina

Últimas palabras del Presidente Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973

El articulo Viernes 11, 19:00 horas: Homenaje al Presidente Allende en el Puente Bulnes apareció primero en piensaChile.