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EL ARTISTA Y LA EPOCA1 

  

I 

EL artista contemporáneo se queja, frecuentemente, de que esta sociedad o esta civilización, no 
le hace justicia. Su queja no es arbitraria. La conquista del bienestar y de la fama resulta en 
verdad muy dura en estos tiempos. La burguesía quiere del artista un arte que corteje y adule 
su gusto mediocre. Quiere, en todo caso, un arte consagrado por sus peritos y tasadores. La obra 
de arte no tiene, en el mercado burgués, un valor intrínseco sino un valor fiduciario. Los artistas 
más puros no son casi nunca los mejor cotizados. El éxito de un pintor depende, más o menos, 
de las mismas condiciones que el éxito de un negocio. Su pintura necesita uno o varios 
empresarios que la administren diestra y sagazmente. El renombre se fabrica a base de 
publicidad. Tiene un precio inasequible para el peculio del artista pobre. A veces el artista no 
demanda siquiera que se le permita hacer fortuna. Modestamente se contenta de que se le 
permita hacer su obra. No ambiciona sino realizar su personalidad. Pero también esta lícita 
ambición se siente contrariada. El artista debe sacrificar su personalidad, su temperamento, su 
estilo, si no quiere, heroicamente, morirse de hambre: 

De este trato injusto se venga el artista detractando genéricamente a la burguesía. En oposición 
a su escualidez, o por una limitación de su fantasía, el artista se representa al burgués 
invariablemente gordo, sensual, porcino. En la grasa real o imaginaria de este ser, el artista 
busca los rabiosos aguijones de sus sátiras y sus ironías. 

Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el escultor, el literato, no son los más 
activos y ostensibles: pero sí, íntimamente, los más acérrimos y enconados. El obrero siente 
explotado su trabajo. El artista siente oprimido su genio, coactada su creación, sofocado su 
derecho a la gloria y "a la felicidad. La injusticia que sufre le parece triple, cuádruple, múltiple. 
Su protesta es proporcionada a su vanidad generalmente desmesurada, a su orgullo casi siempre 
exorbitante. 

II 

Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusiones, o en su consecuencia, una protesta 
reaccionaria. Disgustado del orden burgués, el artista se declara, en tales casos, escéptico o 
desconfiado respecto al esfuerzo proletario por crear un orden nuevo. Prefiere adoptar la 
opinión romántica de los que repudian el presente en el nombre de su nostalgia del pasado. 
Descalifica a la burguesía para reivindicar a la aristocracia. Reniega de los mitos de la 
democracia para aceptar los mitos de la feudalidad. Piensa que el artista de la Edad Media, del 
Renacimiento, etc., encontraba en la clase dominante de entonces una clase más inteligente, 
más comprensiva, más generosa. Confronta el tipo del Papa, del cardenal o del príncipe con el 
tipo del nuevo rico. De esta comparación, el nuevo rico sale, naturalmente, muy mal parado. 
El artista arriba, así, a la conclusión de que los tiempos de la aristocracia y de la Iglesia eran 
mejores que estos tiempos de la Democracia y la Burguesía. 

III 
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¿Los artistas de la sociedad feudal eran, realmente, más libres y más felices que los artistas de 
la sociedad capitalista? Revisemos las razones de los fautores de esta tesis. 

Primera. La elite2 de la sociedad aristocrática tenía más educación artística y más aptitud es-
tética que la elite de la sociedad burguesa. Su función, sus hábitos, sus gustos, la acercaban 
mucho más al arte. Los Papas y los príncipes se complacían en rodearse de pintores, escultores 
y literatos. En su tertulia se escuchaban elegantes discursos sobré el arte y las letras. La creación 
artística constituía uno de los fundamentales fines humanos, en la teoría y en la práctica de la 
época. Ante un cuadro de Rafael, un señor del Renacimiento no se comportaba como un burgués 
de nuestros días, ante una estatua de Archipenko o un cuadro de Franz Marc. La elite aristocráti-
ca se componía de finos gustadores y amadores del arte y las letras. La elite burguesa se compo-
ne de banqueros, de industriares, de técnicos. La actividad práctica excluye de la vida de esta 
gente toda actividad estética. 

Segunda. La crítica no era, en ese tiempo, como en el nuestro, una profesión o un oficio. La 
ejercía digna y eruditamente la propia clase dominante. El señor feudal que contrataba al 
Tiziano sabía muy bien, por sí mismo, lo que valía el Tiziano. Entre el arte y sus compradores 
o mecenas no había intermediarios, no había corredores. 

Tercera. No existía, sobre todo, la prensa. El plinto de la fama de un artista era, exclusivamente, 
grande o modesto, su propia obra. No se asentaba, como ahora, sobre un bloque de papel 
impreso. Las rotativas no fallaban sobre el mérito de un cuadro; de una estatua o de un poema. 

IV 

La prensa es particularmente acusada. La mayoría de los artistas se siente contrastada y 
oprimida por su poder. Un romántico, Teófilo Gauthier, escribía hace muchos años: «Los perió-
dicos son especies de corredores que se interponen entre los artistas y el público. La lectura de 
los periódicos impide que haya verdaderos sabios y verdaderos artistas». Todos los románticos 
de nuestros días suscriben, sin reservas y sin atenuaciones, este juicio. 

Sobre la suerte de los artistas contemporáneos pesa, excesivamente, la dictadura de la prensa. 
Los periódicos pueden exaltar al primer puesto a un artista mediocre y pueden relegar al último 
a un artista altísimo. La crítica periodística sabe su influencia. Y la usa arbitrariamente. 
Consagra todos los éxitos mundanos. Inciensa todas las reputaciones oficiales. Tiene siempre 
muy en cuenta el gusto de su alta clientela. 

Pero la prensa no es sino uno de los instrumentos de la industria de la celebridad. La prensa no 
es responsable sino de ejecutar lo que los grandes intereses de esta industria decretan. Los 
managers3 del arte y de la literatura tienen en sus manos todos los resortes de la fama. En una 
época en que la celebridad es una cuestión de réclame, una cuestión de propaganda, no se puede 
pretender, además, que sea equitativa e imparcialmente concedida. 

La publicidad, el réclame, en general, son en nuestro tiempo omnipotentes. La fortuna de un 
artista depende, por consiguiente, muchas veces, sólo de un buen empresario. Los comerciantes 
en libros y los comerciantes en cuadros y estatuas deciden el destino de la mayoría de los 
artistas. Se lanza a un artista más o menos por los mismos medios que un producto o un negocio 
cualquiera. Y este sistema que, de un lado, otorga renombre y bienestar a un Beltrán Masses, 
de otro lado condena a la miseria y al suicidio a un Modigliani. El barrio de Montmartre y el 
barrio de Montparnasse conocen en París muchas de estas historias. 
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V 

La civilización capitalista ha sido definida como la civilización de la Potencia. Es natural por 
tanto que no esté organizada, espiritual y materialmente, para la actividad estética sino para la 
actividad práctica. Los hombres representativos de esta civilización son sus Hugo Stinnes y sus 
Pierpont Morgan. 

Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser constatadas por el artista moderno con 
romántica nostalgia de la realidad pretérita. La posición justa, en este tema, es la de Oscar Wilde 
quien, en su ensayo sobre El alma humana bajo el socialismo, en la liberación del trabajo veía 
la liberación del arte. La imagen de una aristocracia próvida y magnífica con los artistas 
constituye un miraje, una ilusión. No es cierto absolutamente que la sociedad aristocrática fuese 
una sociedad de dulces mecenas. Basta recordar la vida atormentada de tantas nobles figuras 
del arte de ese tiempo. Tampoco es verdad que el mérito de los grandes artistas fuese entonces 
reconocido y recompensado mucho mejor que ahora. También entonces prosperaron 
exorbitantemente artistas ramplones. (Ejemplo: el mediocrísimo Cavalier d'Arpino gozó de 
honores y favores que su tiempo rehusó o escatimó a Caravaggio). El arte depende hoy del 
dinero; pero ayer dependió de una casta. El artista de hoy es un cortesano de la burguesía; pero 
el de ayer fue un cortesano de la aristocracia. Y, en todo caso, una servidumbre vale lo qué la 
otra. 

 *Fuente: Marxistas 

 

NOTAS: 

1 Publicado en Mundial: Lima, 14 de Octubre de 1925.  
2 Elite es para unos escritores «aristocracia»; para otros, «clase dirigente». Sobre su significación social y espiritual, 
véase el penetrante ensayo de José Carlos Mariátegui titulado El problema de las, élites: en El Alma Matinal y 
Otras Estaciones del Hombre de Hoy.  
3 empresarios. 
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