EL ARTISTA Y LA EPOCA!

EL artista contemporaneo se queja, frecuentemente, de que esta sociedad o esta civilizacion, no
le hace justicia. Su queja no es arbitraria. La conquista del bienestar y de la fama resulta en
verdad muy dura en estos tiempos. La burguesia quiere del artista un arte que corteje y adule
su gusto mediocre. Quiere, en todo caso, un arte consagrado por sus peritos y tasadores. La obra
de arte no tiene, en el mercado burgués, un valor intrinseco sino un valor fiduciario. Los artistas
mas puros no son casi nunca los mejor cotizados. El éxito de un pintor depende, mas o menos,
de las mismas condiciones que el éxito de un negocio. Su pintura necesita uno o varios
empresarios que la administren diestra y sagazmente. El renombre se fabrica a base de
publicidad. Tiene un precio inasequible para el peculio del artista pobre. A veces el artista no
demanda siquiera que se le permita hacer fortuna. Modestamente se contenta de que se le
permita hacer su obra. No ambiciona sino realizar su personalidad. Pero también esta licita
ambicion se siente contrariada. El artista debe sacrificar su personalidad, su temperamento, su
estilo, si no quiere, heroicamente, morirse de hambre:

De este trato injusto se venga el artista detractando genéricamente a la burguesia. En oposicion
a su escualidez, o por una limitacién de su fantasia, el artista se representa al burgués
invariablemente gordo, sensual, porcino. En la grasa real o imaginaria de este ser, el artista
busca los rabiosos aguijones de sus satiras y sus ironias.

Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el escultor, el literato, no son los mas
activos y ostensibles: pero si, intimamente, los més acérrimos y enconados. El obrero siente
explotado su trabajo. El artista siente oprimido su genio, coactada su creacion, sofocado su
derecho a la gloria y "a la felicidad. La injusticia que sufre le parece triple, cuddruple, multiple.
Su protesta es proporcionada a su vanidad generalmente desmesurada, a su orgullo casi siempre
exorbitante.
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Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusiones, o en su consecuencia, una protesta
reaccionaria. Disgustado del orden burgués, el artista se declara, en tales casos, escéptico o
desconfiado respecto al esfuerzo proletario por crear un orden nuevo. Prefiere adoptar la
opiniéon romantica de los que repudian el presente en el nombre de su nostalgia del pasado.
Descalifica a la burguesia para reivindicar a la aristocracia. Reniega de los mitos de la
democracia para aceptar los mitos de la feudalidad. Piensa que el artista de la Edad Media, del
Renacimiento, etc., encontraba en la clase dominante de entonces una clase mas inteligente,
mas comprensiva, mas generosa. Confronta el tipo del Papa, del cardenal o del principe con el
tipo del nuevo rico. De esta comparacion, el nuevo rico sale, naturalmente, muy mal parado.
El artista arriba, asi, a la conclusion de que los tiempos de la aristocracia y de la Iglesia eran
mejores que estos tiempos de la Democracia y la Burguesia.
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(Los artistas de la sociedad feudal eran, realmente, mas libres y mas felices que los artistas de
la sociedad capitalista? Revisemos las razones de los fautores de esta tesis.

Primera. La elite? de la sociedad aristocratica tenia mas educacion artistica y mas aptitud es-
tética que la elite de la sociedad burguesa. Su funcion, sus habitos, sus gustos, la acercaban
mucho mas al arte. Los Papas y los principes se complacian en rodearse de pintores, escultores
y literatos. En su tertulia se escuchaban elegantes discursos sobré el arte y las letras. La creacion
artistica constituia uno de los fundamentales fines humanos, en la teoria y en la practica de la
época. Ante un cuadro de Rafael, un sefor del Renacimiento no se comportaba como un burgués
de nuestros dias, ante una estatua de Archipenko o un cuadro de Franz Marc. La elite aristocrati-
ca se componia de finos gustadores y amadores del arte y las letras. La elite burguesa se compo-
ne de banqueros, de industriares, de técnicos. La actividad practica excluye de la vida de esta
gente toda actividad estética.

Segunda. La critica no era, en ese tiempo, como en el nuestro, una profesion o un oficio. La
gjercia digna y eruditamente la propia clase dominante. El sefior feudal que contrataba al
Tiziano sabia muy bien, por si mismo, lo que valia el Tiziano. Entre el arte y sus compradores
0 mecenas no habia intermediarios, no habia corredores.

Tercera. No existia, sobre todo, la prensa. El plinto de la fama de un artista era, exclusivamente,
grande o modesto, su propia obra. No se asentaba, como ahora, sobre un bloque de papel
impreso. Las rotativas no fallaban sobre el mérito de un cuadro; de una estatua o de un poema.
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La prensa es particularmente acusada. La mayoria de los artistas se siente contrastada y
oprimida por su poder. Un romantico, Teofilo Gauthier, escribia hace muchos afios: «Los perio-
dicos son especies de corredores que se interponen entre los artistas y el publico. La lectura de
los periodicos impide que haya verdaderos sabios y verdaderos artistas». Todos los roménticos
de nuestros dias suscriben, sin reservas y sin atenuaciones, este juicio.

Sobre la suerte de los artistas contemporaneos pesa, excesivamente, la dictadura de la prensa.
Los periddicos pueden exaltar al primer puesto a un artista mediocre y pueden relegar al tltimo
a un artista altisimo. La critica periodistica sabe su influencia. Y la usa arbitrariamente.
Consagra todos los éxitos mundanos. Inciensa todas las reputaciones oficiales. Tiene siempre
muy en cuenta el gusto de su alta clientela.

Pero la prensa no es sino uno de los instrumentos de la industria de la celebridad. La prensa no
es responsable sino de ejecutar lo que los grandes intereses de esta industria decretan. Los
managers’ del arte y de la literatura tienen en sus manos todos los resortes de la fama. En una
época en que la celebridad es una cuestion de réclame, una cuestion de propaganda, no se puede
pretender, ademas, que sea equitativa e imparcialmente concedida.

La publicidad, el réclame, en general, son en nuestro tiempo omnipotentes. La fortuna de un
artista depende, por consiguiente, muchas veces, s6lo de un buen empresario. Los comerciantes
en libros y los comerciantes en cuadros y estatuas deciden el destino de la mayoria de los
artistas. Se lanza a un artista mas o menos por los mismos medios que un producto o un negocio
cualquiera. Y este sistema que, de un lado, otorga renombre y bienestar a un Beltran Masses,
de otro lado condena a la miseria y al suicidio a un Modigliani. El barrio de Montmartre y el
barrio de Montparnasse conocen en Paris muchas de estas historias.
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La civilizacion capitalista ha sido definida como la civilizacion de la Potencia. Es natural por
tanto que no esté organizada, espiritual y materialmente, para la actividad estética sino para la
actividad practica. Los hombres representativos de esta civilizacion son sus Hugo Stinnes y sus
Pierpont Morgan.

Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser constatadas por el artista moderno con
romantica nostalgia de la realidad pretérita. La posicion justa, en este tema, es la de Oscar Wilde
quien, en su ensayo sobre El alma humana bajo el socialismo, en la liberacion del trabajo veia
la liberacion del arte. La imagen de una aristocracia provida y magnifica con los artistas
constituye un miraje, una ilusion. No es cierto absolutamente que la sociedad aristocratica fuese
una sociedad de dulces mecenas. Basta recordar la vida atormentada de tantas nobles figuras
del arte de ese tiempo. Tampoco es verdad que el mérito de los grandes artistas fuese entonces
reconocido y recompensado mucho mejor que ahora. También entonces prosperaron
exorbitantemente artistas ramplones. (Ejemplo: el mediocrisimo Cavalier d'Arpino gozo6 de
honores y favores que su tiempo rehusd o escatimo a Caravaggio). El arte depende hoy del
dinero; pero ayer dependid de una casta. El artista de hoy es un cortesano de la burguesia; pero
el de ayer fue un cortesano de la aristocracia. Y, en todo caso, una servidumbre vale lo qué la
otra.

*Fuente: Marxistas

NOTAS:

1 Publicado en Mundial: Lima, 14 de Octubre de 1925.

2 Elite es para unos escritores «aristocracia»; para otros, «clase dirigente». Sobre su significacion social y espiritual,
véase el penetrante ensayo de José Carlos Mariategui titulado El problema de las, €lites: en El Alma Matinal y
Otras Estaciones del Hombre de Hoy.

3 empresarios.
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