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11 de septiembre de 1973 a 2.000 km de Santiago: "Esperando las 
órdenes del gobierno constitucional" 
Angel Tamayo P. (Chile) 

La mañana del 11 de septiembre, el ingresar a la Zona Industrial de la ciudad, se veían 
patrullas militares en todos los cruces importantes de calles. Pensé que se trataba de un 
nuevo allanamiento del ejército buscando armas, como venían haciéndolo desde hace ya 
semanas en diferentes ciudades del país. Llegué a la oficina, y al ingresar a la empresa, me 
pareció que todo el mundo me miraba de un modo extraño. Entré a la que era mi oficina y 
revisé mi vestimenta de arriba abajo, para ver si había alguna explicación a la conducta de la 
gente hacia mi persona. Me acerqué a la secretaria que me había ‘puesto’ mi partido -
supuestamente por ser una persona de confianza- la saludo y le pregunto:  

¿Qué tengo de raro, que siento que la gente me mira de forma extraña?  

- Nada compañero, me responde, usted no tiene nada extraño. Pero, ¿ha escuchado las 
noticias? 

-¿Qué noticias? le digo yo. No, hoy no he escuchado nada. ¿Ocurre algo? 

Me mira a los ojos extrañada y dice asustada:  

-“La radio informa de que hay un golpe de estado contra el compañero presidente”.  

Eran recién pasadas la 8 de la mañana. 
 

 

Ilustración 1. Aviso insertado por la empresa IESA en un diario local el 4 de septiembre de 1973, día del tercer aniversario del 
triunfo de Salvador Allende en las elecciones presidenciales de 1970 
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Mil imágenes pasaron por mi cabeza en ese instante. Me quedé pensando unos segundos y 
luego le pedí:  

“Vaya por favor y avíseles a los dirigentes sindicales que vengan acá, a mi oficina, de 
inmediato”. 

Sabía que la directiva sindical estaba compuesta por militantes de diferentes partidos, todos 
de izquierda. Reunirlos y conversar con ellos me pareció indispensable, en momentos que 
parecía que había llegado lo que habíamos estado temiendo. Era indispensable actuar 
unidos, buscando presentar un solo frente a los golpistas, devolviendo el golpe con toda la 
fuerza que lográramos movilizar. 

Reunidos a la mesa, pude ver que la información que logramos reunir, nos dejaba en la 
misma ignorancia en que estábamos antes de reunirnos. A 2.000 km de Santiago, nadie sabía 
nada más que lo que repetía la radio local, lo que se basaba en repetir generalidades que ya 
sabíamos. 

En el local en que funcionaba nuestro partido, el MAPU OC, ni siquiera había teléfono y los 
miembros de la dirección política tampoco tenían teléfono, pues la mayoría eran 
estudiantes, o recién habían dejado de serlo, u obreros.   

Con la Dirección Sindical acordamos seguir atentos a las noticias que nos llegaban vía radio y 
atenernos a las orientaciones que se habían dado ya meses antes y que se repetían 
continuamente: En caso de golpe de estado o intento de golpe, cada uno debía permanecer 
en su lugar de trabajo, lugar de estudio o en su barrio y esperar las órdenes que vendrían 
desde el gobierno y las direcciones centrales de los partidos. En ese minuto no sabíamos que 
lo primero que hicieron los golpistas fue tomar el control de las centrales telefónicas y 
bombardear las antenas de las radioemisoras que pertenecían a organizaciones de izquierda 
o eran progobierno de la UP.  

De esa forma aislaron la cabeza política del movimiento popular, dejándolo totalmente 
desarticulado. Pusieron fuera de funcionamiento el “sistema nervioso del movimiento 
popular”, dejándolo sin posibilidad de recibir órdenes de su cabeza, del gobierno, de las 
direcciones de sus partidos políticos. Millones de hombres y mujeres dispuestos a defender 
lo que ellos sentían como “su gobierno”, el proceso social que vivía el país, quedaron 
totalmente aislados, esperando inútilmente las órdenes y los medios que se necesitaban 
para coordinar las fuerzas y enfrentarse a los golpistas. Por la historia de masacres de 
nuestro país, sabíamos que llegaría el día que la reacción y sus aliados atacarían, pero a 
nuestras consultas acerca de los medios con que contaríamos para ese día, nuestras 
direcciones superiores siempre nos daban, más o menos, la misma respuesta: 

 “Tranquilo compañero, llegado el momento tendrán lo necesario. Haga hoy lo que 
tiene que hacer. Cumpla con su deber”   

Pasadas las 09:00 de la mañana, el representante de los dueños de la empresa, en ese 
momento y Gerente Técnico de la misma, el Señor Cossaglio, me pregunta que voy a hacer y 
yo le digo que para mí, como Interventor, hay un solo gobierno constitucional y yo soy su 
representante en la empresa y que voy a esperar sus órdenes.  
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“Pero Angel, me dice, todo indica que el gobierno fue derrocado. Y de ser así, tu gobierno ya 
no existe”.  

Y yo le repito que esperare órdenes, mientras tanto, la empresa seguirá produciendo y 
nosotros, en conjunto con el sindicato, velaremos porque la disciplina al interior de la 
empresa se respete.  

A continuación, organicé una Asamblea de todos los empleados y trabajadores, con la sola 
excepción de aquellos que debían mantenerse operando las maquinarias. 

La primera Asamblea de Trabajadores el 11 de septiembre 09:30 horas 

Ver esa cantidad de gente frente mío, con caras que delataban la enorme preocupación que 
vivían, el temor ante lo desconocido que se nos venía encima y sus ojos pidiendo palabras de 
esperanza, para aferrase a ellas, cual náufragos en medio del océano, me impactaron. No 
pude evitar, en esos segundos, ver imágenes que como una ráfaga pasaron por mis ojos, 
recordar las mismas caras, los mismos cuerpos, los mismos ojos, en las asambleas de 
capacitación Laboral que habíamos estado realizando cada sábado en el local de la Central 
Única de Trabajadores (CUT), a las que, a pesar de ser voluntarias, asistían casi todos, 
algunos asistían incluso trayendo sus hijos.  

En esas asambleas se daban charlas con nociones de administración de empresa, 
organización de la producción, cálculos de costos, en fin, tratábamos de entregarles 
conocimientos para que pudieran entender la importancia de participar y exigir participación 
a cada trabajador, en cada actividad de la empresa, para elevar la producción y la 
productividad. En cada asamblea yo daba una charla explicando lo que era o lo que debería 
ser la democracia en el día a día del funcionamiento de una empresa en manos de los 
trabajadores.  

Les contaba de la historia de las ideas del socialismo, de la larga lucha y sueño por poner fin 
a la explotación del hombre por el hombre. Las caras y los ojos de esas obreras y obreros, 
llenos de optimismo, brillando con esperanzas, nunca los voy a olvidar. El ansia por aprender 
de aquellos que comenzaron a entender lo que debían dominar para gobernar, crecía día a 
día.  

Uno de los resultados de esas actividades que me impactó, fue la unanimidad que hubo en 
asamblea sindical, para aceptar que los candidatos al Comité de Administración de la 
Producción de la empresa, debían ser compañeras o compañeros que aprobaran un curso de 
Administración de Empresa, pues sin conocimientos mal podrían representar los intereses 
de los trabajadores. Ellos, entretanto, ya habían aprendido a tener confianza en mis 
propuestas y sabían que el curso sería dado en forma y lenguaje que sería entendible para 
cualquier trabajador. 

Pero ahora, 11 de septiembre, tenía frente mío a mujeres y hombres, todos mayores que yo, 
con rostros serios, preocupados, pero no atemorizados. En una breve intervención les 
expuse la poca información que teníamos y la decisión del Interventor y los Sindicatos de 
permanecer en la empresa, de mantener la producción y de hacer todo lo necesario por 
mantener el orden. Advertí que cualquier intento de sabotaje sería impedido con toda 
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nuestra energía y dado que, según informaba la radio, habría “toque de queda” a partir de la 
15:00 horas, ofrecí a quienes quisieran retirarse ya, que lo podían hacer sin ninguna 
dificultad. Nadie pidió retirarse. Luego pregunté quien estaría dispuesto a quedarse en un 
turno de trabajo que comenzaría antes de las 15:00 horas y se extendería hasta las 07:00 
horas del día siguiente, hora en que se permitiría volver a los lugares de trabajo. Es probable 
que alguien no haya alzado la mano, pero lo que vi, me impresionó: casi todos se declaraban 
dispuestos a quedarse trabajando. Agradecí la disposición y les pedí que volvieran a sus 
puestos de trabajo. 

Como lo explique anteriormente, las máquinas inyectoras de plástico no pueden ser 
paralizadas todos los días, para volver a reiniciar la producción al día siguiente. Cada parada 
supone desarmar una gran cantidad de piezas, y hacerles una minuciosa limpieza, para 
extraer los restos de plástico endurecido, entre otras tareas, por esa razón, las inyectoras 
trabajaban las 24 horas del día, de lunes a domingo, parando solamente para cambiar molde 
o para una mantención profunda. 

Por esta razón los cambios de matriz tenían que ser rigurosamente planificados. Había una 
matriz – la de las carcasas de los televisores “Westinghouse” que llegaba en avión. Desde 
EE.UU. a Arica, en una fecha antes fijada y la matriz tenía que estar nuevamente limpia y 
embalada en la fecha que nos indicaban.   

Luego de la Asamblea nos reunimos con las directivas de los sindicatos y elaboramos la lista 
de nombres de quienes se quedarían a trabajar esa noche, prefiriendo a aquellos que eran 
militantes de partidos y que ofrecían mejores condiciones físicas para asumir tareas de 
resistencia, si se llegaban a dar las condiciones para iniciarla 

Muchos de ellos eran nietos o hijos de padres que habían nacido y trabajado en las pampas 
salitreras, por lo tanto, el ánimo y la moral eran muy altos. Conociendo la historia de sus 
abuelos y bisabuelos, estaban dispuestos a defender “su gobierno”. 

Pasaban las horas y no nos llegaba ninguna noticia por algún canal de confianza. Supimos 
que los golpistas habían dado un ultimátum al gobierno, pero que este se negaba a rendirse. 
Basados en la experiencia acumulada el día del “Tancazo”, el 29 de junio de 1973, 
pensábamos que tenía que haber una fracción de las fuerzas armadas, leales al gobierno. Y 
eso alentaba nuestras esperanzas de la organización de una resistencia a los golpistas. Pero 
pasaban los minutos y no llegaba la información que deseábamos escuchar. 

Pasadas las 10 de la mañana, la radio local comienza a informar que tanques del ejército 
están disparando contra el edificio de La Moneda, desde el cual se les ofrece resistencia. 

Por mi cabeza pasaban imágenes, se presentaban preguntas, se me ocurrían ideas. Mi 
cerebro era una máquina en ebullición. En algún momento de esa mañana recibí un llamado 
telefónico de un joven militante del partido, que me dijo que había sido encargado para 
ayudarme a salir de la zona industrial, donde se encontraba IESA, la empresa en la cual yo 
cumplía el rol de interventor. Le pregunté que había pensado hacer para cumplir esa tarea. 
Su respuesta me dejó perplejo: “reunámonos en la esquina de Gonzalo Cerda con la 
Panamericana”. En esa esquina funcionaba entonces el “Instituto Nacional de Capacitación”, 
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INACAP y al frente estaba la Central Eléctrica de Endesa. Durante el gobierno de la Unidad 
Popular, INACAP fue fortalecido por la enorme necesidad que tenía el país de elevar el nivel 
técnico de nuestra clase trabajadora y como todas esas actividades de formación profesional 
eran consideradas como “sospechosas”, “peligrosas”, para la derecha, seguramente sus 
instalaciones ya habían sido ocupadas por el ejército. Y la Central Eléctrica era evidente que 
había sido uno de los primeros objetivos a ocupar por el ejército. 

Indignado por la improvisación y la falta de lógica en los pasos que me proponían, le hice ver 
lo absurdo de la propuesta y que, además, yo no pensaba abandonar mi responsabilidad al 
frente de la empresa, frente a los trabajadores. 

Y así fueron pasando las horas, en medio de rumores, noticias no confirmadas, respondiendo 
consultas y también trabajando como si nada estuviera ocurriendo. No sé de dónde saqué 
esa costumbre de ignorar todo y seguir trabajando como si nada pasara. Ella, esa costumbre 
me ha seguido acompañando toda la vida y me ha ayudado a mantener la calma, a pensar de 
modo más calmado, a buscar salidas en momentos en que todo se ve negro y sin salida. 

La empresa tenía su propia cocina y diariamente se preparaba almuerzo para el personal. 
Esa no era una particularidad de nuestra empresa. No sé si era obligatorio que las empresas 
tuvieran su propio comedor, pero no recuerdo haber visto trabajadores comiendo en la calle 
o en parques, como vi a mi regreso a Chile, incluso en calles y parques de Providencia, 
Santiago, Las Condes. El personal de cocina me había consultado por la mañana si debían 
preparar almuerzo para el personal como todos los días. Y mi respuesta fue que la empresa 
seguiría trabajando normalmente. De esa forma, a las 12:00 del día comenzó a almorzar el 
primer turno. 

Pasado el mediodía, Cossaglio me preguntó que pensaba hacer, si había cambiado de idea. 
Le volví a repetir que mi decisión era esperar ordenes desde Santiago y que mientras eso no 
ocurriera, la empresa seguiría produciendo normalmente y bajo mi autoridad.  

“Bueno”, me dice, “pero entonces tenemos que preparar el plan de trabajo para la tarde y la 
noche, pues la gente, como tú mismo dijiste, podrá irse a su casa a las 14:00, pues a partir de 
las 15:00 impera “Toque de queda”, es decir, no puede haber nadie en la calle”.  

Mi respuesta fue “de acuerdo, preparemos entonces el plan”.  

Y nos pusimos a trabajar en la definición de las cargas de cada máquina, definición del 
abastecimiento de materia prima y del operador para cada máquina. Con la dirección del 
Sindicato ya habíamos confeccionado la lista de personas que se quedarían a trabajar por la 
tarde-noche, seleccionando a aquellos trabajadores que más confianza nos daban y que 
tenían la formación técnica y la experiencia para operar las máquinas que estaban 
funcionando de acuerdo al Plan de Producción. Hablo de turno tarde-noche pues 
normalmente, el turno que comenzaba a las 14 horas, era relevado por el turno de 
amanecida, de 22:00 horas hasta las 06:00, pero debido al Toque de Queda, no podía haber 
cambio de turno a las 22:00 horas, obligando al turno que comenzaba a las 14:00 a seguir 
trabajando hasta las 07:00 u 08:00 de la mañana, hora en que podría llegar la gente después 
de finalizado el Toque de Queda. 
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 Cossaglio me quedó mirando de forma extraña cuando pasamos a definir la persona que 
operaría cada máquina en ese turno de la tarde-noche y vio que la lista estaba preparada.  

“¿Y esa gente va aguantar un turno de 18 horas?”.  

La pregunta me sorprendió, pues si bien habíamos armado la lista conscientes de lo 
prolongado de la jornada, nadie se preguntó si estaba bien o mal, sentíamos que esa 
empresa era en parte nuestra y había que cuidarla. Mi respuesta a la pregunta de Cossaglio 
salió sin pensar:  

“Don Pedro, esta empresa es de ustedes y de nosotros. La vamos a cuidar y vamos a salir 
adelante de esto”.  

“Angel -me dijo Cossaglio, agarrando mi brazo-, si tienen problemas, me llamas por teléfono. 
Por lo que veo, están funcionando, hace poco rato hablé con mi mujer” 

La radio local repetía ahora cada cierto rato, el Primer Bando Militar de la Junta de Gobierno 
Militar, que había sido transmitido a las 08:35 horas 

Teniendo presente que: 1.- La gravísima crisis social y moral por la que 
atraviesa el país; 2.- La incapacidad del Gobierno para controlar el caos; 3.- El 
constante incremento de grupos paramilitares entrenados por los partidos de 
la Unidad Popular que llevarán al pueblo de Chile a una inevitable guerra civil, 
las Fuerzas Armadas y Carabineros deciden: 

1.- El Presidente de la República debe proceder a la inmediata entrega de su 
cargo a las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile. 

2.- Las FF.AA. y Carabineros están unidos para iniciar la histórica y responsable 
misión de luchar por la liberación de la Patria y evitar que nuestro país siga 
bajo el yugo marxista; y la restauración del orden y la institucionalidad; 

3.- Los trabajadores de Chile pueden tener la seguridad de que las conquistas 
económicas y sociales que han alcanzado hasta la fecha no sufrirán 
modificaciones en lo fundamental; 

4.- La prensa, radios difusoras y canales de televisión adictos a la Unidad 
Popular deben suspender sus actividades informativas a partir de este 
instante. De lo contrario recibirán castigo aéreo y terrestre; 

5.- El pueblo de Santiago debe permanecer en sus casas a fin de evitar víctimas 
inocentes. 

Firmado: Augusto Pinochet Ugarte, Comandante en Jefe del Ejército; José 
Toribio Merino, Comandante en Jefe de la Armada Nacional; Gustavo Leigh, 
Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea de Chile, y; César Mendoza Durán, 
Director General de Carabineros. 

Junta Militar de Gobierno; Santiago, 11 de septiembre de 1973. 
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A las 14:00 horas, salió todo el personal que no quedaría trabajando. Me acerqué al portón 
de la empresa a despedirme del personal y desde allí pude ver el intenso tráfico de vehículos 
militares, con ametralladoras instaladas y servidor agarrados a ellas. Recién tuve una imagen 
de lo que se estaba viviendo en el barrio industrial de nuestra ciudad. No pude dejar de 
pensar cómo sería en el resto del país. ¿Quizás se combatía? ¿Quizás el Presidente Allende 
resistía apoyado por unidades militares leales a la constitución? 

Antes de que saliera el personal con rumbo a sus domicilios, nos reunimos con varias 
personas que nos daban confianza por su actitud como trabajadores y por su militancia 
política y les asignamos tareas concretas: tratar de tomar contacto con dirigentes de la 
dirección local de la Unidad Popular en la ciudad; con dirigentes de las Direcciones 
Regionales de los partidos de la Unidad Popular; con dirigentes de la Central Única de 
Trabajadores, máxima organización sindical del país en aquel entonces. Necesitábamos 
encontrar un canal de comunicación adecuado para recibir información que nos permitiera 
saber que estaba pasando en el país. 

A 2.000 km de Santiago, a 200 km de la ciudad chilena más cercana, con una única carretera 
hacia el interior del país, la que atraviesa varias profundas quebradas con laderas cubiertas 
de arena, Arica es como una isla en un océano de arena y quebradas, razón por la cual 
resulta muy fácil separarla del resto del país, controlando totalmente el tráfico que entra o 
sale de la ciudad. Para ello basta una patrulla militar con un vehículo. 

Una vez que la mayoría del personal abandono las instalaciones de la empresa, se fue 
haciendo el silencio no sólo en nuestras oficinas, sino en toda la zona industrial, pues a partir 
de las 15:00 sólo transitaban vehículos militares por las calles de la ciudad. Solo se 
escuchaba el ruido de las máquinas funcionando. Ya no había ninguna posibilidad de distraer 
la mente, la que lógicamente procesaba una y otra vez los detalles de las noticias recibidas, 
entre los cuales trataba, inconscientemente, de encontrar algo que nos permitiera abrigar 
optimismo. 

Y así fue llegando la noche. Y con ella, en medio del silencio, se desataron las preguntas, las 
inquietudes, la necesidad inmensa de saber que estaba ocurriendo en otras ciudades.  

No podía evitar entender que ocurriera esto y que nosotros no pudiéramos hacer nada. La 
mirada de los trabajadores, cuando me cruzaba con ellos, me dolía terriblemente, me dolía 
por simple y sencilla razón de no saber que decirles, de no poder presentarles alternativas, 
por locas o arriesgadas que estas pudieran ser. No pude evitar recordar aquella pregunta 
que mi hizo mi padre cuando regresé a casa, luego de estar detenido 2 días por carabineros 
durante un “Paro Nacional” de la CUT contra los “Chiribonos” del gobierno de Eduardo Frei 
Montalva [1]:  

“¿Sabes lo que haces? Si sabes, entonces sigue, sino quédate en la casa”.  

Sentía la responsabilidad que pesaba sobre mis hombros: no traicionar la confianza de esos 
trabajadores en todo lo que representaba el cargo que yo detentaba, el de Interventor, es 
decir, representante suyo en la administración de la empresa que ellos se habían tomado, 
que ellos habían ocupado para asegurar que se siguiera produciendo cuando los patrones 
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trataron de derribar el Gobierno de los Trabajadores, por medio de un Paro de Producción 
en octubre de 1972.  

Me dolía su mirada, porque yo era su jefe y esperaban que yo supiera los pasos que había 
que dar, para salir victoriosos de la situación que vivíamos. Y yo, no tenía idea de lo que 
estaba ocurriendo, ni tampoco veía posibilidades reales de acceder a información que nos 
permitiera participar activamente, de alguna forma, en la lucha que quizás se estaba dando a 
lo largo del país. 

En algún momento de la noche, busqué un rincón en una bodega, desarmé unas cajas de 
cartón y las ordené en el suelo y me tendí con la esperanza de poder dormir algo. Pero el 
sueño no llegó, no sólo porque el suelo era duro, sino porque mi cabeza no paraba de 
trabajar, mezclando recuerdos y necesidades del momento, recordando detalles que me 
habían llenado de alegría y situaciones que me ponían contra la pared. 

En Arica, ciudad fronteriza con Perú, tenía asiento una única unidad militar: el Regimiento 
Rancagua y este, por razones que conoceríamos mucho tiempo después, mostró el día 11 
una conducta más bien prudente. No hubo acciones violentas contra la población y durante 
las horas del toque de queda, reinó un silencio casi total. 

No sé de dónde y cómo apareció una pequeña radio a baterías. Pedí que me la pasaran y 
sabiendo que las radios chilenas nos iban a entregar solo noticias impuestas por los 
golpistas, comencé a buscar emisoras en onda larga, sabiendo que emisoras argentinas se 
podían escuchar bastante bien en ese rango de frecuencias. Las noticias, los comentarios 
que podía escuchar eran a menudo contradictorios, pero el que más me impactó, ya no 
recuerdo en que frecuencia y en que emisora, fue aquel que hablaba sobre una columna de 
militares leales al gobierno que avanzaba desde la zona del carbón y Concepción hacia 
Santiago, al mando del General Prats.  

Como naufrago en medio de la noche, en la mitad del océano, yo y mis compañeros nos 
agarramos de esa noticia, mezclando deseos y realidad -la que desconocíamos- sintiendo 
que se acercaba nuestra victoria. Sentíamos y estábamos seguros de que, contando con una 
fracción del ejército regular, los miles y miles de hombres y mujeres que estábamos 
dispuestos a defender nuestros ideales, éramos invencibles.  

Recién años más tarde me enteraría que unidades navales de la Armada de los Estados 
Unidos, que había venido a participar en los ejercicios navales UNITAS que se realizan 
anualmente en conjunto con otras armadas latinoamericanas, se encontraba navegando en 
el océano Pacífico, cerca de la costa chilena. También supe de la participación directa de 
Brasil en la preparación del golpe y en los primeros meses de represión post golpe. 

Poco después de las 7 de la mañana comenzaron a llegar, desde sus casas, trabajadores de 
nuestra empresa. Y con ellos llegaron nuestros “mensajeros”. Bueno no llegaron todos. Dos 
fueron detenidos. El balance de la información que pudimos hacer luego de conversar con 
ellos, no pudo ser más desalentador: Todos los locales de partidos políticos habían sido 
descerrajados y allanados. No pudo ser ubicado ningún dirigente de partido político; los que 
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no habían sido detenidos, habían pasado a la clandestinidad. El local de la CUT, Central Única 
de Trabajadores, había sido allanado y parte de su mobiliario destruido. 

Cuando llegó Cossaglio vino a mi oficina, tomó asiento, me quedó mirando y volvió a 
formular su pregunta:  

-“Angel, ¿qué vas a hacer?”.  

Y yo, no sé si por el cansancio, por el desánimo de las noticias recibidas, en un intento de no 
parecer vencido, le volví a responder:  

-“Voy a esperar órdenes”, 

 Cossaglio, que era mi profesor de “Mando automático” en la universidad, donde estudiaba 
Ingeniería Mecánica”, y era mi contraparte en la administración de su empresa, ahora en 
manos de los trabajadores, me quedó mirando fijamente y con una cara que no mostraba 
alegría por “el triunfo” que habían obtenido los opositores a nuestro gobierno, ni menos 
prepotencia, me dijo:  

-“Angel, Allende está muerto. Se acabó el gobierno de la Unidad Popular y la Moneda fue 
bombardeada por la aviación. Ahora el país está bajo el mano de una Junta Militar de 
Gobierno. Mira, me dijo, mi padre luchó contra el fascismo en Italia y cuando acabo la 
guerra, se vino con todos nosotros a Argentina. Yo era niño. Lo que ha ocurrido en Chile, no 
es solución para los problemas que tenemos. Tú sabes que tenemos diferencia de opiniones 
en un montón de cosas, pero lo que ha ocurrido, no es solución. Aunque no me creas, he 
pensado toda la noche en tu caso. Me he acordado de mi viejo, que soñaba con un mundo 
mejor. De acuerdo a los Bandos Militares, las autoridades de gobierno y los Interventores 
tienen que presentarse a la autoridad militar más cercana. Me ofrezco para acompañarte al 
Regimiento, donde yo daré mi apoyo a tu persona, pues no tenemos nada contra ti. Desde 
que tú asumiste el cargo, ha mejorado la disciplina y la productividad. Los conflictos entre la 
gerencia y el sindicato, que se arrastraban desde hace tiempo, se han solucionado 
conversando, negociando. ¿Te parece bien? ¿Quieres que te acompañe?” 

-“Don Pedro, muchas gracias por su disposición a ayudarme, pero he aprendido de la historia 
de nuestro país, de nuestros obreros, que en los militares no se puede confiar. Déjeme pensar 
antes de tomar una decisión sobre qué es lo que puedo y lo que voy a hacer”. 

Salió Cossaglio de mi oficina y entró Pedro Olivares, un pequeño empresario de la 
construcción, al cual habíamos contratado para que construyera la Sala Cuna y el Jardín 
infantil para los niños de las madres que trabajaban en nuestra empresa, lo cual era un 
sueño que se estaba cumpliendo para un grupo de nuestras trabajadoras-madres. 

“Don Angel”,  me dice Pedro Olivares, con una cara que denotaba urgencia, apuro, 
preocupación,  

-“¿Le puedo preguntar qué va a hacer”?.  

-¿Cómo es eso de que, “qué voy a hacer”? 
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-Bueno, usted no puede seguir aquí. La mayoría de los interventores fueron detenidos ayer y 
otros se presentaron voluntariamente. Si Usted no ha sido detenido, es por pura casualidad. 
Usted tiene que salir antes de que vengan a detenerlo, o ¿quiere ir preso? 

Lo directo del contenido de sus palabras me golpeó, pero yo ya tenía claro que era verdad, 
sólo que en la impotencia de mi situación no me lo había planteado, quizás 
inconscientemente, seguía testarudamente pegado a la problemática del grupo, para no ver 
la realidad personal. 

Lo que había oído de Cossaglio, se sumaba a lo que me planteaba Pedro Olivares y me 
hicieron sentir solo; sentir como si me hubieran dejado desnudo, abandonado, 
desprotegido. Hasta ese momento, yo vivía en una cultura que me hacía sentir fuertemente 
acompañado, protegido, de tal modo que cuando asumía responsabilidades, tareas, en una 
organización, en un grupo humano, de modo honesto, se olvidaba del “yo” y el éxito en los 
resultados era un éxito de “nosotros”[2] y con ello se iba fortaleciendo la seguridad en uno 
mismo, y pasaba a vivir el “nosotros”. Sentíamos que así se iba debilitando el miedo a fallar, 
a cometer errores, pues uno no estaba solo. Y así, los resultados obtenidos en el trabajo en 
la dirección de la empresa, en el desarrollo de las relaciones con los trabajadores, con los 
dueños de la empresa, habían sido para mí el resultado del trabajo conjunto, del equipo, de 
la organización, del partido, con los sindicatos, 

Pero ahora estaba claro, era evidente, que tenía que abandonar la empresa a la cual me 
había enviado el gobierno. Era claro que no podía evitarlo. Era la derrota. No la “mía”, sino la 
“nuestra”. Y sabía que no podía ir al domicilio en el cual había estado viviendo hasta ese día, 
porque este ya había sido allanado por una unidad militar. ¿Qué hacer? 

Mi silencio le demostró a Olivares el estado en que me encontraba y que yo, realmente, no 
sabía qué hacer. Y me dice: 

-Yo le ofrezco sacarlo de la Zona Industrial y llevarlo a un lugar seguro. 

Ante esa oferta, no pude sino reaccionar con desconfianza y le pregunto: 

-¿Y por qué razón está usted dispuesto a ayudarme? 

-Por qué tengo un hermano que debe estar en una situación en la que también quizás 
necesita ayuda. Y yo quisiera que él encontrara a alguien dispuesto a ayudarlo, tal como yo 
quiero ayudarlo a usted. 

Nos quedamos algunos segundos mirándonos a los ojos. Fue uno de esos momentos en que 
uno necesita saber a quién tiene en realidad al frente y sabe que no hay tiempo para 
divagar, pero al mismo tiempo sabe que una falsa decisión puede significar un problema 
mayor. 

-Gracias por su disposición a ayudarme. ¿Cómo hacemos? 

- Enseguida le traigo ropa adecuada, para que parezca un obrero de la construcción. Lo voy 
sacar de la ciudad, hacia el Valle de Azapa. Allí tengo una parcela a mi cuidado y llevo y 
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traigo materiales de construcción. Allá hay unas cabañas vacías donde se puede alojar en 
una de ellas, hasta que encuentre otra solución. 

Salió de mi oficina y volvió a los pocos minutos con par de zapatos viejos, pantalón, camisa, 
ambos algo sucios y con restos de pintura. 

Rápidamente cambié mi vestuario de “gerente de empresa” por la indumentaria de un 
obrero de la construcción y salí al estacionamiento de la empresa, donde estaba estacionado 
un camión con diversos materiales y herramientas. Me subí rápidamente a la plataforma de 
carga y me senté sobre un montón de ladrillos. Un joven obrero que ya estaba arriba, me 
dijo: 

-Jefe, meta las manos en ese montón de arena y páseselas por la cara, revuelva un poco el 
pelo y póngase este casco de seguridad, así, si nos para una patrulla, no llama la atención. 

El chofer hizo andar el motor del camión y salimos del estacionamiento. Saliendo por el 
portón a la calle, volteé la cabeza y miré por última vez los galpones de la empresa. 

Era el día 12 de septiembre de 1973, aproximadamente las 11:30 de la mañana. 

Angel Tamayo 
 

 

1 El ciclo de huelgas salariales comenzado en marzo de 1965 con el desafío al ajuste salarial propuesto por el 
Gobierno terminó a fines de 1967 con la derrota del plan de ahorro forzoso, mediante bonos, propuesto por el 
gobierno demócrata cristiano, y que fue bautizado por los trabajadores conocido como el Plan de los ‘chiribonos’, 
aludiendo a que los bonos no tenían respaldo, es decir serían cheques sin fondo, los que en Chile eran 
conocidos como “chirimoyos” 
2 En aquellos años, en la izquierda, no hablábamos en primera persona, no porque tuviéramos prohibido hablar o 
pensar como “Yo”, sino porque sentíamos que habíamos crecido como parte, como uno más, de una 
organización, de una fuerza política de larga historia, en la cual no éramos más que un nuevo eslabón. Nos 
sentíamos parte de una larga lucha que venía desde el fondo la historia, de lo cual nos sentíamos y yo me sigo 
sintiendo orgulloso y obligado a no olvidar a aquellos que nos heredaron esta hermosa y digna lucha por una 
sociedad más humana, más justa, más digna. Hoy, la mayoría, empujada por la cultura que impera, piensa 
“primero yo, segundo yo y tercero yo” 
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