11 de septiembre de 1973 a 2.000 km de Santiago: "Esperando las
o6rdenes del gobierno constitucional”

Angel Tamayo P. (Chile)

La maiiana del 11 de septiembre, el ingresar a la Zona Industrial de la ciudad, se veian
patrullas militares en todos los cruces importantes de calles. Pensé que se trataba de un
nuevo allanamiento del ejército buscando armas, como venian haciéndolo desde hace ya
semanas en diferentes ciudades del pais. Llegué a la oficina, y al ingresar a la empresa, me
parecio que todo el mundo me miraba de un modo extrafio. Entré a la que era mi oficina 'y
revisé mi vestimenta de arriba abajo, para ver si habia alguna explicacion a la conducta de la
gente hacia mi persona. Me acerqué a la secretaria que me habia ‘puesto’ mi partido -
supuestamente por ser una persona de confianza- la saludo y le pregunto:

¢Queé tengo de raro, que siento que la gente me mira de forma extrafia?

- Nada compafiero, me responde, usted no tiene nada extrafio. Pero, ¢ ha escuchado las
noticias?

-éQué noticias? le digo yo. No, hoy no he escuchado nada. ¢ Ocurre algo?
Me mira a los ojos extrafiada y dice asustada:
-“La radio informa de que hay un golpe de estado contra el compaiiero presidente”.

Eran recién pasadas la 8 de la maiana.
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i J LUDAMOS
EN EL TERCER ANIVERSARIO DEL TRIUNKO POPULAR, SA
A NUESTRO GOBIERNO, CON LA FUERZA DE SER MAYORIA, CON LA
PASION DE SER REVOLUCIONARIOS.

G VENCEREMOS!
«PORQUE LA PATRIA ES MAS FUERTE
QUE SUS ENEMIGOS! ¢
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ANGEL TAMAYO PACHECO
Presidente Consejo Administracion

Ind. Electromecanicas Arica S. A., Intervenida

llustracion 1. Aviso insertado por la empresa IESA en un diario local el 4 de septiembre de 1973, dia del tercer aniversario del
triunfo de Salvador Allende en las elecciones presidenciales de 1970
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Mil imagenes pasaron por mi cabeza en ese instante. Me quedé pensando unos segundos y
luego le pedi:

“Vaya por favor y aviseles a los dirigentes sindicales que vengan acd, a mi oficina, de
inmediato”.

Sabia que la directiva sindical estaba compuesta por militantes de diferentes partidos, todos
de izquierda. Reunirlos y conversar con ellos me parecio indispensable, en momentos que
parecia que habia llegado lo que habiamos estado temiendo. Era indispensable actuar
unidos, buscando presentar un solo frente a los golpistas, devolviendo el golpe con toda la
fuerza que lograramos movilizar.

Reunidos a la mesa, pude ver que la informacién que logramos reunir, nos dejaba en la
misma ignorancia en que estabamos antes de reunirnos. A 2.000 km de Santiago, nadie sabia
nada mads que lo que repetia la radio local, lo que se basaba en repetir generalidades que ya
sabiamos.

En el local en que funcionaba nuestro partido, el MAPU OC, ni siquiera habia teléfono vy los
miembros de la direccion politica tampoco tenian teléfono, pues la mayoria eran
estudiantes, o recién habian dejado de serlo, u obreros.

Con la Direccion Sindical acordamos seguir atentos a las noticias que nos llegaban via radio y
atenernos a las orientaciones que se habian dado ya meses antes y que se repetian
continuamente: En caso de golpe de estado o intento de golpe, cada uno debia permanecer
en su lugar de trabajo, lugar de estudio o en su barrio y esperar las drdenes que vendrian
desde el gobierno y las direcciones centrales de los partidos. En ese minuto no sabiamos que
lo primero que hicieron los golpistas fue tomar el control de las centrales telefdnicas y
bombardear las antenas de las radioemisoras que pertenecian a organizaciones de izquierda
o eran progobierno de la UP.

De esa forma aislaron la cabeza politica del movimiento popular, dejandolo totalmente
desarticulado. Pusieron fuera de funcionamiento el “sistema nervioso del movimiento
popular”’, dejandolo sin posibilidad de recibir érdenes de su cabeza, del gobierno, de las
direcciones de sus partidos politicos. Millones de hombres y mujeres dispuestos a defender
lo que ellos sentian como “su gobierno”, el proceso social que vivia el pais, quedaron
totalmente aislados, esperando inutilmente las érdenes y los medios que se necesitaban
para coordinar las fuerzas y enfrentarse a los golpistas. Por la historia de masacres de
nuestro pais, sabiamos que llegaria el dia que la reaccion y sus aliados atacarian, pero a
nuestras consultas acerca de los medios con que contariamos para ese dia, nuestras
direcciones superiores siempre nos daban, mas o menos, la misma respuesta:

“Tranquilo compaiiero, llegado el momento tendrdn lo necesario. Haga hoy lo que
tiene que hacer. Cumpla con su deber”

Pasadas las 09:00 de la manana, el representante de los duefios de la empresa, en ese
momento y Gerente Técnico de la misma, el Sefior Cossaglio, me pregunta que voy a hacery
yo le digo que para mi, como Interventor, hay un solo gobierno constitucional y yo soy su
representante en la empresa y que voy a esperar sus érdenes.
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“Pero Angel, me dice, todo indica que el gobierno fue derrocado. Y de ser asi, tu gobierno ya
no existe”.

Y yo le repito que esperare drdenes, mientras tanto, la empresa seguira produciendo y
nosotros, en conjunto con el sindicato, velaremos porque la disciplina al interior de la
empresa se respete.

A continuacidn, organicé una Asamblea de todos los empleados y trabajadores, con la sola
excepcion de aquellos que debian mantenerse operando las maquinarias.

La primera Asamblea de Trabajadores el 11 de septiembre 09:30 horas

Ver esa cantidad de gente frente mio, con caras que delataban la enorme preocupacion que
vivian, el temor ante lo desconocido que se nos venia encima y sus ojos pidiendo palabras de
esperanza, para aferrase a ellas, cual naufragos en medio del océano, me impactaron. No
pude evitar, en esos segundos, ver imagenes que como una rafaga pasaron por mis ojos,
recordar las mismas caras, los mismos cuerpos, los mismos ojos, en las asambleas de
capacitaciéon Laboral que habiamos estado realizando cada sabado en el local de la Central
Unica de Trabajadores (CUT), a las que, a pesar de ser voluntarias, asistian casi todos,
algunos asistian incluso trayendo sus hijos.

En esas asambleas se daban charlas con nociones de administracion de empresa,
organizacién de la produccioén, calculos de costos, en fin, tratdbamos de entregarles
conocimientos para que pudieran entender la importancia de participar y exigir participacién
a cada trabajador, en cada actividad de la empresa, para elevar la produccion y la
productividad. En cada asamblea yo daba una charla explicando lo que era o lo que deberia
ser la democracia en el dia a dia del funcionamiento de una empresa en manos de los
trabajadores.

Les contaba de la historia de las ideas del socialismo, de la larga lucha y suefio por poner fin
a la explotacion del hombre por el hombre. Las caras y los ojos de esas obreras y obreros,
llenos de optimismo, brillando con esperanzas, nunca los voy a olvidar. El ansia por aprender
de aquellos que comenzaron a entender lo que debian dominar para gobernar, crecia dia a
dia.

Uno de los resultados de esas actividades que me impactd, fue la unanimidad que hubo en
asamblea sindical, para aceptar que los candidatos al Comité de Administracién de la
Produccidn de la empresa, debian ser compaferas o compaferos que aprobaran un curso de
Administracion de Empresa, pues sin conocimientos mal podrian representar los intereses
de los trabajadores. Ellos, entretanto, ya habian aprendido a tener confianza en mis
propuestas y sabian que el curso seria dado en forma y lenguaje que seria entendible para
cualquier trabajador.

Pero ahora, 11 de septiembre, tenia frente mio a mujeres y hombres, todos mayores que yo,
con rostros serios, preocupados, pero no atemorizados. En una breve intervencion les
expuse la poca informacion que teniamos y la decision del Interventor y los Sindicatos de
permanecer en la empresa, de mantener la produccién y de hacer todo lo necesario por
mantener el orden. Adverti que cualquier intento de sabotaje seria impedido con toda
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nuestra energia y dado que, segin informaba la radio, habria “toque de queda” a partir de la
15:00 horas, ofreci a quienes quisieran retirarse ya, que lo podian hacer sin ninguna
dificultad. Nadie pidio retirarse. Luego pregunté quien estaria dispuesto a quedarse en un
turno de trabajo que comenzaria antes de las 15:00 horas y se extenderia hasta las 07:00
horas del dia siguiente, hora en que se permitiria volver a los lugares de trabajo. Es probable
que alguien no haya alzado la mano, pero lo que vi, me impresiond: casi todos se declaraban
dispuestos a quedarse trabajando. Agradeci la disposicion y les pedi que volvieran a sus
puestos de trabajo.

Como lo explique anteriormente, las maquinas inyectoras de plastico no pueden ser
paralizadas todos los dias, para volver a reiniciar la produccion al dia siguiente. Cada parada
supone desarmar una gran cantidad de piezas, y hacerles una minuciosa limpieza, para
extraer los restos de plastico endurecido, entre otras tareas, por esa razon, las inyectoras
trabajaban las 24 horas del dia, de lunes a domingo, parando solamente para cambiar molde
0 para una mantencion profunda.

Por esta razon los cambios de matriz tenian que ser rigurosamente planificados. Habia una
matriz — la de las carcasas de los televisores “Westinghouse” que llegaba en avién. Desde
EE.UU. a Arica, en una fecha antes fijada y la matriz tenia que estar nuevamente limpia y
embalada en la fecha que nos indicaban.

Luego de la Asamblea nos reunimos con las directivas de los sindicatos y elaboramos la lista
de nombres de quienes se quedarian a trabajar esa noche, prefiriendo a aquellos que eran
militantes de partidos y que ofrecian mejores condiciones fisicas para asumir tareas de
resistencia, si se llegaban a dar las condiciones para iniciarla

Muchos de ellos eran nietos o hijos de padres que habian nacido y trabajado en las pampas
salitreras, por lo tanto, el animo y la moral eran muy altos. Conociendo la historia de sus
abuelos y bisabuelos, estaban dispuestos a defender “su gobierno”.

Pasaban las horas y no nos llegaba ninguna noticia por algun canal de confianza. Supimos
gue los golpistas habian dado un ultimatum al gobierno, pero que este se negaba a rendirse.
Basados en la experiencia acumulada el dia del “Tancazo”, el 29 de junio de 1973,
pensabamos que tenia que haber una fraccion de las fuerzas armadas, leales al gobierno. Y
eso alentaba nuestras esperanzas de la organizacion de una resistencia a los golpistas. Pero
pasaban los minutos y no llegaba la informacion que desedbamos escuchar.

Pasadas las 10 de la mafiana, la radio local comienza a informar que tanques del ejército
estan disparando contra el edificio de La Moneda, desde el cual se les ofrece resistencia.

Por mi cabeza pasaban imagenes, se presentaban preguntas, se me ocurrian ideas. Mi
cerebro era una maquina en ebullicién. En algin momento de esa mafiana recibi un llamado
telefénico de un joven militante del partido, que me dijo que habia sido encargado para
ayudarme a salir de la zona industrial, donde se encontraba IESA, la empresa en la cual yo
cumplia el rol de interventor. Le pregunté que habia pensado hacer para cumplir esa tarea.
Su respuesta me dejo perplejo: “reundmonos en la esquina de Gonzalo Cerda con la
Panamericana”. En esa esquina funcionaba entonces el “Instituto Nacional de Capacitacién”,
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INACAP vy al frente estaba la Central Eléctrica de Endesa. Durante el gobierno de la Unidad
Popular, INACAP fue fortalecido por la enorme necesidad que tenia el pais de elevar el nivel
técnico de nuestra clase trabajadora y como todas esas actividades de formacién profesional
eran consideradas como “sospechosas”, “peligrosas”, para la derecha, seguramente sus
instalaciones ya habian sido ocupadas por el ejército. Y la Central Eléctrica era evidente que

habia sido uno de los primeros objetivos a ocupar por el ejército.

Indignado por la improvisacion y la falta de Iégica en los pasos que me proponian, le hice ver
lo absurdo de la propuesta y que, ademas, yo no pensaba abandonar mi responsabilidad al
frente de la empresa, frente a los trabajadores.

Y asi fueron pasando las horas, en medio de rumores, noticias no confirmadas, respondiendo
consultas y también trabajando como si nada estuviera ocurriendo. No sé de donde saqué
esa costumbre de ignorar todo y seguir trabajando como si nada pasara. Ella, esa costumbre
me ha seguido acompafando toda la vida y me ha ayudado a mantener la calma, a pensar de
modo mas calmado, a buscar salidas en momentos en que todo se ve negro y sin salida.

La empresa tenia su propia cocina y diariamente se preparaba almuerzo para el personal.
Esa no era una particularidad de nuestra empresa. No sé si era obligatorio que las empresas
tuvieran su propio comedor, pero no recuerdo haber visto trabajadores comiendo en la calle
0 en parques, como Vi a mi regreso a Chile, incluso en calles y parques de Providencia,
Santiago, Las Condes. El personal de cocina me habia consultado por la mafiana si debian
preparar almuerzo para el personal como todos los dias. Y mi respuesta fue que la empresa
seguiria trabajando normalmente. De esa forma, a las 12:00 del dia comenzé a almorzar el
primer turno.

Pasado el mediodia, Cossaglio me preguntd que pensaba hacer, si habia cambiado de idea.
Le volvi a repetir que mi decisidn era esperar ordenes desde Santiago y que mientras eso no
ocurriera, la empresa seguiria produciendo normalmente y bajo mi autoridad.

“Bueno”, me dice, “pero entonces tenemos que preparar el plan de trabajo para la tarde y la
noche, pues la gente, como tu mismo dijiste, podrd irse a su casa a las 14:00, pues a partir de
las 15:00 impera “Toque de queda”, es decir, no puede haber nadie en la calle”.

Mi respuesta fue “de acuerdo, preparemos entonces el plan”.

Y nos pusimos a trabajar en la definicidn de las cargas de cada maquina, definicion del
abastecimiento de materia prima y del operador para cada maquina. Con la direccién del
Sindicato ya habiamos confeccionado la lista de personas que se quedarian a trabajar por la
tarde-noche, seleccionando a aquellos trabajadores que mds confianza nos daban y que
tenian la formacion técnica y la experiencia para operar las maquinas que estaban
funcionando de acuerdo al Plan de Produccidn. Hablo de turno tarde-noche pues
normalmente, el turno que comenzaba a las 14 horas, era relevado por el turno de
amanecida, de 22:00 horas hasta las 06:00, pero debido al Toque de Queda, no podia haber
cambio de turno a las 22:00 horas, obligando al turno que comenzaba a las 14:00 a seguir
trabajando hasta las 07:00 u 08:00 de la mafana, hora en que podria llegar la gente después
de finalizado el Toque de Queda.
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Cossaglio me quedd mirando de forma extrafia cuando pasamos a definir la persona que
operaria cada maquina en ese turno de la tarde-noche y vio que la lista estaba preparada.

“¢Y esa gente va aguantar un turno de 18 horas?”.

La pregunta me sorprendio, pues si bien habiamos armado la lista conscientes de lo
prolongado de la jornada, nadie se preguntd si estaba bien o mal, sentiamos que esa
empresa era en parte nuestra y habia que cuidarla. Mi respuesta a la pregunta de Cossaglio
salio sin pensar:

“Don Pedro, esta empresa es de ustedes y de nosotros. La vamos a cuidar y vamos a salir
adelante de esto”.

“Angel -me dijo Cossaglio, agarrando mi brazo-, si tienen problemas, me llamas por teléfono.
Por lo que veo, estdan funcionando, hace poco rato hablé con mi mujer”

La radio local repetia ahora cada cierto rato, el Primer Bando Militar de la Junta de Gobierno
Militar, que habia sido transmitido a las 08:35 horas

Teniendo presente que: 1.- La gravisima crisis social y moral por la que
atraviesa el pais; 2.- La incapacidad del Gobierno para controlar el caos; 3.- El
constante incremento de grupos paramilitares entrenados por los partidos de
la Unidad Popular que llevardn al pueblo de Chile a una inevitable guerra civil,
las Fuerzas Armadas y Carabineros deciden:

1.- El Presidente de la Republica debe proceder a la inmediata entrega de su
cargo a las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile.

2.- Las FF.AA. y Carabineros estdn unidos para iniciar la historica y responsable
mision de luchar por la liberacion de la Patria y evitar que nuestro pais siga
bajo el yugo marxista; y la restauracion del orden y la institucionalidad;

3.- Los trabajadores de Chile pueden tener la sequridad de que las conquistas
economicas y sociales que han alcanzado hasta la fecha no sufriran
modificaciones en lo fundamental;

4.- La prensa, radios difusoras y canales de television adictos a la Unidad
Popular deben suspender sus actividades informativas a partir de este
instante. De lo contrario recibirdn castigo aéreo y terrestre;

5.- El pueblo de Santiago debe permanecer en sus casas a fin de evitar victimas
inocentes.

Firmado: Augusto Pinochet Ugarte, Comandante en Jefe del Ejército; José
Toribio Merino, Comandante en Jefe de la Armada Nacional; Gustavo Leigh,
Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea de Chile, y; César Mendoza Durdn,
Director General de Carabineros.

Junta Militar de Gobierno; Santiago, 11 de septiembre de 1973.
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A las 14:00 horas, salié todo el personal que no quedaria trabajando. Me acerqué al portén
de la empresa a despedirme del personal y desde alli pude ver el intenso trafico de vehiculos
militares, con ametralladoras instaladas y servidor agarrados a ellas. Recién tuve una imagen
de lo que se estaba viviendo en el barrio industrial de nuestra ciudad. No pude dejar de
pensar como seria en el resto del pais. ¢ Quizds se combatia? ¢ Quizas el Presidente Allende
resistia apoyado por unidades militares leales a la constitucion?

Antes de que saliera el personal con rumbo a sus domicilios, nos reunimos con varias
personas que nos daban confianza por su actitud como trabajadores y por su militancia
politica y les asignamos tareas concretas: tratar de tomar contacto con dirigentes de la
direccion local de la Unidad Popular en la ciudad; con dirigentes de las Direcciones
Regionales de los partidos de la Unidad Popular; con dirigentes de la Central Unica de
Trabajadores, maxima organizacion sindical del pais en aquel entonces. Necesitabamos
encontrar un canal de comunicacién adecuado para recibir informaciéon que nos permitiera
saber que estaba pasando en el pais.

A 2.000 km de Santiago, a 200 km de la ciudad chilena mas cercana, con una Unica carretera
hacia el interior del pais, la que atraviesa varias profundas quebradas con laderas cubiertas
de arena, Arica es como una isla en un océano de arena y quebradas, razén por la cual
resulta muy facil separarla del resto del pais, controlando totalmente el trafico que entra o
sale de la ciudad. Para ello basta una patrulla militar con un vehiculo.

Una vez que la mayoria del personal abandono las instalaciones de la empresa, se fue
haciendo el silencio no sélo en nuestras oficinas, sino en toda la zona industrial, pues a partir
de las 15:00 sélo transitaban vehiculos militares por las calles de la ciudad. Solo se
escuchaba el ruido de las maquinas funcionando. Ya no habia ninguna posibilidad de distraer
la mente, la que ldgicamente procesaba una y otra vez los detalles de las noticias recibidas,
entre los cuales trataba, inconscientemente, de encontrar algo que nos permitiera abrigar
optimismo.

Y asi fue llegando la noche. Y con ella, en medio del silencio, se desataron las preguntas, las
inquietudes, la necesidad inmensa de saber que estaba ocurriendo en otras ciudades.

No podia evitar entender que ocurriera esto y que nosotros no pudiéramos hacer nada. La
mirada de los trabajadores, cuando me cruzaba con ellos, me dolia terriblemente, me dolia
por simple y sencilla razén de no saber que decirles, de no poder presentarles alternativas,
por locas o arriesgadas que estas pudieran ser. No pude evitar recordar aquella pregunta
gue mi hizo mi padre cuando regresé a casa, luego de estar detenido 2 dias por carabineros
durante un “Paro Nacional” de la CUT contra los “Chiribonos” del gobierno de Eduardo Frei
Montalva [1]:

“éSabes lo que haces? Si sabes, entonces sigue, sino quédate en la casa”.

Sentia la responsabilidad que pesaba sobre mis hombros: no traicionar la confianza de esos
trabajadores en todo lo que representaba el cargo que yo detentaba, el de Interventor, es
decir, representante suyo en la administracion de la empresa que ellos se habian tomado,
que ellos habian ocupado para asegurar que se siguiera produciendo cuando los patrones
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trataron de derribar el Gobierno de los Trabajadores, por medio de un Paro de Produccién
en octubre de 1972.

Me dolia su mirada, porque yo era su jefe y esperaban que yo supiera los pasos que habia
gue dar, para salir victoriosos de la situacion que viviamos. Y yo, no tenia idea de lo que
estaba ocurriendo, ni tampoco veia posibilidades reales de acceder a informacion que nos
permitiera participar activamente, de alguna forma, en la lucha que quizas se estaba dando a
lo largo del pais.

En algun momento de la noche, busqué un rincén en una bodega, desarmé unas cajas de
carton y las ordené en el suelo y me tendi con la esperanza de poder dormir algo. Pero el
suefio no llegd, no sélo porque el suelo era duro, sino porque mi cabeza no paraba de
trabajar, mezclando recuerdos y necesidades del momento, recordando detalles que me
habian llenado de alegria y situaciones que me ponian contra la pared.

En Arica, ciudad fronteriza con Peru, tenia asiento una Unica unidad militar: el Regimiento
Rancagua y este, por razones que conoceriamos mucho tiempo después, mostro el dia 11
una conducta mas bien prudente. No hubo acciones violentas contra la poblacién y durante
las horas del toque de queda, reiné un silencio casi total.

No sé de dénde y cémo aparecio una pequefia radio a baterias. Pedi que me la pasarany
sabiendo que las radios chilenas nos iban a entregar solo noticias impuestas por los
golpistas, comencé a buscar emisoras en onda larga, sabiendo que emisoras argentinas se
podian escuchar bastante bien en ese rango de frecuencias. Las noticias, los comentarios
gue podia escuchar eran a menudo contradictorios, pero el que mas me impactd, ya no
recuerdo en que frecuencia y en que emisora, fue aquel que hablaba sobre una columna de
militares leales al gobierno que avanzaba desde la zona del carbdn y Concepcidn hacia
Santiago, al mando del General Prats.

Como naufrago en medio de la noche, en la mitad del océano, yo y mis compafieros nos
agarramos de esa noticia, mezclando deseos y realidad -la que desconociamos- sintiendo
gue se acercaba nuestra victoria. Sentiamos y estabamos seguros de que, contando con una
fraccion del ejército regular, los miles y miles de hombres y mujeres que estabamos
dispuestos a defender nuestros ideales, éramos invencibles.

Recién afios mas tarde me enteraria que unidades navales de la Armada de los Estados
Unidos, que habia venido a participar en los ejercicios navales UNITAS que se realizan
anualmente en conjunto con otras armadas latinoamericanas, se encontraba navegando en
el océano Pacifico, cerca de la costa chilena. También supe de la participacién directa de
Brasil en la preparacion del golpe y en los primeros meses de represion post golpe.

Poco después de las 7 de la mafiana comenzaron a llegar, desde sus casas, trabajadores de
nuestra empresa. Y con ellos llegaron nuestros “mensajeros”. Bueno no llegaron todos. Dos
fueron detenidos. El balance de la informacion que pudimos hacer luego de conversar con
ellos, no pudo ser mas desalentador: Todos los locales de partidos politicos habian sido
descerrajados y allanados. No pudo ser ubicado ningln dirigente de partido politico; los que
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no habian sido detenidos, habian pasado a la clandestinidad. El local de la CUT, Central Unica
de Trabajadores, habia sido allanado y parte de su mobiliario destruido.

Cuando llegé Cossaglio vino a mi oficina, tomé asiento, me quedd mirando y volvié a
formular su pregunta:

-“Angel, ¢qué vas a hacer?”.

Y yo, no sé si por el cansancio, por el desanimo de las noticias recibidas, en un intento de no
parecer vencido, le volvi a responder:

-“Voy a esperar ordenes”,

Cossaglio, que era mi profesor de “Mando automadtico” en la universidad, donde estudiaba
Ingenieria Mecdanica”, y era mi contraparte en la administracion de su empresa, ahora en
manos de los trabajadores, me quedd mirando fijamente y con una cara que no mostraba
alegria por “el triunfo” que habian obtenido los opositores a nuestro gobierno, ni menos
prepotencia, me dijo:

-“Angel, Allende estd muerto. Se acabd el gobierno de la Unidad Popular y la Moneda fue
bombardeada por la aviacion. Ahora el pais estd bajo el mano de una Junta Militar de
Gobierno. Mira, me dijo, mi padre lucho contra el fascismo en Italia y cuando acabo la
guerra, se vino con todos nosotros a Argentina. Yo era nifio. Lo que ha ocurrido en Chile, no
es solucion para los problemas que tenemos. Tu sabes que tenemos diferencia de opiniones
en un monton de cosas, pero lo que ha ocurrido, no es solucion. Aunque no me creas, he
pensado toda la noche en tu caso. Me he acordado de mi viejo, que sofiaba con un mundo
mejor. De acuerdo a los Bandos Militares, las autoridades de gobierno y los Interventores
tienen que presentarse a la autoridad militar mds cercana. Me ofrezco para acompanarte al
Regimiento, donde yo daré mi apoyo a tu persona, pues no tenemos nada contra ti. Desde
que tu asumiste el cargo, ha mejorado la disciplina y la productividad. Los conflictos entre la
gerencia y el sindicato, que se arrastraban desde hace tiempo, se han solucionado
conversando, negociando. é Te parece bien? ¢ Quieres que te acomparfie?”

-“Don Pedro, muchas gracias por su disposicion a ayudarme, pero he aprendido de la historia
de nuestro pais, de nuestros obreros, que en los militares no se puede confiar. Déjeme pensar
antes de tomar una decision sobre qué es lo que puedo y lo que voy a hacer”.

Salié Cossaglio de mi oficina y entré Pedro Olivares, un pequefio empresario de la
construccion, al cual habiamos contratado para que construyera la Sala Cuna y el Jardin
infantil para los nifios de las madres que trabajaban en nuestra empresa, lo cual era un
sueno que se estaba cumpliendo para un grupo de nuestras trabajadoras-madres.

“Don Angel”, me dice Pedro Olivares, con una cara que denotaba urgencia, apuro,
preocupacion,

-“¢Lle puedo preguntar qué va a hacer”?.

-é¢Como es eso de que, “qué voy a hacer”?
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-Bueno, usted no puede sequir aqui. La mayoria de los interventores fueron detenidos ayery
otros se presentaron voluntariamente. Si Usted no ha sido detenido, es por pura casualidad.
Usted tiene que salir antes de que vengan a detenerlo, o équiere ir preso?

Lo directo del contenido de sus palabras me golped, pero yo ya tenia claro que era verdad,
so6lo que en la impotencia de mi situacion no me lo habia planteado, quizas
inconscientemente, seguia testarudamente pegado a la problematica del grupo, para no ver
la realidad personal.

Lo que habia oido de Cossaglio, se sumaba a lo que me planteaba Pedro Olivares y me
hicieron sentir solo; sentir como si me hubieran dejado desnudo, abandonado,
desprotegido. Hasta ese momento, yo vivia en una cultura que me hacia sentir fuertemente
acompafado, protegido, de tal modo que cuando asumia responsabilidades, tareas, en una
organizacién, en un grupo humano, de modo honesto, se olvidaba del “yo” y el éxito en los
resultados era un éxito de “nosotros”[?] y con ello se iba fortaleciendo la seguridad en uno
mismo, y pasaba a vivir el “nosotros”. Sentiamos que asi se iba debilitando el miedo a fallar,
a cometer errores, pues uno no estaba solo. Y asi, los resultados obtenidos en el trabajo en
la direccién de la empresa, en el desarrollo de las relaciones con los trabajadores, con los
duefios de la empresa, habian sido para mi el resultado del trabajo conjunto, del equipo, de
la organizacion, del partido, con los sindicatos,

Pero ahora estaba claro, era evidente, que tenia que abandonar la empresa a la cual me
habia enviado el gobierno. Era claro que no podia evitarlo. Era la derrota. No la “mia”, sino la
“nuestra”. Y sabia que no podia ir al domicilio en el cual habia estado viviendo hasta ese dia,
porque este ya habia sido allanado por una unidad militar. ¢Qué hacer?

Mi silencio le demostré a Olivares el estado en que me encontraba y que yo, realmente, no
sabia qué hacer. Y me dice:

-Yo le ofrezco sacarlo de la Zona Industrial y llevarlo a un lugar seguro.
Ante esa oferta, no pude sino reaccionar con desconfianza y le pregunto:
-¢Y por qué razon esta usted dispuesto a ayudarme?

-Por qué tengo un hermano que debe estar en una situacion en la que también quizds
necesita ayuda. Y yo quisiera que él encontrara a alguien dispuesto a ayudarlo, tal como yo
quiero ayudarlo a usted.

Nos quedamos algunos segundos mirandonos a los ojos. Fue uno de esos momentos en que
uno necesita saber a quién tiene en realidad al frente y sabe que no hay tiempo para
divagar, pero al mismo tiempo sabe que una falsa decisidon puede significar un problema
mayor.

-Gracias por su disposicion a ayudarme. ¢ Como hacemos?

- Enseguida le traigo ropa adecuada, para que parezca un obrero de la construccion. Lo voy
sacar de la ciudad, hacia el Valle de Azapa. Alli tengo una parcela a mi cuidado y llevo y
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traigo materiales de construccion. Alld hay unas cabafias vacias donde se puede alojar en
una de ellas, hasta que encuentre otra solucion.

Salié de mi oficina y volvid a los pocos minutos con par de zapatos viejos, pantaldn, camisa,
ambos algo sucios y con restos de pintura.

Rapidamente cambié mi vestuario de “gerente de empresa” por la indumentaria de un
obrero de la construccion y sali al estacionamiento de la empresa, donde estaba estacionado
un camidn con diversos materiales y herramientas. Me subi rapidamente a la plataforma de
carga y me senté sobre un montodn de ladrillos. Un joven obrero que ya estaba arriba, me
dijo:

-Jefe, meta las manos en ese monton de arena y pdseselas por la cara, revuelva un poco el
pelo y pongase este casco de sequridad, asi, si nos para una patrulla, no llama la atencion.

El chofer hizo andar el motor del camidn y salimos del estacionamiento. Saliendo por el
porton a la calle, volteé la cabeza y miré por ultima vez los galpones de la empresa.

Era el dia 12 de septiembre de 1973, aproximadamente las 11:30 de la mafiana.

Angel Tamayo

1 El ciclo de huelgas salariales comenzado en marzo de 1965 con el desafio al ajuste salarial propuesto por el
Gobierno terminé a fines de 1967 con la derrota del plan de ahorro forzoso, mediante bonos, propuesto por el
gobierno demécrata cristiano, y que fue bautizado por los trabajadores conocido como el Plan de los ‘chiribonos’,
aludiendo a que los bonos no tenian respaldo, es decir serian cheques sin fondo, los que en Chile eran
conocidos como “chirimoyos”

2 En aquellos afios, en la izquierda, no habldbamos en primera persona, no porque tuviéramos prohibido hablar o
pensar como “Yo”, sino porque sentiamos que habiamos crecido como parte, como uno mas, de una
organizacion, de una fuerza politica de larga historia, en la cual no éramos mas que un nuevo eslabén. Nos
sentiamos parte de una larga lucha que venia desde el fondo la historia, de lo cual nos sentiamos y yo me sigo
sintiendo orgulloso y obligado a no olvidar a aquellos que nos heredaron esta hermosa y digna lucha por una
sociedad mas humana, mas justa, mas digna. Hoy, la mayoria, empujada por la cultura que impera, piensa
“primero yo, segundo yo y tercero yo”
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