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Prefacio

Los gdngsteres econdmicos (Economic Hit Men, EHM) son profesionales
generosamente pagados que estafan billones de dolares a paises de todo el mundo.
Canalizan el dinero del Banco Mundial, de la Agencia Internacional para el Desarrollo
(USAID) y de otras organizaciones internacionales de «ayuda» hacia las arcas de las
grandes corporaciones y los bolsillos del puiiado de familias ricas que controla los
recursos naturales del planeta. Entre sus instrumentos figuran los dictdmenes financieros
fraudulentos, las elecciones amarfiadas, los sobornos, las extorsiones, las trampas
sexuales y el asesinato. Ese juego es tan antiguo como los imperios, pero adquiere nuevas
y terrorificas dimensiones en nuestra era de la globalizacion.

Yo lo sé bien, porque yo he sido un gdngster econémico.

En 1982 escribf estas lineas como comienzo de un libro cuyo titulo de trabajo era
Conscience of an Economic Hit Man. Lo dedicaba a los presidentes de dos paises, a
dos hombres que fueron clientes mios, respetados y considerados por mi como
espiritus afines: Jaime Roldos, presidente de Ecuador, y Ornar Torrijos,
presidente de Panama. Ambos habian fallecido recientemente en aquellos mo-
mentos. Sus aviones se estrellaron, pero no se traté de ningin accidente sino de
asesinatos motivados por la oposicién de ambos a la cofradia de dirigentes
empresariales, gubernamentales y financieros que persigue un imperio mundial.
Nosotros, los gangsteres econdmicos, no conseguimos doblegar a Roldos y
Torrijos, y por eso fue preciso que intervinieran los otros tipos de géngsteres, los
chacales patrocinados por la CIA que siempre estaban pegados a nuestras
espaldas.
Me convencieron de no escribir ese libro. Durante los veinte
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aflos siguientes lo empecé en cuatro ocasiones mds. En cada una de ellas, mi
decision estuvo influida por hechos contemporaneos de la politica internacional:
la invasion de Panamad por Estados Unidos en 1989, la primera guerra del Golfo,
el conato de invasion de Somalia y la irrupcién de Osama bin Laden. En todas
ellas, amenazas o sobornos me indujeron a abandonarlo.

En 2003, el presidente de una importante editorial propiedad de una poderosa
multinacional leyé un borrador de lo que luego ha resultado ser Confesiones de un
gdngster econémico. Lo calific6 de «relato fascinante que debia ser contado». A
continuacién sacudié la cabeza con una sonrisa triste, y me dijo que los
ejecutivos de la oficina central pondrian objeciones y que no podia arriesgarse a
publicarlo. Me aconsejé que lo reescribiera en forma de novela. «Podriamos
lanzarte como novelista, a lo John LeCarré o Graham Greene.»

Pero esto no es una novela. Es el relato real de mi vida. Otro editor mas
valeroso, y no perteneciente a ninguna multinacional, acepté ayudarme a
contarlo.

Esta historia debe ser contada. Vivimos en una época de crisis terribles, y de
oportunidades tremendas. La historia de este particular gdngster es la historia de
como hemos llegado adonde estamos y por qué nos enfrentamos actualmente a
una crisis que parece insuperable. Y hay que contarlo porque necesitamos
entender nuestros errores del pasado si queremos hallamos en situacién de
aprovechar las oportunidades futuras. Porque han ocurrido cosas como el 11-5 y
la segunda guerra en Iraq. Porque ademas de las tres mil personas que murieron
a manos de los terroristas el 11 de septiembre de 2001, otras veinticuatro mil
murieron ese dia de hambre y de otras secuelas de la miseria. O mejor dicho,
todos los dias mueren veinticuatro mil personas que no encuentran con qué
alimentarse.1 Y lo mds importante, esta historia hay que contarla porque hoy,
por primera vez en la historia, existe un pais capaz de cambiar todo eso mediante
sus recursos, su dinero y su poder. Es el pais en donde naci y al que he servido
como gangster econémico:

Estados Unidos de América del Norte.

(Qué es lo que finalmente me convencid a ignorar las amenazas y los intentos
de soborno?

La respuesta breve es que tengo una hija, Jessica, licenciada

10
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universitaria y emancipada. Y que, recientemente, al comentarle que estaba
considerando la publicacién de este libro y participarle mis temores al respecto,
me contestd: «No te preocupes, papd. Si van por ti, yo continuaré donde lo
hayas dejado. Aunque sélo sea por los nietos que espero darte algiin dia». Esa es
la respuesta breve.

La versién completa tiene que ver con mi dedicacioén al pais en que me he
criado y mi amor a los ideales proclamados por sus padres fundadores. También
con lo que considero mi deber para con la repiblica americana que hoy promete
«la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad» para todos, en todas partes. Y,
por ultimo, tiene que ver con mi decisién -tomada después del 11-S- de no
quedarme ocioso contemplando cémo los gdngsteres econdémicos transforman
esa republica en un imperio global. He aqui la sinopsis de la versién completa
que se hallard desarrollada, en carne y hueso, a lo largo de los capitulos
siguientes.

Este es un relato real. Lo he vivido minuto a minuto. Los paisajes, las
personas, las conversaciones y los sentimientos que describo han formado parte
de mi vida. Es mi biografia y, sin embargo, debo situarla en el contexto més
amplio de los acontecimientos mundiales que han configurado nuestra historia,
que nos han llevado adonde estamos hoy, y que conforman los cimientos del
futuro de nuestros hijos. He procurado la maxima exactitud en la descripcion de
esas experiencias, gentes y conversaciones. Cuando comento hechos histéricos o
reconstruyo mis conversaciones con otras personas, he utilizado diversos
instrumentos: documentos publicados, registros y notas personales, recuerdos
mios y de otros participantes, los cinco borradores empezados en otros tiempos y
las narraciones histéricas de otros autores, con preferencia para los recién
publicados y que revelan informaciones antes clasificadas o no disponibles por
otros motivos. En las notas finales doy las referencias para el lector interesado
que desee profundizar en estos temas.

Mi editor me pregunté si realmente nos referiamos a nosotros mismos
llamé4ndonos géngsteres econdmicos. Le contesté que si, aunque usdbamos maés
a menudo las iniciales EHM. En efecto, el primer dia de 1971 que empecé a
trabajar con mi instructora, Claudine, ésta me dijo: «La misién que tengo
asignada es hacer de
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ti un economic hit man. Y que nadie se entere de tu actividad... ni siquiera tu
mujer». Y luego afiadid, poniéndose seria: «Cuando uno entra en esto, entra para
toda la vidax».

Mis adelante, casi nunca volvié a mencionar la expresién completa. Eramos,
sencillamente, unos EHM.

El cometido de Claudine es un ejemplo fascinante de la manipulacién
subyacente al negocio en el que me habia incorporado. Era bella e inteligente, y
sumamente eficaz. Detecté mis puntos débiles y supo explotarlos en su
beneficio. Su trabajo y la habilidad con que lo realizaba ejemplifican la
mentalidad sutil de quienes manejan los hilos de este sistema.

Claudine no tuvo pelos en la lengua a la hora de describirme lo que iban a
exigir de mi. «Tu trabajo -dijo- consistird en estimular a lideres de todos los
paises para que entren a formar parte de la extensa red que promociona los
intereses comerciales de Estados Unidos en todo el mundo. En dltimo término
esos lideres acaban atrapados en la telarafia del endeudamiento, lo que nos
garantiza su lealtad. Podemos recurrir a ellos siempre que los necesitemos para
satisfacer nuestras necesidades politicas, econémicas o militares. A cambio, ellos
consolidan su posicidn politica porque traen a sus paises complejos industriales,
centrales generadoras de energia y aeropuertos. Y los propietarios de las
empresas estadounidenses de ingenieria y construccién se hacen inmensamente
ricos.

Hoy vemos los estragos resultantes de este sistema. Ejecutivos de las
compaiiias estadounidenses mdas respetadas que contratan por sueldos casi de
esclavos la mano de obra que explotan bajo condiciones inhumanas en los
talleres de Asia. Empresas petroleras que arrojan despreocupadamente sus
toxinas a los rios de la selva tropical, envenenando adrede a humanos, animales
y plantas, y perpetrando genocidios contra las culturas ancestrales. Laboratorios
farmacéuticos que niegan a millones de africanos infectados por el VIH los
medicamentos que podrian salvarlos. En Estados Unidos mismo, doce millones
de familias no saben lo que van a comer maiiana.” El negocio de la energfa ha
dado lugar a una Enron. El negocio de las auditorias ha dado lugar a una
Andersen. La quinta parte de la poblacién mundial residente en los paises mas
ricos tenia en 1960 treinta veces mds ingresos que otra quinta parte,
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los pobladores de los paises mdas pobres. Pero en 1995 la proporcion era de
74:1.° Estados Unidos gasta mas de 87.000 millones de délares en la guerra de
Iraq, cuando Naciones Unidas estima que con menos de la mitad bastaria para
proporcionar agua potable, dieta adecuada, servicios de salud y educacién
elemental a todos los habitantes del planeta.*

iY nos preguntamos por qué nos atacan los terroristas!

Algunos preferirian achacar nuestros problemas actuales a una conspiracién
organizada. Ya me gustaria que fuese tan sencillo. A los conspiradores se les
puede capturar y llevar ante los tribunales. Pero este sistema nuestro lo impulsa
algo mucho m4s peligroso que una conspiraciéon. Lo impulsa, no un pequefio
grupo de hombres, sino un concepto que ha sido admitido como verdad sagrada:
que todo crecimiento econémico es siempre beneficioso para la humanidad y
que, a mayor crecimiento, mds se generalizardn sus beneficios. Esta creencia
tiene también un corolario: que los sujetos mds hébiles en atizar el fuego del
crecimiento econdémico merecen alabanzas y recompensas, mientras que los
nacidos al margen quedan disponibles para ser explotados.

Es un concepto erréneo, naturalmente. Sabemos que en muchos paises el
crecimiento econdmico s6lo beneficia a un reducido estrato de la poblacién, y
que de hecho puede redundar en unas circunstancias cada vez mds desesperadas
para la mayoria. Viene a intensificar este efecto el corolario mencionado, de que
los lideres industriales que impulsan este sistema merecen disfrutar de una
consideracién especial. Creencia que estd en el fondo de muchos de nuestros
problemas actuales y tal vez es el motivo de que abunden tanto las teorias
conspirativas. Cuando se recompensa la codicia humana, ésta se convierte en un
poderoso inductor de corrupcion. Si el consumo voraz de los recursos del planeta
estd considerado algo intocable, si ensefilamos a nuestros hijos a emular a las
personas con estas vidas desequilibradas y si definimos a grandes sectores de la
poblacion como subditos de una é€lite minoritaria, estamos invocando
calamidades. Y éstas no tardan en caer sobre nuestras cabezas.

En su afan de progresar hacia el imperio mundial, empresas, banca y gobiernos
(llamados en adelante, colectivamente, la, corporatocracia) utilizan su poderio
financiero y politico para asegurarse
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de que las escuelas, las empresas y los medios de comunicacién apoyen (tanto el
concepto como su corolario no menos falaz. Nos han llevado a un punto en que
nuestra cultura global ha pasado a ser una maquinaria monstruosa que exige un
consumo exponencial de combustible y mantenimiento, hasta el extremo que
acabard por devorar todos los recursos disponibles y finalmente no tendrd més
remedio que devorarse a si misma.

La corporatocracia no es una conspiracion, aunque sus miembros si suscriben
valores y objetivos comunes. Una de las funciones de la corporatocracia estriba
en perpetuar, extender y fortalecer el sistema continuamente. Las vidas de los
«triunfadores» y sus privilegios -sus mansiones, sus yates, sus jets privados-, se
nos ofrecen como ejemplos sugestivos para que todos nosotros sigamos
consumiendo, consumiendo y consumiendo. Se aprovechan todas las
oportunidades para convencemos de que tenemos el deber civico de adquirir
articulos, y de que saquear el planeta es bueno para la economia y por tanto
conviene a nuestros intereses superiores. Para servir a este sistema, se paga unos
salarios exorbitantes a sujetos como yo. Si nosotros titubeamos, entra en accién
un tipo de gdngster mds funesto, el chacal. Y si el chacal fracasa, el trabajo pasa
a manos de los militares.

Este libro es la confesion de un hombre que, en la época en que fui EHM,
formaba parte de un grupo relativamente reducido. Este tipo de profesién es hoy
mds abundante. Sus integrantes ostentan titulos mds eufemisticos y pululan por
los pasillos de Monsanto, General Electric, Nike, General Motors, Wal-Mart y
casi todas las demds grandes corporaciones del mundo. En verdad, Confesiones de
un gdngster econdmico es su historia tanto como la mia.

Y también es la historia de Estados Unidos, del primer imperio
auténticamente planetario. El pasado nos ha ensefiado que, o cambiamos de
rumbo, o tenemos garantizado un final trdgico. Los imperios nunca perduran.
Todos han acabado muy mal. Todos han destruido culturas en su carrera hacia
una dominacién mayor, y todos han caido a su vez. Ningin pais o grupo de
paises puede prosperar a la larga explotando a los demas.

Este libro ha sido escrito para hacemos recapacitar y cambiar.

Estoy convencido de que, cuando un nimero suficiente de nosotros cobre
conciencia de cémo estamos siendo explotados por la
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maquinaria econémica que genera un apetito insaciable de recursos del planeta -
y crea sistemas promotores de la esclavitud-, no seguiremos tolerandolo.
Entonces nos replantearemos nuestro papel en un mundo en que unos pocos
nadan en la riqueza y la gran mayoria se ahoga en la miseria, la contaminacién
y la violencia. Y nos comprometeremos a emprender un viraje que nos lleve a la
compasion, la democracia y la justicia social para todos.

Admitir que tenemos un problema es el primer paso para solucionarlo.
Confesar que hemos pecado es el comienzo de la redencidén. Que sirva este
libro, pues, para empezar a salvamos, para inspiramos nuevos niveles de entrega
e incitamos a realizar nuestro suefio de una sociedad justa y decente.

Nunca se habria escrito este libro sin las muchas personas cuyas vidas he
compartido y que se describen en las pédginas siguientes. Les agradezco las
experiencias y sus ensefianzas.

Con independencia de ello, doy las gracias a los que me animaron a salir del
limbo y contar mi historia: Stephan Rechtschaffen, Bill y Lynne Twist, Ann
Kemp, Art Roffey y las muchas personas que participaron en las giras y los
grupos de trabajo de Dream Change, especialmente mis colaboradores Eve
Bruce, Lyn Roberts-Herrick y Mary Tendall, asi como a mi increible esposa y
compafiera durante veinticinco afios, Winifred, y a mi hija Jessica.

Quedo en deuda con muchos hombres y mujeres que aportaron revelaciones
e informacién personales sobre la banca internacional, las multinacionales y las
interioridades politicas de distintos paises: gracias especialmente a Michael
Ben-Eli, Sabrina Bologni, Juan Gabriel Carrasco, Jamie Grant, Paul Shaw y
otros cuyos nombres recuerdo pero prefieren permanecer en el anonimato.

Una vez concluido el original, Steven Piersanti, fundador de la editorial
Berrett-Koehler y brillante jefe de redaccién, no sélo tuvo el valor de aceptarlo
sino que me ayudd a revisado una y otra vez, invirtiendo en ello incontable
numero de horas. Declaro mi profunda gratitud a Steven asi como a Richard
Perl, quien me lo presentd, y también a Nova Brown, Randi Fiat, Alien Jones,
Chris Lee, Jennifer Liss, Laurie Pellouchoud y Jenny Williams, que leyeron y
criticaron el original. A David Korten, que ademas de leerlo y
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criticarlo me hizo pasar por el aro hasta satisfacer sus exigentes y excelentes
criterios. A Paul Fedorko, mi agente. A Valerie Brewster, que ha realizado el
disefio grafico del libro. Y a Todd Manza, mi corrector final, maestro de la
palabra y gran fil6ésofo.

Especial gratitud merecen Jeevan Sivasubramanian, director gerente de
Berrett-Koehler, y Ken Lupoff, Rick Wilson, Maria Jestis Aguild, Pat Anderson,
Marina Cook, Michael Crowley; Robin Donovan, Kristen Frantz, Tiffany Lee,
Catherine Lengronne, Dianna Platner y el resto del personal de BK, donde la
gente comprende la necesidad de aumentar la conciencia social y trabaja in-
cesantemente para hacer de este mundo un lugar mejor.

También debo manifestar mi agradecimiento a todos los hombres y mujeres
que trabajaron conmigo en MAIN, desconociendo que sus funciones contribuian
a la tarea de los EHM y a configurar el imperio global. Sobre todo, a los que
trabajaron directamente a mis 6rdenes, me acompafiaron a remotos paises y
compartieron conmigo muchos momentos valiosos. Y también a Ehud Sperling
y sus colaboradores de Inner Traditions International, que editaron mis obras
anteriores sobre culturas indigenas y chamanismo y son, ademds, buenos amigos
que me ayudaron a convertirme en autor.

Quedo eternamente agradecido a los hombres y mujeres que me admitieron
en sus hogares de las selvas, los desiertos y las montafias, en las chabolas a
orillas de los canales de Yakarta y en los arrabales insalubres de incontables
ciudades de todo el mundo. Que compartieron conmigo sus alimentos y sus
vidas, y que han sido mi mayor fuente de inspiracion.

John Perkins
Agosto de 2004
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Proélogo

La capital del Ecuador, Quito, se extiende a lo largo de un valle volcédnico en
los Andes, a mas de dos mil ochocientos metros de altitud. Los habitantes de
esta ciudad, fundada mucho antes de la llegada de Colén a las Américas, estidn
acostumbrados a ver la nieve en las cumbres que los rodean, y eso que viven
pocos kilémetros al sur del ecuador.

La ciudad de Shell, avanzadilla fronteriza y puesto militar roturado en la
Amazonia ecuatoriana para servir a los intereses de la petrolera cuyo nombre
ostenta, estd casi dos mil quinientos metros mas baja que Quito. Hirviente de
actividad, la habitan sobre todo soldados, obreros del petréleo e indigenas de las
tribus shuar y quechua que trabajan para aquéllos como peones y prostitutas.

Viajar de una ciudad a otra obliga a recorrer una carretera tan tortuosa como
impresionante. Las gentes de estos lugares dicen que durante el trayecto se pasa
por las cuatro estaciones del afio en el mismo dia.

Aunque he conducido muchas veces por esa carretera, nunca me canso de
sus espectaculares paisajes. A un lado, el roquedal desnudo, salpicado por
cascadas torrentosas y espesuras de bromelidceas. Al otro, un despefiadero que
desciende abruptamente hasta el abismo por cuyo fondo corre el rio Pastaza, un
afluente del Amazonas que serpentea Andes abajo. Sus aguas provienen de los
glaciares del Cotopaxi, uno de los volcanes activos mds altos del planeta
considerado una deidad en tiempos de los Incas, y van a volcarse en el océano
Atlantico, a unos cinco mil kilometros de distancia.

En 2003 sali de Quito en un todoterreno Subaru y enfilé hacia Shell provisto
de una misién muy distinta de cualquiera de las aceptadas por mi con
anterioridad. Iba a tratar de poner fin a una guerra que yo mismo habia
contribuido a desencadenar. Como en tantos otros casos cuya responsabilidad
hemos de asumir nosotros
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los EHM, esa guerra era practicamente desconocida fuera del pais donde tenia
lugar. Yo iba a reunirme con los shuar, los quechua y sus vecinos los achuar, los
zaparo y los shiwiar; tribus decididas a impedir que nuestras compaiiias
petroleras siguieran destruyendo sus hogares, sus familias y sus tierras, aunque
ello significase poner en peligro sus vidas. Para ellos estaba en juego la
supervivencia de sus hijos y de sus culturas, mientras que para nosotros era
cuestion de poder, de dinero y de recursos naturales. Ese es uno de los muchos
aspectos de la lucha por el dominio del mundo, del suefio de unos hombres
codiciosos en busca del imperio global.1l

Construir el imperio global es lo que se nos da mejor a los EHM.

Somos una élite de hombres y mujeres que utilizamos las organizaciones
financieras internacionales para fomentar condiciones por cuyo efecto otras
naciones quedan sometidas a la corporatocracia que dirigen nuestras grandes
empresas, nuestro gobierno y nuestros bancos. Al igual que nuestros semejantes
de la Mafia, los EHM concedemos favores. Estos adoptan la apariencia de
créditos destinados a desarrollar infraestructuras: centrales generadoras de
electricidad, carreteras, puertos, aeropuertos o parques industriales. Una de las
condiciones de estos empréstitos es que los proyectos y la construcciéon deben
correr a cargo de compaifiias de nuestro pais. y el resultado es que, en realidad,
la mayor parte del dinero nunca sale de Estados Unidos. En esencia,
sencillamente se transfiere desde los emporios bancarios de Washington a las
constructoras de Nueva York, Houston o San Francisco.

Pese al hecho de que el dinero regresa casi enseguida a las corporaciones que
forman parte de la corporatocracia acreedora, el pafs destinatario queda obligado
a reembolsado integramente, el principal mas los intereses. Si el EHM ha
trabajado bien, esa deuda serd tan grande que el deudor se declarard insolvente
al cabo de pocos afios y serd incapaz de pagar. Cuando esto ocurre, nosotros, lo
mismo que la Mafia, reclamamos nuestra parte del negocio. Lo cual comprende,
a menudo, una o varias de las consecuencias siguientes: votos cautivos en
Naciones Unidas, establecimiento de bases militares 0 acceso a recursos
preciosos corno el petrdleo y el canal de Panamad. El deudor sigue debiéndonos
el dinero, por supuesto... y otro pais mas queda afiadido a nuestro imperio
global.

Mientras conducia de Quito a Shell en mi coche, en aquel dia
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soleado de 2003, mi memoria retrocedié treinta y cinco afos, a la primera vez
que vi esa parte del mundo. Habia leido que Ecuador, pese a su extensién
relativamente modesta de 285.000 kilémetros cuadrados, tiene mas de treinta
volcanes activos, mas del 15 por ciento de las especies de aves que hay en la
Tierra y miles de especies vegetales todavia pendientes de clasificacion.
Ademds, es un pais multicultural, donde los habitantes que hablan lenguas
indigenas son casi tantos como los que hablan espafiol. A mi me parecid
fascinante y, desde luego, exdtico; pero, sobre todo, las palabras que acudieron
a mi mente en aquel entonces fueron puro, intacto € inocente.

Mucho ha cambiado en estos treinta afios.

En 1968, época de mi primera visita, la Texaco acababa de descubrir petréleo
en la Amazonia ecuatoriana. Hoy el crudo representa casi la mitad de las
exportaciones del pais. El oleoducto transandino construido poco después de mi
primera visita ha derramado desde entonces mds de medio millén de barriles
sobre la fragil selva tropical: mds del doble de lo que supuso el vertido del
Exxon Vdldez.” En la actualidad, un nuevo oleoducto de quinientos kilémetros, y
1.300 millones de ddlares de coste, construido por un consorcio patrocinado por
los EHM, promete convertir Ecuador en uno de los diez primeros proveedores
mundiales de crudo de Estados Unidos.3 Se han talado superficies inmensas de
selva, los guacamayos y los jaguares préicticamente se han extinguido, tres
culturas indigenas ecuatorianas han sido llevadas al borde de la desaparicién, y
varios rios antes cristalinos se han convertido en vertederos.

Durante ese mismo periodo, las culturas indigenas empezaron su lucha de
resistencia. El 7 de mayo de 2003, por ejemplo, un grupo de abogados
estadounidenses presentd, en representaciéon de mas de treinta mil indigenas
ecuatorianos, una demanda contra ChevronTexaco Corp por una cuantia de
1.000 millones de doélares. El escrito afirma que de 1971 a 1992 la petrolera
gigante derramé en rios y charcas mds de 18 millones de litros diarios de
efluentes toxicos -es decir, aguas contaminadas con petréleo, metales pesados y
carcindgenos- y que la compaiifa dejé a sus espaldas casi 350 pozos a cielo
abierto llenos de contaminantes que siguen matando a humanos y animales.”
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A través de las ventanillas de mi todoterreno podia ver grandes bancos de
niebla procedentes de la selva que remontaban las quebradas del Pastaza. Yo
llevaba la camisa empapada de sudor y el estémago empezaba a revolvérseme,
pero la causa no era sélo el intenso calor tropical y el serpenteo incesante de la
carretera. Empezaba a pagar mi tributo, conociendo el papel desempeiiado por
mi en la destrucciéon de aquel bello pais. Porque debido a la accién de mis
colegas EHM y mia, Ecuador estd hoy mucho peor de lo que estaba antes de
introducir alli las maravillas de la ciencia econdmica, la banca y la ingenieria
modernas. Desde 1970 y durante ese intervalo llamado eufemisticamente el Boom
del Petréleo, el indice oficial de pobreza pasé del 50 al 70 por ciento de la
poblacién. El desempleo y el subempleo aumentaron del 15 al 70 por ciento, y la
deuda publica pas6é de 240 millones de ddélares a 16.000 millones. Al mismo
tiempo, la proporcién de la renta nacional que reciben los segmentos mas pobres
de la poblacién decayé del 20 al 6 por ciento.’

El caso de Ecuador, por desgracia, no es excepcional. Casi todos los paises
congregados por nosotros, los gédngsteres econdmicos, bajo el paraguas del
imperio global han corrido una suerte parecida.’° La deuda del Tercer Mundo
sobrepasa los 2,5 billones de ddélares y su coste -més de 375.000 millones de
délares al afio segun datos de 2004- excede el total de lo que gasta el Tercer
Mundo en sanidad y educacién, y equivale a veinte veces toda la ayuda
extranjera anual que reciben los paises en vias de desarrollo. Mds de la mitad de
"la poblacién mundial sobrevive con menos de dos ddlares al dia por cabeza,
mdas O menos lo mismo que recibia a comienzos de la década de 1970. Mientras
tanto, en el Tercer Mundo el 1 por ciento de las familias mas ricas acumula entre
el 70 y el 90 por ciento de las fortunas privadas y del patrimonio inmobiliario de
sus paises (el porcentaje varia segtn el pafs que consideremos). ’

Levanté el pie del acelerador para entrar en las calles de Bafios, hermoso
centro turistico famoso por sus balnearios. Las aguas termales proceden de rios
volcanicos subterrdneos que bajan del muy activo monte Tungurahgua. Los
niflos corrieron junto al Subaru agitando los brazos y tratando de vendemos
goma de mascar y caramelos. Luego dejamos Bafios atrds. La espectacular
belleza del
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panorama desaparecié de suibito conforme saliamos del paraiso y entrdbamos en
una versiéon moderna del Infierno de Dante.

Sobre el rio se alzaba un monstruo descomunal, una inmensa pared gris de
hormigén que desentonaba alli por completo. Era algo absolutamente
antinatural e incompatible con el paisaje. A mi, por supuesto, no tenia por qué
sorprenderme su presencia. Sabia que estaba alli, al acecho, como si me
esperase. La habia visto muchas veces antes, y la habia elogiado como simbolo
de los grandes éxitos del gangsterismo econémico. Aun asi, se me puso la piel
de gallina.

Esa pared tan horrorosa como incongruente es el embalse que contiene la
fuerza impetuosa del rio Pastaza y desvia sus aguas hacia unos gigantescos
tineles excavados en la montafa, para transformar su energia en electricidad.
Se trata de la planta hidroeléctrica de Agoyan. Con su potencia de 156
megavatios, abastece a las industrias que enriquecen a un pufiado de familias
ecuatorianas y ha sido fuente de inenarrables desgracias para los campesinos y
los pueblos indigenas que viven a orillas del rio. Esa central hidroeléctrica no es
més que uno de los muchos proyectos desarrollados gracias a mis esfuerzos y
los de otros gdngsteres econdmicos. Y esos proyectos son la razén de que
Ecuador forme hoy parte del imperio global, y el motivo por el cual los shuar,
los quechua y sus amigos amenazan con la guerra a nuestras compaiiias
petroleras.

Gracias a estos proyectos, Ecuador estd agobiado por la deuda externa hasta
tal punto que se ve obligado a dedicar una proporcién exorbitante de su renta
nacional a devolver los créditos, en vez de emplear su capital en mejorar la
suerte de sus millones de ciudadanos que viven en la pobreza extrema. El Ginico
recurso que Ecuador tiene para cumplir sus obligaciones con el extranjero es la
venta de sus selvas tropicales a las compaiiias petroleras. O mds exactamente,
una de las razones por las que el gangsterismo econémico puso sus miras en el
Ecuador, para empezar, fue que segiin algunas estimaciones el océano de
petréleo encerrado en el subsuelo de su regiéon amazoénica podria rivalizar con
los yacimientos de Oriente Préximo.® El imperio global reclama su parte del
negocio en forma de concesiones de prospeccion y explotacion.

La demanda cobré especial urgencia después del 11 de septiembre de 2001,
cuando Washington temid que se cerrasen las es-
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pitas de Oriente Préximo. Para colmo, Venezuela, el tercer proveedor de
Estados Unidos, acababa de elegir a un presidente populista, Hugo Chévez,
que se pronunciaba enérgicamente en contra de lo que él llamaba el
imperialismo estadounidense, y amenazaba con recortar los suministros de
petréleo a Estados Unidos. Los géngsteres econdmicos habiamos fracasado en
Iraq y en Venezuela, pero tuvimos éxito en Ecuador. En aquellos momentos se
trataba de ordeifiar la vaca hasta la dltima gota.

El caso de Ecuador es tipico de entre los paises que los EHM han doblegado
politica y econémicamente. De cada 100 ddlares de crudo extraidos de las
selvas ecuatorianas, las petroleras reciben 75 ddlares. Quedan 25 ddlares, pero
tres de cada cuatro de éstos van destinados a saldar la deuda extranjera. Una
parte del resto cubre los gastos militares y gubernamentales, lo que deja unos
2,50 délares para sanidad, educacion y programas de asistencia social en favor
de los pobres.” Es decir, que de cada 100 délares arrancados a la Amazonia,
menos de 3 dblares van a parar a los mas necesitados -aquellas personas cuyas
vidas se han visto perjudicadas por los pantanos, las perforaciones y los
oleoductos, y que estdn muriendo por falta de alimentos y de agua potable.

Todas estas personas - millones en Ecuador, miles de millones en todo el
mundo- son terroristas en potencia. No porque crean en el comunismo, ni en el
anarquismo, ni porque sean intrinsecamente perversas, sino porque estdn
desesperadas, sencillamente. Al contemplar la presa hidrdulica me pregunté, tal
como me ha pasado en otros muchos lugares del mundo, cudndo pasardn a la
accion esas personas; como los colonos de Norteamérica contra Inglaterra
hacia la década de 1770, o los criollos contra los espafioles a comienzos del
siglo XIX.

La sutileza de los constructores de este imperio moderno deja en evidencia a
los centuriones romanos, los conquistadores espafioles y las potencias
coloniales europeas de los siglos XVIII Y XIX. Nosotros los EHM somos
habiles. Hemos aprendido las ensefianzas de la historia. No llevamos espada al
cinto. No usamos armaduras ni uniformes que nos diferencien de los demas. En
paises como Ecuador, Nigeria e Indonesia vamos vestidos como los maestros
de escuela o los tenderos locales. En Washington y Paris adoptamos el aspecto
de los burdcratas publicos y los banqueros. Parecemos
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gente modesta, normal. Inspeccionamos las obras de ingenieria y visitamos las
aldeas depauperadas. Profesamos el altruismo y hacemos declaraciones a los
periédicos locales sobre los maravillosos proyectos humanitarios a que nos
dedicamos. Desplegamos sobre las mesas de reunién de las comisiones
gubernamentales nuestras previsiones contables y financieras y damos
lecciones en la Harvard Business School sobre los milagros macroeconémicos.
Somos personajes publicos, sin nada que ocultar. O por lo menos nos
presentamos como tales y como tales se nos acepta. Asi funciona el sistema.
Pocas veces hacemos nada ilegal, porque el sistema mismo estd edificado sobre
el subterfugio. El sistema es legitimo por definicién.

No obstante (y ésa es una salvedad esencial), cuando nosotros fracasamos
interviene otra especie mucho mdés siniestra, la que nosotros, los géngsteres
economicos, denominamos chacales. Esos si son émulos mas directos de
aquellos imperios histéricos que he mencionado. Los chacales siempre estdn
ahi, agazapados entre las sombras. Cuando ellos actian, los jefes de Estado
caen, o tal vez mueren en «accidentes» violentos.'” Y si resulta que también
fallan los chacales, como fallaron en Afganistdn e Iraq, entonces resurgen los
antiguos modelos. Cuando los chacales fracasan, se envia a la juventud
estadounidense a matar y morir.

Mientras dejaba atrds el monstruo, la pared mastodéntica de hormigén gris
que encarcela el rio, noté de nuevo el sudor que empapaba mis ropas y la
angustia que me atenazaba el estdmago. Me dirigia hacia la selva para
reunirme con los pueblos indigenas decididos a luchar hasta el dltimo hombre
para frenar a ese imperio que yo habia contribuido a crear, y me invadian los
remordimientos.

({Coémo era posible que se hubiese metido en tan sucios asuntos un chico de
pueblo, un muchacho provinciano de New Hampshire? me preguntaba.
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1
Nace un gangster econémico

Todo empez6 de forma bastante inocente. Yo fui hijo unico, nacido en 1945 de
una familia de clase media. Mis progenitores, yanquis de Nueva Inglaterra con
tres siglos de solera, eran republicanos acérrimos que habian heredado de muchas
generaciones de antepasados puritanos sus actitudes moralizantes y estrictas. En
sus respectivas familias, habian sido los primeros en recibir estudios superiores
gracias a las becas. Mi madre era profesora de latin en un instituto. Mi padre
participd en la Segunda Guerra Mundial como teniente de navio al mando de la
dotacién militar de uno de aquellos mercantes-cisterna altamente inflamables que
cruzaban el Atldntico. El dia que naci en Hanover (New Hampshire), él estaba en
un hospital de Texas curdndose una fractura de cadera. Cuando lo conoci, yo habia
cumplido ya un afio.

Una vez de vuelta a New Hampshire, consiguié plaza de profesor de idiomas
en Tilton School, un internado para chicos de la comarca. El campus estaba
orgullosamente -algunos dirfan arrogantementeencaramado en lo alto de una
colina que dominaba el pueblo de su mismo nombre. Era una institucién
exclusiva, que s6lo admitia unos cincuenta alumnos en cada curso desde el grado
noveno hasta el duodécimo. La mayoria de los estudiantes eran vastagos de
familias adineradas de Buenos Aires, Caracas, Bastan y Nueva York.

En mi familia no tenfamos dinero, pero desde luego tampoco nos
considerdbamos pobres. Aunque el instituto pagaba muy poco a sus profesores,
tenfamos cubiertas todas nuestras necesidades gratis: la comida, la vivienda, la
calefaccién, el agua y los trabajadores que segaban nuestro césped y quitaban la
nieve delante de nuestra puerta. Desde que cumpli cuatro afios empecé a comer en
el comedor de la escuela elemental, hice de recogepelotas para los equipos de
fatbol
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que entrenaba mi padre y reparti toallas en los vestuarios.

Decir que los profesores y sus esposas se consideraban superiores al resto de
sus convecinos seria quedarse corto. Mis padres solian bromear diciendo que ellos
eran los sefiores feudales y amos de aquellos palurdos, es decir, de la gente de la
poblacién. Yo sabia que no lo decian del todo en broma.

Los amigos que hice en el parvulario y en la escuela elemental pertenecian a
esa clase de los palurdos. Eran muy pobres. Sus padres eran labradores, lefiadores
y trabajadores del textil. Transpiraban hostilidad contra «esos seforitos de alld
arriba». En correspondencia, y a su debido tiempo, mi padre y mi madre quisieron
disuadirme de tratar con las muchachas del pueblo, «pendones» y «zorras» segin
ellos. Pero yo habia compartido ldpices y cuadernos con esas chicas desde el
primer grado, y en el transcurso de los afilos me enamoré de tres de ellas: Ann,
Priscilla y Judy. Me costaba compartir el punto de vista de mis padres. No
obstante, me plegaba a su voluntad.

Todos los veranos pasidbamos los tres meses de vacaciones de mi padre en una
cabafla que construyé mi abuelo en 1921 a orillas de un lago. Estaba rodeada de
bosque, y por la noche ofamos las lechuzas y los pumas. No tenifamos vecinos. Yo
era el unico nifio en todo el entorno que se pudiese abarcar a pie. Al principio me
pasaba los dias haciendo como que los drboles eran caballeros de la Tabla
Redonda y damas en apuros, llamadas Ann, Priscilla o Judy (segin el afio). Mi
pasioén, de eso estaba yo convencido, era tan fuerte como la de Lanzarote por la
reina Ginebra... y mds secreta todavia.

A los catorce obtuve una beca para estudiar en el Tilton. A instancias de mis
padres corté todo contacto con la poblacién, y nunca mds vi a mis antiguos
amigos. Cuando mis nuevos compafieros marchaban de vacaciones a sus
mansiones y a sus apartamentos de verano, yo me quedaba solo en la colina. Sus
novias acababan de ser presentadas en sociedad. Yo no tenia novia. No conocia a
ninguna chica que no fuese una «zorra». Habia dejado de tratar con ellas, y ellas
me olvidaron. Estaba solo y tremendamente frustrado.

Mis padres eran unos maestros de la manipulacién. Me aseguraban que yo era
un privilegiado por gozar de tan magnifica oportunidad, y que algin dia lo
agradeceria. Encontraria a la esposa perfecta, a la mujer capaz de satisfacer
nuestras elevadas normas morales. Yo hervia por dentro. Necesitaba compafiia
femenina y sexo. No dejaba de pensar en las llamadas «zorras».

En vez de rebelarme, reprimi la rabia y expresé mi frustracién
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procurando destacar en todo. Fui matricula de honor, capitin de dos equipos
deportivos del instituto y director del periédico estudiantil. Estaba decidido a
darles una leccidn a aquellos pijos compafieros mios, y a volver las espaldas para
siempre al Tilton. Durante el dltimo curso consegui una beca como deportista para
Brown y otra por calificaciones para Middlebury. Preferi Brown, sobre todo
porque me atraian mds los deportes... y porque estaba ubicada en una ciudad. Mi
madre era licenciada por Middlebury y mi padre se habia sacado alli su titulo de
madster, asi que ellos preferian Middlebury, y eso que Brown era una de las
universidades privadas de mds prestigio.

-Y si te rompes una pierna, entonces ;qué? -me preguntd mi padre-. Es mejor
aceptar la beca por calificaciones.

Yo me resistia. A mi modo de ver, Middlebury no era méds que una versién
aumentada y corregida del instituto Tilton, s6lo que no estaba en la parte rural de
New Hampshire sino en la parte rural de Vermont. Cierto que era mixta, pero yo
me veria pobre, y ricos a casi todos los demds. Por otra parte, hacia cuatro afios
que no trataba con compaferas del género femenino. Me faltaba aplomo, me
sentia descolocado y avergonzado. Le supliqué a papd que me permitiera saltarme
un afio, o dejarlo. Queria mudarme a Bastan, vivir la vida, conocer mujeres. El
dijo que ni hablar. «;Cémo haré creer que preparo para la universidad a los hijos
de otros, si no soy capaz de hacer que se ponga a estudiar el mio?», se preguntaba.

Con el tiempo he comprendido que la vida se compone de una serie de
coincidencias. Todo depende de como reaccionamos a ellas, de como ejercitamos
eso que algunos llaman libre albedrio. Las opciones que adoptamos dentro de los
limites que nos imponen los altibajos del destino determinan lo que somos. En
Middlebury ocurrieron dos coincidencias que tuvieron un papel principal en mi
vida. La primera se presentd bajo la forma de un irani, hijo de un general que era
consejero privado del sha; la segunda fue una hermosa joven que se llamaba Ann,
lo mismo que mi idolo de la infancia.

El primero, a quien llamaremos en adelante Farhad, habia sido futbolista
profesional en Roma. Estaba dotado de una constitucién atlética, pelo negro
ensortijado, ojos grandes de mirada aterciopelada y unos modales y un carisma
que lo hacian irresistible para las mujeres. Lo contrario de mi en muchos aspectos.
Me esforcé mucho por conquistar su amistad, y él me ensefié muchas cosas que
me fueron muy ttiles en los afios venideros. También conoci a Ann.
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Aunque salia en serio con un muchacho que iba a otra universidad, en cierta manera
me adoptd. Nuestra relacion platénica fue el primer amor auténtico que yo habia
conocido.

Farhad me animé a beber, a frecuentar las fiestas, a no hacer caso de mis padres.
Deliberadamente habia decidido abandonar los estudios, romperme la pierna
académica para rebatir el argumento de mi padre. Mis calificaciones cayeron en
picado y perdi la beca. En mitad del segundo afio decidi dejar la universidad. Mi padre
me amenazd con el repudio, mientras Farhad me incitaba. Irrumpi en el despacho del
decano y me despedi de la institucién. Fue un momento crucial de mi vida.

Farhad y yo celebramos en un bar de la ciudad mi dltima noche de universitario.
Un granjero borracho, un coloso de hombre, se encaré conmigo porque segun él estaba
guifidndole el ojo a su esposa. Me levant en vilo y me arroj6 contra la pared. Farhad
se interpuso, sacé una navaja y le rajé la mejilla al campesino. Luego cruzé el local
conmigo a rastras y escapamos por una ventana para salir a una comisa de roca que se
asomaba al Otter Creek. Saltamos, y siguiendo por la orilla del rio conseguimos
regresar a la residencia.

La mafiana siguiente, cuando me interrogd el servicio de orden, menti y negué
tener ninglin conocimiento del incidente. Pero a Farhad lo expulsaron de todos modos.
Juntos nos mudamos a Boston, donde compartimos un apartamento. Consegui empleo
en las oficinas de unos periddicos de Hearst, Record American/Sunday Advertiser, donde
ingresé como adjunto al redactor jefe del Sunday Advertiser.

Mais tarde, aquel mismo afio de 1965, varios de mis amigos de la redaccién
recibieron la tarjeta de reclutamiento. Para evitar un destino similar me matriculé en la
Escuela de Administracion de Empresas de Boston. Para entonces Ann habia roto con
su antiguo novio y bajaba a menudo desde Middlebury para estar conmigo. Atencién
que desde luego merecié mi agradecimiento. Ella se licenci6é en 1967, cuando a mi
todavia me faltaba un afio para terminar en la EADE de Boston, y se negd
rotundamente a venirse a vivir conmigo antes de casarnos. Yo bromeaba diciendo que
esto era un chantaje, y en efecto me senti un poco extorsionado por lo que, segin me
parecia, era una prolongacién de las arcaicas y mojigatas normas morales de mis
padres. Pero lo pasdbamos bien juntos y yo deseaba estarlo mds, asi que nos casamos.

El padre de Ann era un ingeniero brillante que habia puesto a punto el sistema
automadtico de navegacion para una importante categoria de misiles, lo que le valié un
alto cargo en el Departamento
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Naval. Su mejor amigo, un hombre al que Ann llamaba tio Frank (no era Frank,
pero le llamaremos asi en este libro), era un ejecutivo del médximo nivel en la
Agencia Nacional de Seguridad (National Security Agency, NSA), el menos conocido
y en muchos aspectos el mds importante de los servicios de espionaje
estadounidenses.

Poco después de nuestro matrimonio los militares me llamaron para la revisién
fisica, que pasé, de modo que me enfrentaba a la perspectiva de ir destinado al
Vietnam una vez terminase los estudios. La idea de pelear en el Sudeste asidtico
me desgarraba emocionalmente, aunque la guerra siempre me ha fascinado. A mi
me amamantaron con las historias de mis antepasados de la época colonial, entre
los cuales figuran patriotas como Thomas Paine y Ethan Allen, y hab{a visitado en
Nueva Inglaterra y en el Estado de Nueva York todos los escenarios de las batallas
que se recuerdan de las guerras del francés, contra los indios y de la
Independencia contra los ingleses. A decir verdad, cuando intervinieron en el
Sudeste asidtico las primeras unidades de fuerzas especiales del ejército estuve a
punto de alistarme. Pero luego fui cambiando de opinién, a medida que los medios
de comunicacién denunciaban las atrocidades y las contradicciones de la politica
estadounidense. A menudo me preguntaba de parte de quién se habria colocado
Paine. Estaba seguro de que habria abrazado la causa de nuestro enemigo el
Vietcong.

Fue tio Frank quien me sacé del apuro, al decirme que un empleo en la NSA
permitia solicitar prérroga y aplazar la entrada en el servicio militar. Gracias a su
mediacién fui entrevistado varias veces en su agencia, incluida una penosa jornada
de interrogatorios bajo el detector de mentiras. A mi se me dijo que esas pruebas
servirfan con el fin de determinar mi idoneidad para ser reclutado y entrenado por
la NSA. En caso afirmativo suministrarian ademds un perfil de mis puntos fuertes
y débiles, que servirfa para planificar mi carrera. Dada mi actitud en cuanto a la
guerra de Vietnam, yo estaba seguro de no pasar las pruebas.

Cuando me lo preguntaron, confesé que en mi condicién de ciudadano leal a su
pais yo estaba en contra de la guerra. Quedé sorprendido cuando los
entrevistadores no insistieron en este punto y prefirieron interrogarme sobre mi
formacién, mis actitudes para con mis padres y las emociones que habia suscitado
en mi el hecho de haberme criado como un puritano pobre entre muchos sefioritos
ricos y hedonistas. Exploraron también mi frustracién por la falta de mujeres, de
sexo y de dinero en mi vida, asi como el mundo de
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fantasias en que me habia refugiado a consecuencia de ello. También me extraiié la
curiosidad que les merecié mi relacién con Farhad y el interés que suscité mi voluntad
de mentirle a la policia del campus con tal de proteger a mi amigo.

Al principio supuse que todos estos detalles les parecerian ne—gativos y motivarian
el rechazo de mi candidatura a entrar en la NSA. Pero las entrevistas, a pesar de ello,
continuaron. No fue hasta varios afios méds tarde cuando comprendi que, con arreglo a
los criterios de la NSA, aquellos resultados negativos habian sido positivos en
realidad. Para la evaluacion de ellos, no importaba tanto la supuesta lealtad a mi pais
como el conocimiento de las frustraciones de mi vida. El resentimiento contra mis
progenitores, la obsesién con las mujeres y el afin de darme la gran vida eran los
anzuelos donde ellos podian prender su cebo. Yo era seducible. Mi determinacién de
sobresalir en las clases y en los deportes, la insubordinacién definitiva contra mi
padre, la capacidad para avenirme con personas extranjeras y la facilidad para mentirle
a la policia respondian precisamente a las cualidades que ellos buscaban. M4s tarde
supe también que el padre de Farhad trabajaba para los servicios de inteligencia
estadounidenses en Irdn. Por tanto, mi amistad con aquél debi6é constituir un punto
importante a mi favor.

Algunas semanas después de estas pruebas en la NSA, se me ofrecié un empleo
para iniciar mi formacién en el arte del espionaje. Debia incorporarme tan pronto
como recibiese el diploma de la EADE, para lo que me faltaban varios meses. No
obstante, y cuando ain no habia aceptado oficialmente esta oferta, obedeciendo a un
impulso me apunté a un seminario que daba en la Universidad de Boston un reclutador
del Peace Corps (Cuerpo de Paz). Uno de los «ganchos» que utilizaba era que el
ingreso en el Peace Corps, lo mismo que los empleos de la NSA, servia de pretexto
para prorrogar la incorporacion a filas.

Mi decisién de participar en el seminario fue una de esas coincidencias a las que
no se atribuye importancia en su momento, pero cuyas consecuencias cambian luego
la vida de una persona. El reclutador describi6 varios lugares del mundo especialmente
necesitados de voluntarios. Uno de ellos era la selva amazdnica, donde, segtin sefiald,
los pueblos indigenas seguian viviendo casi como los nativos de Norteamérica en
tiempos de la llegada de los europeos.

Yo siempre habia sofiado vivir como los abnaki, los pobladores
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aborigenes de New Hampshire en la época en que se establecieron alli mis
antepasados. Sabia que llevaba en mis venas un poco de sangre abnaki, y deseaba
conocer las costumbres de aquellas gentes y la vida en los bosques que habia sido tan
familiar para ellos. Fui a hablar con el reclutador después de su charla y le interrogué
en cuanto a la posibilidad de ser destinado a la Amazonia. El me aseguré que hacian
falta muchos voluntarios para esa regién, y que podia contar con una gran
probabilidad de ser admitido. Llamé a tio Frank.

Con no poca sorpresa por mi parte, tfo Frank me animé a considerar esa
posibilidad. En plan confidencial me dijo que después de la caida de Hanoi, que
muchos en posiciones similares a la suya daban por cierta en aquellos tiempos, la
Amazonia iba a pasar al primer plano del interés.

«Est4 que rebosa de petréleo -dijo-. Necesitaremos buenos agentes ahi, individuos
que sepan entender a los nativos.» Me asegurd que el servicio en el Peace Corps seria
un entrenamiento excelente para mi, y me insté a que procurase dominar cuanto antes
la lengua espafiola asi como varios dialectos indigenas. «Es posible que acabes al
servicio de una compaiiia privada, no del gobierno», dijo con sorna.

En aquel entonces no comprendi lo que habia querido decir con estas palabras.
Estaba siendo ascendido de espia a agente del gangsterismo econdémico, aunque ain
no hubiese oido jamds esa expresion, y aln iba a tardar varios aflos mds en oirla por
primera vez. Desconocia por completo la existencia de cientos de hombres y mujeres
que, repartidos por todo el mundo, trabajaban por cuenta de consultarias y otras
empresas privadas, sin recibir nunca ni un centavo de salario de ninguna agencia
gubernamental, pero sirviendo, no obstante, a los intereses del imperio. Ni podia
adivinar entonces que hacia el fin del milenio iban a ser miles los representantes de
una nueva especie, denominada mds eufemisticamente, y que yo iba a representar un
papel sefialado en el crecimiento de semejante ejército.

Ann y yo solicitamos el ingreso en el Peace Corps y ser destinados a la Amazonia.
Cuando nos llegé el aviso de incorporacion, al principio sufri un fuerte desengafo. La
carta decfa que ibamos destinados al Ecuador.

iNo, caramba!, pensé. Yo habia solicitado la Amazonia, no Africa. Fui a buscar un
atlas, para mirar dénde quedaba Ecuador. Cudl no seria mi contrariedad al no
localizarlo en el continente africano. En el indice, sin embargo, descubri que estaba en
Latinoamérica. Y en el mapa pude ver la red fluvial que bajaba desde los glaciares
andinos
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hasta el poderoso Amazonas. Otras lecturas me aseguraron que las selvas
ecuatorianas figuraban entre las mds variadas y formidables del mundo, y que sus
pobladores indigenas continuaban viviendo como habian venido haciéndolo
durante miles de afios. De modo que aceptamos.

Ann y yo pasamos la instruccion para el Peace Corps en el sur de California.
En septiembre de 1968 partimos hacia Ecuador. En la Amazonia convivimos con
los shuar, cuyo estilo de vida, efectivamente, se asemejaba al de los aborigenes de
Norteamérica en la época precolombina. También trabajamos en los Andes con
los descendientes de los incas. Estaba yo descubriendo un aspecto del mundo cuya
existencia ni siquiera sospechaba. Hasta entonces, los tinicos latinoamericanos que
yo habia visto eran los sefioritos ricos que asistian a las clases de mi padre en el
instituto. Descubri que me cafan bien aquellos nativos cazadores y agricultores.
Me sentia extrafiamente emparentado con ellos, y por alguna razén me recordaban
a los pueblerinos que habia dejado en mi paifs.

Hasta el dia que aparecié en la pista de aterrizaje comarcal un individuo en
traje de ciudad. Era Einar Greve, vicepresidente de la Chas. T. Main Inc. (MAIN),
consultoria internacional que practicaba una politica empresarial de gran
discrecidn. Por entonces, estaba encargado de estudiar si el Banco Mundial debia
prestar a Ecuador y paises limitrofes los miles de millones de ddlares necesarios
para la construccién de embalses hidroeléctricos y otras infraestructuras. Ademads,
Einar era coronel de la Reserva estadounidense.

Para empezar, se puso a hablarme de las ventajas de trabajar para una
compafifa como MAIN. Cuando mencioné que habia sido admitido por la NSA
antes de ingresar en el Peace Corps, y que estaba considerando la posibilidad de
incorporarme a aquélla, él puso en mi conocimiento que algunas veces actuaba de
enlace con la NSA. Mientras lo decia, me miraba de una manera que me hizo
sospechar que venia con el encargo de evaluar mi capacidad, entre otras cosas.
Hoy creo que estaba poniendo al dia mi perfil y, sobre todo, tratando de calibrar
mis aptitudes para sobrevivir en unos entornos que la mayoria de mis compatriotas
juzgarian hostiles.

Pasamos juntos un par de dias en el Ecuador y luego seguimos en contacto por
correo. El me habia pedido que le enviase informes sobre las perspectivas
econdmicas del pafs. Yo tenfa una pequefia maquina de escribir portdtil y me
gustaba escribir, de manera que atendi su peticion con mucho gusto. En el plazo
de un afio le envié a Einar unas
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quince cartas bastante extensas. En ellas especulaba sobre el porvenir econdémico y
politico del Ecuador y comentaba la creciente intranquilidad de las comunidades
indigenas enfrentadas a las compaiiias petroleras, a las agencias internacionales de
desarrollo y a otras tentativas de introducirlos en el mundo moderno aunque fuese a
puntapiés.

Cuando nuestra toumée con Peace Corps finalizé, Einar me invité a una entrevista
de empleo en la sede central que tenia MAIN en Boston. En una conversacién privada
conmigo subrayé que, si bien el negocio principal de MAIN eran los proyectos de
ingenieria, dltimamente su principal cliente, el Banco Mundial, venia indicdndole que
contratase a economistas a fin de elaborar los prondsticos econémicos indispensables
para determinar la viabilidad y la magnitud de los mencionados proyectos. Y me
confesé que antes de hablar conmigo habia contratado a tres economistas muy
cualificados, de credenciales impecables: dos profesores y un licenciado. Pero habian
fracasado miserablemente.

-Ninguno de ellos estaba en condiciones de elaborar proyecciones econdémicas
sobre paises donde no se cuenta con estadisticas fiables explic6 Einar.

Ademds, siguié diciendo, ninguno de ellos habia aguantado hasta la fecha de
expiracién de sus contratos, cuyas condiciones inclufan desplazamientos a lejanas
regiones de paises como Ecuador, Indonesia, Irdn y Egipto para entrevistar a los
dirigentes locales e inspeccionar personalmente las perspectivas de desarrollo
econdémico. Uno de ellos sufrié una crisis nerviosa en una remota aldea panamefia. La
policia del pais tuvo que escoltarlo hasta el aeropuerto y meterlo en el avién de regreso
a Estados Unidos.

-Las cartas que enviaste me dieron a entender que no se te caen los anillos y que
sabes buscar datos cuando no estdn disponibles. Y después de ver tus condiciones de
vida en el Ecuador, creo que podrds sobrevivir casi en cualquier parte.

Por ultimo, me conté que habia despedido ya a uno de aquellos economistas, y que
estaba dispuesto a hacer lo mismo con los otros dos si yo aceptaba su ofrecimiento.

Asi fue como, en enero de 1971, me vi candidato a un empleo de economista en
MAIN. Acababa de cumplir veintiséis afios, la edad magica a la que ya no podia
alcanzarme la tarjeta de reclutamiento. Lo consulté con Ann y su familia. Ellos me
animaron a aceptarlo, en lo que me parecié notar la influencia del tio Frank. Entonces
recordé su
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comentario sobre la posibilidad de acabar trabajando para una compaiia privada.
Sobre esto nunca se comentd nada de manera explicita, pero tuve la conviccion de
que mi empleo en MAIN era consecuencia de las disposiciones tomadas por tio
Frank tres afios antes, sumando mis experiencias en Ecuador y mi disposicién para
enviar informes sobre la situacién econémica y politica del pais.

Senti vértigo durante varias semanas y andaba por ahi con el ego bastante
henchido. Yo sélo tenfa una licenciatura por la Universidad de Boston, poca cosa
para ingresar en el servicio de estudios econdémicos de tan empingorotada
consultoria. Muchos ex compaifieros mios de Boston rechazados por los militares y
que habian continuado estudios hasta el mdster y otros titulos de tercer ciclo se
morirfan de envidia cuando lo supieran. Me veia a mi mismo como brillante
agente secreto destinado en paises exoéticos, acostado en una tumbona al lado de la
piscina de mi hotel de lujo, el martini en la mano y rodeado de espectaculares
mujeres en bikini.

Eran sélo fantasias, pero mds tarde hallé que contenian algin elemento
verdadero. Aunque Einar me habia contratado como economista, pronto descubri
que mi verdadera mision iba mucho mds all4, y se asemejaba mucho mds a las de
James Bond de lo que parecia a primera vista.
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2
«Para toda la vida»

En términos legales podria decirse que MAIN era un coto cerrado. . Apenas un 5 por
ciento de sus dos mil empleados, los llamados socios principales, tenian todas las
acciones. Su posicion era muy envidiada. No sélo mandaban sino que ademds se
llevaban la mayor parte del pastel. Su actitud fundamental, la discrecion. Porque
trataban con jefes de Estado y otros altos dirigentes acostumbrados a exigir de sus
asesores, como abogados y psicoterapeutas por ejemplo, el mayor respeto a las normas
de la més estricta confidencialidad. Hablar con la prensa era tabi. No se toleraba, y
punto. Como resultado, casi nadie fuera de la empresa sabia quién era MAIN, a
diferencia de otras competidoras nuestras mas conocidas como Arthur D. Little, Stone
& Webster, Brown & Root, Halliburton y Bechtel.

He utilizado la palabra «competidoras» en sentido figurado, porque MAIN en
realidad era jugadora tnica en su propia liga. La mayoria de los profesionales
contratados eran ingenieros, pero no tenfamos ninguna maquinaria ni construiamos
nada, ni que fuese un barracoén para guardar trastos. Muchos empleados eran ex
oficiales, pero no tenfamos ningin contrato con el Departamento de Defensa ni ningiin
otro organismo de los militares. Estdbamos en una rama comercial tan diferente de las
normales, que me costd varios meses averiguar de qué se trataba. Sélo sabfa que mi
primer destino real iba a ser Indonesia y que formaria parte de un equipo de once
hombres enviados a elaborar un plan maestro de aprovisionamiento energético para la
isla de Java.

También me di cuenta de que Einar y los demds que me comentaban la misioén
andaban empefiados en persuadirme de que la economia de Java estaba en fase de
rdpido crecimiento. Y que, si queria perfilarme como buen observador (digno de
ofrecerle un ascenso, por tanto), mis proyecciones econémicas debian demostrar eso
precisamente.
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«Estdn que se salen del mapa», gustaba decir Einar. Alzaba los dedos del papel
simulando un vuelo planeado y agregaba: «jUna economia que va a despegar como un
péjaro!»

Einar salia a menudo de viaje, pero sus ausencias solian durar s6lo dos o tres dias.
Nadie hablaba mucho de ello, ni parecia que estuvieran enterados de adonde iba.
Cuando aparecia por los despachos, a menudo me invitaba al suyo para tomar unos
cafés y charlar. Entonces me preguntaba por Ann, por nuestro nuevo apartamento o
por el gato que nos habfamos traido de Ecuador. Cuando empecé a conocerlo un poco
mds, me animé a dirigirle preguntas sobre su trabajo y sobre lo que se esperaba que yo
hiciera en el mio. Pero nunca recibi una contestacion satisfactoria. Era maestro en el
arte de desviar las conversaciones. Una de esas veces me asesté una mirada peculiar.

-No tienes de qué preocuparte -dijo-. Tenemos grandes planes para ti. El otro dia
estuve en Washington y ... -Se interrumpié a si mismo, con una sonrisa inescrutable-.
En cualquier caso, ya sabes que tenemos un proyecto importante en Kuwait. Serd poco
antes de que salgas para Indonesia. Te aconsejo que aproveches algo de tu tiempo para
informarte acerca de Kuwait. La biblioteca ptiblica de Boston es un sitio estupendo
para ello, y podemos conseguirte pases para la del MIT y la de Harvard.

En consecuencia, pasé muchas horas en esas bibliotecas, sobre todo en la puiblica
de Boston, pues quedaba cerca de la oficina y casi pegada a mi apartamento en Back
Bay. Me familiaricé con Kuwait y ademds descubri muchos libros de estadistica
econdmica publicados por Naciones Unidas, el Fondo Monetario Internacional y el
Banco Mundial. Sabiendo que se me exigiria la elaboracién de modelos econométricos
para Indonesia y lava, se me ocurrid que podria entrenarme preparando uno para
Kuwait.

Sin embargo, yo habia estudiado administracién de empresas y no estaba preparado
para realizar célculos econométricos, asi que dediqué la mayor parte del tiempo a
tratar de cubrir esa laguna. Incluso me apunté a un par de cursos sobre la cuestion. En
este proceso descubri que las estadisticas pueden manipularse y dar lugar a una gama
de conclusiones muy amplia, incluyendo las que corroboren las preferencias del
analista.

MAIN era una corporacién machista. En 1971 s6lo empleaba a cuatro mujeres en
cargos profesionales. Sin embargo, tendrian unas doscientas empleadas entre la
dotacion de secretarias personales: una para cada vicepresidente y cada director de
departamento y el equipo de mecandgrafas a disposicién de todos nosotros, los demés.
Yo estaba acostumbrado a esta discriminacién de género, por lo que me sorprendid
especialmente lo que sucedid cierto dia en la sala de lectura de la biblioteca publica.
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Una atractiva morena se acercd y fue a sentarse en el sillén de enfrente.

Se vefa muy sofisticada con su traje sastre verde. Al observarla mientras procuraba
hacerme el indiferente, o el disimulado, me parecié algunos afios mayor que yo. Al
cabo de un rato, sin decir palabra, ella empuj6 hacia mi un libro abierto. Contenia una
tabla con informacién sobre Kuwait que yo habia solicitado anteriormente, y una
tarjeta de visita. El nombre decia Claudine Martin y el cargo: «Asesora especial en
Chas. T. Main, Inc.» Al levantar los ojos me tropecé con la seductora mirada de sus
ojos verdes. Ella me tendié la mano. «Tengo instrucciones de ayudarte en tu
preparacién» anuncié. No podia creer que aquello me estuviera sucediendo a mi.

A partir del dia siguiente nos reunimos en el apartamento que Claudine tenia en
Beacon Street, no lejos de las oficinas centrales de MAIN en el Prudential Center. En
nuestra primera hora de didlogo me manifesté que mi posicién era poco comuin y
exigia, entre otras cosas, la mds estricta confidencialidad. Me explicé por qué nadie
me habia dado una descripcién de mi puesto de trabajo. Nadie estaba autorizado a
hacerlo ... excepto ella. Y por tltimo me aclaré que su misién consistia en hacer de mi
un géngster econdmico.

La expresion evocaba asociaciones de gabardinas largas y revdlveres ocultos. Se
me escapd una risa nerviosa, que me dejé un poco avergonzado. Ella sonrié y me
aseguré que el efecto humoristico era uno de los motivos de la eleccién del término.
«Quién se lo va a tomar en serio», comento. -

Confesé mi total ignorancia en cuanto a las funciones de un gangster econémico.

- No eres el unico - ri6 ella -. Somos una especie rara y estamos en un negocio
sucio. Nadie debe conocer tu actividad, ni siquiera tu mujer. - A continuacién se puso
seria y agregd -: Voy a hablarte con plena franqueza y vaya ensefiarte todo lo que sé
durante las semanas de que disponemos. Después de eso, te tocard a ti decidir. Sera
una decisién definitiva. Cuando se entra en esto, se entra para toda la vida.

Después de esta conversacién casi nunca volvid a utilizar la expresion completa de
economic hit man. Eramos unos EHM y nada mas.

Ahora sé una cosa que desconocia entonces: que Claudine aprovechd todas mis
debilidades, recogidas en el perfil de mi cardcter trazado por la NSA. Ignoro quién le
comunicarfa la informacién, si fue Einar, la NSA, el departamento de personal de
MAIN o alguna otra fuente. Pero supo explotarla con maestria. Aplicé una
combinacién de seduccién fisica y manipulacién verbal que parecia expresamente
disefiada para mi. Y sin embargo, luego la he visto utilizada numerosas veces en
muchos tipos
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diferentes de negociacién, cuando el envite es cuantioso y hay mucha prisa por
cerrar el lucrativo acuerdo. Ella supo desde el primer momento que yo jamds
pondria en peligro mi matrimonio con la revelacion de unas actividades
clandestinas que, segin dejé claro con brutal franqueza; me obligarian a
sumergirme en aguas mds bien turbias.

En cuanto a quién le pagaba su salario, en realidad no tengo ni la menor idea,
aunque tampoco tengo razones para dudar de que fuese efectivamente MAIN,
como decfia su tarjeta. En aquella época yo era demasiado ingenuo y muy timido,
y estaba demasiado confuso para formular las preguntas que hoy me parecen
obvias.

Claudine enumerd los dos objetivos principales de mi trabajo. En primer lugar,
yo debia justificar los grandes créditos internacionales cuyo dinero regresaria
canalizado hacia MAIN y otras compaiifas estadounidenses (como Bechtel,
Halliburton, Stone & Webster y Brown & Root) en pago de grandes proyectos de
ingenieria y construccién. Segundo, debia conseguir la quiebra de los paises que
hubiesen recibido esos créditos (aunque no antes de que hubiesen pagado a MAIN
y a las demds empresas contratistas estadounidenses, como es natural), a fin de
dejarlos prisioneros para siempre de sus acreedores. Y asi serian receptivos
cuando les pidiéramos favores como bases militares, sus votos en Naciones
Unidas o el acceso a sus recursos naturales, como el petréleo y otros.

Mi trabajo, siguié explicando, consistiria en estudiar los paises y elaborar
previsiones sobre los efectos de esas inversiones multimillonarias en ddlares.
Concretamente, debia producir estudios que anticipasen el ritmo del desarrollo
econémico a veinte o veinticinco afios vista y que evaluas.en el impacto de una
serie de proyectos. Por ejemplo, si se tomaba la decision de prestar 1.000 millones
de ddlares a un pafs para disuadir a sus dirigentes de alinearse al lado de la Unién
Soviética, yo tendria que comparar las ventajas de invertir dicha suma en centrales
generadores de energia o en una nueva red nacional de ferrocarriles, o en un
sistema de telecomunicaciones. O si las 6rdenes eran que se le concediese al pafs
la oportunidad de dotarse de un moderno sistema publico de suministro eléctrico,
yo debia presentar cifras que demostrasen que dicho sistema producirfia un
desarrollo econémico suficiente para justificar la cuantia del empréstito. En todos
los casos, el factor critico era el producto interior bruto (PIB). Ganaba el proyecto
que produjese el mayor crecimiento anual del PIB. Y cuando fuese uno solo el
proyecto considerado, mis cifras demostrarian que su realizacién produciria
superiores beneficios en términos del PIB.

En cada uno de estos proyectos, el aspecto ticito era la intencién de
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originar sustanciosos beneficios para las contratistas y hacer muy feliz al pufiado de
las familias méds ricas e influyentes del pais receptor. Al mismo tiempo, dicho pais
quedaba sumido en la dependencia financiera por muchos afios, y cautiva la voluntad
de sus dirigentes politicos. Y asi en todo el mundo: cuanto mds grandes los créditos,
mejor. La carga de la deuda privaria de atenciones sanitarias, educacién y otros
beneficios sociales a los ciudadanos mds pobres, también durante muchos afios, pero
€so no se tomaba en consideracion.

Claudine y yo discutimos con franqueza la naturaleza engafiosa del PIB. Por
ejemplo, puede reflejarse un crecimiento del PIB incluso cuando éste aproveche a una
sola persona, como podria ser el caso del propietario Unico de la empresa
monopolizadora de un servicio publico, y aunque la mayoria de la poblacién quede
agobiada por el lastre de la deuda. Los ricos se vuelven cada vez m4s ricos, y los
pobres cada vez mds pobres. Pero desde el punto de vista estadistico, el resultado
figura como un progreso econémico.

Lo mismo que la ciudadania estadounidense en general, muchos empleados de
MAIN crefan que estdbamos haciendo favores a los paises donde se construian las
centrales eléctricas, las carreteras y los puertos. Nuestras escuelas y nuestros
periddicos nos han ensefiado a percibir como actos de altruismo todo lo que hacemos.
En los afios transcurridos he escuchado muchas veces comentarios como el siguiente:
«Puesto que no hacen mas que salir a quemar nuestra bandera y a manifestarse delante
de nuestra embajada, ;por qué no nos vamos de su condenado pais y que se
revuelquen en su propia miseria?»

Las personas que dicen cosas asi, muchas veces tienen diplomas que certifican su
excelente educacién. Pero esas personas no tienen ni idea de que establecemos
embajadas en todos los paises del mundo para servir a nuestros intereses. Y éstos,
durante la segunda mitad del siglo XX, se han concretado en la metamorfosis de la
republica estadounidense en un imperio global. Pese a sus titulos, las personas
aludidas son tan ignorantes como aquellos colonizadores del siglo XVIII cuando
creian a pie juntillas que los indios que peleaban por defender sus tierras eran siervos
del Diablo.

Transcurridos algunos meses, yo viajaria a la isla de Java, perteneciente al Estado
indonesio y descrita en la época como la parcela mds superpoblada del planeta. Dicho
sea de paso, Indonesia era pais productor de petréleo, ademds de musulmin y
semillero de actividades comunistas.

«Es la ficha siguiente del domin6 después de Vietnam. Es preciso que nos ganemos
a los indonesios. Si ellos también se unen al bloque
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comunista, bueno ... », me dijo una vez Claudine cruzdndose la garganta con el dedo
indice mientras sonrefa dulcemente. «Limitémonos a decir que debes presentar una
proyeccién muy optimista sobre esa economia y de como prosperard una vez que estén
construidas todas esas centrales y lineas de distribucién eléctrica. Eso proporcionard a
USAID y a la banca internacional la justificacién para los créditos. Tu recibirds una
buena remuneracion, por supuesto, y podrds pasar a nuevos proyectos en otros lugares
exéticos. El mundo es tu carrito del supermercado.»

Pero no dej6 de advertirme que mi trabajo iba a ser duro. «Los expertos de los
bancos irdn por ti. El trabajo de ellos consiste en descubrir los fallos de tus
proyecciones. Ellos quedan bien cuando consiguen hacerte quedar mal.»

Cierto dia le recordé a Claudine que el equipo que MAIN enviarfa a Java estaba
formado por diez hombres ademds de mi, y le pregunté si todos estaban recibiendo el
mismo tipo de entrenamiento. Ella me aseguré que no. «Ellos son ingenieros - dijo -.
Proyectan las centrales, las lineas de transporte y de distribucidn, asi como los puertos
y las carreteras para traer el combustible. Tu eres el que predice el futuro. De tus
previsiones depende el tamafio de los sistemas que ellos proyecten ... y la magnitud de
los créditos. Ya lo ves. Tt eres la clave.»

Al salir del apartamento de Claudine siempre me preguntaba si estarfa haciendo
bien. En el fondo de mi corazén sospechaba que no. Pero me asediaban las
frustraciones de mi pasado. Al parecer, MAIN me ofrecia todo lo que siempre habia
echado en falta. A pesar de ello, no dejaba de preguntarme qué habrifa dicho Tom
Paine. Por ultimo me convenci de que aprendiendo mds, acumulando experiencias,
mds tarde podria denunciarlo todo. La vieja justificacién de «conocer el pecado para
combatirlo mejor».

Cuando le confié esta idea a Claudine, ella me dirigid una mirada llena de
perplejidad. «No seas ridiculo. Una vez que has entrado ya no se puede salir. Debes
decidirlo ti antes de comprometerte mas a fondo.» Lo entendi, pero lo que dijo me
espantd. Al salir anduve pensativo por Cornmonwealth Avenue y, después de doblar
por Dartmouth Street, me persuadi de que yo seria la excepcion.

Una tarde, varios meses después, Claudine y yo estdbamos sentados junto a la ventana
viendo caer la nieve sobre Bacon Street.

-Formamos parte de un club reducido y selecto -dijo-o Se nos paga, y muy bien por
cierto, para estafar miles de millones de ddlares a muchos paises de todo el mundo.
Buena parte de tu trabajo consistird en estimular a los lideres de esos paises para que
entren a formar parte de la extensa red que promociona los intereses comerciales de
Estados Unidos.
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En dltimo término esos lideres acaban atrapados en la telarafia del
endeudamiento, lo que nos garantiza su lealtad. Podemos recurrir a ellos siempre
que los necesitemos para satisfacer nuestras necesidades politicas, econdmicas o
militares. A cambio, ellos consolidan su posicién politica porque traen a sus paises
complejos industriales, centrales generadoras de energia y aeropuertos. Y los
propietarios de las empresas estadounidenses de ingenieria y construccién se
hacen inmensamente ricos.

Esa tarde, en el idilico ambiente del apartamento de Claudine, descansando
junto a la ventana mientras la nieve se arremolinaba en el exterior, conoci la
historia de la profesion en que me disponia a ingresar. Claudine me record6 c6mo
se han construido los imperios de casi todas las épocas: mediante el uso de la
fuerza militar, o la amenaza de usarla. Pero después de la Segunda Guerra
Mundial, con la emergencia de la Unién Soviética y el espectro del holocausto
nuclear, la solucién militar llegé a ser demasiado peligrosa.

El momento decisivo se produjo en 1951 con la rebelién de Irdn contra una
compaiiia petrolera britdnica que estaba esquilmando los recursos naturales del
pais y explotando a su gente. Esta compafifa fue la antecesora de British
Petroleum, la actual BP. En respuesta, un primer ministro irani democriticamente
elegido y muy popular (fue el Personaje del Afio de la revista Time en 1951),
Mohammad Mosaddeq, nacionaliz6 todos los yacimientos petroliferos iranies. Los
indignados ingleses solicitaron ayuda a sus aliados de la Segunda Guerra Mundial,
los estadounidenses. Pero ambos paises temieron que unas represalias militares
provocasen la reaccion soviética en favor de Irdn.

Por tanto, en vez de enviar la Infanteria de Marina, Washington despaché a
Kermit Roosevelt, nieto de Theodore y agente de la CIA. SU actuacién fue
brillante. Conquisté muchas voluntades mediante amenazas y sobornos. Con estas
complicidades organizé . algaradas callejeras y manifestaciones violentas, lo cual
cred la impresion de que Mosaddeq era un ministro tan impopular como inepto.
Finalmente Mosaddeq cay6 (y pasé el resto de su vida en arresto domiciliario). El
proamericano Mohammad Reza Shah se erigié en dictador indiscutible. De esta
manera, Kermit Roosevelt cred el escenario para una nueva profesién, la misma a
cuyas filas me disponia a sumarme.’

Ademds de reconfigurar toda la historia del Oriente Préximo, la tictica de
Roosevelt arrinconaba de una vez por todas las viejas estrategias de la
construccién de imperios. También coincidié con los primeros experimentos de
«acciones militares limitadas no nucleares», de cuya doctrina resultaron
finalmente para Estados Unidos las humillaciones de

43



elclubdelsoftware.blogspot.com

Corea y Vietnam. En 1968, el afio en que fui entrevistado por la NSA, era ya evidente
que si Estados Unidos querfa realizar el suefio de un imperio global (tal como lo
habian planteado hombres como los presidentes Johnson y Nixon), tendrfa que recurrir
a estrategias calcadas del ejemplo irani sentado por Roosevelt. Era la tnica manera de
derrotar a los soviéticos sin incurrir en el riesgo de una guerra nuclear.

Restaba un problema, no obstante. Kermit Roosevelt habia sido un agente de la
CIA. Las consecuencias habrian podido ser funestas si lo hubiesen atrapado. El
orquestd la primera operaciéon de Estados Unidos para derribar a un gobierno
extranjero. Era probable que se recurriese a este expediente muchas veces mds, pero
interesaba buscar un planteamiento que no implicase directamente a Washington.

Por fortuna para los estrategas, la década de 1960 fue también testigo de otra
revolucién: el auge de las corporaciones multinacionales y de los organismos
internacionales como el Banco Mundial y el FMI. Estos dependian para su
financiacién principalmente de Estados Unidos y de nuestros primos europeos,
también constructores de imperios. Se desarrollé una relacién simbidtica entre el
gobierno, las empresas y los organismos internacionales.

En la época en que me matriculé en la EADE de Baston, la solucién al problema
«Roosevelt percibido como agente de la CIA» estaba ya bien disefiada. Las agencias
de inteligencia estadounidenses, entre ellas la NSA, identificarfan a posibles EHM y
estos podrian a continuacion ser contratados por las multinacionales. A los gangsteres
econdémicos jamdas les pagaria ninglin organismo publico, sino que serian asalariados
del sector privado. En consecuencia, su trabajo sucio, caso de resultar descubierto,
serfa atribuido a la codicia de las empresas, no a la politica gubernamental. Las
compaififas que los contratasen, aunque pagadas por las agencias gubernamentales y
sus colaboradores necesarios de la banca internacional (con dinero del contribuyente),
no estaban sometidas a la fiscalizacion del Congreso ni a los criterios de la opinion
publica. Ademds quedarfan protegidas por un escudo legislativo cada vez més soélido,
formado por leyes sobre la propiedad comercial, el comercio internacional y
restrictivas de la libertad de informacién.’

- Ya lo ves -concluyé Claudine-. No somos mds que la segunda generacion,
herederos de la tradicién gloriosa que comenzd cuando td estabas en el tercer afio de la
escuela elemental.
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o o 3 L3 Vd o
Indonesia: lecciones de gangsterismo economico

A demds de prepararme para mi nueva carrera, hice muchas lecturas sobre
Indonesia. «Cuanto mds sepas acerca de un pais antes de visitarlo, mds ficil te
resultard la tarea», me habia aconsejado Claudine. Me lo tomé a pecho.

Cuando Col6n zarpé en 1492, lo que buscaba era Indonesia, conocida entonces
como las islas de las especias. En toda la época colonial estuvieron consideradas un
tesoro mucho mas importante que las Américas. En especial Java, con sus ricas telas,
sus fabulosas especias y sus opulentos reinos, era la joya de la corona y el escenario de
violentas rivalidades entre los aventureros espafoles, holandeses, portugueses y
britdnicos. Holanda qued6 vencedora en 1750, pero si bien controlaron Java, los
holandeses necesitaron mds de ciento cincuenta afios para llegar a dominar los
confines del archipiélago.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los japoneses invadieron Indonesia. Poca
resistencia pudieron ofrecer las guarniciones holandesas. De ello resultaron terribles
padecimientos para los indonesios y en especial para los javaneses. Después de la
rendiciéon del Jap6én surgié un lider carismatico, Sukarno, que declaré Ia
independencia. Tras cuatro afios de hostilidades, los holandeses finalmente arriaron la
bandera el 27 de diciembre de 1949, y devolvieron la soberania a un pueblo que no
habfia conocido otra cosa mds que guerras y dominaciones durante mds de tres siglos.
Sukarno fue el primer presidente de la nueva republica.

Gobernar Indonesia, sin embargo, se evidencid corno un reto mucho més dificil que
derrotar a los holandeses. Ese archipiélago de unas 17.500 islas, lejos de ser
homogéneo, era un hervidero de tribalismos, culturas divergentes, docenas de idiomas
y dialectos y grupos étnicos que albergaban enemistades seculares. Los conflictos eran
frecuentes y
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brutales, y Sukarno intervino con mano de hierro. Disolvi6 el Parlamento en 1960 y se
hizo nombrar presidente vitalicio en 1963. Sell6 estrechas alianzas con los regimenes
comunistas a cambio de instructores y material militar. Envi6 sus tropas pertrechadas
por los rusos a la vecina Malasia en un intento de extender el comunismo por el
Sudeste asidtico y merecer asi la aprobacidn de los lideres socialistas del planeta.

Surgié la oposicion, y hubo un golpe de Estado en 1965. Sukarno se salvé de ser
asesinado sélo gracias a la astucia de su amante. Muchos de sus altos mandos militares
y colaboradores mds intimos tuvieron menos suerte. La sucesiéon de los hechos
recuerda la de Irdn en 1953. En el desenlace final, se eché la culpa de todo al partido
comunista y en especial a sus facciones prochinas. Las matanzas subsiguientes,
inducidas por los militares, hicieron de trescientas mil a medio millén de victimas,
segun estimaciones. El lider de los golpistas, el general Suharto, asumi6 la presidencia
en 1968."

En 1971 el interés de Estados Unidos en alejar a Indonesia de la érbita comunista
era enorme, porque el desenlace de la guerra de Vietnam empezaba a verse muy
incierto. El presidente Nixon habia iniciado una serie de retiradas de tropas en verano
de 1969 y Estados Unidos empezaba a adoptar una estrategia nueva, de un tipo mas
global. El objetivo de dicha estrategia consistia en contrarrestar el «efecto dominé», es
decir, evitar que los paises fuesen cayendo uno tras otro bajo regimenes comunistas.
Se fijaron las prioridades en un par de paises, pero Indonesia era la clave. El proyecto
de electrificaciéon de MAIN era parte de un plan mds amplio con el objeto de asegurar
el dominio estadounidense en el Sudeste asiético.

La premisa de la politica exterior estadounidense era que Suharto se pondria al
servicio de Washington de la misma manera que el sha en Irdn. Ademds, Estados
Unidos confiaba en que aquel pafs sirviera de modelo para otros de la region. En parte,
Washington basaba su estrategia en la suposicion de que las ventajas logradas en
Indonesia repercutirian positivamente sobre todo el mundo isldmico y particularmente
en la explosiva region del Oriente Proximo. Por si eso no fuese incentivo suficiente,
Indonesia tenfa ademds yacimientos de petréleo. No se conocia con exactitud ni el
tamafio ni la calidad de sus reservas, pero los sismélogos de las petroleras rebosaban
optimismo en cuanto a sus posibilidades.

Mientras empollaba los libros de la biblioteca publica de Boston mi entusiasmo
aumentaba. Mi imaginacién me sugeria una vida de aventuras. Como empleado de
MALIN, iba a reemplazar el espartano estilo
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de vida del Peace Corps por un tren mucho mas espléndido y lujoso. Mis ratos con
Claudine habian significado ya la realizacién de una de mis fantasfas. Casi era
demasiado bueno para ser cierto, y me senti resarcido, al menos en parte, por mis
aflos de encierro en el internado masculino.

Al mismo tiempo sucedian otras cosas en mi vida. Ann y yo estidbamos cada
vez mas distanciados. Supongo que debié darse cuenta de que yo llevaba una
doble vida. Yo me justificaba ante mi mismo acudiendo al resentimiento que habia
provocado el casarme por obligacién. Aunque. ella siempre estuvo a mi lado y
soporté conmigo la aspereza de la mision del Peace Corps en Ecuador, para mi
Ann segufa representando la continuacién de aquella pauta de sumisién a las
voluntades de mis padres. Ahora que paso revista a los acontecimientos estoy
seguro de que mi relaciéon con Claudine también tuvo mucho que ver, por
supuesto. Esto no podia menciondrselo a Ann, pero ella lo adivinaba. En cualquier
caso, decidimos mudamé6s a apartamentos separados.

Cierto dia de 1971 -faltaba mds o menos una semana para la fecha de partida a
Indonesia-, al llegar al piso de Claudine vi la mesita de la sala puesta con un
surtido de canapés y quesos variados, y también una buena botella de Beaujolais.
Ella me recibié con un brindis.

-Lo has conseguido -dijo con una sonrisa, que sin embargo me parecié algo
ambigua-. Ya eres de los nuestros.

Charlamos alegremente como media hora. Y luego, mientras apurdbamos la
botella, me dirigi6 una mirada que nunca le habia visto. -Jamds le hables a nadie
de nuestros encuentros -dijo con voz enérgica -. Nunca te lo perdonaria, y ademads
negaria haberte conocido alguna vez.

Después de asestarme otra ojeada tan severa que por primera vez llegué a
sentirme amenazado, solté una carcajada sarcdstica y agrego:

-Si mencionaras algo de esto, la vida podria llegar a ponerse peligrosa para ti.
Quedé petrificado. La sensacion fue terrible. Pero més tarde, mientras regresaba
solo al Prudential Center, admiré la astucia del procedimiento. De hecho, todas
nuestras entrevistas habian ocurrido en el apartamento de ella. No existia ninguna
prueba de nuestra relacién, ni mediacién alguna demostrable por parte de nadie de
MAIN. Por otro lado, tuve que reconocer que me habia hablado con franqueza, sin
tratar de torcer mi voluntad como lo hicieron mis .padres con lo de Tilton y lo de
Middlebury.
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4
Salvar a una nacion del comunismo

Y o tenia una vision idealizada de Indonesia, el pais donde iba a vivir

durante los préximos tres meses. En algunos de los libros que habia leido habia visto
fotos de bellas mujeres envueltas en sarongs de luminosos colores, exéticas bailarinas
balinesas, chamanes que escupian fuego y guerreros en sus largas canoas de troncos
ahuecados remando por aguas de color esmeralda a los pies de volcanes coronados de
humo. Me sorprendié especialmente una serie dedicada a los magnificos galeones de
los infames piratas Bugi, con sus impresionantes velas negras, que todavia surcaban
las aguas del archipiélago, y que en otros tiempos atemorizaron a los marineros
europeos hasta tal punto que, cuando éstos regresaban a sus hogares y les tocaba
reprender a sus hijos, solfan decirles: «Si no te portas bien llamaré a los piratas Bugi y
vendran por ti». jAh! jCémo agitaban mi espiritu esas imédgenes!

La historia y las leyendas del pais presentaban una galerfa de personajes
descomunales: dioses iracundos, dragones de Komodo, opulentos sultanes tribales.
Leyendas ancestrales muy anteriores al nacimiento de Cristo habian viajado a través
de las cordilleras asidticas y los desiertos de Persia para cruzar el Mediterrdneo y
quedar profundamente grabadas en los repliegues mds escondidos de nuestra
psicologia colectiva. Hasta los nombres de aquellas fabulosas islas -Java, Sumatra,
Borneo, las Célebes- seducian a la imaginacion. Eran tierras de misticismo, de leyenda
y de erdtica belleza, el tesoro que Colén buscé y nunca pudo alcanzar, la princesa
deseada y jamds poseida por Espana, por Holanda, por los portugueses y los
japoneses. Una fantasia y un suefio.

Mis expectativas eran elevadas, como las de aquellos grandes exploradores,
supongo. Pero, al igual que Col6n, debi haber aprendido a moderar mis fantasias. Tal
vez era de prever que el faro del destino no siempre apunta a los horizontes que
habfamos imaginado. Indonesia
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ciertamente ofrecia tesoros, pero no era la cornucopia de todas las riquezas que yo
esperaba. En efecto, mis primeros dias bajo la térrida atmdsfera de su capital, Yakarta,
en el verano de 1971, me reservaban muchas sorpresas.

Ciertamente, la belleza estaba alli. Mujeres espléndidas que vestian sarongs
multicolores. Jardines exhuberantes, cargados de flores tropicales. Exdticas bailarinas
balinesas. Triciclos pintados con escenas de vivos colores hasta en los respaldos de los
asientos, donde los pasajeros se arrellanaban de cara al hombre que pisaba los pedales.
Mansiones de estilo colonial holandés y mezquitas con minaretes. Pero la ciudad
presentaba también su lado sérdido y tragico. Leprosos que alzaban mufiones
ensangrentados en vez de manos. Muchachas que vendian su cuerpo a cambio de unas
monedas. Los canales construidos por los holandeses, antafio espléndidos, convertidos
en cloacas a cielo abierto. Barracas de carton donde vivian familias enteras sobre los
vertederos que cubrian las orillas de los rios de aguas inmundas. Bocinazos incesantes
y humos apestosos. Lo bello y lo feo, lo elegante y lo vulgar, lo espiritual y lo profano.
Eso era Yakarta, donde los perfumes tentadores del clavo y de la orquidea competian
con las miasmas de aquellos albafiales.

Sin embargo, no era la primera vez que yo vefa la pobreza. Algunos de mis
compaiieros de colegio en New Hampshire vivian en barracas cubiertas de carton
alquitranado y se presentaban a clase vistiendo chaquetas deshilachadas y viejas
zapatillas de tenis en pleno invierno, con temperaturas exteriores bajo cero, los
cuerpos sin lavar que apestaban a sudor rancio y a estiércol. En los Andes habia
convivido con campesinos cuya dieta consistia casi exclusivamente de maiz seco y
patatas, y donde a veces parecia que los recién nacidos tenian tantas probabilidades de
morir como de llegar a cumplir su primer afio. La pobreza, pues, no me era
desconocida, pero no estaba preparado para lo de Yakarta.

Nuestro grupo se alojaba en el hotel més elegante de la ciudad, por supuesto, que
era el Intercontinental Indonesia, propiedad de la Pan American Airlines como todos
los de la cadena Intercontinental, presente en todo el planeta. Alli, los extranjeros ricos
veian atendidos todos sus caprichos; en especial los ejecutivos de las compaiiias
petroleras y las familias de éstos. La primera noche de nuestra estancia, Charlie
Illingworth, el director de nuestro proyecto, nos agasajé con una cena en el fastuoso
restaurante del atico.

Charlie era entendido en temas bélicos; dedicaba la mayor parte de su tiempo libre
a leer libros de historia y novelas histéricas sobre grandes caudillos militares y batallas
célebres. Era el paradigma del estratega de
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tertulia, y partidario de la guerra de Vietnam. Como de costumbre, aquella noche
vestia pantalén bombacho color caqui y camisa también de color caqui, de manga
corta y con presillas en los hombros al estilo militar.

Después de darnos la bienvenida encendié un puro. «Por la buena vida», suspird
levantando la copa de champagne. «Por la buena vida», le hicimos eco, y las copas
tintinearon.

Rodeado de volutas de humo, Charlie pase6 la mirada por el salén.

-Estaremos bien atendidos aqui - dijo acompafiando las palabras con varios
cabezazos de satisfaccion. Los indonesios cuidardn de nosotros, y también los de
nuestra embajada. Pero no olvidemos que hemos venido con una misioén que cumplir.
Mir6 un puiiado de fichas que tenia delante.

-Si. Estamos aqui a fin de desarrollar un plan maestro para la electrificacion de
Java, el lugar mas poblado del mundo. Pero eso no es més que la punta del iceberg.

Su expresion se ensombrecid, me recordd al actor George C. Scott en su papel de
General Patton, uno de los héroes de Charlie.

- Estamos aqui para salvar el pais de las garras del comunismo. Que no es poca
cosa. Como saben ustedes, Indonesia tiene una historia larga y trdgica. Ahora, cuando
se disponia a entrar definitivamente en el siglo XX, se ha visto enfrentada a una nueva
prueba. Es nuestra responsabilidad conseguir que Indonesia no siga los pasos de sus
vecinos del norte, Vietnam, Camboya y Laos. El sistema eléctrico integrado serd un
elemento clave. Con eso, mas que con ningin otro factor, salvo la posible excepcion
del petréleo, quedard asegurada la presencia del capitalismo y de la democracia.

Después de una pausa para inhalar del puro y barajar sus anotaciones, prosiguio:

-Y hablando de petréleo. Todos sabemos hasta qué punto lo necesita nuestro pais.
Indonesia puede llegar a ser una aliada poderosa en tal sentido. De manera que,
cuando desarrollen ustedes ese plan maestro, tengan la bondad de recordar lo que van
a necesitar la industria del petréleo y las demds que dependen de ella, los puertos, los
oleoductos, las constructoras. Debe proporciondrseles lo que haga falta en términos de
consumo eléctrico para los veinticinco afios de vigencia de ese plan.

Alzé6 los ojos de sus fichas y se encard directamente conmigo mientras continuaba
diciendo:

- Mas vale exagerar, que quedarnos cortos. No vaya a caer sobre nuestras cabezas
la sangre de los nifios de Indonesia, o la nuestra. No vayan a tener que vivir bajo la
hoz y el martillo, jo bajo la bandera roja de
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China!

Aquella noche, acostado en mi cama a muchos metros de altura sobre la ciudad,
entre la seguridad y el lujo de una suite de primera clase, evoqué la imagen de
Claudine. Me desvelaban sus discursos sobre la deuda externa. Intenté tranquilizarme
recordando mis cursos de teorfa macroeconémica en la escuela de administracion de
empresas. Al fin y al cabo, me decia, estoy aqui para ayudar a Indonesia, para que
salga de su economia medieval y pase a ocupar su lugar en el mundo industrial
moderno. Pero yo sabia que al amanecer, cuando echase la primera ojeada desde mi
ventana, més alld de la opulencia de los jardines del hotel y de las piscinas, podria ver
los barrios de barracas que se extendian alrededor, hasta muchos kilémetros de
distancia. No ignoraba que ahi fuera estaban muriendo muchos nifios por falta de
alimento y de agua potable, y que tanto los menores como los adultos padecian
enfermedades horribles y soportaban condiciones de vida inhumanas.

Segui dando vueltas en mi cama sin pegar ojo. Era innegable que tanto Charlie
como los demds miembros del equipo estdbamos alli por motivos egoistas.
Promoviamos la politica exterior de Estados Unidos y los intereses corporativos. Nos
impulsaba la codicia y no un supuesto deseo de mejorar las condiciones de vida de la
gran mayoria de los indonesios. Una palabra acudié a mi mente: la corporatocracia.
No consigo recordar si la habfa escuchado en alguna parte o la inventé yo mismo, pero
me parecié perfecta para describir la nueva clase dominante que se habia metido entre
ceja y ceja el afdn de dominar el planeta.

Era una cofradia de unos pocos, estrechamente unidos por unos objetivos comunes.
Los miembros de esa cofradia pasaban con facilidad de los consejos de administracién
a los cargos publicos, y viceversa. Se me antojaba que el entonces presidente del
Banco Mundial, Robert McNamara, era el ejemplo perfecto. Habia pasado de su
puesto de presidente de Ford Motor Company a la secretaria de Defensa con los
gabinetes de Kennedy y Johnson, y en aquellos momentos era la autoridad méxima de
la institucién financiera més poderosa del mundo.

Comprendia también que mis profesores de la EADE no habian captado la
verdadera naturaleza de las magnitudes macroecondémicas. Que en muchos casos,
contribuir al crecimiento econdmico de un pais sélo servia para enriquecer todavia
més a los que estaban en la cima de la pirdmide, sin hacer nada por los de abajo
excepto empujarlos mas abajo "todavia. En efecto, la promocién del capitalismo
muchas veces produce un sistema parecido a las sociedades feudales de la Edad
Media. Si alguno de mis profesores lo sabia, nunca nos lo contd, probablemente
porque las
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grandes empresas y los hombres que las dirigen financian las universidades. Si
aquellos profesores nos hubieran ensefiado la verdad, sin duda les habria costado el
empleo, lo mismo que podian costdirmelo a mi unas revelaciones por el estilo.

Esos pensamientos me hicieron pasar en vela todas las noches que estuve en el
Hotel Intercontinental Indonesia. En el fondo, no tenfa mds argumentos para mi
defensa que los de orden personal: habfa luchado mucho para escapar de aquel pueblo
de New Hampshire, de aquella escuela y del servicio militar. Mediante una
combinacién de coincidencias y el trabajo asiduo, me habia ganado una poltrona en la
buena vida. También me consolaba diciéndome que mi actuacion era correcta segin
las normas de mi propia cultura. Estaba en vias de convertirme en un analista
econdmico prestigioso y respetado. Hada lo que la escuela de administracion de
empresas nos preparaba para hacer. Iba a implementar un modelo de desarrollo
sancionado por las mejores cabezas de los mejores equipos pensantes del mundo.

De madrugada, no obstante, me consolaba muchas veces con una promesa: que
algiin dia denunciaria la verdad. Después de esto me adormecia leyendo una novela de
Louis I'Amour sobre aventuras de pistoleros del viejo Oeste.
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5
Como vendi mi alma

Nuestro equipo de once personas pasé seis dias en Yakarta para registrarse en la
embajada, reunirse con varios funcionarios, organizarse y descansar junto a la piscina.
Me sorprendi6 la gran cantidad de estadounidenses que vivian en el InterContinental.
Me gustaba contemplar a las jévenes y bellas esposas de los ejecutivos de las
petroleras y constructoras estadounidenses, que se pasaban los dias en la piscina y las
noches cenando en la media docena de elegantes restaurantes del hotel y de los
alrededores.

Hasta que Charlie dio la orden de trasladarnos a Bandung, una ciudad de la regién
montafiosa. All{ el clima era mds suave, la pobreza menos visible y las distracciones
mds escasas. Nos alojamos en un parador ptiblico llamado Wisma, con gerente,
cocinero, jardinero y demds personal de servicio. Construido durante la época colonial
holandesa, el Wisma era un remanso. Tenfa una terraza espaciosa, con vistas a las
grandes plantaciones de té que cubrian las suaves ondulaciones de las colinas y subian
por las laderas de los volcanes de lava, al fondo. Ademas del alojamiento se nos
suministraron once todo terrenos Toyota, cada uno con su chéfer y su intérprete. Por
ultimo fuimos obsequiados con la inscripcion gratuita en el exclusivo Bandung Golf
and Racket Club e instalados en una suite de despachos perteneciente al cuartel
general de la Perusahaan Umum Listrik Negara (PLN), la compaiifa eléctrica de
titularidad publica.

Para mi, los primeros dias de estancia en Bandung consistieron en una serie de
entrevistas con Charlie y con Howard Parker. Era éste un septuagenario jubilado, que
habia sido jefe de previsién de carga de New England Electric System. En aquellos
momentos era el responsable de pronosticar la cantidad de energia y la capacidad de
generacién (la «carga») que iba a necesitar la isla de Java en el transcurso de los
proximos veinticinco afios. Ademads, debia desglosar esas magnitudes por regiones y
por ciudades. Y corno la demanda de electricidad guarda una
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correlacién estrecha con el crecimiento econdmico, las previsiones de Parker
dependian de mis proyecciones econdémicas. Los demds del equipo elaborarian
entonces el plan maestro con arreglo a estos datos, lo que significaba ubicar y
proyectar las centrales generadoras, las lineas de transporte y distribucién y los
sistemas de transporte del combustible para abastecer las centrales, todo ello bajo la
condicion de satisfacer nuestras predicciones con la mayor eficiencia posible. Durante
nuestras reuniones Charlie subrayaba sin cesar la importancia de mi trabajo, y me
incordiaba con la necesidad de ser muy .optimista en mis proyecciones. Claudine tenia
razén. Yo era la clave de todo el plan maestro.

-Dedicaremos nuestras primeras semanas aqui a recopilar los datos

-explic6 Charlie.

El, Howard y yo ocupdbamos unos grandes sillones de mimbre en el fastuoso
despacho particular de Charlie. Las paredes estaban decoradas con tapices de batik que
representaban batallas de la antigua epopeya hindi del Ramayana. Charlie exhalaba
vaharadas de un grueso puro.

- Los ingenieros van a reunir informacion detallada del sistema eléctrico actual, de
las capacidades portuarias, las carreteras, los ferrocarriles y todo eso.

Y luego, apuntdndome con el puro, afiadié:

-Necesitaremos que trabaje usted con rapidez. A finales del primer mes Howard
necesitard poder hacerse una idea bastante exacta de la envergadura de los milagros
econdmicos que se producirdn cuando conectemos la nueva red. A finales del segundo
mes se necesitard un desglose detallado por regiones, y el dltimo mes acabaremos de
atar cabos .sueltos. Estos plazos son criticos. Vamos a ponernos manos a la obra y a
colaborar estrechamente, de manera que antes de salir del pais tengamos la seguridad
de haber reunido toda la informacién necesaria. Mi lema es: «Todos en casa para el
Dia de Accién de Gracias». No vamos a volver aqui.

Howard aparentaba ser un abuelete cordial y amable, pero no tardé en darme cuenta
de que era un viejo amargado, desengafado de la vida. Nunca consigui6 llegar a la
cumbre en New England Electric System, y por eso estaba lleno de resentimiento.
«Me postergaron porque no quise avenirme a la politica de la compafifa» me repitié
varias veces. Jubilado a la fuerza, e incapaz de convivir en casa con su mujer, aceptd
el trabajo de asesor para MAIN. Aquélla era su segunda misién, y tanto Einar como
Charlie me habian advertido que desconfiase de él. Lo describian con términos como
obstinado, ruin'y vengativo.

En realidad Howard fue uno de mis mejores maestros, aunque yo no
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supiera verlo asi por aquel entonces. El no recibié el tipo de entrenamiento que
Claudine me habia dispensado a mi. Supuse que lo consideraban demasiado viejo, o
tal vez demasiado tozudo. O quizd lo empleaban sélo provisionalmente, hasta que
consiguieran fichar a otro mis flexible, como yo, y que trabajase con plena
dedicacién. En todo caso, desde el punto de vista de ellos aquel hombre era un
problema. Howard habfa entendido con claridad la situacién y el papel que se le
asignaba, y estaba decidido a no ser un pedn de esa partida. Todos los adjetivos que
usaban Einar y Charlie para describirle eran apropiados, pero su obstinacion derivaba,
al menos en parte, de la decisién personal de no ser un titere. No creo que nunca
hubiese oido el término gdngster econdmico, pero sabia que pretendian utilizarle para
promover una forma de imperialismo con la que €l no estaba de acuerdo.

Después de una de nuestras reuniones con Charlie, me llevé aparte.

Usaba audifono, y se puso a manipular el diminuto cajetin que llevaba debajo de la
camisa y que servia para regular el volumen.

-Que quede entre nosotros -empez6 Howard en voz baja.

Estdbamos de pie junto a la ventana del despacho que compartiamos, contemplando
el canal de aguas estancadas que serpenteaba cerca del edificio de la PLN. Una mujer
joven se bafiaba en aquellas aguas pestilentes. Procuraba mantener un simulacro de
pudor cifiéndose un sarong alrededor del cuerpo desnudo -. Quieren convencerte de que
la economia de este pais va a subir como un cohete - dijo -. Ese Charlie no tiene
escripulos. No permitas que te influya.

Al ofr estas palabras me dio un vuelco el estdbmago y senti deseos de llevarle la
contraria y demostrar que Charlie tenfa razén. Mi carrera dependia de tener contentos
a mis jefes en MAIN.

-Sin duda esta economia va a explotar -dije sin apartar los ojos de la baifiista -. No
tienes mas que mirar a tu alrededor.

-Conque ésas tenemos -murmurd, creo que sin prestar atencién a la escena-. Asi
que estds con ellos.

Un movimiento junto al canal distrajo mi atencién. Un tipo de edad madura se
acerco a la orilla, se bajo los pantalones y se agaché para cumplir con las exigencias
de la naturaleza. La bafista lo vio pero no dio muestras de inmutarse y siguid
bafidndose. Me aparté de la ventana y me encaré con Howard.

-No soy ningin novato -dije-. Podré parecerte joven, pero acabo de regresar
después de pasar tres afios en Suramérica. He visto lo que puede ocurrir cuando se
descubre petréleo. Las cosas cambian muy deprisa.
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-jAh! Yo tampoco soy ningln novato -se burld él-. He dado muchas vueltas por
ahi, muchacho, y voy a decirte una cosa. Me importan un comino tus descubrimientos
de petréleo y todo eso. Llevo toda la vida pronosticando cargas de electricidad.
Durante la Depresion y la Segunda Guerra Mundial, en épocas de alza y en épocas de
baja. He visto lo que supuso para Boston el llamado «Milagro de Massachusetts» de la
Ruta 128. Y puedo afirmar que la carga eléctrica nunca crecié6 mds de un siete a
nueve por ciento anual durante un periodo sostenido. Ni siquiera en los mejores
tiempos. Un seis por ciento seria la cifra mds razonable.

Me quedé mirdndole. En parte sospechaba que tenia razén. Pero me hallaba a la
defensiva y senti la necesidad de persuadirle, porque mi propia conciencia me
reclamaba una justificacion.

-Esto no es Boston, Howard. En este pais la gente no habia tenido electricidad
hasta hoy. Las cosas son diferentes aqui.

El gir6 sobre sus talones e hizo un ademén, como para barrer mis argumentos.

-Adelante -grufi6-. Sigue vendiéndome la moto. Me importa un comino lo que
digas. -Sac¢ el sillén de detrds de su escritorio y se dej6 caer en él antes de continuar-:
Yo haré mi prondstico de la demanda eléctrica basdndome en lo que creo, no en
ningln estudio econémico de vuestra cocina -y tomé un l4piz y se puso a garabatear
en un bloc.

Era un desafio que yo no podia pasar por alto. Me planté delante de su escritorio.

-Vas a quedar como un necio si yo presento lo que todo el mundo espera, un boom
como el de la fiebre del oro de California, y ti presentas un crecimiento de la demanda
eléctrica comparado con el de Boston en la década de 1960.

Golpeé el escritorio con el 1dpiz y me lanzé una ojeada furibunda. -jFalta de
escripulos! jEso es lo que es! T ... todos vosotros ... -se corrigidé con un aspaviento
que abarcaba la totalidad de los despachos-, habéis vendido el alma al diablo. Estdis en
esto por la pasta y nada mds. Y ahora... - forz6 una mueca y se llevé la mano bajo la
camisa -. jAhora desconecto mi audifono y me vuelvo a mi trabajo!

Yo temblaba de pies a cabeza. Sali de estampida y enfilé hacia el despacho de
Charlie. A medio camino, sin embargo, me detuve lleno de incertidumbre. Volvi sobre
mis pasos y continué escaleras abajo para salir a la luz vespertina. La bafiista acababa
de salir del canal cifiéndose el sarong y el hombre habia desaparecido. Unos chicos
chapoteaban en el canal chillando y echandose agua. Una vieja, sumergida hasta las
rodillas, se cepillaba los dientes, y otra se dedicaba a hacer la colada.
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Senti un nudo en la garganta. Me senté sobre una losa rota de hormigén,
procurando no hacer caso de la pestilencia del canal Mientras intentaba contener las
ldgrimas, me pregunté por qué me sentia tan abatido.

Estdis en esto por la pasta. Las palabras de Howard resonaban en mi cabeza. Habia
puesto el dedo en la llaga.

Los chicos siguieron bafidndose y cortando el aire con sus risas estridentes. ;Qué
hacer?, me pregunté. ;Llegaria yo a vivir alguna vez tan despreocupado como aquellos
muchachos? Las dudas me atormentaban mientras contemplaba la feliz inocencia de
sus juegos, al parecer inconscientes del riesgo que corrian bafidndose en aquellas
aguas fétidas. Aparecié un anciano encorvado que se apoyaba en su garrote. Al ver a
los chicos detuvo su paseo por la orilla del canal y sonrié con su boca desdentada.

Quizd deberfa confiarme a Howard, pensé. Juntos, tal vez podriamos alcanzar una
solucién. Al instante me senti aliviado. Recogi un guijarro y lo lancé al canal. Al
disiparse la agitacion del agua, sin embargo, se extinguié también mi optimismo.
Sabia que era imposible. Howard era un viejo amargado. Como no tenfa ya ninguna
oportunidad de promocién, para qué iba a dar su brazo a torcer. En cambio yo era
joven, estaba empezando y desde luego no tenia ninguna intencién de acabar como élI.

Mientras contemplaba el maloliente canal evoqué una vez méas las imdgenes del
instituto en la colina, alli en New Hampshire, donde pasé los veranos a solas mientras
los demds asistian invitados a los bailes de las chicas que se presentaban en sociedad.
Poco a poco fui comprendiendo que, una vez més, no tenia a nadie en quien confiar.

Aquella noche, tumbado en la cama, permaneci largo rato recordando a las
personas que habian intervenido en mi vida. Howard, Charlie, Claudine, Ann, Einar, el
tio Frank. Me preguntaba qué habria sido de mi si no las hubiese conocido. Una cosa
era segura: que no me hallarfa en Indonesia. También me interrogaba acerca de mi
futuro. (A dénde me llevaria todo aquello? Medité sobre la decisién que se me
planteaba. Segtin habfa dejado bien claro Charlie, se esperaba que Howard y yo
plantedsemos un crecimiento anual del 17 por ciento como minimo. ;Qué tipo de
prondstico iba a presentar yo?

De subito se me ocurrié una idea que me tranquiliz6. jCémo no se me habia
ocurrido antes! La decisién no era de mi incumbencia. ;No habia dicho Howard que
harfa lo que él considerase justo, con independencia de mis conclusiones? Yo podia
complacer a mis jefes presentando un
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crecimiento econémico elevado, y €l decidirfa lo que le pareciese. Mi trabajo no
tendria ninguna influencia en el plan maestro. Todo el mundo hacia hincapié en la
importancia de mi funcién, pero estaban equivocados. Senti que se desprendia de mis
hombros un peso enorme, y me quedé profundamente dormido.

Pocos dias més tarde, Howard cay6 enfermo de una grave infeccion.

Lo llevamos de urgencias al hospital de la misién catdlica. Los médicos le
recetaron farmacos pero recomendaron su evacuacién inmediata a Estados Unidos. El
nos aseguré que tenia ya todos los datos necesarios y que completaria el estudio de
cargas en Boston. Sus palabras de despedida para mi fueron una repeticién de su
anterior advertencia.

«No hay necesidad de maquillar los niimeros -dijo-. Di lo que quieras sobre los
milagros del desarrollo econémico, pero yo no voy a ser complice de esa estafa.»
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6

Mi papel de inquisidor

eglin nuestros contratos con las autoridades indonesias, el Asian

Development Bank y USAID, una persona de nuestro equipo debia
inspeccionar los principales nicleos habitados de la regién abarcada por el plan
maestro. Fui nombrado para encargarme de esta misiéon. Como dijo Charlie:
«Has sobrevivido en la Amazonia, asi que ya sabes como arreglartelas entre
insectos, serpientes y agua no potable».

Junto a mi chéfer y un intérprete visité muchos lugares espléndidos y me
alojé en sitios bastante ligubres. Hablé con los hombres de negocios y los
dirigentes politicos locales y escuché sus opiniones sobre las perspectivas de
desarrollo econémico. No obstante, me parecié notar una cierta reticencia a
compartir informacién conmigo. Era como si les intimidase mi presencia. Por
norma me decian que tenian que consultarlo con sus jefes, con las agencias de
la administracién o con los despachos centrales de sus empresas en Yakarta.
Llegué a sospechar si existia algin tipo de conspiracién de silencio contra mi.

Estos desplazamientos solian ser breves, de dos o tres dias como mucho.
Entre uno y otro yo regresaba al Wisma de Bandung. La mujer que lo
regentaba tenia un hijo algunos afios mds joven que yo. Se llamaba Rasmon,
pero todo el mundo excepto su madre le llamaba Rasy. Estudiaba ciencias
econémicas en la universidad local y no tardé en manifestar interés por mi
trabajo. Intui que tarde o temprano acabaria pidiéndome un empleo. Al mismo
tiempo empez6 a ensefiarme el indonesio bahasa.

La creaciéon de un idioma fécil de aprender habia sido la primera
preocupacion del presidente Sukarno cuando consiguid librar a Indonesia de los
holandeses. En ese archipiélago se hablan mas de 350 lenguas y dialectos;'
Sukarno comprendié que su pais necesitaba un lenguaje comun a fin de unificar
a los pobladores de las numerosas islas y culturas. Para ello contraté a un equipo
internacional de lingiiistas, y el indonesio bahasa fue el resultado, con muy
buena fortuna, por cierto. Basado en el
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malayo, evitaba buena parte de las conjugaciones, los verbos irregulares y otras
complicaciones caracteristicas de muchas lenguas naturales. A comienzos de la
década de 1970 lo hablaba la mayoria de los indonesios, aunque estos seguian
empleando el javanés y los demds dialectos locales dentro de sus respectivas
comunidades. Rasy era un maestro estupendo, con gran sentido del humor, y
comparado con el shuar, o incluso el espaiiol, el estudio del bahasa resultaba
facil.

Rasy tenia un ciclomotor y se empefié6 en mostrarme su ciudad y su gente.
«Voy a ensefiarte un aspecto de Indonesia que todavia no has visto», me
prometio una tarde, invitindome a montar detrds de él en su maquina.

Pasamos por teatrillos de sombras, orquestas de instrumentos tradicionales,
escupefuegos, malabaristas y buhoneros que vendian toda clase de articulos,
desde musica americana de contrabando hasta las mds curiosas artesanias
indigenas. Por fin aterrizamos en una mindscula cafeteria poblada de hombres y
mujeres jovenes cuya indumentaria, sombreros y peinado habrian quedado
perfectos en un recital de los Beatles a fines de la década de 1960. Pero todos
ellos eran inconfundiblemente indonesios. Rasy me presenté a un grupo que
ocupaba una de las mesas, y que nos hizo un hueco.

Todos hablaban inglés con mayor o menor soltura, pero agradecieron y
elogiaron mis esfuerzos por expresarme en bahasa. Abordando el tema con
franqueza me preguntaron por qué los estadounidenses nunca se tomaban la
molestia de aprender su idioma. No supe qué contestar. Ni conseguia explicarme
por qué era yo el Unico americano o europeo en aquella parte de la ciudad,
cuando pululaban tantos de ellos en el Golf and Racket Club, los restaurantes
finos, los cines y los supermercados de lujo.

Esa noche la recordaré toda la vida. Rasy y sus amigos me trataron como a
uno de los suyos. Experimenté una sensacién de euforia al hallarme alli
compartiendo su ciudad, su comida y su musica, aspirando el humo de los
cigarrillos de clavo y otros aromas caracteristicos de sus vidas, bromeando y
riendo con ellos. Era como volver al Peace Corps y me pregunté qué me habia
hecho querer viajar en primera clase y alejarme de personas como aquéllas.
Conforme avanzaba la velada empezaron a tirarme de la lengua, deseosos de
conocer mis opiniones sobre su pais y sobre la guerra que estdbamos haciendo en
Vietnam. Todos se manifestaron escandalizados por lo que llamaban «una
invasion ilegal» y muy aliviados al comprobar que yo compartia sus puntos de
vista.

Cuando regresamos era tarde y el parador estaba a oscuras. Le agradeci
efusivamente a Rasy que me hubiese invitado a su mundo y él
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me dio las gracias por haber hablado con franqueza a sus amigos. Prometimos
repetirlo en otra ocasion, nos despedimos con un abrazo y nos encaminamos a
nuestras respectivas habitaciones.

Esta experiencia con Rasy despertd mi interés por pasar mds tiempo lejos de
mis colegas de MAIN. La mafana siguiente tenfa prevista una reunidén con
Charlie. Le conté mis dificultades para obtener informacion de los dirigentes
locales. Ademds, muchas de las estadisticas que yo necesitaba para desarrollar
las predicciones econdémicas se encontraban sélo en los despachos oficiales de
Yakarta. En consecuencia, ambos convinimos que yo debia pasar en la capital
una o dos semanas.

Charlie me expresé su pesar por verme obligado a abandonar Bandung para
sumergirme en el bochorno de la metrépoli y yo fingi aceptarlo de mala gana.
En mi fuero interno, sin embargo, aguardaba con impaciencia la oportunidad de
pasar algin tiempo a solas, explorar Yakarta y alojarme en el elegante hotel
Intercontinental Indonesia. Pero cuando llegué a Yakarta descubri que ahora lo
contemplaba todo desde una perspectiva diferente. La velada en compafiia de
Rasy y los jévenes indonesios, asi como mis viajes por el pais, me habian
cambiado. Por otra parte, también vefa bajo una luz diferente a mis compatriotas.
Las jévenes americanas me parecian menos atractivas. La valla metdlica que
rodeaba el recinto de la piscina y las rejas de hierro en las ventanas de las
plantas inferiores ahora cobraban para mi un aspecto ominoso, cuando antes
apenas habia reparado en ellas. La comida de los lujosos restaurantes del hotel
empez0 a parecerme insipida.

Y otra cosa mds. Durante mis reuniones con los dirigentes politicos y
empresariales habia observado algunos detalles sutiles del trato que me
dispensaban. Detalles a los que no habia concedido importancia al principio,
pero que ahora vefa como indicios de que les molestaba mi presencia. Por
ejemplo, cuando uno de ellos me presentaba a otro, solia utilizar palabras en
bahasa que segiin mi diccionario se traducian por inquisidor e interrogador.
Preferi ocultarles mi conocimiento del idioma (incluso mi intérprete estaba
convencido de que yo sélo sabia recitar un par de frases convencionales) y me
compré un buen diccionario bahasa-inglés, que consultaba con frecuencia tan
pronto como salia de las reuniones.

Pensé si aquellos apelativos serian coincidencias idiomdticas o
interpretaciones mias equivocadas de las acepciones del diccionario. Intenté
persuadirme de que era esto ultimo. Pero, cuanto mds tiempo pasaba reunido
con aquellas gentes, mds me convencia de que yo era para ellas un intruso,
aunque hubiesen recibido 6rdenes superiores de cooperar conmigo y no
tuviesen mas remedio que soportarme. Yo no sabia si esas 6rdenes procedian
de algin funcionario del gobierno, de un
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banquero, de un general o de la embajada estadounidense. Solo sabifa que, por
mucho que me recibiesen en sus despachos, me ofreciesen té y contestasen
cortesmente a mis preguntas, en el fondo quedaba una sombra de resignacioén y
de rencor.

Empezaba a dudar también de sus contestaciones a mis preguntas y de la
validez de sus datos. Por ejemplo, yo nunca podia presentarme por las buenas en
los despachos con mi intérprete. Era obligado concertar cita previa. Lo cual, en si,
no constituia ningdn hecho extrafio, aunque implicase para mi unas pérdidas de
tiempo enormes. Como los teléfonos casi nunca funcionaban, era preciso
lanzarse a la cadtica circulacion de aquel laberinto de calles, cuyo trazado era tan
complicado que a veces tarddbamos una hora en llegar a unos edificios situados a
menos de un kilémetro de distancia. Y una vez alli, nos obligaban a cumplimentar
unos impresos. Al cabo de un rato, a lo mejor hacfa acto de presencia un
secretario, quien, sonriendo educadamente —siempre con esa sonrisa cortés tan
caracteristica de los javaneses— me preguntaba qué tipo de informacién venia a
solicitar. Y, al final me daban dfa y hora para la entrevista.

Invariablemente, esa fecha quedaba para varios dias mds tarde y, cuando por
fin lograba hacerme recibir, se limitaban a entregarme una carpeta con materiales
preparados de antemano. Los industriales me comunicaban sus programaciones a
cinco y diez afios. Los banqueros ofrecian graficos y tablas. Y los funcionarios
oficiales tenian listas de los proyectos a punto de emerger de las oficinas técnicas
para convertirse en motores del crecimiento econdémico. Todo lo que transmitian
esos capitanes de la industria y de la autoridad publica, y todo lo que
manifestaban durante las entrevistas, tendia a indicar que Java se disponia a
abordar el boom posiblemente mds grande que ninguna economia hubiese
conocido antes. Nadie, ni uno solo, cuestioné nunca esa premisa ni me ofrecié
ninguna informacién de signo negativo.

Mientras regresaba a Bandung, sin embargo, yo iba lleno de dudas en cuanto a
estas experiencias, en cuyo trasfondo se adivinaba algo muy inquietante. Era
como si todo lo que estdbamos haciendo en Indonesia fuese una especie de juego
sin relacién con la realidad. M4s bien como una partida de pdquer, las cartas
ocultas y todos desconfiando de las informaciones que intercambidbamos. Pero
ésta era una partida a muerte, pues de sus resultados iban a depender millones de
vidas durante los préximos decenios.
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7

La civilizacion a prueba

Quiero que conozcas a un dalang —anuncié Rasy, radiante—. Ya sabes, los
famosos titiriteros indonesios. —Era evidente su satisfaccion por tenerme de
nuevo en Bandung—. Esta noche da una funcién muy importante en el barrio.

Me llevé con su ciclomotor por partes de la ciudad que no sabia ni que
existieran, atravesando barriadas de kampong, casas tradicionales de Java que
parecian templos en miniatura pero en versién pobre, con cubiertas de teja. Alli
no se veian las espléndidas mansiones coloniales holandesas ni los edificios de
oficinas a los que yo estaba acostumbrado. La poblacién era visiblemente humilde
pero lo llevaba con gran dignidad. Vestian sarongs estampados en batik,
deshilachados pero limpios, blusas de vivos colores y sombreros anchos de paja.
En todas partes fuimos recibidos con sonrisas y cordialidad. Cuando nos
detuvimos, los nifios acudieron corriendo a tocarme y a palpar la tela de mis
vaqueros. Una chiquilla me prendi6 en el cabello una fragante flor de frangipani.

Estacionamos la motocicleta cerca de un teatro al aire libre donde se habian
congregado ya varios centenares de personas, unas de pie y otras sentadas en
sillas plegables. El cielo completamente despejado auguraba una noche
espléndida. Aunque estibamos en el centro de la ciudad vieja de Bandung, no
habia alumbrado publico y las estrellas titilaban sobre nuestras cabezas. En el
aire flotaban aromas de cacahuete, de clavo, de hogueras de lefia.

Rasy desaparecié entre la multitud y regresé enseguida, acompafiado de
muchos de los jévenes que me habia presentado en la cafeteria. Me invitaron a té
caliente con galletas y sate, que son bocaditos de carne frita en aceite de
cacahuete. Debi poner cara de perplejidad al verlos, porque una de las jévenes
apunt6 con el dedo a un fogén pequefio: «Carne muy fresca —ri6—. Recién
hecha».

Entonces comenzd la musica, la mégica y alucinante melodia del gamelan,
un instrumento cuyo sonido recuerda las campanas de los
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templos.

—El dalang toca toda la musica él solo —susurré Rasy—. También mueve
todos los muiiecos y compone todas las voces en varios idiomas. Iremos
traduciéndote lo que diga.

Fue una representacion notable, en la que se combinaron las leyendas
tradicionales con los acontecimientos de actualidad. Mds tarde me enteré de que
el dalang es un chamdn que actia en estado de trance. Tenia mds de un centenar
de titeres y hablaba por cada uno de ellos con voz diferente. Fue una noche
inolvidable para mi, que ha ejercido una influencia perdurable en toda mi vida.

Después de recitar una seleccién de textos clédsicos del antiguo Ramayana, el
dalang sacé un mufieco que era Richard Nixon, con la inconfundible nariz en
pico de pato y los mofletes. El presidente de Estados Unidos iba vestido de Tio
Sam, con el chaqué y el sombrero de copa a rayas y estrellas como la bandera
nacional. Le daba la réplica otro muiieco, éste luciendo un traje de rayadillo
financiero. En una mano llevaba un cesto decorado con el simbolo del délar y en
la otra empufiaba una bandera americana, con la que daba viento a Nixon como
un criado abanicando a su amo.

Detrds de estos dos personajes aparecié un mapa de Oriente Préximo y
Extremo Oriente. Los distintos paises estaban colgados de ganchos en sus
posiciones. Nixon se acercé enseguida al mapa, desenganché Vietnam y se lo
llevé a la boca. En seguida se puso a gritar y lo que dijo me fue traducido como:
«Estd amargo! jPuaf.  Ya tenemos suficiente!», y lo arroj6 al cesto.

A continuacién fue haciendo lo mismo con otros paises. Para sorpresa mia, sin
embargo, no continudé con las demds naciones asidticas segun la «teoria del
domind». Lo hacia con los del Oriente Proximo, como Palestina, Kuwait, Arabia
Saudi, Iraq, Siria e Irdn. Luego continué con Pakistan y Afganistdn. Cada vez, el
mufieco de Nixon gritaba algin epiteto antes de arrojar el pafs al cesto. Y todas
esas veces, sus gritos eran improperios anti-isldmicos: «perros musulmanes»,
«engendros de Mohammed» y «demonios isldmicos».

La multitud empezaba a soliviantarse y la tensién crecfa cada vez que otro
pais iba a parar al cesto. La gente, por lo visto, no sabia si reir, asombrarse o
montar en cllera. A veces parecia que los escandalizaban las palabras del
titiritero. Empecé a preocuparme. En medio de aquella multitud, mi aspecto y
estatura llamaban la atencidn, y pensé que la indignacién popular podria volverse
contra mi. Entonces Nixon dijo una cosa que me puso los pelos de punta cuando
Rasy me la tradujo.
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—Este se lo daremos al Banco Mundial. Veamos si se puede sacar un poco
de dinero de Indonesia.

Descolgé Indonesia del mapa y se acercé al cesto para arrojarla también,
pero en ese preciso instante saltd a escena un nuevo protagonista. Representaba
a un indonesio en camisa de batik y pantalén caqui de soldado. Llevaba un
parche con su nombre claramente legible.

—Es un politico popular aqui en Bandung —explic6 Rasy.

El muifieco se interpuso entre Nixon y el hombre del cesto, y alzé la mano.

— jAlto! — grité—. jIndonesia es un pais soberano!

La multitud rompi6 en un aplauso. Entonces el hombre del cesto enarbold la
bandera a modo de lanza y atravesd con ella al indonesio, que trastabill y
falleci6 muy dramdticamente. El publico prorrumpié en abucheos,
imprecaciones y gritos, agitando los pufios alzados al aire. Nixon y el hombre
del cesto se quedaron mirdndonos, impasibles, hicieron sendas reverencias y
abandonaron el escenario.

— Creo que serd mejor que me vaya —le dije a Rasy. El me rode6 los
hombros con el brazo en un gesto protector—. Tranquilo —dijo—. No va
contra ti personalmente.

Yo no estaba tan seguro. Cuando nos hubimos puesto a buen recaudo en la
cafeteria, Rasy y los demds me aseguraron que no estaban informados de que
iba a haber un corto satirico Nixon-Banco Mundial.

—Nunca se sabe por donde van a salir esos titiriteros —dijo uno de los
jovenes.

Cavilé en voz alta si se habria montado expresamente para mi. Uno de ellos
ri6. y comentdé que yo tenfa un concepto muy elevado de mi mismo.
«Tipicamente americano», dijo dindome unas palmaditas en la espalda.

—Los indonesios somos gente muy politizada —dijo otro que estaba
sentado detrds de mi—. ;Es que en Norteamérica no tienen espectidculos como
éste?

Enfrente, una mujer muy bella, estudiante de lengua inglesa en la
universidad, se incliné hacia mi y me pregunto:

—¢Es verdad que usted trabaja para el Banco Mundial?

Le dije que actualmente era empleado del Asian Development Bank y de la
USAID, la Agencia estadounidense para el desarrollo internacional.

—Pero {no son lo mismo? —y sin aguardar respuesta, prosiguié—: ;No son
como la funcién que hemos visto esta noche? ;No es cierto que el gobierno de
usted mira a Indonesia y a otros pafses como un cesto de...? —Se detuvo
buscando la palabra.

—¢Un cesto de uvas? — ofreci6 uno de sus amigos.
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—Exacto. Un cesto de uvas. Puedes escoger este racimo y este otro. Me quedo
con Inglaterra. A China, me la como. Indonesia, no la quiero.

—Pero no sin llevarse antes todo el petréleo —remachd otra mujer.

Intenté defenderme, pero era mucha tarea para mi solo. Quise alabarme por
haber entrado en aquel barrio y por haber contemplado toda la funcién sin
protestar contra su anti-americanismo, que ademds podia haberme tomado como
una ofensa personal. Quise que apreciaran lo que yo habia hecho, que supieran
que yo era el tnico de todo mi equipo que se habia molestado en aprender bahasa
y deseaba conocer su cultura, y sefialar que habia sido el dnico extranjero
presente en la funcién. Pero decidi que seria mejor no mencionar nada de eso.
Era preferible cambiar de conversacion. Les pregunté por qué, en opinién de
ellos, el dalang se habia fijado en los paises isldmicos, con excepcidn de Vietnam.

La bella estudiante de inglés solté una carcajada.

— jPorque ése es el plan!

—Vietnam no es mis que una maniobra de diversiéon —intervino uno de los
hombres—. Como Holanda lo fue para los nazis. Un peldafio de la escalada.

—El blanco real es el mundo musulman —continué la mujer.

Pensé que no podia dejarlo pasar sin réplica.

—Sin duda no creerdn ustedes que Estados Unidos va contra el islam —
protesté.

—Ah ;no? —pregunt6 ella—. ;Y desde cudndo no es asi? No tiene mas que
leer a uno de sus propios historiadores. El britdnico Toynbee. All4 por los afios
cincuenta, €l predijo que la auténtica guerra del préximo siglo no estarfa entre
comunistas y capitalistas, sino entre cristianos y musulmanes.

— Arnold Toynbee dijo eso? —pregunté con asombro.

—Si. Lea usted El juicio a la civilizacion y El mundo y el Occidente.

—Pero (por qué iba a producirse tal animosidad entre musulmanes Yy
cristianos? —planteé.

Cambiaron miradas entorno a la mesa. Como si les costase creer que alguien
fuese capaz de formular una pregunta tan tonta.

—Porque Occidente... —empez6 muy despacio, como quien habla a un
interlocutor algo lento de entendimiento, o duro de oido—, y en especial su lider,
Estados Unidos, estd decidido a apoderarse del mundo, a convertirse en el
imperio mds grande de la historia. Ya se halla muy cerca de conseguirlo. La
Unién Soviética es la tnica que se lo impide, pero los soviéticos van a durar poco.
Toynbee supo verlo. No tienen ninguna
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religion, ninguna fe, ninguna sustancia mas alld de su ideologfa. La historia
demuestra que la fe, lo espiritual, la creencia en un poder superior, es esencial.
Nosotros los musulmanes la tenemos. Tenemos de eso mds que nadie en el
mundo, incluso més que los cristianos.

Asi que estamos a la espera, mientras tanto nos hacemos cada vez mds
fuertes.

—Nos tomaremos nuestro tiempo —intervino otro—, y luego atacaremos
como la serpiente.

—iQué idea mdas horrible! —exclamé sin poder contenerme—, ;Qué
podemos hacer para cambiar esto?

La estudiante de inglés me mir6 a los ojos.

—Dejar de ser tan codiciosos. Y tan egoistas —dijo—. Comprender que
hay algo méas en el mundo que vuestros rascacielos y vuestras tiendas de lujo.
La gente se muere de hambre y vosotros s6lo os preocupdis de que no falte
combustible para vuestros coches. Los.niflos se mueren de sed mientras
vosotros buscais las dltimas modas en las revistas. Las naciones, como la
nuestra, se estdn hundiendo en la miseria, pero vuestro pueblo no escucha los
gritos pidiendo auxilio. No escuchdis a quienes intentan contaros estas cosas.
Los llamadis radicales, o comunistas. Seria preciso que abrierais los corazones a
los pobres y desamparados, en vez de empujarlos hacia una pobreza y una
servidumbre mds grandes todavia. No os queda mucho tiempo. Si no cambidis,
estéis acabados.

Pocos dias m4s tarde, el popular politico de Bandung, cuyo mufieco se habia
rebelado contra Nixon y habia sido atravesado con una lanza por el hombre del
cesto, murid atropellado por un conductor que se dio a la fuga.
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8

Un Jesus diferente

1 recuerdo de aquel dalang me perseguia. Y lo mismo las palabras de la bella

estudiante de inglés. Esa noche e Bandung me catapult6 a un plano nuevo del
pensamiento y del sentimiento. Aunque no serfa exacto decir que antes hubiese
ignorado las implicaciones de lo que estdbamos haciendo en Indonesia, por lo
general yo conseguia tranquilizarme apelando al raciocinio, a los precedentes
histéricos, al imperativo bioldgico. Justificaba nuestra intervencién como un
aspecto de la condicién humana y me persuadia de que Einar, Charlie y los demds
obrdbamos, sencillamente, como siempre lo han hecho los hombres: atendiendo a
las necesidades propias asi como a las de nuestras familias.

Pero mi discusién con aquellos jévenes indonesios me habia obligado a ver
otro aspecto de la cuestion. Mirando a través de los ojos de ellos, me daba cuenta
de que un planteamiento egoista en politica exterior no sirve ni protege a las
generaciones futuras en ninguna parte. Es una postura tan miope como los
informes anuales de las empresas y las estrategias electorales de los politicos que
definen esa politica exterior.

Mientras tanto, resultaba ser cierto que la buisqueda de datos para mis
proyecciones econdémicas me imponia frecuentes visitas a Yakarta. De este modo
contaba con muchos ratos a solas para cavilar sobre estas cuestiones y escribir mis
reflexiones en un diario. Caminaba por las calles de la ciudad repartiendo
monedas a los mendigos y tratando de entablar conversacién con leprosos,
prostitutas y pilludos callejeros.

Al mismo tiempo, meditaba sobre la naturaleza de la ayuda exterior y
consideraba el papel legitimo que los paises desarrollados (los PD en la jerga del
Banco Mundial) podian ejercer para contribuir a paliar el atraso y la miseria de los
paises menos desarrollados (los PMD). Empezaba a plantearme cudndo es
auténtica la ayuda y cudndo no es mds que codicia e interés egoista. O mejor
dicho, empezaba a dudar de que tal ayuda fuese alguna vez altruista. Y si no lo era,
me preguntaba, ;qué hacer para cambiar esa situaciéon? Sin duda los paises como el
mio estaban obligados
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a hacer algo decisivo para ayudar a los enfermos y los hambrientos del planeta,
pero yo estaba bastante seguro de que ése no solia ser el mévil principal de nuestra
intervencion.

Con lo que retorndbamos a la cuestién principal: si la finalidad de la ayuda
exterior era el imperialismo, /jtan malo era eso? Con frecuencia envidiaba a
hombres como Charlie, tan convencidos de la bondad de nuestro sistema que
andaban empefiados en imponérselo al resto del mundo. Dada la limitacién de los
recursos del planeta, me parecia dudoso que toda la poblacién mundial pudiese
alcanzar el opulento nivel de vida de Estados Unidos. Si incluso este pafs tiene a
millones de sus ciudadanos en condiciones de pobreza! Ademds, no quedaba del
todo claro para mi que las gentes de otras naciones quisieran realmente vivir como
nosotros. Nuestras estadisticas sobre violencia, depresiones, toxicomanias, divorcios
y delincuencia indicaban que pese a ser una de las sociedades mds ricas de la
historia, tal vez éramos también una de las menos felices. ;Para qué iban a desear
imitarnos las demas?

Tal vez Claudine me lo habia advertido. Ya no estaba muy seguro de lo que ella
habia tratado de explicarme. En cualquier caso, y discusiones intelectuales aparte,
para mi resultaba dolorosamente claro que mis dias de inocencia habian terminado.
Escribi en mi diario:

(Se puede ser inocente en Estados Unidos? Es verdad que quienes ocupan la
cuspide de la pirdmide econémica cosechan grandes ganancias, pero millones
de nosotros, los demds, dependemos directa o indirectamente de la explotacion
de los paises menos desarrollados. Los recursos y la mano de obra barata que
utilizan casi todas nuestras empresas provienen de lugares como Indonesia, que
apenas reciben nada a cambio. Los créditos de la ayuda exterior son la garantia
de que sus hijos y nietos seguirdn siendo rehenes nuestros. Tendrdn que permitir
el saqueo de sus recursos naturales por nuestras empresas y seguirdn privandose
de educacion, sanidad y demds servicios sociales, simplemente para pagarnos la
deuda. En esa férmula no interviene el hecho de que nuestras compaiifas hayan
recibido ya la mayor parte del pago por la construccién de esas centrales
generadoras, esos aeropuertos y esos complejos industriales. Que la mayoria de
los estadounidenses desconozcan estas realidades, ;jes excusa suficiente?
Desinformados y mal informados adrede, si, pero... ;inocentes?

Por supuesto, yo tenfa que enfrentarme al hecho de ser uno de los dedicados
activamente a informar mal.
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El concepto de una guerra santa mundial era inquietante, pero cuanto mds lo
pensaba mds me convencia de su posibilidad. Sin embargo, me parecia que, caso
de producirse la yihad, ésta no seria tanto de musulmanes contra cristianos como
de los PMD contra los PD, quizd con el mundo isldimico en funciones de
avanzadilla. Nosotros los PD éramos los usuarios de los recursos, y los PMD eran
los proveedores. Es decir, el retorno del sistema mercantil colonial, y todo
dispuesto en favor de los que tuviesen el poder y pocos recursos naturales, a fin
de explotar a los que tenfan recursos pero no el poder.

No traia conmigo ningtin ejemplar de los libros de Toynbee, pero sabia de
historia lo necesario para entender que cuando la explotacién de los proveedores
se prolonga, éstos acaban por rebelarse. No tenfa mds que fijarme en Tom Paine y
nuestra guerra de independencia. Recordé que los britdnicos justificaban el cobro
de tributos argumentando que Inglaterra proporcionaba ayuda a las colonias, en
forma de proteccién militar frente a los franceses y los indios. Pero los colonos
interpretaron la situacién de una manera muy diferente.

Lo que Paine ofrecid a sus compatriotas en su brillante panfleto Sentido comiin
era lo mismo que habian dicho mis amigos indonesios: un espiritu, una idea, la fe
en la justicia de un poder superior y una religion de la libertad y la igualdad
diametralmente opuesta a la monarquia inglesa y su elitista sistema de clases. Los
musulmanes ofrecian algo similar: la fe en un poder superior y la creencia de que
los paises desarrollados no tenian derecho a subyugar y explotar a los demads
paises del mundo. Como aquellos minutemen de la colonia (voluntarios para
formar en menos de un minuto cuando se diese la voz de alarma), los musulmanes
estaban dispuestos a luchar por sus derechos. Y nosotros, lo mismo que los
britdnicos en 1770, calificdbamos sus acciones de atentados terroristas. Mds que
nunca, parecia cierto aquello de que la historia se repite.

Me preguntaba qué clase de mundo tendriamos si Estados Unidos y sus
aliados hubiesen dedicado el dinero que gastaron en guerras coloniales, como la
de Vietnam, a erradicar el hambre o a facilitar educacién y servicios basicos de
sanidad a todos, incluidos los nuestros. Me pregunté como se verian afectadas las
generaciones del futuro si nos dedicdsemos a eliminar las causas de la miseria y a
proteger los acuiferos, los bosques y las comarcas naturales que ademds de
proporcionarnos agua potable y aire puro aportan otras cosas que alimentan el
espiritu tanto como el cuerpo. Yo no podia creer que nuestros padres fundadores
hubiesen propuesto que el derecho a la vida, a la libertad y a la bisqueda de la
felicidad existiera sélo para los estadounidenses. En consecuencia,
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(por qué impulsdbamos ahora estrategias tendentes a implantar valores
imperialistas, como los que ellos habifan combatido?

Durante mi dltima noche en Indonesia me despert6 una pesadilla. Me senté en
la cama y encendi la luz. Tenia la sensacién de no estar solo en la habitacién. Miré
a mi alrededor contemplando el conocido mobiliario del Hotel Intercontinental,
sus tapices de batik, los muifiecos articulados del teatro de sombras colgados en
marcos. Entonces recordé lo que acababa de sofiar.

Me habia visto en presencia de Jesucristo. Parecia el mismo con quien yo
hablaba todas las noches cuando era nifio para confiarle mis pensamientos
después de recitar las oraciones de rigor. Excepto que el Jestis de mi infancia era
rubio y de piel blanca, y éste tenia el pelo ensortijado y la tez oscura.
Inclindndose, cargd algo sobre sus espaldas. Pero no era la cruz, sino un eje de
automovil. Una de las llantas sobresalia por encima de su cabeza a manera de
aureola de metal. Por su frente rodaban gotas de grasa, en vez de sangre. Al
incorporarse me mir6 cara a cara, y dijo:

—Si yo regresara hoy, me verias de otra manera —y al preguntarle por qué,
agregé—: Porque el mundo ha cambiado.

El despertador me informé de que faltaba poco para el amanecer. Consciente
de que no conseguiria volver a conciliar el suefio, me vesti, bajé con el ascensor a
la recepcidn, que estaba desierta, y sali al jardin contiguo a la piscina. La noche
era de luna llena y las orquideas perfumaban el aire. Me senté en una tumbona y
me pregunté qué estaba haciendo alli y cémo las coincidencias de la vida me
habian llevado por ese camino. ;Por qué Indonesia? Mi vida habia cambiado,
pero atn no sabia hasta qué punto.

A mi regreso, Ann y yo coincidimos en Paris para intentar una reconciliacion.
Pero incluso durante aquellas vacaciones francesas seguimos peledndonos.
Aunque hubo muchos momentos especiales y hermosos, creo que ambos
acabamos por comprender que los largos afos de célera y resentimiento eran un
obstaculo insalvable. Estaban ademds las muchas cosas que yo no podia contar.
La tnica persona con quien podia compartir mis impresiones era Claudine y
pensaba en ella constantemente. Ann y yo aterrizamos en el bostoniano
aeropuerto de Logan y el taxi nos llevé a nuestros apartamentos separados de Back
Bay.
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9

Una oportunidad en la vida

La verdadera prueba de Indonesia me aguardaba en el cuartel general de
MAIN. Acudi al edificio Prudential Center a primera hora de la

mafiana. Mientras esperaba el ascensor junto con docenas de empleados,
me enteré de que Mac Hall, el enigmético y octogenario presidente y consejero
delegado de MAIN, habia nombrado a Einar presidente de la oficina de
Portiand (Qregén). En consecuencia, yo pasaba a rendir cuentas oficialmente a
Bruno Zambotti.

A Bruno le llamaban «el zorro plateado» por el color de sus cabellos y por
su prodigiosa habilidad para eliminar a cualquier rival que se atreviese a
desafiarle. De aspecto pulcro y atildado cual Cary Grant, tenia gran elocuencia
y dos titulos superiores en ingenieria y administracion de empresas. Entendia de
célculos econométricos y era vicepresidente de la divisién de generacion
eléctrica de MAIN, con lo que recafa bajo su responsabilidad la mayor parte de
nuestros proyectos internacionales. Era también el candidato predestinado a
ocupar la presidencia de la corporacion cuando se jubilase su anciano mentor
Jake Dauber. Como la mayorfa de los empleados de MAIN, a Bruno Zambotti
yo le tenia panico y un respeto reverencial.

Poco antes de la hora del almuerzo me llamé a su despacho. Después de un
cordial didlogo acerca de Indonesia me dijo una cosa que casi me hizo saltar
del asiento.

—Voy a despedir a Howard Parker. No es necesario entrar en detalles,
excepto que ese hombre ha perdido el sentido de la realidad. —Sonrefa con
desconcertante satisfaccidn, sin embargo, mientras repicaba con el indice en un
montén de papeles que tenia sobre el escritorio —. El ocho por ciento anual,
ifigiirate! Esa ha sido su previsién de carga. jPara un pais con el potencial de
Indonesia!

La sonrisa se desvanecié mientras me miraba a los ojos.

— Charlie Illingworth me ha dicho que tu proyeccién econdmica
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cumple los objetivos y justificard un crecimiento de la carga entre el diecisiete y
el veinte por ciento. ;Es cierto eso?

Le aseguré que lo era.

El se puso en pie y me tendié la mano.

—Te felicito. Acabas de ganar un ascenso.

Lo oportuno tal vez habria sido salir y celebrarlo en un buen restaurante con
los compafieros de MAIN... o siquiera fuese a solas. Pero yo sélo pensaba en
Claudine. Me morfa de ganas de contarle lo del ascenso asi como todas mis
aventuras en Indonesia. Ella me habia advertido que nunca la llamase desde el
extranjero, y yo me habia abstenido de hacerlo. Con no poca contrariedad por mi
parte, ahora descubria que su teléfono estaba desconectado y sin ninglin mensaje
de continuidad que indicase un nuevo niimero. Sali a buscarla.

Su apartamento estaba ocupado por una pareja joven. Aunque era mediodia,
me parecié que los habia sacado de la cama. Visiblemente molestos, dijeron no
saber nada de Claudine. Fui a hablar con la agencia inmobiliaria haciéndome pasar
por un primo de ella. Segun los archivos, el apartamento nunca estuvo alquilado a
nombre de ninguna Claudine. El inquilino anterior habia sido un hombre que
prefiri6 mantenerse en el anonimato. Regresé al Prudential Center. En el
departamento de personal de MAIN tampoco constaba el nombre. Lo que si
reconocieron fue que tenfan un fichero de «asesores especiales», pero yo no estaba
autorizado a consultarlo.

Por la tarde me senti agotado y emocionalmente exhausto. Para colmo,
empezaba a acusar los efectos de un fuerte jer lag. En mi solitario apartamento me
senti desesperadamente abandonado. El ascenso no significaba ningin aliciente
para mi. Peor atin, lo que significaba era que yo estaba dispuesto a venderme.

Me arrojé sobre la cama, abrumado por la desesperacién. Claudine me habia
utilizado y luego se habia deshecho de mi. Decid{ silenciar mis emociones para no
permitir que se apoderase de mi la angustia. Tumbado en la cama me quedé
contemplando las paredes desnudas durante lo que me parecieron horas.

Al fin consegui rehacerme. Poniéndome en pie, vacié de un trago una cerveza y
rompi la botella contra la mesa. A continuacién me asomé afuera. Me parecid
verla que salia de una bocacalle lejana y caminaba hacia mi. Me precipité hacia la
puerta, pero enseguida regresé otra vez a la ventana para asegurarme. La mujer
estaba mds cerca. Era atractiva y sus andares me recordaban los de Claudine, pero
no era ella. El corazén me
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dio un vuelco y mis sentimientos pasaron de la cdlera y el despecho al miedo.

Por un instante pasé ante mis ojos la imagen de Claudine derrumbdndose,
cayendo bajo una lluvia de balas, asesinada. Sacudi la cabeza, me tomé un
Valium y segui bebiendo hasta quedar dormido.

A la mafiana siguiente, una llamada del departamento de personal de MAIN
me desperté de mi estupor. El jefe, Paul Mormino, me aseguré que comprendia
mi necesidad de descansar, pero que no dejara de pasarme por el despacho
aquella misma tarde.

—Son buenas noticias. Lo mejor para rehacerse de la travesia, — dijo.

Obedeci y me enteré de que Bruno habia cumplido sobradamente su palabra.
No me colocaban en el puesto de Howard, sino que me ascendian a economista
jefe y me daban un aumento de sueldo. Eso me levant6 un poco el 4nimo.

Me tomé la tarde libre y fui a pasear a orillas del rio Otarles con una botella
de cerveza en la mano. Me senté a contemplar las regatas mientras combatia los
efectos combinados del jet lag y de la resaca. Me convenci de que Claudine se
habia limitado a hacer su trabajo y luego habia pasado al siguiente. Ella siempre
hacia hincapié en la necesidad del secreto. Me llamaria ella. Mormino tenia
razon. La fatiga de la travesia —y la ansiedad— se disiparon.

Durante las semanas siguientes procuré no pensar en Claudine. Me dediqué
a escribir mi dictamen sobre la economia indonesia, asi como a corregir los
prondsticos de Howard. Hasta dejar en limpio el tipo de estudio que mis jefes
querian ver: un crecimiento medio del 19 por ciento en la demanda eléctrica
anual durante los primeros doce afios, a contar desde la puesta en marcha del
nuevo sistema, disminuyendo poco a poco hasta el 17 por ciento durante los
ocho afios siguientes, y manteniéndose finalmente en un crecimiento del 15 por
ciento durante los dltimos cinco afios, de los veinticinco que contemplaba la
prevision.

Presenté mis conclusiones en una reunién formal con las agencias
financieras internacionales encargadas de los créditos. Sus equipos de expertos
me interrogaron largamente y sin contemplaciones. Para entonces mis
emociones se habian convertido en una especie de determinacién obstinada, no
muy diferente de la rebeldia que me inflamaba en mis tiempos de instituto. Sin
embargo, el recuerdo de Claudine nunca me abandonaba. Cuando un
economista joven e impertinente del Asian Development Bank deseoso de
destacar delante de sus jefes me acribillé a preguntas durante toda una tarde,
recordé el
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consejo que muchos meses antes me habia dado Claudine, sentados los dos en su
apartamento de Beacon Street. «;Quién es capaz de prever el futuro a veinticinco
afios vista? —habia preguntado—. Tus conjeturas valen tanto como las de ellos.
Sélo es cuestidn de tener confianza en uno mismo.»

Asf pues, me convenci a mi mismo de que era un experto. Recordé que tenia
mds experiencia de la vida en los paises menos desarrollados que muchos de los
presentes, algunos de los cuales me doblaban en edad, reunidos para juzgar mi
trabajo. Yo habfa estado en la Amazonia y habia visitado lugares de Java por
donde ellos ni siquiera se atreverian a pasar. Habia asistido a un par de cursillos
acelerados, orientados a ensefiar nociones de calculo econométrico a los
ejecutivos. Me consideraba miembro de la nueva generacion de jovenes prodigio
fandticos de la estadistica y enamorados de la econometria, émulos de
McNamara, el altanero presidente del Banco Mundial, ex presidente de Ford
Motor Company y ex secretario de Defensa en tiempos de Kennedy. Ese fue un
hombre que se labré su reputaciéon con los nimeros, con la teorfa de las
probabilidades, con los modelos matemadticos, y —sospechaba yo— con una
elevadisima opinién de si mismo.

Traté de imitar a McNamara y a Bruno, mi jefe, adoptando algunos giros de
expresion del primero y los andares jactanciosos del segundo, con el maletin
colgado balancedndose a mi paso. Ahora que lo recuerdo, me admiro de mi
propia osadfa. A decir verdad, mis conocimientos eran muy limitados. Lo que me
faltaba en cuanto a formacién y préctica lo supli a base de audacia.

Y sali6 bien. A su debido tiempo, el grupo de expertos puso su sello de «visto
bueno» a mis informes.

Durante los meses siguientes asisti a reuniones en Teherdn, Caracas,
Guatemala, Londres, Viena y Washington. Fui presentado a personajes famosos
como el sha de Irdn, los ex presidentes de varios pafses y el mismo Robert
McNamara en persona. Al igual que mi instituto, era un mundo exclusivamente
masculino. Me sorprendié comprobar cémo afectaban a las actitudes de otras
personas para conmigo tanto mi, nuevo titulo como el rumor de mis triunfos
recientes ante las instituciones financieras internacionales.

Al principio, todas estas atenciones se me subieron a la cabeza. Empecé a
creerme un mago Merlin cuya varita mégica agitada sobre un pais harfa brotar la
luz eléctrica y desplegarse las industrias como otras tantas flores. Mds tarde me
desengaiié, y desconfiaba de mis propios
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motivos tanto como de los de todas las personas que me rodeaban. Me parecia
que ni las licenciaturas ni otros titulos mds sonoros calificaban a nadie para
comprender la condicién lamentable de un leproso que vive al lado de una
cloaca en Yakarta; y dudaba de que la habilidad para manipular estadisticas
implicase ninguna capacidad para ver el futuro. Cuanto mds conocia a las
personas responsables de las decisiones que determinaban la marcha del
mundo, mds crecia mi escepticiSmo en cuanto a su capacidad y sus intenciones.
Y cuando los veia cerca de mi, sentados a las mesas de reunién, me costaba un
gran esfuerzo disimular mi célera.

Con el tiempo, no obstante, también esta manera de ver las cosas cambid.
Pude comprender que la mayoria de aquellos hombres se hallaban convencidos
de estar haciendo lo bueno y lo justo. Lo mismo que Charlie, creian que el
comunismo Yy el terrorismo eran fuerzas del Mal, no las previsibles reacciones
frente a decisiones tomadas por ellos mismos o por sus antecesores. Y se
consideraban en el deber de conseguir la conversién de todo el planeta al
capitalismo, por obligacién ante sus paises, ante sus hijos y nietos y ante Dios.
Ademéds crefan en el principio de la supervivencia de los mds aptos: ya que
ellos habian tenido la buena suerte de nacer en el seno de una clase
privilegiada, y no en una barraca de cartones, debian transmitir esa herencia a
sus descendientes.

Yo dudaba de considerar a tales personas verdaderos conspiradores o
simplemente miembros de una cofradia que maquinaba el propdsito de
dominar el mundo. M4s tarde me dio por compararlos con los amos de las
plantaciones surefias de antes de la guerra civil. Serfan, por consiguiente, unos
hombres unidos por unas creencias comunes y unos intereses compartidos, sin
necesidad de presuponer ningln grupo exclusivo que se reuniese en reconditas
madrigueras para tramar sus siniestros planes. Esos latifundistas autdcratas
habian crecido rodeados de sirvientas y de esclavos, y se les habia educado en
la creencia de que tenian derecho a ello por nacimiento. E incluso se crefan
obligados a hacerse responsables de los «paganos» y convertirlos a la religién
y al modo de vida de los amos. Aunque aborreciesen la esclavitud desde el
punto de vista filosofico, siguiendo a Thomas Jefferson podian justificarla como
necesidad, cuyo desmoronamiento habria desencadenado el caos econémico y
social. Los dirigentes de las oligarquias modernas, o lo que yo empezaba a
llamar la corporatocracia, parecian encajar en ese molde.

Al mismo tiempo empezaba a plantearme quién se beneficia con la guerra y
la produccién en masa de armamento, la construccién de
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grandes presas y la destruccion del medio ambiente y de las culturas indigenas. ;A
quién beneficia la muerte de cientos de miles de seres humanos por inanicién, por
beber aguas contaminadas, por enfermedades curables en otras latitudes?, me
preguntaba. Poco a poco fui comprendiendo que, a la larga, eso no beneficia a
nadie pero, a corto plazo, si parecia beneficiar a los que ocupaban la cispide de la
pirdmide, como mis jefes y yo. Al menos materialmente.

Pero esto planteaba otras muchas preguntas. ;Por qué persiste tal situacién?
(Por qué ha sido tolerada tanto tiempo? ;Reside la respuesta simplemente en el
viejo principio de «la razén de la fuerza»? ;Los que tienen el poder perpetian el
sistema?

Aducir que la situacién se apoyaba en el mero uso de la fuerza no me parecia
suficiente. Aunque la proposicion de que los fuertes se alzan con la razén explica
muchas cosas, yo intufa la presencia de otro factor mds decisivo. Recordé a un
profesor de teoria econdmica de mis tiempos en la EADE, hombre oriundo del norte
de la India que solia tratar los temas de la limitacién de recursos, la necesidad
humana del progreso y los origenes del esclavismo como sistema. Segun aquel
profesor, todos los sistemas capitalistas que han tenido éxito se han basado en
jerarquias con una cadena de mando rigida, en donde un grupo reducido controlaba
desde la cumbre los estratos sucesivos de subordinados, hasta llegar a la gran masa
de los trabajadores, mano de obra cautiva en el sentido econdmico del término.
Finalmente, llegué a la conclusién de que apoyamos este sistema porque la
corporatocracia nos ha convencido de que Dios nos otorga el derecho a situar a
algunos de los nuestros en la cima de esa pirdmide capitalista y a exportar nuestro
sistema al resto del mundo.

No hemos sido los primeros, por supuesto. La lista de los antecedentes se
retrotrae a los antiguos imperios del norte de Africa, de Oriente Préximo y de Asia;
y continda con los persas, los griegos, los romanos, los cruzados cristianos y todos
los europeos constructores de imperios de la época poscolombina. Ese afdn
imperialista fue y continda siendo la causa de buena parte de las guerras, la
contaminacién, las hambrunas, la desaparicion de especies y los genocidios. Y,
desde siempre, ha cobrado un severo tributo a la conciencia y al bienestar de los
ciudadanos, ha contribuido al malestar social y ha dado lugar a una situacién en la
que las culturas mds présperas de la historia de la humanidad se hallan afectadas
por los indices més elevados de suicidios, toxicomanias y delitos violentos.

Sobre estas cuestiones reflexionaba asiduamente, pero procurando
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evitar la consideracién de mi propio papel en todo ello. Trataba de verme a mi
mismo no como un gangster econémico sino como un economista jefe. jSonaba
tan legitimo!, y si necesitaba alguna confirmacién no tenia mds que mirar las
liquidaciones de mi sueldo: todas provenian de MAIN, una corporacion privada.
A mi no me daban un céntimo ni la NSA ni ningtin otro organismo publico. Y de
este modo me tranquilizaba. Casi.

Una tarde, Bruno me llamé a su despacho. Me invit6 a sentarme, se coloc6 al
lado de mi sillén y me dio una palmada en el hombro.

—Ha hecho usted un trabajo excelente —ronrone6 — . Para demostrarle que
lo apreciamos, vamos a darle la gran oportunidad de su vida. Lo que muchos
hombres que le doblan a usted en edad no han conseguido nunca.
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Presidente y héroe de Panama

Aterricé en el aeropuerto internacional Tocumen de Panamé una noche de
abril de 1972, en pleno aguacero tropical. Comparti el taxi con varios
ejecutivos mads, segin era costumbre en aquellos tiempos, y como hablaba
espafiol me senté delante, al lado del conductor. Me quedé absorto mirando al
frente. A través de la cortina de lluvia, los faros del vehiculo iluminaron una
valla con el retrato de un hombre de agradables facciones, cejas pobladas y ojos
brillantes. Llevaba un sombrero de ala ancha y levantada gallardamente a un
lado. Lo conocia. Era Ornar Torrijos, el héroe del Panaméd moderno.

Habia preparado este viaje a mi manera acostumbrada, visitando la sala de
lectura de la biblioteca ptiblica de Boston. No ignoraba que una de las razones de
la popularidad de Torrijos entre los suyos era su firme defensa tanto de la
autodeterminacioén de Panama como de la reivindicacion de la soberania sobre el
Canal. Estaba decidido a evitar que su pais, bajo su liderazgo, incurriera de nuevo
en los ignominiosos errores de su historia pasada.

Panama formaba parte de Colombia cuando el ingeniero francés Ferdinand
de Lesseps, que habia dirigido la construccién del canal de Suez, decidi6 abrir a
través del istmo centroamericano una via para enlazar los océanos Atldntico y
Pacifico. Iniciadas las obras en 1881, el descomunal esfuerzo del francés sufrid
una larga serie de catdstrofes. Hasta que, en 1889, el proyecto acabd en la
quiebra financiera. Pero le inspir6 un suefio a Theodore Roosevelt. A comienzos
del siglo XX, Estados Unidos exigié que Colombia firmase un tratado que ponia
el istmo en manos de un consorcio norteamericano. Los colombianos se
negaron.

En 1903, el presidente Roosevelt envio a la zona el acorazado Nashville. Los
soldados estadounidenses desembarcaron, se apoderaron de un popular
comandante de la milicia, al que dieron muerte y declararon la independencia de
Panamd. Quedé instaurado un gobierno titere y firmado el primer Tratado del
Canal. Establecia una zona estadounidense a ambos lados del trazado,
legalizaba la intervenciéon militar
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estadounidense y cedia practicamente a Washington el control sobre la recién

constituida nacion «independiente».

Lo mas curioso es que el tratado lo firmaron Hay, secretario de Estado, y un
ingeniero francés, Philippe Bunau-Varilla, que habia sido miembro del equipo
inicial, sin intervencién de ninglin panamefio. En esencia, Panamid se
independizé de Colombia en beneficio de Estados Unidos, en un acuerdo
rubricado por un estadounidense y un francés. Un comienzo profético, si lo
miramos retrospectivamente.’

Durante més de un siglo, Panamé estuvo regido por una oligarquia de familias
ricas fuertemente vinculadas a Washington. Eran dictadores de extrema derecha
que tomaban todas las disposiciones necesarias para garantizar que su pais
fomentase los intereses de Estados Unidos. Similares en esto a la mayoria de los
dictadores latinoamericanos aliados de Washington, los dirigentes de Panama
entendieron que los intereses de Estados Unidos incluian la represién de cualquier
movimiento populista que oliese a socialismo. También prestaron apoyo a la CIA
y la NSA para sus actividades anticomunistas en todo el hemisferio y ayudaron a
las grandes compafias estadounidenses como la Standard Oil de Rockefeller y la
United Fruit Company (mds tarde adquirida por George H. W. Bush).
Evidentemente, esos gobiernos no crefan que favoreciese a los intereses de Estados
Unidos ninguna mejora del nivel de vida de sus ciudadanos, que vivian en una
miseria espantosa o trabajaban practicamente como - esclavos en las grandes
empresas y plantaciones.

Las familias dirigentes panamefas recibieron una buena recompensa por su
colaboracion. Para defenderlas, Estados Unidos intervino militarmente una
docena de veces entre la declaracién de independencia del pais y 1968. Pero en
esta fecha, y mientras yo estaba todavia en Ecuador como voluntario del Peace
Corps, el rumbo de la historia panamefia cambié de pronto. Un golpe de Estado
derrib6 a Arnulfo Arias, el dltimo de aquel linaje de dictadores, y Ornar Torrijos,
aunque no habfa participado activamente en el golpe,” llegd a la jefatura del
Estado.

Torrijos estaba muy bien considerado entre las clases medias e inferiores de
Panama. Era oriundo de Santiago de Veraguas, donde sus padres fueron
maestros de escuela. Hizo una répida carrera en las filas de la Guardia Nacional,
la principal institucion militar del pais, que durante la década de 1960 cont6 con
un apoyo cada vez mas decidido entre las clases pobres. Torrijos tenfa fama de
escuchar a los desposefdos. Visitaba las calles de las barriadas de chabolas,
celebraba mitines en suburbios donde ningtin politico se atrevia a entrar, trataba
de dar trabajo a los desempleados y con frecuencia socorrié con sus propios y
limitados
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recursos a familias golpeadas por la enfermedad o las catéstrofes.’

Su amor a la vida y su compasién con la gente traspasaron las fronteras de
Panama. Por iniciativa de Torrijos, el pafs se convirtié en refugio de perseguidos
y concedid asilo a los exiliados de los dos bandos del espectro politico, desde
izquierdistas de la oposicién chilena contra Pinochet hasta préfugos de la
guerrilla anticastrista. Muchos lo consideraban un agente de la paz y esa
percepcidn le vali6 los elogios de todo el hemisferio. También adquiri6 prestigio
como dirigente capaz de salvar las diferencias que destrozaban a tantos otros
paises latinoamericanos, como Honduras, Guatemala, El Salvador, Nicaragua,
Cuba, Colombia, Perd, Argentina, Chile y Paraguay. Su pequefio pafs de dos
millones de habitantes pasaba por ser un modelo de reforma social y una
inspiracién para lideres tan diversos como los dirigentes obreros que tramaban el
desmembramiento de la Unién Soviética y los militantes isldmicos como el libio
Moammar al-Gaddafi.*

Aquella primera noche en Panamd, detenidos frente al semdforo y mirando
md4s alléd de las ruidosas escobillas del limpiaparabrisas, me impresioné el hombre
que sonrefa desde el cartel: apuesto, carismitico y valeroso. Por las horas pasadas
en la biblioteca yo sabia que habia hecho honor a sus convicciones. Por primera
vez en su historia, Panam4 no era un Estado titere de Washington ni de nadie.
Torrijos nunca cedi6 a las tentaciones ofrecidas por Moscu o Pekin. Crefa en la
reforma social y en ayudar a los nacidos en la pobreza, pero no era partidario del
comunismo. A diferencia de Castro, estaba decidido a independizarse de la tutela
estadounidense sin entrar en alianzas con los enemigos de Estados Unidos.

En algiin periédico de la hemeroteca me hab{a tropezado con un articulo que
elogiaba a Torrijos como el hombre que cambiaria la historia de las Américas
invirtiendo la tradicional tendencia a la hegemonia estadounidense. En cuanto a
ésta, el autor situaba sus origenes en la doctrina del «Destino Manifiesto». Es
decir, la creencia —muy difundida hacia 1840 entre los estadounidenses — de que
la conquista de las tierras norteamericanas obedecia a un designio divino. Era
Dios, por tanto, y no el hombre, quien habia dispuesto el exterminio de los
indios, de los bosques y de los bisontes, la desecacién de los pantanos, la
canalizacién de los rios y la imposicién de un sistema econdmico que requeria la
explotacion incesante del trabajo y de los recursos naturales.

Este articulo me llevé a una serie de reflexiones sobre las actitudes de mi pais
frente al mundo. La doctrina Monroe de 1823, asi llamada por su atribucién al
presidente James Monroe, se aplicé a la generalizacion del
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Destino Manifiesto en las décadas de 1850 y 1860, al afirmar que Estados
Unidos disfrutaba de una jurisdiccion especial sobre todo el hemisferio, que
inclufa el derecho a invadir cualquier pais de Centroamérica o Suramérica que
no se plegase a la politica estadounidense. Teddy Roosevelt invocé la doctrina
Monroe para justificar la intervencion estadounidense en la Republica
Dominicana, y luego en Venezuela y durante la «liberacién» de Panama con
respecto a Colombia. Y toda una serie de sucesores, en especial Taft, Wilson y
Franklin Roosevelt, utilizaron el mismo argumento en apoyo de la expansion de
las actividades panamericanas de Washington hasta el final de la Segunda
Guerra Mundial. Durante la segunda mitad del siglo XX se acudi6 a la amenaza
comunista para justificar una nueva generalizacién del concepto e incluir a
paises como Vietnam e Indonesia.

Pero ahora, por lo que parecia, un hombre estorbaba las intenciones de
Washington. Yo sabfa que no era el primero, al haberle precedido otros
dirigentes como Castro y Allende, pero sélo Torrijos lo intentaba sin acogerse a
la ideologifa comunista y sin decir que su movimiento fuese una revolucién. Lo
unico que estaba diciendo era que Panama tenfa sus derechos, en particular la
soberania sobre sus gentes, sobre sus tierras y sobre la obra hidrdulica que
dividia a éstas en dos. Y estos derechos eran tan véalidos y de origen tan sagrado
como los que pudiese pretender Estados Unidos.

Torrijos protestaba también contra la presencia de la Escuela de las Américas
y del centro de instruccién para la guerra tropical del Comando Sur, ambos
instalados en la zona del Canal. Durante afios, y por invitacién de los militares
estadounidenses, los dictadores y los presidentes de Latinoamérica enviaron a
sus hijos asi como a la oficialidad de sus ejércitos para que se formasen en
dichos centros, los més grandes y los mejor equipados fuera del territorio de
Estados Unidos. Allf no sélo aprendieron tacticas militares, sino también técnicas
de interrogatorio y de lucha clandestina que les servirfan para combatir el
comunismo y proteger sus propias fortunas asi como las de las compaiifas
petroleras y otras corporaciones privadas. La asistencia proporcionaba ademds la
oportunidad de relacionarse con los altos mandos estadounidenses.

Eran unas instituciones odiadas por los latinoamericanos, excepto por la
minorfa adinerada que se beneficiaba de ellas. Se sabfa que alli recibian
entrenamiento los escuadrones de la muerte ultraderechistas y los torturadores
que habian implantado regimenes totalitarios en tantos pafses. Torrijos dejé bien
sentado que no deseaba tener tales centros de entrenamiento en Panama... y que
consideraba incluida en sus fronteras la
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zona del Canal.

Al observar al apuesto general del cartel y leer el texto impreso bajo su cara
— «El ideal de Ornar es la libertad, y no se ha inventado el misil capaz de matar
un ideal»—, senti un escalofrio.

Tuve el presentimiento de que la historia de Panam4 durante el siglo XX no
iba a terminar tan pronto y de que le esperaban a Torrijos tiempos dificiles y tal
vez tragicos.

Mientras la tormenta tropical azotaba el parabrisas, el seméforo se puso en
verde y nuestro conductor urgié con el claxon al coche que tenfamos delante.
Me puse a reflexionar sobre mi propia situacion. Se me enviaba a Panam4 para
cerrar el acuerdo de lo que representaria el primer plan maestro de desarrollo
verdaderamente integrado que hubiese realizado MAIN. El plan sentaria las
bases para que el Banco Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo y
USAID invirtiesen miles de millones de ddlares en los sectores energético, del
transporte y agricola de ese pequefio pero crucial pais. Y todo esto,
naturalmente, era un subterfugio para endeudar a Panam4 por los siglos de los
siglos y restablecer su condicion de titere.

Mientras el taxi avanzaba a través de la oscuridad senti un fuerte
remordimiento, pero me apresuré a reprimirlo. ;Qué me importaba? Yo me
habia empleado a fondo en Java, habia vendido mi alma, y ahora se presentaba
la gran oportunidad de mi vida. Podia hacerme rico, famoso e influyente de una
sola tacada.
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11

Piratas en la zona del Canal

1 dia siguiente, las autoridades panamefias me enviaron un guia. Se llamaba

Fidel y simpaticé al instante con él. Era alto, delgado y se veia que estaba
orgulloso de su pafs. Su tatarabuelo habia combatido al lado, de Bolivar por la
independencia frente a Espafia. Yo le conté que era descendiente de Tom Paine y me
complaci6 enterarme de que Fidel habia leido Sentido comiin en espafiol. Hablaba
inglés, pero cuando descubrié que yo hablaba su idioma con facilidad se mostrd
muy emocionado.

—Muchos compatriotas suyos pasan afios aqui y nunca se han molestado en
aprenderlo —comentd.

Fidel me llevé de paseo a un barrio de la ciudad que reflejaba una prosperidad
impresionante. Dijo que se llamaba New Panama. Mientras contemplabamos los
modernos rascacielos de vidrio y acero, me explic6 que Panamé tenfa mis bancos
internacionales que ningun otro pais al sur del Rio Grande.

—A menudo nos llaman la Suiza de las Américas —dijo—. Hacemos muy
pocas preguntas a nuestros clientes.

Mas tarde, al atardecer y mientras el sol iba cayendo hacia el Pacifico, salimos a
una avenida que seguia la curva de la bahfa. Se vefa una larga fila de barcos
anclados. Le pregunté a Fidel si estaban teniendo alguna dificultad con el canal.

—Siempre estdn asi —ri6 él—. Hacen cola esperando su turno. La mitad de
ellos van a Jap6n o regresan de alli. Més que a Estados Unidos.

Le confesé que eso era una novedad para mi.

—No me sorprende.—contest6—. Los norteamericanos no prestan mucha
atencion al resto del mundo.

Detuvo el coche junto a un hermoso parque donde se vefan unas ruinas antiguas
recubiertas de buganvillas. Segin la placa, pertenecian a un fuerte que se
construy6 para defender la ciudad contra las incursiones de los piratas ingleses. Una
familia se disponia a acomodarse para cenar al aire libre: la madre, el padre, el nifio
y la nifia, y un hombre anciano que
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seria el abuelo de los pequefios. De subito envidié la tranquilidad que expresaban
aquellas cinco personas. Cuando pasamos, la pareja sonrid, salud6 con la mano y
nos dio los buenos dias en inglés. Les pregunté si eran turistas y ellos soltaron una
carcajada. El marido se acerco.

—Soy de la tercera generacion de habitantes de la Zona —anunci6 con orgullo
— . Mi abuelo llegé aqui tres afios después de su inauguracién. Conducia las
muias que entonces servian para remolcar los barcos por las esclusas.

Apunt6 con un ademédn al viejo, que andaba ocupado con los nifios y poniendo
la mesa desplegable.

—Pap4 era ingeniero y yo he seguido sus pasos.

La mujer fue a ayudar al suegro y a los nifios. A espaldas de ellos, el sol rozaba
ya las aguas azules. Era una escena de idilica belleza, como un cuadro de Monet.
Le pregunté al hombre si eran ciudadanos estadounidenses.

El me mir6 con aire de incredulidad.

— jClaro! La Zona del Canal es territorio estadounidense.

El chico se acercd a decirle que la cena estaba servida.

—¢El serd la cuarta generacion?

Mi interlocutor junt6 las manos como en oracién y las levantd hacia el cielo.

—Todos los dias le rezo al Sefior para que le conceda esa oportunidad. Es
maravilloso vivir en la Zona. —Luego bajé la voz, mirando fijamente a Fidel —.
Confio en que logremos mantenernos aqui otros cincuenta afios. Ese déspota de
Torrijos estd metiendo mucho jaleo. Es un individuo peligroso.

Obedeciendo a un impulso repentino, le contesté en espafiol:

—Adios. Que lo pasen bien usted y su familia, y que aprendan jnucho de la
cultura panameifia.

El hombre fruncid el cefio.

—No hablo el idioma de esa gente —dijo, tras lo cual me volvié la espalda y
fue a reunirse con su familia y su cena.

Fidel se acerc6 y rodedandome los hombros con el brazo, dijo:

—Gracias.

Al regreso, Fidel se metié en una barriada que describié como «barrio bajo».

—No es el peor que tenemos, pero servird para que se haga una idea.

Barracones de madera y charcos de aguas estancadas flanqueaban las calles.
Aquellas frégiles viviendas parecfan barcas varadas en un cenagal. El olor a aguas
corrompidas y a podredumbre invadi6 el habitdculo del
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coche, al que seguia una patulea de crios barrigones. Cuando nos detuvimos se
congregaron a mi lado llamdndome tio y mendigando unas monedas. Me acordé
de Yakarta.

Habia pintadas en muchas paredes. Algunas eran los habituales corazones
flechados y con las iniciales de las parejas, pero la mayoria eran proclamas que
manifestaban odio contra Estados Unidos: «Gringos fuera», «No sigan jodiendo
en nuestro Canal», «Tio Sam negrero», «Nixon: Panama no es Vietnam». Pero
uno que me held la sangre decia: «Morir por la libertad es el camino de Cristo».

—Abhora veremos el otro lado —dijo Fidel—. Yo tengo pase oficial y usted es
ciudadano americano, asi que podemos entrar.

Entramos en la zona del Canal bajo un cielo de color magenta. Aunque iba
advertido, no fue suficiente. La opulencia del lugar era increible: grandes
edificios blancos, céspedes primorosamente segados, casas espléndidas, campos
de golf, comercios, salas de cine.

—Los datos a la vista —anunci6 — . Aqui todo es propiedad
estadounidense. Todos los comercios, los supermercados, las barberias, los
salones de belleza, los restaurantes, todos estdn exemptos de las leyes y los
impuestos de Panama. Hay siete campos de golf de dieciocho hoyos, estafetas de
correos estadounidenses donde hagan falta, juzgados y escuelas estadounidenses.
Es un pais dentro de otro pais.

— Menuda afrenta!

Fidel me mir6 fijamente, como para calibrar mi sinceridad.

—Si —admitié—. Es una palabra bastante adecuada. Ahi fuera —dijo
apuntando con un ademdn hacia la ciudad—, la renta per capita no alcanza los
mil délares al afio y el indice de paro es del treinta por ciento. Por supuesto, en la
barriada que acabamos de visitar nadie llega a esos mil ddlares, y casi nadie
tiene trabajo.

— Y qué se hace al respecto?

Se volvié hacia mi con una mirada entre furiosa y triste.

— (Qué podemos hacer? —mened la cabeza—. No lo sé, pero puedo
decir una cosa: Torrijos lo intenta. Creo que va a ser fatal para él, pero esta
haciendo todo lo que puede. Es un hombre capaz de dar la vida luchando
por su pueblo.

Mientras salifamos de la zona del Canal, Fidel me dijo sonriendo:

— (Le gusta bailar? — y sin esperar mi contestacion, agregé—: Vamos a
cenar, y luego le ensefiaré otra cara de Panama4.
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12

Soldados y prostitutas

Después de un jugoso bistec y una cerveza fresca, salimos del restaurante y"
enfilamos por una calle que estaba a oscuras. Fidel me advirtié que nunca
me aventurase a pie por aquellos lugares.

—Si vuelve por aqui, haga que el taxi vaya a recogerle a la puerta del
restaurante.

Apunt6 con el dedo y agregé:

—Ahi, al otro lado de la verja, estd la zona del Canal.

Siguié conduciendo hasta que vimos un solar lleno de coches. Cuando vio
una plaza libre hizo la maniobra. Un viejo se acercaba cojeando. Fidel se aped y
le palme¢ la espalda. Luego pasé la mano por el parachoques de su coche.

— Cuidala bien que es mi novia —dijo al tiempo que daba propina al
vigilante.

A la salida del terreno caminamos unos pasos y de stbito nos hallamos en
una calle inundada de luces de nedén. Dos chicos pasaron corriendo,
apuntdndose con palos y haciendo el ruido de unos fingidos disparos. Uno de
ellos se dio de bruces con Fidel. La cabeza del muchacho apenas le llegaba a la
cadera. El chico se hizo atras.

—Perdén, sefior —jaded en espaiiol.

Fidel apoy6 ambas manos sobre los hombros del crio.

—No ha sido nada, hombre —dijo—. Pero dime, ;a quién estabais
disparando?

El otro muchacho se acercé y roded los hombros del primero con el brazo,
en un gesto protector.

—Es mi hermano — explicé—. Lo siento.

No me ha hecho dafio. Estaba preguntdndole que a quién disparabais. Me
parece que yo también he jugado a eso.

Los dos hermanos se miraron y el mayor sonrid.

— Eles el general gringo de la zona del Canal. Queria forzar a nuestra
madre y yo lo estoy mandando de vuelta a donde debe estar.

—Y donde debe estar? —pregunt6 Fidel mirdndome de reojo.
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— En su pafs, en Estados Unidos.

—¢ Vuestra madre trabaja aqui?

—Ahi enfrente. —Ambos sefialaron con orgullo uno de los neones de la
calle—. Es camarera.

—Andando pues —concluy6 Fidel ddndole una moneda a cada uno—

. Pero con cuidado. No os alejéis de las luces. 1

—No, sefnor. Gracias, sefior — salieron corriendo.

Mientras echdbamos a andar de nuevo, Fidel me explicé que las mujeres
panameifias tenian prohibido por ley el ejercicio de la prostitucién. «Pueden ser
camareras y bailarinas, pero no comerciar con su cuerpo. Eso se lo dejamos a las
importadas.»

Entramos en el establecimiento y fuimos abofeteados por una cancidn
popular norteamericana puesta a todo volumen. Cuando mis ojos y oidos se
hubieron acomodado a aquel ambiente, vi una pareja de hercileos soldados
estadounidenses junto a la puerta. Policfa militar, segin los brazaletes que
ostentaban.

Fidel me condujo hacia el bar y entonces vi el escenario. Sobre una tarima
bailaban tres jovenes completamente desnudas, excepto porque llevaba un
gorrito de marinero, boina verde la otra y la tercera un sombrero vaquero.
Tenian unos cuerpos espectaculares y refan. La coreografia representaba una
especie de juego entre ellas, o tal vez una competicién. Por la misica, el baile y el
escenario se creeria que estdbamos en una discoteca de Boston, salvo el detalle de
que iban desnudas.

Nos abrimos paso entre un grupo de muchachos que hablaban en inglés.
Aunque todos vestian camiseta y pantalon tejano, el corte de pelo militar los
delataba. Eran soldados de la base de la Zona.

Fidel toc6é en el hombro a una camarera. Ella se volvid y se le escap6 un
chillido de jubilo. Enseguida le eché los brazos al cuello. El grupo contemplaba
atentamente la escena. Los chicos cambiaron miradas de desaprobacién. Me
pregunté si considerarian que el Destino Manifiesto inclufa' a aquella panamefa.
Ella nos condujo a un rincén y como por arte de magia lo amueblé con una
mesita y dos sillas.

Una vez sentados, Fidel cambi6 saludos en espafiol con nuestros dos vecinos
de mesa. Estos, a diferencia de los militares, llevaban camisas estampadas de
manga corta y pantalones de faena mugrientos. La camarera regresé con dos
botellines de cerveza Balboa y, cuando gir6 sobre sus talones, Fidel le dio una
palmada en la nalga. Ella se volvi6 sonriendo y le lanzé un beso. Miré a mi
alrededor y quedé muy aliviado al comprobar que los jévenes del bar ya no nos
prestaban atencidn y estaban otra vez pendientes de las bailarinas.
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La mayoria de los parroquianos eran soldados angléfonos, pero también los
habia panamefios. Visiblemente, porque sus cabellos no habrian pasado la
revista ni usaban camiseta ni pantalébn vaquero. Algunos de ellos estaban
sentados a las mesas y otros recostados contra las paredes. Todos parecian
hallarse muy alerta, como perros pastores que guardan su rebaifio de ovejas.

Las mujeres revoloteaban entre las mesas. Se movian constantemente, se
sentaban sobre las rodillas de los hombres, llamaban a gritos a las camareras,
bailaban, cantaban, salian por turnos al estrado. Vestian faldas ceifiidas,
camisetas, vaqueros, vestidos ceflidos. Los zapatos, con tacon de aguja. Una de
ellas lucia un vestido de época victoriana, con velo y todo, y otra sélo llevaba un
bikini. Evidentemente, sélo las mejor parecidas podian sobrevivir alli. Me
asombré de que hubiese tantas inmigrantes y pensé que seria mucha la
desesperacion que las empujaba.

—Todas son de otros paises? —Ile grité a Fidel para dominar el estrépito
de la musica.

El asinti6.

—Excepto... —Sefiald6 con un ademdn a las camareras—. Ellas son
panameiias.

—De qué paises?

—De Honduras, El Salvador, Nicaragua y Guatemala.

—Vecinos.

—No del todo. Costa Rica y Colombia son nuestros vecinos mas proximos.

La camarera que nos habfa puesto la mesa se acercd a sentarse en las
rodillas de Fidel. El le pasé la mano por la espalda.

— Clarisa —dijo—. Dile a mi amigo norteamericano por qué se
marchan de sus paises —agregé sefialando el escenario. Tres nuevas
bailarinas recogian los sombreros de las tres primeras, que saltaron abajo
y empezaron a vestirse. Empez6 a sonar una musica salsera y las recién
llegadas comenzaron a bailar y a desprenderse de sus prendas.

Clarisa me brindé su mano derecha.

—Encantada. —Y dicho esto, se puso en pie y recogi6 los botellines—. En
cuanto a lo que ha dicho Fidel, esas chicas vienen aqui huyendo de los abusos.
Voy a traer otras dos Balboas.

Cuando ella se alej6, me volvi hacia Fidel y dije:

— jAnda! Vienen aqui por los délares de Estados Unidos.

—Cierto, pero ;por qué hay tantas de los paises donde mandan dictadores
fascistas?

Volvi la mirada hacia el escenario. Las tres refan y se arrojaban la gorra
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de marinero como si fuese una pelota. Me encaré de nuevo con Fidel.

—¢Seguro que no me tomas el pelo?

—No —replicé él muy serio — . Ya me gustaria que fuese asi. Muchas de
estas chicas han perdido a sus familias, padres, hermanos, maridos, novios.
Saben lo que es la tortura y la muerte. Bailar y prostituirse no les parece tan
malo. Aqui se gana mucho dinero, y luego emprenden otra vida, ponen una
tiendecita, abren una cafeteria...

Una agitacion cerca del bar le interrumpié. Vi que una camarera amenazaba
con el pufio a uno de los soldados. Este le atrapé la muifieca al vuelo y empez6 a
retorcérsela. Ella grité y cay6 de rodillas. El ri6 y grité a sus compaifieros unas
palabras que no pude entender. Todos refan. Ella intent golpearle con la mano
libre. El soldado le retorcié la otra con mas fuerza y el rostro de la mujer se
contrajo de dolor.

Los PM seguian apostados junto a la puerta, contemplando la escena con
tranquilidad. Fidel se puso en pie de un salto y empez6 a caminar hacia el bar.
Uno de nuestros vecinos de mesa alz6 una mano para disuadirle.

—Tranquilo, hermano — dijo—. Enrique se hard cargo.

Un panamefio alto y delgado salié de la trastienda, al lado del estrado. Con
movimientos felinos, se abalanzé sobre el soldado sin pensérselo dos veces. Con
una mano lo agarré por la garganta y con la otra le eché a la cara el agua de un
vaso. La camarera escapd. Varios de los panamefios que antes haraganeaban
apoyados de espaldas contra las paredes formaron un semicirculo protector
alrededor de quien obviamente era el encargado de echar a los alborotadores.
Este levant6 en vilo al soldado acorraldndolo contra la barra, y le dijo algo que no
pude oir. Luego alzé la voz y hablé en inglés, con voz fuerte para que le
entendieran todos pese a la musica:

— iEh, tios! Aqui las camareras no se tocan, y las otras, s6lo después de
haber pagado.

Entonces entraron en accidn los dos policias militares, que se acercaron al
grupo de panamefios y anunciaron:

— Nos lo llevamos, Enrique.

El aludido dejé que los pies del soldado tocaran el suelo y lo soltd, no sin
darle un dltimo apretén al cuello que le obligd a echar la cabeza atrds con una
exclamacion de dolor.

—¢ Has entendido lo que dije? Se oy6 un

grufiido sofocado.

—Bien. — Empuj06 al soldado hacia los dos policias—. Sacadlo de aqui.
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Conversaciones con el General

La invitacion me llegé de manera totalmente inesperada. Una mafiana,
durante aquella visita mia de 1972, estaba sentado en el despacho que me
habfan asignado en el Instituto de Recursos Hidrdulicos y Electrificacién
panameiio, compaiiia de titularidad piblica. Estudiaba una hoja con estadisticas
cuando un hombre llamé golpeando discretamente en el marco de la puerta,
que tenfa abierta. Lo invité a pasar, felicitindome por la oportunidad de eludir
durante un rato la lectura de cifras. El se presenté como el chéfer del general
y anunci6 que tenia orden de llevarme a una de las residencias de su jefe.

Una hora més tarde me hallaba sentado ante una mesita de centro. Frente a
mi, el general Ornar Torrijos. Vestia de modo informal, en tipico estilo
panamefio: pantalén militar caqui y camisa de manga corta azul claro con un
fino dibujo verde. Era alto, atlético y bien parecido. Su conversacién era de
una campechania insélita en un hombre con tan altas responsabilidades. Un
rizo de cabello oscuro le cafa sobre la abultada frente.

Me pregunté acerca de mis recientes viajes por Indonesia, Guatemala e Irédn.
Los tres paises le fascinaban. Pero su curiosidad se centraba sobre todo en el
soberano irani, el sha Mohammad Reza Pahlevi, entronizado en 1941 cuando
los britdnicos y los soviéticos derribaron a su padre acusdndole de colaborar
con Hitler.'

—¢Qué le parece? —me pregunté Torrijos—. jParticipar en un plan para
destronar a su propio padre!

El jefe de Estado panamefio estaba bien informado en cuanto a la historia
de aquel lejano pafs. Comentamos cOmo se volvieron las tomas en contra del
sha en 1951, cuando su propio primer ministro, Mohammad Mosaddeq, le
obligé a exiliarse. Torrijos, como casi todo el mundo, sabia que fue la CIA
quien le colgé al primer ministro la etiqueta de comunista para intervenir luego
y restablecer al sha en el trono. En cambio, no sabia, o al menos no mencioné la
parte que me habia contado Claudine, con las
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brillantes maniobras de Kermit Roosevelt que inauguraron una nueva era de
imperialismo. Es decir, la yesca que encendi6 la conflagracién imperial mundial.

— Cuando lo reinstauraron —continué Torrijos—, el sha lanzé una
revolucionaria serie de programas destinados a desarrollar el sector
industrial y colocar a Irdn en la era moderna.

Le pregunté como sabia tanto acerca de Irdn.

—He procurado enterarme — dijo él —. No tengo una gran opinién del sha en
lo politico... me refiero a lo de derribar a su propio padre y aceptar el papel de
titere de la CIA... pero parece que estd haciendo cosas positivas para su pais. A lo
mejor podré aprender algo de él, si sobrevive.

—¢ Lo pone en duda?

—Tiene poderosos enemigos.

—Y una guardia personal que figura entre las mejores del mundo.

Torrijos me dirigié una mirada sardénica.

—Su policia secreta, la SAVAK, tiene fama de ser un hatajo de sadicos sin
conciencia. No es la mejor manera de hacer amigos. No durard mucho.

Hizo una pausa y alz6 los ojos al cielo antes de continuar:

—¢ Guardias de corps? Yo también los tengo —y con un ademén hacia la
puerta, agregé—: ;Cree que me salvarian la vida si el pais de usted decidiese
librarse de mi?

Le pregunté si lo consideraba una posibilidad real. El alzo las cejas, lo que me
hizo notar la necedad de mi pregunta.

—Tenemos el Canal. Eso es incluso més importante que Arbenz y la United
Fruit Company.

Como habia leido sobre Guatemala, entendi la alusién. Politicamente, la
United Fruit Company venia a ser para aquel pais lo mismo que el Canal para
Panama. Fundada a finales del siglo XIX, la United Fruit no tardé en convertirse
en una de las influencias més poderosas de América Central. A comienzos de la
década de 1950 fue elegido presidente de Guatemala un candidato reformador,
Jacobo Arbenz. Estos comicios fueron elogiados en todo el hemisferio como
modelo de votacién democrética. En la época, una minoria del 3 por ciento de los
guatemaltecos era propietaria del 70 por ciento de las tierras del pais. Arbenz
prometid rescatar de la inanicién a los pobres y, después de salir elegido, puso en
marcha un amplio programa de reforma agraria.

— Las clases bajas y medias de toda Latinoamérica aplaudieron a
Arbenz —continué Torrijos — . Para mi personalmente, fue uno de mis
héroes. Pero también nos daba mucho miedo. Sabfamos que los de la
United Fruit eran contrarios a esas medidas, puesto que ellos mismos
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figuraban entre los latifundistas mds ricos y mds opresores. También posefan
grandes plantaciones en Colombia, Costa Rica, Cuba, Jamaica, Nicaragua,
Santo Domingo y, aqui, en Panama. No era cuestion de permitir que Arbenz
contagiase sus ideas a los demas.

Yo conocia el resto: United Fruit lanz6 una gran campafia de relaciones
publicas en Estados Unidos para persuadir a la opinion publica y al Congreso
de que Arbenz formaba parte de una trama comunista y de que Guatemala iba a
convertirse en un pais satélite de los soviéticos. En 1954, la CIA orquesté el
golpe. Aviadores de Estados Unidos bombardearon la capital y Arbenz, el
presidente democréticamente elegido, fue reemplazado por el ultraderechista
coronel Carlos Castillo Armas, un dictador sin escripulos.

Los nuevos gobernantes se lo debian todo a la United Fruit. Y demostraron
su agradecimiento anulando las disposiciones de la reforma agraria y
suprimiendo los impuestos sobre intereses y dividendos pagaderos a los
inversores extranjeros. Abolieron el voto secreto y encarcelaron a miles de
disidentes. No se podia criticar a Castillo sin ser perseguido. Los historiadores
atribuyen la violencia y el terrorismo que asolaron Guatemala durante casi todo
el resto del siglo a los efectos de la alianza nada secreta entre la United Fruit, la
CIA y el ejército guatemalteco bajo el régimen de su coronel dictador.” Torrijos
continud:

—Arbenz fue liquidado como politico y también como persona. — Hizo
una pausa, frunciendo el cefio—. ;Cémo pudieron ustedes creerse las patrafas
de la CIA? A mi no me echardn tan ficilmente. Aqui los militares son de los
mios. No habrd eliminacién politica. —Sonrié—. jLa CIA no tendrd mis
remedio que asesinarme!

Guardamos un breve silencio, cada uno sumido en sus propios
pensamientos. Torrijos fue el primero en hablar.

—¢Sabe usted de quién es la United Fruit? — pregunto.

—De Zapata Oil, la compafifa de George Bush... nuestro embajador ante
Naciones Unidas.

—Un personaje ambicioso. —Se incliné hacia mi y, bajando la voz, dijo —:
Ahora voy contra sus compinches de la Bechtel.

Tuve un sobresalto. La Bechtel era la compafifa de ingenieria mads poderosa
del mundo, y habia colaborado en muchos proyectos con MAIN. En el caso del
plan maestro para Panamd, yo la crefa una de nuestras principales
competidoras.

—( A qué se refiere usted?

—Estamos estudiando la construccién de un nuevo canal a nivel del mar.
Sin esclusas. Podrian pasar los barcos de los mayores tonelajes. A los
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japoneses tal vez les interesaria financiarlo.

—Son los principales clientes del Canal.

—Exacto. Por supuesto, si ellos ponen el dinero, ellos serdn los adjudicatarios
de la obra.

Fue una revelacién subita para mi.

—Y la Bechtel se queda al margen.

— La obra de ingenieria mds grande de la historia reciente —y prosiguié—:
el presidente de Bechtel es George Shultz, el secretario del Tesoro de Nixon. Ya
imaginard usted la influencia que tiene, ademds de su notorio mal genio. La
Bechtel esta atiborrada de amiguetes de Nixon, de Ford y de Bush. Me han dicho
que la familia Bechtel maneja los entresijos del partido republicano.

La conversacién empezaba a crearme una gran incomodidad. Yo era uno de
los dedicados a perpetuar el sistema que €l aborrecia tanto, y estaba seguro de que
lo sabfa. Segtin todas las apariencias, mi encargo de persuadirle para que aceptase
créditos internacionales a cambio de contratar a gabinetes de ingenieria y
constructoras estadounidenses acababa de chocar con un muro infranqueable.
Decidi atacar de frente.

—General —pregunté—, ;para qué me ha mandado llamar?

Mir6 el reloj y sonrid.

—S1, es hora de ocuparnos de lo nuestro. Panama necesita su ayuda. Yo la
necesito.

—Mi ayuda? —pregunté, sorprendido — . {En qué puedo ayudarles?

—Vamos a recuperar el Canal. Pero con eso no basta. —Se arrellané en su
sillén—. Es preciso que sirvamos de modelo. Debemos demostrar que nos
preocupan nuestros pobres y demostrar, al mismo tiempo, sin lugar a dudas, que
la decisién de ganar nuestra independencia no viene dictada por Rusia ni por
China ni por Cuba. Que el mundo vea que Panamd es un pais razonable, que no
estamos contra Estados Unidos sino a favor de los derechos de los pobres.

Cruz6 las piernas y prosiguio:

—Para conseguirlo hay que construir una base econémica que no tenga
parangén en este hemisferio. Electricidad, si, pero electricidad que llegue hasta
los mas humildes, subvencionada. Y lo mismo para el transporte y las
comunicaciones, y sobre todo para la agricultura. Eso requiere dinero. El dinero
de ustedes, del Banco Mundial y del Banco Interamericano de Desarrollo.

Una vez més se incliné hacia mi para mirarme fijamente.

—Tengo entendido que su empresa necesita mds trabajo y suele conseguirlo
inflando las dimensiones de los proyectos: carreteras mas
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anchas, centrales generadoras mds potentes, puertos con mds capacidad. Pero
esta vez serd diferente. Usted me da lo que le conviene a mi pueblo, y yo les doy
todo el trabajo que quieran.

Aquella propuesta totalmente inesperada me sorprendié y me excitd.
Ciertamente contradecia todo lo que yo habia aprendido en MAIN. Sin duda,
sabia que el juego de la ayuda exterior era una estafa... no podia dejar de
saberlo. Consistia en hacerle rico a €l y encadenar a su pais con el endeudamiento.
De manera que los panamefios quedarian atados para siempre a Estados Unidos
y a la corporatocracia. Todo ello para que Latinoamérica no se saliera de la
senda del Destino Manifiesto y siguiera sometida para siempre a Washington y
a Wall Street. Yo no podia dudar de que estaba al tanto de que el sistema se
basaba en el postulado de que todos los poderosos son corruptibles, y de que su
decision de no aprovecharse personalmente seria contemplada como un peligro,
una nueva «linea de fichas de dominé» que tal vez iniciarfa una reaccién en
cadena susceptible de derribar todo el sistema.

Al otro lado de la mesita estaba yo contemplando a un hombre que desde
luego habia comprendido que la posesion del Canal le daba una posicién de
fuerza muy especial y tnica, pero especialmente precaria al mismo tiempo.
Debia maniobrar con cuidado. Se habfa significado ya como lider entre los
lideres de los paises menos desarrollados. Si estaba decidido a mantener su
posicién, como su héroe Arbenz, el mundo entero seria testigo. ;Cuél iba a ser la
reaccién del sistema? O, mds concretamente, ;cudl iba a ser la reaccién del
gobierno estadounidense? Los héroes difuntos abundan demasiado en la historia
de Latinoamérica.

Al mismo tiempo me daba cuenta de que las palabras de aquel hombre
ponian en tela de juicio todas mis autojustificaciones. Ese hombre tendria sus
defectos personales, pero no era ningin pirata. No era como aquellos Henry
Morgan y Francis Drake, aventureros de capa y espada que legitimaban sus
acciones de filibusteros con las patentes de corso que les concedian los
soberanos ingleses. El retrato de la valla publicitaria todavia no se habia
convertido en otro de esos tipicos engafios de la politica: «El ideal de Ornar es
la libertad, y no se ha inventado el misil capaz de matar un ideal». ; Acaso Tom
Paine no habia escrito algo parecido?

Lo cual, sin embargo, me suscitaba algunas dudas. Es admisible que los
ideales no mueren, pero ;y las personas que los sustentan? Che, Arbenz,
Allende. Y otra pregunta: ;cOmo reaccionarfa yo si Torrijos resultaba
precipitado al papel de martir?

Cuando nos despedimos, quedé entendido entre ambos que MAIN
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conseguiria el contrato del plan maestro y que yo me encargaria de lograr que
resultase de acuerdo con los designios de Torrijos.
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Comienza un nuevo y siniestro periodo de la
historia econdmica

En tanto que economista jefe yo estaba al frente de un departamento de MAIN
y era el responsable de los estudios que se realizaban en todos los lugares del
mundo. Pero también se esperaba de mi que estuviese al corriente de las nuevas
tendencias y teorias de la ciencia econémica. El comienzo de la década de 1970
fue una época de grandes cambios en la economia internacional.

Durante la década de 1960, varios pafses se unieron para formar la OPEP,
organizacion de paises productores de petréleo, que fue en gran medida una
reaccién contra el poder de las grandes refinerias. También Irdn fue un factor en
eso. El sha debia su trono y tal vez su vida a la intervencién clandestina de
Estados Unidos que acabé con Mosaddeq. Sin embargo, o quizd debido
precisamente a ello, el sha tenfa aguda conciencia de que podian volverse las
tornas contra él, otra vez y en cualquier momento. Los dirigentes de otros paises
ricos en petréleo compartian esa conviccion y la paranoia consiguiente. También
sabian que las principales compaififas petroleras internacionales, conocidas como
«las Siete Hermanas», colaboraban para mantener bajos los niveles de precios del
crudo y, por tanto, lo que ellas pagaban a los paises productores, para cosechar
asi beneficios extraordinarios. La OPEP se organiz6 con el fin de dar la réplica.

Todos estos factores confluyeron a comienzos de la década de 1970, cuando
la OPEP humill6 a los gigantes industriales. Mediante una serie de acciones
concertadas, simbolizadas por el embargo de 1973, cuyo emblema mads visible
fueron las largas colas de coches ante las gasolineras estadounidenses, amenazaron
con una catdstrofe econémica peor que la Gran Depresion. El golpe apuntaba
directamente al sistema econdémico del mundo desarrollado y era de una
magnitud que pocas personas empezaban a comprender por aquel entonces.

La crisis del petréleo no podia llegar en peor momento para Estados
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Unidos. La nacién estaba confusa, desmoralizada y llena de dudas, abatida por la
derrota en la guerra de Vietnam y con un presidente que estaba a punto de
dimitir. Los problemas de Nixon no se confinaban al Sudeste asidtico y al
escandalo del Watergate. Habia accedido al poder en un momento que,
contemplado retrospectivamente, pareceria a muchos el umbral de una nueva
época de la politica y la economia mundiales. En aquellos dias se hubiera dicho
que los «pequefios» iban a prevalecer, si contdbamos entre ellos a los paises de
la OPEP.

Estos acontecimientos mundiales a mi me fascinaban. Yo vivia de la
corporatocracia, pero en mi fuero interno algin repliegue secreto se alegraba al
ver como habia alguien que ponia a raya a mis amos. Supongo que eso calmaba
un poco mis remordimientos. Imaginaba el fantasma de Tom Paine aplaudiendo
entre bastidores a los de la OPEP.

Ahora bien, en el momento en que se produjo el embargo ninguno de
nosotros podia tener una idea completa de sus repercusiones. Teniamos nuestras
teorfas, desde luego, pero no veiamos lo que ha quedado bien claro en el tiempo
transcurrido desde entonces. Ahora, aposteriori, observamos que después de la
crisis los indices de crecimiento econdmico quedaron reducidos a la mitad, en
comparaciéon con los promedios de las décadas de 1950 y 1960, y que se
enfrentaban a presiones inflacionistas mucho mds intensas. Ademads, el
menguado crecimiento habfa cambiado estructuralmente, en el sentido de que
apenas creaba puestos de trabajo, y el desempleo se habia disparado. Para colmo,
el sistema monetario internacional habfa recibido un duro golpe. En esencia, se
hundio la red de los tipos de cambio fijos establecida desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial.

En esa época me reunfa a menudo con los amigos para discutir estas
cuestiones durante el almuerzo, o alrededor de unas cervezas al final de la
jornada. Algunas de esas personas trabajaban a mis Ordenes. Mi equipo
comprendia a algunos hombres y mujeres muy hébiles, jévenes por lo general y
librepensadores en su mayor parte, al menos segin los criterios convencionales.
Otros eran ejecutivos de prestigiosos gabinetes bostonianos y profesores de la
universidad. Uno de ellos era consejero de un congresista del Estado. Eran
reuniones informales, algunas veces reducidas a dos interlocutores y otras, con
una docena de tertulianos, pero siempre animadas y vociferantes.

Al recordar aquellas discusiones me avergiienzo un poco del sentimiento de
superioridad que me invadfa. Yo sabia muchas cosas que no podia decir. Mis
amigos presumian a veces de sus credenciales: sus relaciones dentro del mundo
politico local o el de Washington, sus
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cétedras y sus titulos. Yo replicaba poniéndome en mi papel de economista
jefe de una consultaria importante, de alguien que viajaba en primera clase por
todo el mundo. Pero no podia mencionar mis entrevistas cara a cara con
hombres como Torrijos, o lo que sabfa sobre nuestra manera de manipular a
los paises de todos los continentes. Esto era una fuente de arrogancia interior,
pero también de frustracion.

Cuando habldbamos del poder de «los pequefios», me vefa obligado a
ejercer gran dominio sobre mi mismo. Yo sabia lo que ellos no tenfan modo
de saber. Que la corporatocracia, su banda de gangsteres econémicos y los
chacales agazapados detrds nunca permitirian que los pequefios tomasen el
mando de los asuntos. Bastaba con fijarse en los ejemplos de Arbenz y
Mosaddeq y en otro caso mds reciente, éste de 1973: la caida de Salvador
Allende, el presidente democraticamente elegido por los chilenos. A mi modo
de ver, el dominio omnimodo del imperio global de hecho estaba reforzdndose,
pese a la OPEP... o con la ayuda de la OPEP, como ya sospechaba entonces,
pero no pude confirmarlo sino mas tarde.

Nuestras conversaciones giraban a menudo alrededor de las semejanzas
que encontrdbamos entre los comienzos de dos décadas, la de 1970 y la de
1930. Esta significé una importante divisoria en la economia internacional y en
las maneras de estudiarla, analizarla e interpretarla. La década de 1930 abri6
las puertas a la teoria econdémica keynesiana y a la idea de que las
administraciones deben desempefiar un papel principal como orientadoras de
los mercados y suministradoras de servicios; por ejemplo la sanidad, el
subsidio de desempleo y otras formas de providencia social. Nos alejdbamos
de los supuestos tradicionales sobre autorregulaciéon de los mercados y
minima intervencién de los organismos ptiblicos.

La Depresiéon dio lugar al New Deal. Las disposiciones politicas
promovieron la regulacién econdmica, el intervencionismo de las autoridades
financieras y el uso generalizado de los instrumentos fiscales. Tanto la
Depresién como la Segunda Guerra Mundial condujeron ademds a la creacion
de organizaciones como el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional
y el Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio (GATT, General Agreement
on Tariffs and Trade). La de 1960 fue una década crucial de este periodo y para
el paso de la economia neocldsica a la keynesiana. Eso ocurrié bajo las
administraciones Kennedy y Johnson, y debido fundamentalmente a la
influencia de un solo hombre, Robert McNamara.

McNamara era un visitante asiduo de nuestra tertulia... in absentia, por
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supuesto. Todos conociamos su metedrico ascenso a la celebridad, 'de director de
planificacién y andlisis financiero en Ford Motor Company en 1949 a presidente de
la Ford en 1960, el primero no perteneciente a la familia Ford en esa compaiiia.
Poco después de esto, Kennedy lo nombré secretario de Defensa.

McNamara se mostré muy partidario de los planteamientos keynesianos en la
administracién e introdujo modelos matemdticos y enfoques estadisticos para
determinar la dotacién de tropas, la asignacién de fondos y otras estrategias en
Vietnam. Su postulado del «liderazgo agresivo» hizo numerosos partidarios tanto
entre los gestores de la cosa publica como entre los ejecutivos empresariales. Fue el
fundamento de un nuevo método filoséfico de ensefianza de la gestién en las
mayores escuelas de ciencias empresariales del pais y, con el tiempo, engendré
toda una nueva raza de gerentes y directores generales destinados a formar la
avanzadilla del imperio global.'

Mientras discutiamos los acontecimientos mundiales alrededor de nuestra mesa,
nos fascinaba en especial el papel de McNamara como presidente del Banco
Mundial, cargo que aceptd poco después de dejar la secretaria de Defensa. Muchos
de mis amigos destacaban que con esto se convertia en el simbolo de lo que muchos
llamaron por aquel entonces «el complejo militar-industrial». Habia ocupado el cargo
mAaximo en una gran corporacion, en un gabinete ministerial y ahora en el banco mis
poderoso del mundo. A muchos les horrorizaba tan obvia infraccion al principio de
separacion de poderes; entre ellos, yo era quizds el tnico que no se sorprendia lo
mds minimo.

En la actualidad, considero que la contribucién mds grande e histéricamente
mds siniestra de McNamara fue desvirtuar el Banco Mundial hasta convertirlo en
agente del imperio global a una escala nunca vista con anterioridad. Adem4s sentd
un precedente. Su capacidad para saltarse los compartimientos entre los sectores
primordiales de la corporatocracia fue perfeccionada por sus sucesores. George
Shultz, por ejemplo, fue secretario del Tesoro y presidente del Consejo de Politica
Econdmica bajo Nixon, luego presidente de la Bechtel y seguidamente secretario
de Estado bajo Reagan. Después de vicepresidente y miembro del consejo de
administracién de Bechtel, Caspar Weinberger fue secretario de Defensa con
Reagan. El director de la CIA en tiempos de Johnson, que fue Richard Helms,
recibié luego de Nixon el nombramiento de embajador en Irdn. Richard Cheney ha
sido secretario de Defensa bajo George H. W. Bush, presidente de la Halliburton y
vicepresidente de Estados Unidos con George W. Bush. E incluso un presidente de
Estados
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Unidos, el citado George H. W. Bush, empez6 como fundador de Zapata
Petroleum Corp., ejercidé como embajador ante Naciones Unidas bajo los
presidentes Nixon y Ford y fue nombrado director de la CIA por Ford.

Al recordar esa época me sorprende todavia la ingenuidad que la
caracterizaba. En muchos aspectos éramos todavia prisioneros de la idea
tradicional de la construcciéon de imperios. Kermit Roosevelt nos habia
mostrado un camino mejor, cuando derrib6 a un demdcrata irani para
reemplazarlo por un rey despdtico. Nosotros los gangsteres econdmicos
llegamos a cubrir muchos de nuestros objetivos en lugares como Indonesia y
Ecuador. Y, sin embargo, Vietnam fue un ejemplo asombroso de lo fécil que
podia ser volver a caer en las viejas rutinas.

El pais miembro principal de la OPEP, Arabia Saudi, vino a cambiar todo
€so.
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Arabia Saudi y el caso del
blanqueo de dinero

En 1974, un diplomético de Arabia Saudi me mostré unas fotografias de
Riad, la capital de su pais. En una de las fotos se veia un rebafio de cabras
que hurgaba entre montones de desperdicios al lado de unas oficinas publicas.
Cuando pregunté al diplomadtico, su respuesta me escandalizé. Dijo que las
cabras eran el principal sistema de recogida de residuos de la ciudad.

—Ningtin saudi que se respete a si mismo se dedica a recoger la basura —
dijo—. Eso se lo dejamos a los animales.

jCabras! En la capital del reino petrolero mds grande del mundo. Era
increible.

En esa época yo formaba parte de un grupo de asesores que trataban de
hilvanar una solucién para la crisis del petréleo. Las cabras me permitieron
intuir de qué manera irfa germinando dicha solucidn, sobre todo teniendo en
cuenta los esquemas de desarrollo de aquel pais durante los dltimos tres siglos.

Su historia esté llena de episodios de violencia y fanatismo religioso. En el
siglo XVIII un caudillo local, Muhammad ibn Saud, se ali6 con los
fundamentalistas de la ultraconservadora secta wahabi. La union se evidenci6
poderosa y durante los dos siglos siguientes la familia Saud y sus aliados
conquistaron la mayor parte de la peninsula ardbiga, incluidas las dos ciudades
mds santas, La Meca y Medina.

La sociedad saudi era un reflejo de las ideas puritanas de sus fundadores y
en ella se impuso una interpretacién estricta de las creencias cordnicas. Una
policia religiosa se encargaba de hacer cumplir el mandato de las cinco
oraciones diarias. Las mujeres debian taparse desde la cabeza hasta los pies. Los
delitos se castigaban con severidad. Las decapitaciones y lapidaciones ptiblicas
eran moneda corriente. En mi primera visita a Riad quedé muy sorprendido
cuando mi chéfer me dijo que podia dejar la cdmara, el portafolios e incluso la
billetera a la vista dentro del coche,
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estacionado junto al zoco, sin necesidad de echar el cierre.

—A nadie se le ocurre robar aqui. A los ladrones les cortan las manos — dijo.

Poco después propuso llevarme a visitar la plaza de las ejecuciones publicas, ya
que estaba prevista una decapitacién para ese mismo dia. La adhesién del
wahabismo a lo que nosotros calificariamos de puritanismo extremo consigue
limpiar las calles de ladrones... pero exige los castigos corporales mds severos para
quienes transgreden las leyes. Decliné la invitacion.

El criterio saudi de la religion como elemento importante de lo politico y lo
econémico tuvo que ver con el embargo del petréleo que sacudié el mundo
occidental. El 6 de octubre de 1973, dia del Yom Kippur o del Gran Perdén, uno de
los més santos del calendario judio, Egipto y Siria lanzaron sendos y simultdneos
ataques contra Israel. Este fue el comienzo de la guerra de Octubre, la cuarta y la
mds destructiva de las guerras 4rabigo-israelies y la que mds impresiond al mundo
entero. El presidente de Egipto, Sadat, presioné al rey Faisal de Arabia Saudi para
que castigase la complicidad de Estados Unidos con los israelies utilizando lo que
Sadat llamé6 «el arma del petréleo». El 16 de octubre, Irdn y los cinco estados
arabes del Golfo, entre ellos Arabia Saudi, anunciaron un aumento del 70 por ciento
sobre el precio oficial del crudo.

Reunidos en la capital de Kuwait, los ministros drabes del petréleo consideraron
otras opciones. El representante irani era vehemente partidario de tomar medidas
contra Estados Unidos. Pidi6 al resto de los delegados la nacionalizacién de los
activos estadounidenses localizados en el mundo 4rabe, la imposicién de un
embargo total del petréleo a Estados Unidos y a todas las demds naciones amigas de
Israel y la retirada de los depdsitos drabes de todos los bancos estadounidenses.
Argument6 que las cuentas bancarias drabes eran sustanciales y que esa medida tal
vez desencadenarfa un pédnico similar al de 1929.

Varios ministros drabes titubeaban en adherirse a un plan tan radical. El 17 de
octubre decidieron actuar sobre las lineas de un embargo algo mds limitado, con un
recorte de produccién inicial del 5 por ciento seguido de nuevos recortes del 5 por
ciento cada mes, hasta que se cumpliesen los objetivos politicos. Hubo acuerdo en
el sentido de que Estados Unidos merecia mas severidad por su apoyo a los
israelies, y por tanto el embargo contra este pais debia ser mds severo. Algunos de
los paises asistentes anunciaron recortes del 10 por ciento en vez del cinco.

El 19 de octubre, el presidente Nixon solicité al Congreso 2.200 millones de
dolares para ayudar a Israel. Al dia siguiente, Arabia Saudi y otros productores
drabes impusieron un embargo total sobre las
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expediciones de crudo con destino a Estados Unidos."

El embargo concluy6 el 18 de marzo de 1974. Su duracién fue breve pero
su impacto, inmenso. El precio de venta del crudo saudi pasé de los 1,39
dolares por barril del 1 de enero de 1970 a los 8,32 délares del 1 de enero de
1974. Los politicos y las administraciones posteriores no olvidaron jamds las
ensefianzas de la primera mitad de ese decenio. A largo plazo, esos breves pero
traumdticos meses sirvieron para reforzar la corporatocracia. Sus tres pilares —
las grandes empresas, la banca internacional y el gobierno — se unieron con
mads solidez que nunca, y esa union se revel6 duradera.

El embargo produjo también significativos cambios de actitud en lo
politico. Wall Street y Washington estuvieron de acuerdo en que tal embargo
no debia volver a ser tolerado jamds. Proteger nuestro aprovisionamiento de
crudo habia sido siempre una prioridad, pero después de 1973 pasé a constituir
una obsesion. Con el embargo, Arabia Saudi adquirid la categoria de
protagonista digna de consideracion en la politica mundial, viéndose
Washington obligada a reconocer la estratégica importancia de aquel reino para
nuestro sistema econdémico. Los lideres de la corporatocracia estadounidense
buscaron con desesperacién los métodos que les permitieran repatriar
petroddlares a Estados Unidos, lo que dio lugar a reflexiones sobre el hecho de
que las autoridades saudies carecian de la infraestructura administrativa e
institucional necesaria para gestionar adecuadamente el rdpido crecimiento de
su fortuna.

Para Arabia Saudi, el incremento de renta resultante de los sucesivos
aumentos en el precio del crudo no trafa sélo ventajas. Cierto que las arcas del
pais se llenaban de miles de millones de ddlares. Pero, al mismo tiempo, esa
repentina riqueza minaba algunas de las estrictas creencias religiosas de los
wahabies. Los saudies ricos viajaban por todo el planeta. Cursaban estudios en
los institutos y las universidades de Europa y Estados Unidos. Compraban
coches de lujo, y llenaban sus casas de enseres occidentales. Las creencias
religiosas conservadoras estaban siendo reemplazadas por una nueva forma de
materialismo. Y fue este materialismo el que sugiri6 el remedio a los temores
de una repeticién futura de la crisis del petréleo.

Casi tan pronto como acabd el embargo, Washington empezé a negociar
con los saudies para ofrecerles asistencia técnica, armamento e instruccidn
militar. Y, ademds, la oportunidad de colocar el pais en el siglo XX a cambio de
petroddlares y de algo mds importante todavia, el compromiso de no volver a
decretar un embargo del petréleo. El resultado de estas negociaciones fue la
creaciéon del organismo mds extraordinario que se haya visto jamds, la
comisién econdémica conjunta
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Estados Unidos-Arabia Saudi. Conocida como JECOR, incorporaba un concepto
innovador, a diferencia de los programas tradicionales de ayuda internacional:
pagar con el dinero saudi a las empresas contratistas estadounidenses encargadas
de la construccién de ese pais.

Aunque la administraciéon general y la responsabilidad fiscal se delegaron al
departamento estadounidense del Tesoro, esta comisién gozaba de gran
independencia. En fin de cuentas se gastaron miles de millones de délares durante
un periodo superior a los veinticinco afios, pricticamente sin supervision
parlamentaria alguna. Como los fondos publicos de Estados Unidos no intervenian
para nada, el Congreso carecia de jurisdiccidon sobre el tema, pese al papel del
Tesoro. En un detenido estudio sobre la JECOR, David Holden y Richard Johns
concluyen que «fue el acuerdo mds amplio de este tipo jamds concluido por
Estados Unidos con un pais en vias de desarrollo. Auguraba la posibilidad de un
arraigo permanente de Estados Unidos en ese Reino, reforzando el concepto de
interdependencia mutua».’

Muy pronto, el departamento del Tesoro acudié al asesoramiento de MAIN.
Fui convocado y se me anuncié que iba a encargarme de una misién critica. Y que
todo lo que hiciese y llegase a saber tendria consideracién de altamente
confidencial. A mi modo de ver, aquello se parecia bastante a una operacién
clandestina. En la época se me hizo creer que MAIN serfa la asesora principal del
proceso; més adelante me di cuenta de que no éramos mds que una entre varias
consultorias solicitadas por su conocimiento experto.

Como todo se hacia con el mayor secreto, no tuve comunicacién de lo hablado
por el Tesoro con otros asesores y, por tanto, tampoco estoy seguro de la poca o
mucha importancia de mi contribucién a ese acuerdo que iba a sentar precedentes.
Si me consta, en todo caso, que la negociacidn establecié nuevas normas para el
gangsterismo econdémico y que puso en marcha iniciativas innovadoras en
comparacién con los planteamientos tradicionales de los forjadores de imperios.
También me consta que la mayoria de los supuestos desarrollados en mis estudios
se llevaron finalmente a la prictica. La MAIN fue premiada con uno de los
primeros grandes contratos de Arabia Saudi, que resulté sumamente rentable, y
aquel afio yo cobré una sustanciosa paga extra.

Mi tarea consistié en desarrollar predicciones de lo que podria suceder en
Arabia Saudi suponiendo que se realizasen grandes inversiones de infraestructura,
y en proponer diversas alternativas para la asignacién de dichas inversiones. En
una palabra, se me requeria que aplicase la mayor imaginacién posible para
justificar la inyeccién de cientos de millones de ddlares en el sistema econémico
saudi, condicionada a la contratacidn de
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compaiiias estadounidenses de ingenieria y construccién. Se me ordend que
me encargase personalmente y sin requerir la colaboracién de mi equipo, a
cuyo fin quedé secuestrado en una salita de reuniones varios pisos mds arriba
de donde estaban los despachos de mi departamento. Se me advirtié que mi
trabajo era asunto de seguridad nacional y ademds prometia gran rentabilidad
para MAIN.

Yo habia comprendido, por supuesto, que en este caso la finalidad primaria
no era la acostumbrada —echar sobre el pais un fardo de deuda que nunca
pudiese reembolsar—, sino encontrar procedimientos para conseguir que una
gran parte de los petroddlares emprendiesen el camino de regreso a Estados
Unidos, de tal manera que Arabia Saudi quedase comprometida, su economia
cada vez mds entrelazada con la nuestra y dependiente de ella. Al mismo
tiempo era de suponer que el pais irfa occidentalizindose y, por tanto,
simpatizaria mds con el sistema en que se integraba.

Tan pronto como puse manos a la obra entendi que las cabras trashumantes
por las calles de Riad eran la clave simbdlica, el punto 4lgido de aquellos
saudies que volaban por todo el mundo en clase preferente. Las cabras estaban
pidiendo ser reemplazadas por algo mds apropiado para ese reino del desierto
impaciente por ingresar en el mundo moderno. También sabia que los
economistas de la OPEP recomendaban la adquisicién de mds productos de
alto valor afiadido por parte de los paises productores, a cambio del petrdleo de
éstos. En vez de limitarse a exportar el crudo, decian los economistas, esos
paises debian desarrollar industrias propias. Es decir, utilizar el petréleo para
producir derivados que se venderian al resto del mundo a precios superiores a
los obtenidos con la venta del crudo.

Esta doble conclusion abria la puerta a una estrategia que, a mi parecer,
prometia una situacién en la que todos saldrian ganando. Por supuesto, las
cabras no serian mds que el comienzo. Las rentas del petréleo se emplearian
en contratar compaiiias estadounidenses que sustituirian a aquéllas por
sistemas modernos de recogida y tratamiento de residuos, los mejores que se
encontrasen en el mundo, para que los saudies pudiesen enorgullecerse de su
progreso técnico.

Para mi las cabras eran uno de los elementos de una ecuacién que seria
aplicable a casi todos los sectores de la economia del reino, y una férmula para
el éxito a ojos de la familia real, del departamento estadounidense del Tesoro y
de mis jefes en MAIN. De acuerdo con esa férmula, el dinero se asignaria a la
creaciéon de un sector industrial centrado en la transformacion del crudo en
productos derivados exportables. Asi crecerian en el desierto grandes
complejos petroquimicos y, alrededor de
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ellos, grandes parques industriales. Como es natural, semejante proyecto exigiria
también la instalacion de miles de megavatios de capacidad generadora, con sus
correspondientes lineas de transporte y distribucién, asi como de carreteras,
oleoductos, redes de comunicaciones. Los sistemas de transporte comprenderian
nuevos aeropuertos, ampliacién de los puertos de mar, una amplia gama de
servicios y demds infraestructura esencial para que girasen todos esos engranajes.

Todos albergdbamos las miximas esperanzas, en el sentido de que este plan
suministrase un modelo para actuaciones futuras en el resto del mundo. Aquellos
saudies tan aficionados a viajar por el planeta llevarian a todas partes el elogio de
nuestra actuacién. Los dirigentes de muchos paises serian invitados a visitar
Arabia Saudi para contemplar los milagros realizados por nosotros, y luego nos
llamarfan para que desarrolldsemos planes parecidos en sus paises. Y cuando
éstos no perteneciesen al circulo de la OPEP, recurrirfamos al Banco Mundial u
otros métodos de endeudamiento para financiarlos. El imperio mundial estaba
servido.

Mientras estudiaba estas ideas pensaba en las cabras, y las palabras de mi
chéfer resonaban a menudo en mis oidos: «Ninglin saudi que se respete a si
mismo se dedica a recoger la basura». Esa frase la habia oido muchas veces en
varios contextos diferentes. Era evidente que los saudies no tenian la menor
intencién de poner a trabajar a sus ciudadanos en tareas serviles, ni como obreros
en las instalaciones industriales ni en la construccion fisica de ninguno de los
proyectos. Para empezar, no contaban con una poblacién suficiente. Adem4s, la
Casa Real de Saud habia indicado su intencion de proporcionar a esos ciudadanos
un nivel de educacién y un estilo de vida incompatibles con la condicién de
obreros manuales. Los saudies quizd dirigirian a otros, pero no tenian interés
alguno ni deseo de convertirse en trabajadores de fabrica o de la construccién. Por
tanto, seria preciso importar mano de obra de otros paises. Paises de salarios bajos
y de mucho desempleo, de Oriente Préximo a ser posible, u otros del mundo
islamico. Por ejemplo, Egipto, Palestina, Pakistin y Yemen.

Esta perspectiva creaba una estratagema todavia mds grande con vistas a las
oportunidades de desarrollo. Seria necesario construir enormes bloques de
viviendas para esos trabajadores; y también centros comerciales, hospitales,
parques de bomberos y comisarias de policia, plantas de tratamiento de agua
potable y de residuos, centrales eléctricas, vias de comunicacién y redes de
transporte. De hecho, se trataba de construir ciudades modernas donde antes sélo
existia el desierto. Era también una oportunidad para explorar nuevas tecnologias,
por ejemplo
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plantas de desalinizacién, transmisiones por microondas, complejos
hospitalarios y sistemas informaticos.

Arabia Saudi era el suefio del planificador convertido en realidad y también
el premio gordo para cualquier persona relacionada con negocios de ingenieria y
construccién. Ofrecia una oportunidad econémica nunca vista en la historia: un
pais subdesarroUado, pero con recursos financieros virtualmente ilimitados y
con el deseo de entrar en el mundo moderno a lo grande, y cuanto antes.

He de confesar que disfruté enormemente con este trabajo. No existian, ni
en Arabia Saudi ni en la biblioteca ptblica de Boston ni en parte alguna, datos
s6lidos y susceptibles de justificar el empleo de modelos econométricos en
aquel contexto. En realidad, la magnitud del designio —la transformacion total
e inmediata de todo un pafs a una escala nunca antes planteada— significaba
que, aunque hubiesen existido datos histéricos, éstos habrian sidodel todo
irrelevantes.

Por otra parte, nadie me pedia este tipo de andlisis cuantitativo, al menos en
esa fase del juego. Se trataba de poner a trabajar la imaginacidn, sencillamente, y
de escribir dictimenes que pintasen un futuro glorioso para el reino. Yo
disponia de algunas estimaciones a ojo de buen cubero para valorar esas cosas,
como el coste aproximado de produccién de un megavatio de electricidad o de
un kilémetro de carretera, o el coste del abastecimiento de agua, del
tratamiento de residuos, de la vivienda, de la alimentacién y demds servicios
por cada trabajador enrolado. No se me exigia que ajustase dichas
estimaciones, ni que presentase conclusiones finales. Mi trabajo consistia en
describir una serie de planes (o tal vez seria mds exacto decir «visiones») de lo
que pudiese hacerse, junto con unas estimaciones aproximadas de lo que, en su
caso, iban a costar.

En todo momento tuve presentes los verdaderos objetivos: maximizar la
rentabilidad para las compaiiias estadounidenses y conseguir que Arabia Saudi
dependiese cada vez mds de Estados Unidos. No tardé mucho en comprender
que lo uno iba estrechamente vinculado a lo otro. Casi todos los proyectos que
realizar exigirian mantenimiento permanente y actualizacion continua, y eran
de un carécter tan técnico que seria forzoso confiar a las contratistas originales
esas tareas de conservacién y modernizacién. Y, en efecto, conforme
adelantaba en mi tarea, empecé a establecer dos listas para cada uno de los
proyectos que planteaba: la primera, para los tipos de contratos de disefio y
construccion a que podiamos aspirar y, la segunda, para los acuerdos a largo
plazo en cuanto a servicios de asistencia técnica y administracion. MAIN,
Bechtel, Brown & Root, Halliburton, Stone & Webster y otras muchas
compafifas estadounidenses de proyectos y  contratas  cosecharian
espléndidos
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beneficios durante varios decenios.

Mads alld del terreno puramente econdémico, Arabia Saudi iba a quedar
dependiente de nosotros por otro motivo muy distinto y bastante mis recéndito.
Era de prever que la modernizacién del acaudalado reino petrolero suscitaria
reacciones adversas. Por ejemplo, enfureceria a los musulmanes conservadores.
Israel y otros paises vecinos se sentirfan amenazados. El desarrollo econémico de
aquel pais daria lugar al florecimiento de otra industria: la proteccién de la
peninsula arabe. Las compafifas privadas especializadas en este género de
actividades, asi como los militares y la industria de defensa estadounidenses
también podian aspirar a generosos contratos... acompafiados, una vez mads, de
protocolos de servicio y administracién a largo plazo. Su presencia exigiria otra
fase de disefio y construcciéon de aeropuertos, emplazamientos de misiles,
alojamientos para el personal y las demds infraestructuras asociadas a tal género de
instalaciones.

Yo enviaba mis informes por medio del correo interior, en sobres cerrados y
dirigidos al «Director de proyectos del departamento del Tesoro». En ocasiones me
reuni con un par de miembros de nuestro equipo, vicepresidentes de MAIN y
superiores mios. Como nuestro proyecto no tenfa denominacion oficial, puesto que
todavia se hallaba en fase de investigacién y desarrollo y atin no habia sido
comunicado a la JECOR, cuando habldbamos de é] —siempre en voz baja— lo
llamdbamos SAMA, iniciales de «caso del blanqueo de dinero drabe saudi» (Saudi
Arabian Money-Laundering Affair), pero que escondian otro juego de palabras
malicioso, dado que el banco central de los saudies tenia el nombre oficial de Saudi
Arabian Monetary Agency.

A veces se nos unia algin representante del Tesoro. Durante estas reuniones
hice pocas preguntas. Cuando hablaba era sobre todo para describir mi trabajo,
contestar a los comentarios de los demds y aceptar lo que quisieran encargarme.
Los vicepresidentes y el delegado del Tesoro quedaron especialmente
impresionados por mis ideas sobre los servicios de asistencia técnica y
administracién. Sobre esto, uno de los vicepresidentes acufié una frase que luego
citdbamos con frecuencia, cuando dijo que el reino saudi era «la vaca que
ordefiaremos hasta que se ponga el sol sobre nuestra jubilacién». Para mi, esa frase
evocaba siempre imdgenes de cabras, antes que de vacas.

Fue durante estas reuniones cuando me enteré de que varias de nuestras
competidoras se hallaban embarcadas en tareas paralelas; todos esperdbamos que
nuestros esfuerzos fuesen finalmente premiados mediante lucrativos contratos.
Supuse que tanto MAIN como las demds consultorias corrian con los gastos de
estos trabajos preliminares,
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aceptando el riesgo inmediato a cambio de una futura tajada del pastel. Un
indicio corroboraba esta suposicion: que los boletines en donde se anotaban
las horas de trabajo personal dedicadas a la actividad llevaban el cédigo de la
cuenta a cargar, y éste era un nimero de los correspondientes a gastos generales
y administrativos. Esta disposicién era tipica de las fases preliminares de
investigacién y desarrollo de la mayoria de los proyectos. En aquel caso el
volumen de la inversion inicial era desde luego muy superior a lo habitual,
pero los vicepresidentes se mostraban muy confiados en cuanto a las
posibilidades de recuperarla.

Aun sabiendo que nuestras competidoras intervenian también, todos
suponiamos que habria pastel para todos. Yo llevaba en el sector tiempo *
suficiente para prever que las remuneraciones reflejarian el grado de
satisfaccion del Tesoro con el trabajo que habiamos realizado, y que las
consultorias cuyas sugerencias se llevasen finalmente a efecto se adjudicarian
los contratos mds sabrosos. De modo que me planteé un reto personal: los
distintos supuestos que elaboraba tendrian que profundizar hasta la etapa de
disefio y construccién. Mi estrella en MAIN se hallaba en 6rbita ascendente y
esa trayectoria se aceleraria mucho si yo lograba una posicién destacada en el
SAMA vy el éxito consiguiente.

En estas reuniones se discutia también la probabilidad de que el SAMA y
toda la operacion JECOR sentasen nuevos precedentes. Representaba un
enfoque innovador para operaciones lucrativas en paises que no tuviesen
necesidad de endeudarse a través de los bancos internacionales. Irdn e Iraq
acudian enseguida a la imaginacién como posibles ejemplos de tales paises.
Ademéds, y teniendo en cuenta la naturaleza humana, nos parecia probable que
los dirigentes de estos paises se sintieran motivados para tratar de emular a la
Arabia Saudi. No cabian muchas dudas de que el embargo petrolero de 1973
—que tan funesto habia parecido al principio— acabaria por ofrecer muchos
regalos inesperados al sector de la ingenieria y la construccién, y seguiria
ayudando a allanar el camino para crear un imperio mundial.

En esta fase visionaria estuve ocupado unos ocho meses, aunque nunca
mds de un par de dias seguidos (pero eso si, muy intensos), recluido en mi
salita privada o en mi apartamento con vistas al casco viejo de Boston. Mis
colaboradores tenian otros cometidos y sabian desenvolverse solos, aunque de
vez en cuando les hacifa una visita de inspeccion. Con el tiempo, el secreto que
envolvia nuestro trabajo empez6 a relajarse un poco. Muchas personas sabian
que se preparaba «algo gordo» en relacion con Arabia Saudi. La excitacién
subfa de grado y circulaban muchos rumores. Los vicepresidentes y los
delegados del Tesoro empezaron a aflojar su hermetismo. En parte, me
parece, porque
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ellos mismos recibian ya mas informacion conforme iban perfildndose los detalles
del ingenioso plan.

De acuerdo con lo que fbamos sabiendo, Washington deseaba que los saudies
garantizasen el aprovisionamiento de petréleo en volumen y precio. Estos valores
podian fluctuar pero siempre debian mantenerse en los limites de lo aceptable para
Estados Unidos y nuestros aliados. Si otros paises como Irdn, Iraq, Indonesia o
Venezuela amenazaban con el embargo, Arabia Saudi con sus inmensos recursos
petroliferos intervendria para cubrir la diferencia, y la simple constancia de que
podia hacerlo a la larga seria suficiente para disuadir a los demds paises de *
considerar siquiera el embargo. A cambio de esta garantia, Washington ofreceria a
la Casa de Saud un acuerdo irresistiblemente seductor: Estados Unidos se
comprometia a darle pleno apoyo politico y (en caso necesario) militar, con lo que
aquélla perpetuaria su dominio sobre el pafs.

Era un trato al que la Casa de Saud pricticamente no podia negarse, teniendo
en cuenta su ubicacién geografica, su debilidad militar y su vulnerabilidad, en
todos los sentidos, frente a vecinos como Irdn, Siria, Iraq e Israel. En ldgica
consecuencia, Washington utilizaba su ventaja para imponer otra condicién critica.
Era una condicién susceptible de redefinir el papel del gangsterismo econémico en
el mundo —y de proporcionar un modelo que luego tratarifamos de aplicar en
otros paises, en especial Iraq. En retrospectiva, a veces me cuesta entender cémo
pudo Arabia Saudi aceptar esa condicion. Desde luego el resto del mundo drabe,
la OPEP y otros paises isldmicos se escandalizaron cuando descubrieron los
términos del acuerdo y la manera en que la casa real habia capitulado ante las
exigencias de Washington.

Esa condicién fue que Arabia Saudi dedicase sus petroddlares a comprar bonos
de la deuda publica estadounidense. A cambio, los intereses devengados por estos
titulos serian invertidos por el departamento estadounidense del Tesoro de manera
que garantizasen el despegue de aquella sociedad medieval y su entrada en el
mundo industrializado y moderno. O dicho de otro modo, el interés calculado
sobre los miles de millones de ddlares de la renta petrolera del reino serviria para
pagar a las compafifas estadounidenses encargadas de realizar la visién que yo y
(era de suponer) algunos de mis competidores habiamos concebido a fin de
transformar a Arabia Saudi en una moderna potencia industrial. Nuestro propio
departamento del Tesoro nos contrataba, pagando los saudies, para construir
proyectos de infraestructura y hasta ciudades enteras en toda la peninsula arabe.

Aunque los saudies se reservaban poder opinar en relacién con la naturaleza
general de esos proyectos, la realidad era que un cuerpo
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escogido de forasteros (la mayoria infieles, segiin la manera de ver de los
musulmanes) iba a determinar tanto el aspecto como la sustancia econémica de
la peninsula drabe, y esto en un reino fundado sobre los principios wahabies
mdas conservadores y regido con arreglo a ellos durante un par de siglos. Era
pedirles un acto de fe muy grande, pero habida cuenta de las circunstancias y de
las probables presiones politicas y militares que sin duda debié poner en juego
Washington, me parecié que no le quedaban muchas alternativas a la familia
Saud.

Desde nuestro punto de vista, las perspectivas de inmensos beneficios
parecian no tener limites. Era una prebenda extraordinaria, con posibilidades de
constituirse en precedente. Y para hacerla todavia mis apetitosa, nadie se veria
en la necesidad de solicitar la aprobacién del Congreso, tramite siempre odiado
por las corporaciones y mds especialmente por las compaiiias privadas como
Bechtel y MAIN, que prefieren no abrir sus libros a nadie ni tener que
compartir sus secretos. Thomas W. Lippman, especialista adjunto al Middle East
Institute y en su dia periodista, resume con elocuencia los puntos destacados de
aquel acuerdo:

Los saudies, atiborrados de efectivo, entregarian cientos de millones de
dolares al Tesoro y éste controlaria los fondos hasta que se necesitasen para
pagar a los vendedores o al personal. Con este sistema se garantizaba el
reciclado del dinero saudi devolviéndolo a la economia estadounidense
[...] También se garantizaba que los gerentes de la comisién pudieran
abordar cualesquiera proyectos acordados entre ellos y los saudies sin
necesidad de dar explicaciones al Congreso.”

El establecimiento de los pardmetros para esta histérica empresa llevé menos
tiempo del que cualquiera habria imaginado. Pero luego, como es natural,
faltaba determinar la manera de implementarlos. A fin de poner en marcha el
proceso tendria que desplazarse a Arabia Saudi alguna de nuestras autoridades,
pero del miximo nivel. El cometido era sumamente confidencial y nunca he
sabido con exactitud quién fue. Creo que enviaron a Henry Kissinger.

Quienquiera que fuese, su primera misién consistiria en recordarle a la familia
real lo ocurrido en la vecina Irdn cuando Mosaddeq quiso deshacerse de los
intereses petroleros britdnicos. A continuacidon, debié describir aquel plan tan
atractivo —demasiado para no aceptarlo—, dando a entender de paso que los
saudies no tenian muchas alternativas mas. No dudo de que se quedaron con la
clara impresién de que, o bien
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aceptaban nuestra oferta, adquiriendo asf la seguridad de continuar como soberanos
contando con nuestra ayuda y proteccion, o bien podfan negarse... y correr la
misma suerte que Mosaddeq. Cuando el enviado regres6 a Washington llevaba la
noticia de que los saudies estaban dispuestos a cumplir con su parte.

Restaba un pequefio obsticulo. Tendriamos que convencer a otras
personalidades clave del régimen saudi. Segun se nos informd, era un asunto de
familia. Aunque Arabia Saudi no fuese una democracia, al parecer dentro de la
Casa de Saud se decidia por consenso.

En 1975 recibi el encargo de trabajar con uno de dichos personajes clave. Para
mi siempre fue el principe W., aunque nunca he averiguado si era realmente de la
linea sucesoria. Mi mision consistia en persuadirle de que el «caso del blanqueo de
dinero» iba a ser tan beneficioso para su pais como para él personalmente.

No era tan facil como pudiera parecer a primera vista. El principe W. se
consideraba un buen wahabi y manifest6 que no le gustaria ver cdmo su pais seguia
los pasos del mercantilismo occidental. Ademads, dijo haber entendido la naturaleza
insidiosa de nuestras propuestas. Sostenia que nosotros perseguiamos los mismos
objetivos que los cruzados de hace mil afios: la cristianizacién del mundo drabe. En
realidad no iba del todo desencaminado. En mi opinién la diferencia entre los
cruzados y nosotros era cuestién de grado. Los cristianos de la Europa medieval
proclamaban la intencién de salvar del purgatorio a los musulmanes. Nosotros
afirmdbamos el propésito de ayudar a la modernizacion de los saudies. En realidad
creo que los cruzados, lo mismo que la corporatocracia, iban principalmente a por
la expansién de su imperio.

Creencias religiosas aparte, el principe W. tenia una debilidad, que eran las
rubias guapas. Ahora resulta casi escandaloso aludir a lo que se ha convertido en
un estereotipo incorrecto y, ademds, debo mencionar que, de los muchos saudies
que he tratado, el principe W. ha sido el inico en manifestar esa proclividad, o por
lo menos el tnico que la manifestaba en mi presencia. Pero no puede silenciarse
porque tuvo su papel en la estructuracién de aquel convenio histérico, y demuestra
hasta qué extremos estaba yo dispuesto a llegar con tal de cumplir con mi mision.
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16

Ejerciendo de proxeneta y
financiando a Osama bin Laden

Desde el primer momento, el principe W. me hizo saber que todas las veces
que me visitase en Boston, deseaba ser atendido por una mujer de su
agrado, de quien requerirfa otros servicios ademds de los de simple
acompafiante. Pero también dejé sentado que no se conformaria con una
prostituta profesional, con quien él mismo o alguien de su familia pudiese
tropezarse en la calle o en cualquier recepcién. Mis reuniones con el principe
W. eran secretas, asi que resultaba mds fAcil atender a sus deseos.

«Sally» era una bella rubia de ojos azules que vivia en el extrarradio de
Boston. El marido, un piloto de United Airlines muy viajado en lo profesional
y en lo particular, no hacia ningiin esfuerzo por ocultar sus infidelidades. La
actitud de Sally en cuanto a las actividades de su marido era de una soberana
indiferencia. Apreciaba el sueldo, el cémodo piso de propiedad en Boston y las
demds ventajas que la esposa de un piloto disfrutaba en aquellos tiempos.
Diez afios antes habia sido una hippie acostumbrada a mantener relaciones
promiscuas. Acept6é enseguida la idea de una fuente secreta de ingresos y se
avino a dar una oportunidad al principe W., con una sola condicién: que el
futuro de su relacién dependeria por completo de la actitud y trato que él
manifestase hacia ella.

Por suerte para mi, cada uno estuvo a la altura de los criterios del otro.

El asunto del principe W. con Sally, capitulo secundario del asunto del
blanqueo de dinero saudi, creaba para mi una serie de problemas aparte.
MAIN prohibia estrictamente a sus asociados que hiciesen nada ilicito y, desde
el punto de vista legal, yo estaba ejerciendo de proxeneta (al facilitar servicios
sexuales), actividad prohibida por las leyes de Massachusetts. De modo que el
problema principal consistia en como pagar los servicios de Sally. Por fortuna,
el departamento de contabilidad me concedia muchas libertades con mi cuenta
de gastos. Yo tengo la costumbre de dar propinas, asi que no me fue dificil
conseguir que los ca-
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mareros de algunos de los restaurantes mds lujosos de Boston me pasaran recibos
en blanco. Esto ocurria en la época en que no eran los ordenadores, sino las
personas, quienes rellenaban los recibos.

Con el tiempo, el principe W. se volvié cada vez mds atrevido, hasta que me
pidié que persuadiera a Sally para que se fuese a vivir una temporada a su
residencia privada en Arabia Saudi. Esa peticiéon no era demasiado insdlita en
aquellos dias. Existia un activo comercio de mujeres jévenes entre ciertos paises
europeos y Oriente Proximo. Estas mujeres firmaban unos contratos por tiempo
determinado, transcurrido el cual se volvian a casa con sus cuentas bancarias bien
nutridas. Robert Baer, que ha sido analista de la direccién operativa de la CIA
durante veinte afios, y especialista en Oriente Proximo, lo resume asi: «A principios
de la década de 1970, cuando empezaron a correr los petroddlares, algunos
libaneses emprendedores empezaron a meter de contrabando en el reino prostitutas
para los principes... Y como nadie de la familia real sabe cuadrar un talonario de
cheques, esos libaneses se hicieron fabulosamente ricos».'

Yo conocia esa situacién e incluso conocia algunas personas en condiciones de
arreglar tales contratos. Pero esto tenia dos inconvenientes principales para mi:
Sally y el pago. Estaba seguro de que Sally no se avendria a dejar Boston para ir a
habitar una mansién del desierto en Oriente Proximo. Y era evidente que ninguna
coleccion de recibos de restaurante en blanco alcanzaria a cubrir ese gasto.

El principe W. despejo6 la segunda de estas preocupaciones di-ciéndome que él
se encargaria en persona de pagar a su nueva amante. Unicamente me pedia que le
solucionase la intermediacién. También me tranquilizé mucho cuando dijo que la
Sally de Arabia Saudi no tenfa por qué ser necesariamente la misma persona que le
habia acompafiado en Estados Unidos. Entonces llamé a varios amigos que tenian
contactos con libaneses de Londres y Amsterdam. Al cabo de unas dos semanas,
una Sally suceddnea firmaba su contrato.

El principe W. era una persona complicada. Con Sally habfa satisfecho un deseo
fisico y yo me habia ganado su confianza con mi habilidad al ayudarle en esto.
Pero no estaba nada convencido de que el SAMA fuese una estrategia que él
quisiera recomendar para su pais. Tuve que trabajar muy duro para conseguir mi
proposito. Dediqué muchas horas a ensefiarle las estadisticas y a ayudarle a
analizar los estudios que habiamos realizado para otros paises, entre ellos, unos
modelos econométricos que yo habia desarrollado para Kuwait durante mi
entrenamiento con Claudine, en los meses anteriores a mi desplazamiento
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a Indonesia. Al final transigio.

Desconozco los detalles de lo ocurrido entre otros colegas mios gdngsteres
econdémicos y los demds personajes saudies clave. Lo tnico que sé es que
finalmente la familia real dio su aprobacién a todo el paquete de medidas.
MAIN, por su parte, fue recompensada con uno de los primeros y mas
lucrativos contratos, administrado por el departamento del Tesoro
estadounidense. El encargo consistia en realizar una evaluacién completa del
desorganizado y anticuado sistema eléctrico del pais y disefiar otro nuevo
conforme a las normas técnicas vigentes en Estados Unidos.

Como de costumbre, me correspondid enviar el primer equipo de trabajo a
fin de obtener las previsiones de desarrollo econdémico y carga eléctrica para
cada region del pais. Tres de los hombres que trabajaban para mi, todos ellos
expertos en proyectos internacionales, se disponian a partir hacia Riad cuando
nos llegé un comunicado del departamento juridico recordando que segtn las
condiciones del contrato estdbamos obligados a haber montado un despacho en
RIAD, y tenerlo en marcha, en el plazo de muy pocos meses, de los cuales ya
habia transcurrido uno, sin que nadie se hubiese fijado en esa cldusula.
Ademds, nuestro acuerdo con el Tesoro estipulaba que todo el equipamiento
debia ser de fabricacién estadounidense o de Arabia Saudi. Como en este pais
no existia ninguna fébrica que produjese tal género de articulos, seria
necesario enviarlo todo desde Estados Unidos. Grande fue nuestra
consternacién cuando nos enteramos de que los puertos de la peninsula arabe
estaban bloqueados por largas colas de petroleros esperando carga. Podian
pasar meses antes de que entrasen en el reino los enseres enviados.

Pero no iba a ser MAIN quien perdiese un contrato valioso por culpa de un
par de despachos amueblados. En una reunién de todos los interesados
estuvimos reflexionando hasta encontrar la solucion, que consistié en fletar un
Boeing 747, cargado de enseres comprados en Boston y alrededores, y
enviarlo rumbo a Arabia Saudi. Se me ocurrié entonces que serfa bonito que ese
avion perteneciese a la United Airlines y fuese pilotado por cierto comandante
cuya esposa habia desempefiado un papel tan esencial en persuadir a la Casa de
Saud.

El acuerdo entre Estados Unidos y Arabia Saudi transformé el reino,
pricticamente, de la noche a la mafana. Las cabras fueron sustituidas por
doscientos camiones compactadored de residuos, ultramodernos, pintados de
amarillo y suministrados por Waste Management, Inc. bajo
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un contrato de 200 millones de délares.” Todos los sectores de la economia saudi
fueron modernizados de manera similar, desde la agricultura y la energia hasta la
educacién y las comunicaciones. Como observé Thomas Lippman en 2003:

Un vasto y desértico paisaje de tiendas de ndmadas y chozas de adobe de
los campesinos ha sido reestructurado por los norteamericanos a su propia
imagen y semejanza, desde el Starbucks de la esquina hasta las rampas para
sillas de ruedas en los edificios publicos mds recientes. Hoy Arabia Saudi es
un pais de autovias, ordenadores, centros comerciales con aire acondicionado
y tiendas donde se encuentran los mismos chismes que en cualquier préspera
urbanizacion estadounidense, hoteles elegantes, restaurantes de comidas
ripidas, television via satélite, hospitales ultramodernos, rascacielos de
oficinas y parques temdticos Ilenos de diversiones.’

Los planes que concebimos en 1974 sentaron la norma para futuras
negociaciones con los paises ricos en petréleo. En cierta manera, SAMA/JECOR
fue el segundo peldafio, después del que Kermit Roosevelt establecié en Irdn.
Suponia la incorporacién de un innovador grado de sofisticacién al arsenal de
armas politico-econdmicas que usaban la nueva generacién de soldados que
peseguian crear un imperio global.

El «caso del blanqueo de dinero drabe saudi» y la Comision conjunta sentaron
también nuevos precedentes de jurisprudencia internacional, como quedé bien
claro con el caso de Idi Amin. En 1979, cuando el célebre dictador ugandés pasoé al
exilio, solicité y obtuvo asilo en Arabia Saudi. Aunque todos le considerasen un
déspota asesino causante de entre cien mil y trescientas mil victimas, pudo
jubilarse rodeado de lujos, sin exceptuar los coches y el servicio doméstico
puestos a su disposicion por la Casa de Saud. Desde Estados Unidos se oyeron
discretas protestas, pero no se quiso insistir para no comprometer el
entendimiento con los saudies. Amin pasé los dltimos afios de su vida pescando y
paseando por la playa, hasta que en 2003 muri6 de un fallo renal en Yiddah, a la
edad de ochenta afios.

Miés sutil, y en udltimo término mucho mds pernicioso, fue el papel que
desempefid Arabia Saudi al tolerdrsele la financiacion del terrorismo
internacional. Estados Unidos no hizo ninguin secreto de su deseo de que la Casa
de Saudi apoyase econdmicamente la guerra afgana de Osama bin Laden contra la
Unién Soviética durante la década de 1980. Riad y Washington contribuyeron
juntos con unos 3.500 millones de ddlares a la
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causa de los mujaidin.’ Pero no quedd sélo en eso la participacién esta-
dounidense y saudi.

A finales de 2003 la U.S. News & World Reportpublicé un exhaustivo estudio
titulado «La Conexién saudi». La revista habia revisado miles de piginas de
actas judiciales e informes de la inteligencia estadounidense y de otros paises,
entre otros documentos, y entrevistado a docenas de funcionarios publicos y
expertos en terrorismo y en el Oriente Proximo. Entre sus resultados figura lo
siguiente:

Las pruebas eran innegables. Arabia Saudi, veterano aliado de Estados
Unidos y primer pais productor de petréleo del mundo, se habia convertido
de algin modo, como ha dicho un alto funcionario del departamento del
Tesoro, en «el epicentro» de la financiacion terrorista

(B
A partir de finales de la década de 1980 —después del doble trauma de la
revolucién irani y de la guerra de los soviéticos en Afganistin— las
organizaciones benéficas cuasi-oficiales de Arabia Saudi se convirtieron en
fuente principal de fondos para el rapido crecimiento de la yihad. En una
veintena de paises, ese dinero se invirtié en montar campos de instruccién
paramilitar, adquirir armamento y reclutar nuevos miembros [...]

Seducidos por la generosidad saudi, los funcionarios estadounidenses
miraron para otro lado, segiin declaran algunos oficiales de inteligencia.
Miles de millones de ddlares en contratos, subvenciones y salarios han
beneficiado a un amplio grupo de ex funcionarios estadounidenses en tratos
con los saudies: embajadores, jefes locales de la CIA e incluso secretarios de
Estado [...]

Las conversaciones intervenidas por via electrénica implican a miembros
de la familia real en la financiacién de otros grupos terroristas ademds de a
Al-Qaeda.’

Después de los atentados de 2001 contra el World Trade Center y el
Pentdgono han ido apareciendo mds pruebas de la relacién oculta entre
Washington y Riad. En octubre de 2003 la revista Vcmity Fair publicé
informaciones no reveladas con anterioridad en un trabajo de investigacién
titulado «Salvando a los saudies». Lo que decian sobre las relaciones entre la
familia Bush, la Casa de Saud y la familia Bin Laden no me sorprendi6
especialmente. Yo sabia que dichas relaciones databan por lo menos de la época
del «caso del blanqueo de dinero 4rabe saudi», iniciado en 1974, y de la
actividad de George H. W. Bush como embajador
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ante Naciones Unidas (1971-1973) y como director de la CiA (1976-1977). Lo
sorprendente era que la prensa se hubiese enterado por fin. Vanity Fair concluia:

La familia Bush y la Casa de Saud, que son las dos dinastias mas poderosas
del mundo, mantienen estrechos vinculos personales, de negocios y politicos
desde hace mas de veinte afios

En el sector privado, los saudies sacaron de dificultades a Harken Energy,
la petrolera en que participaba George W. Bush. Mds recientemente, el ex
presidente H. W. Bush y su veterano aliado el ex secretario de estado James A.
Baker III intervinieron cerca de los saudies a fin de allegar fondos para el
Carlyle Group, probablemente el fondo de inversiones privado mas grande del
mundo. En la actualidad, el presidente Bush sigue siendo consejero de esa
compailia, entre cuyos inversores figura, segiin se asegura, un saudi acusado
de estar relacionado con grupos de apoyo a actividades terroristas [...]

Dias antes del 11-S, numerosos saudies adinerados entre los que se
encontraban varios miembros de la familia Bin Laden fueron sacados de
Estados Unidos en aviones privados. Nadie dice haber autorizado esos vuelos
y los pasajeros no fueron interrogados. ;Tuvo eso algo que ver con las viejas
relaciones entre la familia Bush y los saudies?’
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17

Las negociaciones del Canal de Panama
y Graham Greene

rabia Saudi ha impulsado muchas carreras. La mia iba bien encaminada

desde antes, pero mis éxitos en el reino del desierto desde luego me abrieron
puertas nuevas. En 1977 me habia montado un pequefio imperio que inclufa un
equipo de unos veinte profesionales en nuestro cuartel general de Boston y una
pléyade de asesores de otros departamentos y despachos de MAIN diseminados
por todo el planeta. Me converti en uno de los socios mds jovenes en la centenaria
historia de la compafifa. Ademds de mi titulo de economista jefe, ostentaba el de
gerente de planificacién econdmica y regional. Daba conferencias en Harvard y
otros lugares y los periédicos me pedian articulos sobre los acontecimientos de
actualidad.' Tenfa un amarre para mi velero en el puerto de Boston al lado del
histérico acorazado Constitution, alias «Oid Ironsides», el mismo que sirvié para
someter a los piratas berberiscos poco después de nuestra guerra de
Independencia. Cobraba un sueldo excelente y tenia participaciones que prometian
elevarme al selecto circulo de los millonarios antes de cumplir los cuarenta. Cierto
que mi matrimonio habia fracasado, pero amenizaba mi tiempo con bellas y
fascinantes mujeres de varios continentes.

Bruno me propuso sus ideas para un planteamiento innovador en predicciones,
un modelo econométrico basado en la obra de un matemédtico ruso de comienzos
del siglo XX. El modelo consistia en asignar probabilidades subjetivas a las
predicciones de crecimiento de determinados sectores especificos de cualquier
economia. Parecia un instrumento ideal para justificar los exagerados indices de
crecimiento que solfamos presentar en apoyo de nuestros inflados créditos. Asi
que Bruno me pidi6 que estudiase el concepto, a ver si me servia de algo.

Fiché para mi departamento a un joven matemdtico del MIT, el doctor
Nadipuram Prasad, y le asigné un presupuesto. A los seis meses tenia a punto un
desarrollo del método de Markov aplicado a los modelos
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econométricos. Juntos elaboramos una serie de articulos técnicos destinados a
presentar el método de Markov como un sistema revolucionario para predecir
como repercuten sobre el desarrollo econémico las inversiones en
infraestructuras.

Era exactamente lo que necesitdbamos: un instrumento que «demostrase»
cientificamente que estibamos haciéndoles un gran favor a los paises cuando los
ayuddbamos a cargarse de préstamos que jamds estarian en condiciones de
devolver. Por otra parte, incluso un economista altamente cualificado necesitarfa
mucho tiempo y dinero para comprender los intringulis del método de Markov o
cuestionar sus conclusiones. Los articulos fueron publicados por varias
instituciones prestigiosas y presentados formalmente por nosotros en
conferencias y universidades de varios paises. Estos trabajos cobraron mucho
prestigio en el sector —y nosotros, sus autores, también.”

Ornar Torrijos y yo hicimos honor a nuestro acuerdo secreto. Me aseguré de
que nuestros estudios fuesen correctos y de que nuestras recomendaciones
tuvieran presentes las necesidades de los pobres. Aunque llegaron a mis oidos
algunas quejas porque mis previsiones para Panami no aparecian tan infladas
como de costumbre, y ademds se olfateaba en todo ello un recio relente a
socialismo, la realidad fue que la administracién de Torrijos iba adjudicando
contratos a MAIN. En ellos se inclufa una novedad: la elaboracién de planes
maestros innovadores que incluyesen a la agricultura junto con los sectores de
infraestructura mds tradicionales. Y fui testigo de los contactos entre Torrijos y
Jimmy Caérter para la renegociacién del tratado del Canal.

Estas negociaciones sobre el Canal generaron mucho interés y mucho
apasionamiento en todo el mundo. La opinién publica en todas partes estaba
expectante sobre si Estados Unidos iba a hacer lo que parecia justo al resto del
mundo —es decir, permitir que los panamefios asumieran el control — o si, por
el contrario, tratarfamos de restablecer nuestra versién global del Destino
Manifiesto, algo maltrecha tras el desastre de Vietnam. A muchos les parecié que
se habfia elegido para la presidencia de Estados Unidos a un hombre razonable y
compasivo justo en el momento mds oportuno. En cambio, los bastiones del
conservadurismo en Washington y los pulpitos religiosos retumbaron de
indignacién. ;Como era posible abandonar aquel baluarte de la defensa nacional,
aquel simbolo del ingenio estadounidense, aquella franja de agua que ataba los
destinos de Suramérica a los caprichos del interés comercial estadounidense?

Durante mis viajes a Panama solia alojarme en el hotel Continental. Pero en
mi quinta visita me pasé al otro lado de la calle para residir en el
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Panamd, porque el Continental estaba en obras de reforma y el ruido era
insoportable. Al principio la mudanza me molestd un poco, porque el
Continental habfa sido como un segundo hogar. Pero luego, sentado en la
fastuosa recepcion, con sus sillones de mimbre y sus ventiladores de techo de
anchas palas, empezé a gustarme el Panamd. Era como estar en el plato de
Casablanca; uno podia imaginar que Humphrey Bogart iba a entrar en cualquier
momento. Dejé a un lado el ejemplar de la New York Review of Bodks, tras
acabar de leer un articulo de Graham Greene sobre Panamad, y levanté la mirada
hacia los ventiladores mientras recordaba una velada ocurrida casi dos afios
antes.

—Ford es un presidente débil, que no serd reelegido —habia predicho Ornar
Torrijos en 1975, hablando ante un grupo de panamefios influyentes y siendo
yo el unico extranjero invitado al viejo y elegante club también con sus
ventiladores de techo—. Por este motivo he decidido agilizar este asunto del
Canal. Es el momento idéneo para lanzar una campafia politica a todos los
niveles con el fin de recuperarlo.

Ese discurso me inspir6. Cuando regresé al hotel escribi rapidamente una
carta al Boston Globe. Uno de sus responsables reaccioné y cuando regresé a
Boston llamé a mi despacho para invitarme a escribir un articulo de opinién. «En
1975 no ha lugar al colonialismo en Panaméd» ocup6 casi media plana junto a la
pagina de los articulos editoriales en el nimero de 19 de septiembre de 1975.

El articulo citaba tres razones concretas para transferir el Canal a los
panamefios. Primera, «la situacién actual es injusta, lo que constituye buen
motivo para cualquier decisién». Segunda, «el tratado actual crea riesgos de
seguridad mucho mds graves de los que resultarian de la devolucién a los
panamefios». Para argumentarlo, citaba un estudio realizado por la Comisién
Interocednica del Canal segin cuyas conclusiones «el trdfico podria quedar
colapsado durante dos afios mediante la colocacién de una bomba junto a la
presa de Gatuin, cosa que plausiblemente podria realizar un solo hombre»,
punto que el mismo general Torrijos habfa subrayado en publico. Y tercero, «la
situacion actual origina serios problemas para unas relaciones Estados Unidos-
Latinoamérica que no estdn pasando por su mejor momento». Y conclufa
diciendo:

La mejor manera de asegurar el funcionamiento continuado y eficiente del
Canal es ayudar a los panamefios para que recuperen el control y la
responsabilidad sobre él. Si lo hiciéramos asi, podriamos enorgullecemos de
iniciar una accién que reafirmaria el compromiso
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para con la causa de la autodeterminacién que nosotros mismos abrazamos
hace doscientos afios. El colonialismo estaba tan de actualidad a la vuelta del
siglo (alrededor del 1900) como en 1775. Es posible que la ratificacién de
semejante tratado pueda entenderse en el contexto de aquella época. Hoy
carece ya de justificacion. No ha lugar al colonialismo en 1975. Nosotros, que
estamos celebrando nuestro bicentenario, deberiamos comprenderlo asi y
actuar en consecuencia.’

La publicacién de este articulo fue una jugada atrevida por mi parte, sobre
todo porque era reciente mi nombramiento como socio de MAIN y se esperaba
que los socios evitaran a la prensa y, por supuesto, se abstuvieran de publicar
diatribas politicas en las paginas de opinidén del periddico mds prestigioso de
Nueva Inglaterra. Por el correo interior recibi montones de notas hostiles, la
mayoria andénimas, grapadas con recortes del articulo. En una de ellas reconoci
con toda seguridad la letra de Charlie Illingworth. Mi primer director de proyecto
llevaba diez afios en MAIN y yo sélo cinco, pero a él todavia no le habian hecho
socio. En un lugar destacado de la nota habia dibujado una calavera y las tibias
cruzadas. El mensaje s6lo decia: «;De veras han hecho socio de nuestra empresa
a este comunista?»

Bruno me llamé a su despacho y dijo:

— Este asunto te va a crear muchos disgustos. MAIN es una empresa bastante
conservadora. Pero quiero que sepas que tu actitud me parece muy astuta. A
Torrijos le encantard, supongo que ya le habrds enviado una copia. Bien. En
cuanto a esos graciosos de nuestra oficina, los que consideran a Torrijos
socialista, en el fondo no les importard un rdbano con tal de que los contratos
sigan entrando.

Bruno tenia razén, como de costumbre. Estdbamos ya en 1977, con Cérter en
la Casa Blanca, y las negociaciones sobre el Canal iban en serio. Muchas
competidoras de MAIN se habian equivocado de alianzas y no tenfan nada que
hacer en Panam4, mientras nosotros tenfamos trabajo a manos llenas. Y yo estaba
sentado en la recepcién del hotel Panamd y habia acabado de leer el articulo
publicado por Graham Greene en la New York Review ofBooks.

El articulo, «El pais con cinco fronteras», era un texto atrevido que incluia un
comentario sobre los casos de corrupcién entre la oficialidad superior de la
Guardia Nacional panamefa. El autor sefialaba que el mismo general habia
confesado la concesién de privilegios especiales a muchos de sus colaboradores,
por ejemplo mejores viviendas, diciendo «si no los pago yo, lo hard la CIA». La
implicacién evidente era que las
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organizaciones de inteligencia estadounidenses se hallaban decididas a contrariar
los designios del presidente Carter, y que si fuese necesario no titubearfan en
sobOmar a los jefes militares panamefios a fin de sabotear las negociaciones del
tratado.* No pude dejar de preguntarme si los chacales estarian rondando ya a
Torrijos.

Yo habia visto una fotografia en la seccion «Gente» de la revista Time, o quiza
fuera en Newsweek, en la que Torrijos aparecia reunido con Greene. El titular decia
que el escritor era un invitado especial que habia llegado a ser un buen amigo. Me
pregunté qué le pareceria al general eso de que el novelista, en quien por lo visto
confiaba, hubiese escrito un articulo tan critico.

Este articulo de Graham Greene planteaba otro interrogante, vinculado con
aquel dia de 1972 en que me vi cara a cara con Torrijos con una mesita y unos
servicios de café por medio. En aquella época yo habfa dado por supuesto que
Torrijos sabia que el juego de la ayuda externa estaba planteado para hacerle rico
a él mientras el pais quedaba sumido en el endeudamiento. Estaba seguro de que
no ignoraba que el proceso se basaba en el supuesto de que todos los hombres son
corruptibles, y que su decisién de no lucrarse personalmente y de aplicar la ayuda
extranjera en verdadero beneficio de su pueblo serfa considerada por algunos una
amenaza capaz de arruinar todo el sistema. El mundo miraba a ese hombre, y sus
actos tenian ramificaciones que iban mucho mas alld de Panama y por tanto no
serfan tomados a la ligera.

Me habfa preguntado cémo reaccionaria la corporatocracia si los créditos
concedidos a Panamé se empleaban en beneficio de los pobres sin contribuir a una
deuda impagable. Ahora me preguntaba si Torrijos se arrepentiria del acuerdo
alcanzado conmigo aquel dia —por mi parte, tampoco estaba muy seguro de
haber acertado. Habia renegado de mi papel de gangster econémico. Habia
jugado su partida, no la mia, al aceptar su proposicion de sinceridad mutua a
cambio de més contratos. En términos puramente econdémicos habia sido una
decision beneficiosa para MAIN. Pero de todas maneras contradecia lo que me
habia ensefiado Claudine, puesto que no favorecia la expansién del imperio
global. ;Se habia soltado a los chacales?

Recuerdo que el dia que sali del bungalow de Torrijos pensé que la historia de
Latinoamérica abundaba demasiado en héroes muertos. Un sistema basado en
corromper a los personajes publicos no suele ser piadoso con los personajes
publicos que se niegan a ser corrompidos.

En ese momento cref ver visiones. Una figura conocida cruzaba la recepcion a
paso lento. Estaba tan confuso que llegué a creer que era
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Humphrey Bogart. Pero hacia afios que Bogart estaba muerto. Entonces reconoci
en el hombre que pasaba.de largo a uno de los genios de la literatura
contempordnea en inglés. El autor de El poder y la gloria, de Los comediantes, de
Nuestro hombre en La Habana y del articulo que yo acababa de dejar a mi lado sobre
la mesita. Graham Greene titube6 un momento, miré a su alrededor y se encaminé
hacia la cafeteria.

Sentf la tentacion de llamarlo o de echar a correr detrds de él, pero me contuve.
Una voz interior me advirtié que quiza necesitaba estar a solas consigo mismo —
otra me dijo que tal vez me rehuirfa. Recogi la New York Review ofBooksy un
instante mds tarde me sorprendi al hallarme junto a la entrada de la cafeteria. Habia
desayunado antes y el jefe del servicio me miré con sorpresa. Miré a mi alrededor.
Graham Greene estaba solo, sentado a una mesa junto a la pared. Sefialé la mesa
vecina.

—Alli —le dije al empleado—. ;Puedo desayunar otra vez?

Como he dicho, yo siempre doy propina. El maitre sonri6 con aire de
complicidad y me condujo a la mesa.

El novelista estaba enfrascado en su periddico. Pedi un café y un cruasén con
miel. Deseaba averiguar las opiniones de Greene sobre Panamd, Torrijos y el
asunto del Canal, pero no vefa la manera de iniciar la conversacién. Entonces él
alz6 los ojos disponiéndose a tomar un sorbo de su vaso.

—Disculpe —dije.

El me miré algo incomodado, o asi me lo parecio.

-¢,S1?

—Perdone la molestia, pero ;usted es Graham Greene, verdad?

—Eso creo — sonri6 él —. En Panama no se me conoce mucho.

Hablando como una ametralladora le dije que él era mi novelista favorito y le
expuse mi curriculum, sin omitir mi trabajo en

MAIN ni mis reuniones con Torrijos. El preguntd si era yo el consultor que
habia escrito un articulo diciendo que Estados Unidos debia dejar Panama.

— En el Boston Globe, si no recuerdo mal.

Quedé asombrado.

—Un texto valiente, habida cuenta de la situacion de usted. ;Quiere
acompafiarme?

Me trasladé a su mesa y estuvimos como una hora y media charlando. Durante
la conversacién me di cuenta de que le habia tomado mucho afecto a Torrijos. A
ratos hablaba del general como un padre refiriéndose a su hijo.

—FI general me invit6 a escribir un libro sobre su pais —dijo—. Estoy
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en ello. Esta vez no serd una novela... es algo fuera de lo habitual en mi.

Le pregunté por qué solia escribir novelas en vez de obras de no ficcién.

—La narrativa es mds segura —contesté—. Muchos de mis temas son
conflictivos. Vietnam. Haiti. La revolucién mexicana. Muchos editores tendrian
miedo de publicar un libro que tratase de los hechos reales.

Hizo un ademdn hacia mi New York Review of Books, que yo habia dejado
sobre la mesa.

—Una palabra asi puede hacer mucho dafio —y agregé sonriendo—: Ademds,
prefiero la narrativa. Me concede mas libertad.

Luego, mirdndome con intencidn, dijo:

—Lo importante es escribir sobre cosas serias. Como su articulo del Globe
acerca del Canal.

Su admiracién hacia Torrijos era evidente. Por lo visto, el jefe de Estado
panamefio no impresionaba sélo a los pobres y desheredados. También era obvia la
preocupacioén de Greene por la vida de su amigo.

—Atreverse con el Gigante del Norte es empresa ardua. —Meneo la cabeza,
atribulado—. Temo por su seguridad.

Dicho esto se puso en pie.

—Tengo que tomar un avién para Francia. —Al tiempo que me ofrecia la mano
y, mirdndome fijamente, dijo—: ;Por qué no escribe usted un libro? —y luego
agregé asintiendo con la cabeza como para darme dnimos —: Lo lleva dentro. Pero
recuerde, hay que tratar de cosas serias.

Luego gir6 sobre sus talones y se alejo, pero enseguida volvié sobre sus pasos.

— No se preocupe. El general triunfard y conseguird la devolucién del Canal.

Torrijos lo consiguié. El mismo afio 1977 negoci6 con éxito dos tratados con el
presidente Carter que formalizaban la transferencia tanto de la Zona como del
Canal a control panamefio. Faltaba que la Casa Blanca persuadiese al Congreso. La
batalla de la ratificacion fue larga y dificil. En la votacién final, el tratado quedé
ratificado por mayoria de un solo voto. Los conservadores juraron venganza.

Muchos afios después, cuando aparecié el libro documental de Graham Greene
Conoriendo al generfd, iba dedicado «a los amigos de mi amigo Ornar Torrijos en
Nicaragua, El Salvador y Panama».’
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18

Iran y su Rey de Reyes

Entre 1975 y 1978 visité Irdn con frecuencia. A veces viajaba de ida y vuelta
entre Latinoamérica o Indonesia y Teherdn. El sha de shas (literalmente, «Rey
de Reyes» que era su titulo oficial) planteaba una situacién que no se asemejaba en
nada a la de los demés paises donde trabajdbamos.

Irdn tenfa petréleo en abundancia y, al igual que Arabia Saudi, no necesitaba
endeudarse para financiar su ambiciosa lista de proyectos. Pero Irdn diferia en grado
significativo de Arabia Saudi, aun halldndose también en Oriente Préximo, por la
densidad de su poblacién y por no ser ésta de etnia drabe, aunque si de religién
musulmana mayoritariamente. Ademds el pais presentaba una larga historia de
conflictos politicos, tanto internos como en sus relaciones con los vecinos. En
consecuencia, elegimos una via diferente: Washington y el mundo empresarial
unieron fuerzas para presentar al sha como un simbolo del progreso.

Mediante un esfuerzo enorme, se intentd representar ante la opinién mundial lo
que era capaz de conseguir un amigo fuerte y democrdtico de los intereses
empresariales y politicos de Estados Unidos. Nada importaba su titulo, tan
obviamente antidemocrético, ni en el hecho algo menos obvio del golpe
orquestado por la CIA contra aquel primer ministro democraticamente elegido;
Washington y sus aliados europeos estaban decididos a presentar el régimen del
sha como una alternativa frente a aquellos que como Iraq, Libia, China y Corea
permitian que aflorase una corriente de antiamericanismo cada vez mas poderosa.

Todo parecia indicar que el sha era progresista y amigo de los desfavorecidos.
En 1962 dispuso el reparto de los grandes latifundios. El afio siguiente inauguré su
«revolucion  blanca», que inclufa un extenso programa de reformas
socioecondmicas. Con el creciente poderio de la OPEP en el decenio de 1970, el
sha lleg6 a ser un lider mundial cada vez mas influyente. Al mismo tiempo, Irdn se
convirtié en la mayor potencia militar del Oriente Préximo musulman.'

MAIN intervino en proyectos que afectaban a casi todas las regiones del pafs,
desde zonas turisticas a orillas del mar Caspio, al norte, hasta instalaciones
militares secretas que dominaban el estrecho de Ormuz, al
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sur. Una vez mads, lo principal de nuestra misi6n consistié en estudiar las
posibilidades regionales y, seglin resultasen los prondsticos, disefiar las
capacidades de generacion eléctrica asi como los sistemas de transporte y de
distribucidn, puesto que la energia era indispensable para impulsar el crecimiento
industrial y comercial correspondiente a aquellas predicciones.

Con el tiempo llegué a visitar la mayor parte de las regiones principales. Segui
la ancestral ruta de las caravanas a través de las montafias del desierto, desde
Kirman hasta Bandar'Abbas. Paseé por las ruinas de Persépolis, el legendario
palacio de los reyes antiguos que fue una de las maravillas del mundo cldsico. Vi
los monumentos mds famosos y espectaculares del pais: Shiraz, Isfahan y el
campamento de lujo alzado cerca de Persépolis para la solemne coronacién del sha.
Estos viajes me hicieron concebir un profundo afecto al pais y a la complejidad de
sus gentes.

A primera vista, Irdn parecia un modelo ejemplar de cooperacidn entre cristianos
y musulmanes. No tardé en descubrir que aquella apariencia tranquila encubria
profundos resentimientos.

Una noche, en 1977, regresé tarde al hotel y cuando entré en mi habitacién vi
que me habian deslizado un papel por debajo de la puerta. La firma me sorprendio.
Era de un hombre llamado Yamin. No lo conocia, pero me lo habian sefialado
durante una sesién de coordinacion con las autoridades como un radical notorio, y
de lo mas subversivo. Con una bella caligrafia inglesa me invitaba a reunirme con
él en un determinado restaurante. Pero incluia una advertencia: que acudiese
solamente en el caso de estar dispuesto a explorar un aspecto de Irdn que la
mayoria de las gentes «de mi posicién» nunca llegaba a ver. Me pregunté qué idea
tendria Yamin de mi verdadera posicion. Era consciente de que iba a correr un
gran riesgo. Pero al mismo tiempo, la tentaciéon de conocer a aquel enigmatico
personaje era irresistible.

El taxi me dejé delante de una puertecilla abierta en una tapia muy alta, tanto
que ocultaba por completo el edificio. Una bella irani con una larga tinica negra
me dio la bienvenida y me introdujo en un pasillo iluminado por artisticas lamparas
de aceite que colgaban de un techo muy bajo. Al final entré en una estancia
vivamente iluminada. Era como hallarse en el interior de un diamante, su
resplandor me cegaba. Cuando por fin mis ojos se acostumbraron, vi las paredes
consteladas de piedras semipreciosas y madreperla. El restaurante estaba iluminado
por numerosos cirios blancos puestos en artisticos candelabros de bronce.

Un hombre alto, de cabello largo y negro, que lucia traje azul marino
visiblemente hecho a medida, se acercé y me estrechd la mano. Cuando Yamin
habl6 para presentarse, su acento me dio a entender que aquel irani se habia criado
en los mejores internados britanicos, y desde luego
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' no me encajaba con ninguna imagen de radical subversivo. Pasamos entre las
mesas ocupadas por parejas que cenaban tranquilamente y me llevé a un
reservado en donde, segtin dijo, podriamos hablar con total confidencialidad. Tuve
la nitida impresion de que aquel restaurante servia para citas amorosas
clandestinas. La nuestra probablemente era la Unica no romdntica de aquella
noche.

Yamin estuvo muy cordial. Durante nuestra conversacién comprendi que habia
visto en mi a un consejero econdémico sin otras segundas intenciones. Explicé que
me habia elegido porque sabia que yo habia sido voluntario del Peace Corps y
también le habfan dicho que aprovechaba todas las ocasiones posibles para
familiarizarme con su pais y codearme con su gente.

— Es usted muy joven, comparado con la mayoria de sus colegas —
observ6—. Demuestra un sincero interés hacia nuestra historia y nuestros
problemas actuales. En eso reside nuestra esperanza.

Estas palabras, asi como la situacidn, el aspecto del interlocutor y la presencia
de tantas personas en el restaurante, me tranquilizaron hasta cierto punto. Para mi
no era nuevo que se intentase trabar amistad conmigo, como me habia ocurrido
con Rasy en Java y con Fidel en Panamd. Lo aceptaba como un cumplido y una
oportunidad. Tenia conciencia de ser distinto de otros norteamericanos; me
enamoraba de los lugares que visitaba. He averiguado que la gente toma confianza
enseguida cuando uno abre los 0jos, los oidos y el corazén a su cultura.

Yamin me preguntd si estaba al corriente del proyecto llamado «Desierto
Florido».”

El sha cree que nuestros desiertos fueron en otros tiempos llanuras fértiles y

espléndidos bosques. Al menos, eso es lo que dice. Segtn su teorfa, en tiempos de

Alejandro Magno maniobraban por estas tierras ejércitos inmensos con un séquito

de millones de cabras y ovejas. Los rebafios se comieron la hierba y toda la

vegetacion. La desaparicion del manto vegetal trajo la sequia y, con el tiempo, toda

la regién se desertificd. Ahora, dice el sha, bastara repoblar plantando millones y

mas millones de arboles. De esa manera, las lluvias volveran por arte de magia y

los desiertos volveran a florecer. Por supuesto, habra que gastar miles de millones

de délares en semejante operacion —sonrié con aire condescendiente —. Las
compaiifas como la suya se alzardn con grandes beneficios.

—NMe parece que no cree usted en esa teoria.

—EI desierto es un simbolo. Convertirlo en un vergel implica mucho més que

agricultura.

Varios camareros se acercaron portando bandejas de platos iranies bellamente
presentados. Tras solicitar mi permiso, Yamin procedi6 a elegir un surtido para los

dos. Hecho esto se volvié de nuevo hacia mi.
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—Quiero hacerle una pregunta, sefior Perkins, si no es impertinencia. ;Qué fue
lo que destruyé las culturas de los nativos de su pais, los indios?

Contesté que eso se debié a muchos factores, entre ellos la codicia y la
superioridad de las armas de fuego.

—S4, cierto. Pero por encima de todo, ;lo que ocurrié no puede resumirse en la
destruccion del medio ambiente?

Y pasé a explicar como una vez extinguidos los bosques y los animales como el
bisonte, las culturas caen por la desaparicién de sus fundamentos.

— Es lo mismo que puede pasar aqui, ;comprende? —concluyé—. El
desierto es nuestro medio ambiente. El proyecto del Desierto Florido
amenaza con la destruccién de todo nuestro tejido social. ; Vamos a
permitir que eso suceda?

Contesté que segtin tenfa entendido, toda la inspiracion del proyecto se la habia
sugerido al sha su propio pueblo. El soltd una carcajada sarcéstica y dijo que la
idea habia sido implantada en el cerebro del soberano por la administracién
estadounidense, y que el sha no era mis que un titere de nuestras autoridades.

—Un persa auténtico jamds permitirfa cosa semejante —dijo Yamin, y se lanz6 a
una larga disertacion sobre los vinculos entre su pueblo, los beduinos y el desierto.
Coment6 que muchos iranies habitantes de las ciudades pasaban en el desierto sus
vacaciones. Montaban tiendas con capacidad suficiente para toda la familia y se
quedaban viviendo en ellas una semana o més.

—Nosotros, mi pueblo, somos parte del desierto. El pueblo al que el sha dice
gobernar con su mano de hierro no se limita a ser del desierto. Nosotros somos el
desierto.

A continuaciéon me cont6 varias anécdotas de sus experiencias personales en el
desierto. Concluida la velada, me acompaiid hasta la salida. Mi taxi esperaba en la
calle. Yamin me estrech6 la mano y me manifest6 su agradecimiento por el tiempo
que le habia dedicado. De nuevo hizo alusién a mi juventud y mi actitud abierta, y
al hecho de que mi posicidn le inspiraba esperanza de cara al porvenir.

—~Celebro que haya concedido este rato a mi humilde persona —dijo
reteniendo mi mano—. Querria pedirle un favor mas, uno solo. No es un capricho.
Se lo pido tnicamente porque después de lo que hemos comentado esta noche me
consta que entendera usted la importancia de la cuestion, y le permitird comprender
otras muchas cosas. ®

—¢En qué puedo complacerle?

— Me gustaria presentarle a un amigo mio, un hombre que le contara
muchas cosas de nuestro Rey de Reyes. Tal vez le chocard, pero le
prometo que no lamentara usted el tiempo que le dedique.
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19

Confesiones de un hombre torturado

Varios dias después, Yamin me sacé de Teherdn. El coche cruzé un barrio de
chabolas polvoriento y degradado, recorrié una vieja pista para camellos y
sigui6 hasta el borde del desierto. Mientras el sol se ponia detrds de la ciudad, se
detuvo junto a un grupo de barracas de adobe que se alzaban en medio de un
palmeral.

—FEs un oasis muy antiguo —me explicé—. De muchos siglos antes de Marco
Polo.

Echd a andar hacia una de las casuchas.

—FEIl hombre que vive ahi es doctor en filosofia por una de las universidades de
ustedes mds prestigiosas. Por razones que entenderd enseguida, nuestro anfitrién
debe permanecer en el anonimato. Llamémosle Doc.

Llamé a la puerta de madera y se oy6 una respuesta sofocada. Yamin empujo la
puerta y me hizo pasar. La estancia era pequea, sin ventanas, alumbrada sélo por
un candil de aceite puesto sobre una mesa baja que se hallaba en un rincén. Cuando
mis ojos se habituaron a la penumbra vi que el piso de tierra estaba cubierto de
alfombras persas. Luego distingui la silueta de un hombre. Estaba sentado delante
del candil, de manera que no se le vefan las facciones. Unicamente se adivinaba que
estaba envuelto en mantas y tenia algo enrollado en la cabeza. Ocupaba una silla de
ruedas, que con la mesita era el dnico mobiliario de la habitacién. Con un ademén,
Yamin me indicé que me sentara sobre una alfombra. El se incorpord y fue a
abrazar al hombre con afecto, le susurré unas palabras al oido y luego fue a sentarse
otra vez a mi lado.

—Ya le hablé del sefior Perkins —dijo — . Es un honor para ambos la
oportunidad que nos brinda de visitarle, sefior.

—Bienvenido, sefior Perkins. —Hablaba sin apenas acento discernible, en voz
baja y ronca. Me incliné hacia él como tratando de reducir la escasa distancia que
habia entre ambos—. Lo que tiene delante es un hombre roto. No siempre he sido
asi. En otro tiempo fui fuerte, como usted, y un intimo consejero del sha, con cuya
confianza contaba.
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Hubo una larga pausa.

— El Sha de Shas, el Rey de Reyes. — El acento era mas de tristeza que de

resentimiento—. He conocido en persona a muchos dirigentes mundiales.
Eisenhower, Nixon, De Gaulle. Ellos confiaron en mi para ayudar a conducir a este
pais al capitalismo. El sha confiaba en mi, y yo...
—Emitié un sonido que pudo ser algo de tos pero yo interpreté como una risa
sorda—. Yo confiaba en el sha, crefa en su retérica. Estaba convencido de que el sha
conducirfa el mundo musulman hacia una nueva época, de que Persia harfa honor a
su compromiso, al que parecia nuestro destino... el del sha, el mio, el de todos los
que cumpliamos con el designio al que nos crefamos destinados.

El montén de mantas se movid, la silla de ruedas rechind y gir6 un poco.
Nuestro interlocutor quedo recortado de perfil al contraluz. Vi la barba enmarafiada
y entonces, sobrecogido, un rostro plano. jLe faltaba la nariz! Me estremeci y
contuve una exclamacion.

— Desagradable espectédculo, ;verdad, sefior Perkins? Lastima que no pueda
verlo a plena luz. Es de lo més grotesco.

Una vez mds aquella risa ahogada.

— Creo que comprenderd mi deseo de permanecer en el anonimato. Es obvio
que podria averiguar mi identidad si se empefiase en ello, pero quizd le dirfan que
estoy muerto. Oficialmente, he dejado de existir.

Confio en que no lo intente usted. Es mejor para usted y para su familia seguir
ignorando quién soy. El brazo del sha y de la SAVAK es muy largo y llega a todas
partes.

La silla de ruedas rechind y recuperd su posicién anterior. Senti un poco de
alivio, como si dejando de ver el perfil se remediase en algo la violencia infligida.
Por aquel entonces desconocia yo esa costumbre de algunas culturas isldmicas. A
los individuos responsables de deshonrar o atraer la desgracia sobre la sociedad o
sus jefes, se les castiga cortdndoles la nariz. De este modo, quedan marcados de por
vida, como bien demostraba el semblante de mi anfitrion.

—Sin duda se preguntard por qué le he invitado a venir, sefior Perkins. —Sin
esperar contestacion, el hombre de la silla de ruedas continu6—: Pues bien, ese
hombre que se hace llamar Rey de Reyes en realidad es un subdito de Satdn. Su
padre fue depuesto por la CIA, lamento decir que con mi ayuda, porque decian que
era colaborador de los nazis. Y luego sucedi6 el desastre de Mosaddeq. Hoy
nuestro soberano estd superando a Hitler en los caminos del mal. Y lo hace con
pleno conocimiento y apoyo de su gobierno.

—Porqué?
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—Muy sencillo. Es el unico aliado verdadero que tienen ustedes en Oriente
Préximo, y el mundo industrializado gira alrededor de ese eje del petréleo que es
Oriente Préximo. También tienen a Israel, desde luego, pero eso es una carga, no
una baza. Ni tampoco hay petréleo alli. Sus politicos necesitan conquistar al
votante judio. Necesitan el dinero judio para financiar sus campafas. Asi que no
tienen otro remedio sino continuar con Israel, me temo. Sin embargo, la clave es
Irdn. Las compaiiias petroleras, que esgrimen incluso mas poder que los judios, nos
necesitan. Ustedes necesitan a nuestro sha... o creen necesitarlo, al igual que crefan
necesitar a los corruptos dirigentes de Vietnam.

—Qué es lo que estd sugiriendo? ;Irdn equivale a Vietnam?

—Es mucho peor, en potencia. Sabe, este sha no va a durar mucho. El mundo
musulmén le odia. Y no digo tinicamente los drabes, sino los musulmanes de todas
partes, de Indonesia, de Estados Unidos... Pero sobre todo, los de aqui. Su propio
pueblo persa.

Se oy6 un golpe sordo y me di cuenta de que habifa dado con el pufio en el
brazo del sill6n.

— iEs el mal en persona! jLos persas le aborrecemos!

Se hizo un silencio, como si la alteracién lo hubiese fatigado en exceso.

—Doc se halla muy préximo a la postura de los mullahs —me dijo Yamin,
hablando en voz baja—. Hay una poderosa corriente subversiva entre las facciones
religiosas, y se ha propagado por todo el pafs, excepto entre el reducido grupo de
mercaderes beneficiarios del capitalismo del sha.

—No lo dudo —respondi—. Pero debo decir que en mis cuatro visitas a este
pais no he visto nada de eso. Mis interlocutores siempre se han mostrado
encantados con el sha y agradecen el desarrollo econdmico.

—ESsto es porque no habla usted farsi —observé Yamin—. Sélo oye lo que le
cuentan los mas beneficiados por el sistema, los que han estudiado en Estados
Unidos o en Inglaterra y que ahora trabajan para el sha. Aqui Doc es una
excepcion... por ahora.

Hizo una pausa como para sopesar bien lo que iba a decir.

—Lo mismo ocurre con sus periodistas. S6lo hablan con su entorno préximo,
con su circulo. Y, ademas, buena parte de esa prensa estd controlada por las
compaiiias petroleras. De modo que oyen lo que desean escuchar y escriben lo que
sus anunciantes quieren leer.

—¢Por qué estamos diciéndole todo esto, sefior Perkins? —hablé Doc con la
voz alin mds ronca que al principio. Parecia que el esfuerzo de hablar y las
emociones le robasen las escasas energias que sin duda habfa procurado economizar
para aquella reunién—. Pues porque nos gustaria
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conseguir que vaya y persuada a su compaiiia para que se marchen de nuestro
pais. Quiero advertirle. Aunque crean que tienen un gran negocio aqui, es una
ilusioén. Este régimen no va a durar. —Una vez mdas descargd la mano sobre el
brazo del sillon—. Y cuando caiga, los que le sustituyan no tendrdn ninguna
simpatia para con ustedes y los que son como ustedes.

—¢Que no cobraremos, quiere decir?

Doc tuvo un ataque de tos y le falté poco para ahogarse. Yamin se acerco a
darle fricciones en la espalda. Cuando acabd el sofoco, le hablé a Doc en farsi y
luego regres6 a mi lado.

— Esta conversaciéon debe terminar —me anuncié Yamin—. Pero antes
contestaremos a su pregunta. Estéd usted en lo cierto. No cobrardn. Haran todo el
trabajo y a la hora de percibir los honorarios el sha ya no estard aqui.

Durante el camino de regreso le pregunté a Yamin qué maés les daba a ellos si
MAIN se ahorraba o no el desastre financiero que Doc habia pronosticado.

—Celebrariamos ver la quiebra de esa compaiiia. Pero preferimos que se
vayan ustedes de Irdn. La marcha de una empresa como la suya podria sentar un
precedente, o asi lo esperamos. ;Entiende? No deseamos que haya un bafio de
sangre aqui, pero el sha debe irse y somos partidarios de intentar cualquier cosa
que lo facilite. Por eso rezamos a Al4 para que consiga usted convencer a su
seflor Zambotti, ahora que todavia estdn a tiempo.

—Yo? ;Por qué?

—Durante la cena que tuvimos, al hablar del proyecto del Desierto Florido
me parecié que usted estaba abierto a la verdad. Entonces supe que nuestras
informaciones eran correctas. Usted es un hombre entre dos mundos, un
mediador. '

Me pregunté cudntas cosas mds sabrian acerca de mi.
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La caida de un rey

Una tarde de 1978 estaba solo, sentado en el lujoso bar adosado a la
recepcion del hotel Intercontinental de Teherdn, cuando noté que alguien
me tocaba la espalda. Me volvi. Era un irani corpulento, en traje occidental.

—iJohn Perkins! ;No me reconoces?

—FEl ex futbolista habia engordado muchos kilos, pero su voz era
inconfundible. Se trataba de Farhad, mi amigo de los tiempos de Middlebury.
Hacia mids de diez afios que no nos veiamos. Nos abrazamos y fuimos a
sentarnos a una mesa. Enseguida result6é evidente que él lo* sabia todo acerca
de mi y de mi trabajo, y no menos evidente que no iba a dejar que trasluciera
demasiado del suyo.

—Vayamos al grano —dijo después de pedir la segunda ronda de
cervezas—. Maiflana me voy a Roma, donde viven mis padres. Tengo pasaje
para ti en el mismo vuelo. Aqui las cosas van a ponerse muy feas. Es mejor
que te marches.

Y me dio un billete de avién. Ni se me ocurrié poner en duda sus palabras.

Llegados a Roma, cenamos en casa de los padres de Farhad. Su padre, un
general irani retirado que en una ocasién se interpuso en la trayectoria de una
bala para evitar que el sha muriese en un atentado, estaba muy desengafiado
con su ex jefe. Dijo que en los ultimos afios el soberano habia revelado su
auténtica manera de ser, su arrogancia y su codicia. Segin el general, la
politica estadounidense —en especial el apoyo incondicional a Israel, a los
lideres corruptos y a los gobiernos despéticos— era la causa del odio que
inundaba Oriente Préximo. Predijo que la caida del sha era cuestion de meses.

— Ustedes sembraron la semilla de esta rebelién a comienzos de los
afios cincuenta, ;sabe? Cuando derribaron a Mosaddeq. Eso les pareci6
muy hébil entonces... y a mi también. Pero ahora las consecuencias caeran
sobre ustedes, mejor dicho sobre todos nosotros.'

Quedé¢ aténito ante estos pronunciamientos. Algo parecido me habian
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dicho Yamin y Doc, pero viniendo de aquel hombre cobraban otro significado nuevo
para mi. En esa época todo el mundo conocia la existencia de un movimiento
fundamentalista isldmico en la clandestinidad, pero nos habiamos convencido de que
el sha gozaba de inmensa popularidad entre la mayoria de su pueblo y de que, por
tanto, era politicamente invencible. Pero el general era categdrico.

— Recuerde lo que voy a decirle — dijo en tono solemne—. La caida del sha no sera
mds que el comienzo. Serd un anticipo del rumbo que va a tomar todo el mundo
musulmén. La célera ha hervido demasiado tiempo oculta bajo la arena. No tardaré en
hacer erupcion.

Durante esa cena se hablé mucho del ayatola Ruhollah Jomeini. Tanto Farhad como
su padre dejaron bien claro que no compartian su chiismo fandtico, pero estaban
visiblemente impresionados por el mucho terreno que le habia conquistado al
soberano. Me contaron que ese mullah, cuyo nombre significa «inspirado por Dios»,
era de una familia chiita de estudiosos de los textos sagrados y habia nacido en 1902
en una aldea cercana a Teheran.

A comienzos de la década de 1950 Jomeini se abstuvo de intervenir en la lucha
entre Mosaddeq y el sha. Pas6 a la oposicidn activa en el decenio siguiente y sus
criticas contra el sha fueron tan virulentas que motivaron su destierro a Turquia,
primero, y luego a la ciudad santa iraqui de An Najaf, desde donde se convirti6 en el
lider reconocido de la oposicion. Enviaba cartas, articulos y mensajes grabados
invitando al levantamiento de los iranies, a la deposicién del monarca y a la creacion
de un Estado clerical.

Dos dias después de aquella cena con Farhad y sus padres, se recibieron de Irdn las
primeras noticias de atentados con bomba y disturbios. El ayatold Jomeini y sus
mullahs, los clérigos musulmanes, iniciaban la ofensiva que no tardaria en llevarlos al
poder. Después de esto los acontecimientos se sucedieron rdpidamente. La cdlera que
habia descrito el padre de Farhad estalld, en efecto, y se convirtié en una violenta
insurreccidn islamista. El sha huy6 a Egipto en enero de 1979, donde se le diagnosticé
un cédncer que le llevé a una clinica neoyorquina.

Los seguidores del ayatold Jomeini exigieron su regreso. En noviembre de 1979, una
multitud islamista asalté la embajada de Estados Unidos en Teherdn y retuvo a
cincuenta y dos rehenes estadounidenses durante cuatrocientos cuarenta y cuatro dfas.
El presidente Cérter intenté negociar la puesta en libertad de los rehenes. Ante su
fracaso, ordené una operacion militar de rescate, que se lanzé en abril de 1980. Fue un
desastre, y fue el martillo que clavé el tltimo clavo en el féretro de la
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presidencia de Carter.

Pese a su enfermedad, el sha se march6 de Estados Unidos forzado por la tremenda
presion de numerosos grupos comerciales y politicos estadounidenses. Desde el dia de
su salida de Teherdn habia tenido muchas dificultades en hallar asilo, porque todos sus
amigos le volvieron la espalda. Pero el general Torrijos se mostré compasivo una vez
mds y ofreci6 asilo en Panama al sha, pese a desagradarle personalmente la politica de
éste. El soberano llegé y hall6 refugio en el mismo complejo turistico donde se habia
negociado no hacia mucho tiempo el nuevo Tratado del Canal.

Los mullahs musulmanes exigieron la devolucién del sha a cambio de los rehenes
de la embajada. En Washington, los adversarios de la renegociacion del tratado
acusaron a Torrijos de corrupcidén, de connivencia con el sha y de poner en peligro las
vidas de ciudadanos estadounidenses. Ellos también exigian que el monarca fuese
puesto en manos del ayatold Jomeini. Irénicamente, s6lo unas pocas semanas antes,
muchos de ellos figuraban entre los mas sélidos apoyos del sha. El antafio tan orgulloso
Rey de Reyes regresé a Egipto, donde fallecié del céncer.

Se habfa realizado la prediccion de Doc. MAIN y muchas de nuestras
competidoras perdieron millones de ddlares en Irdn. El presidente Carter perdié toda
oportunidad de reelecciéon y el tindem Reagan-Bush entr6 en Washington entre
promesas de liberar a los rehenes, derribar a los mullahs, devolver la democracia a Irdn
y corregir la situacién del Canal de Panama.

Para mi las ensefianzas eran irrefutables. Irdn ilustraba mds all4 de toda duda que
Estados Unidos era una nacién dedicada a negar su verdadero papel en el mundo.
Parecfa incomprensible que estuviéramos tan mal informados en lo tocante al sha y a
la oleada de célera que iba a levantarse contra él. Ni siquiera supimos verlo nosotros,
los de las compafifas que como MAIN tenfamos despachos y personal en el pais. Yo
albergaba la conviccién de que tanto la NSA como la CIA estaban al corriente de lo
que era obvio para Torrijos desde mucho antes, tal como él mismo me manifest6 en
nuestra entrevista' de 1972. Pero nuestros servicios de informacién nos habian
alentado intencionadamente a permanecer ciegos y sordos ante ello.
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Colombia, la clave de Latinoamérica

Arabia Saudi, Irdn y Panamd ofrecian materia de estudio tan fascinante como
inquietante, pero parecian al mismo tiempo excepciones a la regla general. Por la
existencia de inmensas reservas de petréleo en los dos primeros paises y la presencia
del Canal en el tercero, no encajaban en la norma. La situacién de Colombia, en cambio,
era mds tipica y MAIN se adjudicé el proyecto y la direccién técnica de un magno
sistema hidroeléctrico.

Un profesor universitario colombiano que estaba escribiendo un libro de la historia
de las relaciones panamericanas me dijo una vez que Teddy Roosevelt habia entendido
la importancia de su pais. Sefialando Colombia en un mapa, el presidente
estadounidense y ex combatiente voluntario en Cuba habia dicho «es la clave del arco
de Suramérica». No tengo comprobada esta anécdota, pero es verdad que vista en un
mapa, Colombia parece la piedra que remata el resto del continente. Conecta a todos
los paises mds meridionales con el istmo centroamericano, es decir, con los de América
Central y del Norte.

Dijese Roosevelt estas palabras para describir a Colombia o no, lo cierto es que
fueron muchos los presidentes que comprendieron la importancia crucial del pafs.
Desde hace casi dos siglos, Estados Unidos viene contemplando a Colombia como la
clave o, mejor dicho, como la puerta de entrada al hemisferio Sur para sus negocios y
su politica.

Colombia es también un pais dotado de grandes bellezas naturales: playas
espléndidas ribeteadas de palmerales tanto en la costa atldntica como en la del Pacifico,
montafias majestuosas, pampas que rivalizan con los grandes llanos del Medio Oeste de
Estados Unidos y enormes extensiones de bosque tropical hiimedo con una enorme
biodiversidad. Los habitantes también son de una particularidad especial, resultado de
la combinacién de los rasgos fisicos, culturales y artisticos de distintas etnias, desde los
aborigenes taironas hasta las diversas importaciones de Africa, Asia, Europa y el
Oriente Préximo.

Histéricamente, el papel de Colombia también ha sido crucial en la
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historia y la cultura de América Latina. En la época colonial fue la sede del virreinato
para todos los territorios espafioles al norte del Perd y al sur de Costa Rica. Las
grandes flotas de galeones zarpaban rumbo a Espafia desde el puerto de Cartagena de
Indias, con su carga de metales preciosos, de tesoros incalculables procedentes del sur,
de lo que hoy es Chile y Argentina. Y muchas de las batallas cruciales para la
independencia se libraron en Colombia. Por ejemplo, la de Boyacd en 1819, cuando
las fuerzas al mando de Simén Bolivar derrotaron a los espafioles.

En la época moderna Colombia tiene la reputacién de producir algunos de los
artistas, escritores, filésofos y otros intelectuales mds brillantes de Latinoamérica, asi
como gobiernos responsables en lo fiscal y relativamente democraticos. Fue el modelo
que se intentd aplicar a toda América Latina en el programa de reconstrucciones
nacionales del presidente Kennedy. A diferencia de Guatemala, su gobierno no sufria
el desprestigio de ser obra de la CIA vy, a diferencia de Nicaragua, era un gobierno
electo que representaba una alternativa a las dictaduras de extrema derecha y a los
regimenes comunistas. Por dltimo, y a diferencia de tantos otros paises, como los
poderosos Brasil y Argentina, Colombia no desconfiaba de Estados Unidos. La imagen
de esta nacién como aliada fiable se ha mantenido, pese a la lacra de los carteles de la
droga.'

Las glorias de la historia colombiana tienen, sin embargo, la contrapartida del odio
y la violencia. La sede del virrey espaiiol lo fue también de la Inquisicién. Magnificos
fuertes, haciendas y ciudades se alzaron sobre los huesos de los esclavos indios y
africanos. Los tesoros que transportaban los galeones, los objetos de culto y las piezas
artisticas maestras que se llevaban previamente fundidas para facilitar su transporte,
eran arrancados de los corazones de razas antiguas cuyas culturas arrasaban al mismo
tiempo las espadas de los conquistadores y sus enfermedades contagiosas. En época
mds reciente, una controvertida eleccion presidencial de 1945 produjo una profunda
division entre los partidos politicos y dio lugar al periodo llamado La Violencia (1948-
1957), en el que perecieron mds de doscientas mil personas.

Pese a los conflictos y a las paradojas, histéricamente tanto Washington como Wall
Street han visto siempre en Colombia un factor esencial para la promocién de sus
intereses politicos y comerciales panamericanos. Lo cual se debe a varios factores,
ademds de a la crucial situacion geogréfica del pais. Entre ellos, la percepcién de que
todos los dirigentes del hemisferio miran a Bogota en busca de inspiracion y guia, y el
hecho de que el pais es al mismo tiempo un proveedor de muchos
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articulos que compra Estados Unidos —el café, los platanos, los productos textiles, las
esmeraldas, las flores, el petréleo y la cocaina — y un mercado para los bienes y los
servicios que ofrecemos.

Uno de los servicios mds importantes que hemos vendido a Colombia durante la
ultima parte del siglo xx es nuestra experiencia en ingenierfa y construccion.
Colombia fue un caso tipico, entre los muchos lugares donde he trabajado. Resultaba
relativamente f4cil demostrar que el pais era capaz de soportar ingentes volimenes de
deuda, y de amortizarla con los beneficios que aportasen tanto los proyectos mismos
como los grandes recursos naturales de su territorio. Mediante fuertes inversiones en
redes eléctricas, autovias y sistemas de telecomunicacién, Colombia quedaria en
condiciones de emprender la explotacién de sus cuantiosos recursos gasisticos y
petroliferos y de sus regiones amazdnicas apenas utilizadas todavia. Estos proyectos, a
su vez, generarian las rentas necesarias para pagar los intereses y devolver los
préstamos.

Todo esto, segiin la teorfa. En la préctica, y en coherencia con nuestro verdadero
proposito en el mundo, se trataba de someter a Bogotd y ampliar el imperio global. Mi
misién, lo mismo que en tantas otras ocasiones, consistia en argumentar la necesidad
de unos créditos abultadisimos. En Colombia no se contaba con ningtin Torrijos. Por
consiguiente, consideré que no me quedaba mds salida que presentar predicciones
exageradas de crecimiento de la economia y de la carga eléctrica.

Salvo algunos brotes de remordimiento por lo de mi trabajo, Colombia se convirtié
en un refugio personal para mi. Ann y yo habfamos pasado un par de meses alli a
comienzos de la década de 1970, e incluso habiamos depositado una fianza para la
compra de un pequefio cafetal situado en las montafias cercanas a la costa caribefia.
Creo que durante los dias que estuvimos juntos nos hallamos mds cerca que nunca de
curar las antiguas heridas infligidas en los afios precedentes. Sin embargo, al fin
llegamos a la conclusién de que eran unas heridas demasiado profundas y nuestro
matrimonio estaba ya deshecho cuando llegué a conocer el pais més a fondo.

Durante esa década, MAIN habia sido el adjudicatario de una serie de contratos
para desarrollar varios proyectos de infraestructura que incluian una red de centrales
hidroeléctricas asi como la red de transporte para llevar la electricidad desde las
profundidades de la selva hasta las ciudades de la regién montafiosa. Se me asigné un
despacho en la ciudad costera de Barranquilla. Y fue alli donde conoci, en 1977, a una
bella colombiana que llegé a ser la causante de importantes cambios en mi
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vida.

Paula tenia el cabello largo y rubio, y ojos de un verde intenso, que no es la idea
que muchos extranjeros tienen de las colombianas. Su padre y su madre eran
inmigrantes oriundos del norte de Italia. Ella sigui6 la tradicién familiar del disefio de
moda, pero no se detuvo ahi sino que fundé un pequefio taller donde transformaba sus
creaciones en prendas, que vendia en boutiques de lujo de todo el pais asi como en
Panamd y Venezuela. Era una mujer profundamente compasiva, que me ayudd a
superar algunos de los traumas personales de mi fracaso matrimonial, y también
empezé a corregir algunas de mis actitudes hacia las mujeres que afectaban
negativamente a mi conducta. También me ensefié mucho sobre las consecuencias de
lo que yo haria en mi trabajo.

Como he mencionado antes, creo que la vida se compone de una serie de
casualidades imprevisibles para nosotros. Desde mi punto de vista éstas comprendian:
ser hijo de un maestro, criarme entre chicos en un instituto rural de New Hampshire,
conocer a Ann y al tio Frank, la guerra de Vietnam y conocer a Einar Greve. Sin
embargo, las casualidades nos exigen tomar decisiones. Nuestro modo de reaccionar,
las acciones que emprendemos para enfrentarnos a las situaciones, ahi es donde
demostramos que somos distintos. Por ejemplo, destacar en aquel instituto, casarme
con Ann, ingresar en el Peace Corps, elegir la carrera del gangsterismo econémico...
todas estas decisiones me habifan conducido al lugar en que ahora me encontraba.

Paula fue otra coincidencia, por cuyo influjo emprendi acciones que cambiaron el
rumbo de mi vida. Antes de conocerla me habfa acostumbrado a hacer mis
componendas con el sistema. A menudo cuestionaba lo que estaba haciendo, y otras
veces sentfa remordimientos, pero siempre encontraba la manera de racionalizar mi
permanencia dentro del sistema. Me parece que Paula aparecié en el momento mas
oportuno. Tal vez me habrfa lanzado de todos modos, después de todo lo que habia
experimentado en Arabia Saudi, Irdn y Panamd. No obstante, estoy seguro de que asi
como fue una mujer, Claudine, quien intervino en grado decisivo para que me uniese a
las filas de los gangsteres econdémicos, asi también otra mujer, Paula, fue el
catalizador que yo necesitaba en este otro momento. Ella me persuadi6 de mirar
dentro de mi mismo y darme cuenta de que jamds serfa feliz si continuaba por ese
camino.
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La republica americana contra el
imperio global

Voy a hablarte con franqueza —dijo Paula, sentados los dos en una cafeteria—. Los
indios y los granjeros cuyas fincas se hallan a orillas del rio donde estéis
construyendo vuestro pantano os odian a muerte. Hasta los habitantes de las ciudades,
aun sin estar directamente afectados, simpatizan con la guerrilla que ha empezado a
atacar la obra. Vuestro gobierno dice que son unos comunistas, unos terroristas y unos
narcotraficantes, pero la verdad es que no son mis que personas que tienen familia y
que vivian en las tierras que tu compafiia estd destruyendo.

Yo acababa de mencionarle lo de Manuel Torres. Era éste un ingeniero empleado de
MAIN y uno de los que habian sufrido recientemente el ataque de la guerrilla en los
lugares donde levantdbamos la presa. Manuel era colombiano y lo empledbamos
porque el Departamento de Estado habia promulgado una norma que prohibia enviar
ciudadanos estadounidenses a esa obra. Nosotros llamdbamos a esto «la doctrina de
los colombianos prescindibles», lo que simbolizaba para mi una actitud que habia
acabado por aborrecer. Y mis sentimientos hacia esas politicas estaban empezando a
complicarme la vida demasiado.

—Segin Manuel, dispararon con sus AK-47, primero al aire y luego a sus pies —le
conté a Paula—. Parecia tranquilo cuando me lo contd pero yo sé que estaba casi
histérico. No mataron a nadie.

Se limitaron a darles ese mensaje y luego los enviaron rio abajo en sus barcas.

— Dios mio! — exclam¢6 Paula —. Estaria aterrorizado el pobre.

—Si que lo estaba. —Y luego recordé que le habia preguntado a Manuel si le
habian parecido de las FARC o del M-19, refiriéndome a los dos grupos guerrilleros
colombianos mds temidos.

- Y qué?

— El dice que ni de lo uno ni de lo otro. Pero que cree lo que anuncian
en esta carta.

Paula recogi6 el periédico que yo habia traido y ley6 en voz alta el
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comunicado.

«Nosotros, los que trabajamos a diario para sobrevivir, juramos por la sangre de
nuestros antepasados que jamds permitiremos embalses sobre nuestros rios. No somos
mds que sencillos indios y mestizos, pero preferimos morir antes que contemplar
como inundan nuestras tierras. Una advertencia para nuestros hermanos colombianos:
no trabajéis mds para las constructoras.»

Dej6 el periddico a un lado.

— Y qué le dijiste?

Me detuve a pensarlo, pero s6lo fue un instante.

— No tenia eleccion. He de marcar la linea de la compaiifa. Le pregunté
si le parecia que un campesino seria capaz de escribir un mensaje asi.

Ella call6, mirdndome con paciencia.

— El se limito a encogerse de hombros. —Nuestros 0jos se en
contraron—. jAh, Paula! Me aborrezco a mi mismo interpretando este
papel.

—¢;Qué més hiciste? —insistio ella.

—Descargar un puiietazo sobre la mesa. Para intimidarlo. Le pregunté si veia 16gico
que unos campesinos anduviesen por ahi armados con fusiles de asalto. Luego le
pregunté si sabia quién habia inventado el AK-47.

— Lo sabia?

—S1, aunque le sali6 la respuesta apenas con un hilo de voz. «Un ruso», dijo. Claro
que si. Le aseguré que tenia razén, que el inventor habfa sido un ruso comunista
llamado Kalashnikov, un oficial muy condecorado del Ejército Rojo. Le di a entender
que los autores del mensaje eran unos comunistas.

— T lo crees asi? —pregunto ella.

La pregunta me dejo sin palabras. Francamente, ;qué podia contestarle? Me acordé
de Irdn y de cuando Yamin me describié como un hombre atrapado entre dos mundos.
En cierto modo me habria gustado hallarme en la obra cuando atacé la guerrilla, o ser
uno de los guerrilleros. Me invadié un sentimiento extrafio. Envidiaba a Yamin, a Doc,
a los rebeldes colombianos. Esas eran personas que tenian convicciones. Ellos habian
elegido mundos reales, no la tierra de nadie entre los de aqui y los de alla.

—Tengo un trabajo con é1 que cumplir.

Ella sonri6 amablemente.

—Lo aborrezco —prosegui.

Pensé en los hombres cuyas imdgenes habia evocado tantas veces durante los
pasados afios. Tom Paine, los demds héroes de la Independencia, los piratas, los
pioneros del Oeste. Ellos no se quedaban flotando entre dos aguas. Sabian el lugar que
les correspondia. Tomaban
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partido y asumian las consecuencias.

—Cada dia aborrezco mi trabajo un poco mas — dije.

—¢Tu trabajo? — Ella me tom6 de la mano. Nos mirarnos y entendi la insinuacion.

—A mi mismo.

Ella me apret6 la mano y asintié lentamente. S6lo con haberlo confesado senti un
alivio inmediato.

—Qué piensas hacer, John?

No tenfa respuesta. Del alivio pasé a una actitud defensiva. Balbuci las
justificaciones acostumbradas: que trataba de hacer algo bueno, que estudiaba la
manera de cambiar el sistema desde dentro, y —el viejo topico — que, si lo dejaba, se
encargaria de la misma faena otro peor que yo. Pero adiviné, por la manera en que me
miraba, que no se crefa ni media palabra. Peor atin: yo tampoco me creifa una palabra.
Paula me oblig6 a captar la verdad esencial: la culpa no era de mi trabajo, sino mia.

—Y td, ;qué me dices? ;T4 qué crees?

Ella exhal6 un breve suspiro y solté mi mano.

—¢ Tratando de cambiar de conversacién?

Asenti.

—Bien, pero bajo una condicién. Que la reanudaremos otro dia.

Tomé una cucharilla y fingi6 inspeccionarla.

—Sé que algunos guerrilleros han recibido instruccién en Rusia y en China.

Sumergi6 la cucharilla en su café con leche, lo removié y luego la sac6 y la chupé
lentamente.

—¢(Qué otra cosa pueden hacer? Necesitan aprender a manejar las armas
modernas, a luchar contra los soldados que han pasado por vuestras academias. A
veces venden cocaina para conseguir dinero con que aprovisionarse. ;Como conseguir
armas, si no? Luchan con una desventaja terrible. Vuestro Banco Mundial no los
ayuda a defenderse. Mejor dicho, los obliga a adoptar esa postura —tomo un sorbo de
café—. Creo que pelean por una causa justa. La electricidad beneficiard a unos pocos,
a los colombianos mads ricos, pero otros miles morirdn porque las aguas y los peces
van a quedar envenenados cuando haydis construido vuestro embalse.

Se me puso la carne de gallina al ofr que se ponia de parte de la gente que luchaba
contra nosotros... contra mi. Me clavé los dedos en los antebrazos.

—(Cémo sabes tanto de la guerrilla? —Pero apenas lo hube dicho tuve una
sensacion como de desmayo, o como un presentimiento de que no deseaba escuchar la
respuesta.

— Algunos de ellos han sido compafieros mios en el colegio — dijo ella,

y después de un titubeo aparto la taza y dijo—: Mi hermano se ha unido
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al movimiento.

Ya estaba dicho. Quedé completamente abatido. Crefa saberlo todo de ella, pero
esto... Por mi mente pasé la imagen fugaz del marido que regresa a casa y encuentra a
su mujer en la cama con otro hombre.

—¢Por qué no me lo habias dicho nunca?

—No venia a cuento. ;Por qué iba a hacerlo? No son cosas de las que una vaya
ufandndose por ahi. — Hizo una pausa—. Hace dos afios que no lo veo. Tiene que ser
muy precavido.

—C6mo sabes que estd vivo?

—No lo sé en realidad. Sélo sé que las autoridades han publicado su nombre en
una lista de buscados. Es buena sefial.

Combati el afan de discutir, o de tratar de justificarme. Confiaba en que ella no se
diera cuenta de mis celos.

—Cémo es que se unio a ellos? —pregunté. Por fortuna, ella estaba mirando su
taza.

— Estaba en una manifestacién frente a los despachos de una
compaiiia del petréleo... la Occidental, creo. Protestaban contra las
perforaciones en territorio indigena, en la selva de una tribu que se
enfrenta al exterminio. Eran él y una docena de amigos suyos. Fueron
atacados por los militares, molidos a palos y encerrados en la carcel. Y no
habian hecho nada ilegal, fijate, s6lo plantarse delante del edificio
llevando carteles y cantando. —Volvi6 los ojos hacia la ventana mis
proxima—. Estuvo preso casi seis meses. Nunca ha contado lo que ocurrié
alli, pero cuando sali6 estaba irreconocible.

Fue la primera de muchas conversaciones parecidas con Paula. Ahora sé que estas
discusiones prepararon el escenario para lo que iba a ocurrir después. Yo tenia el alma
desgarrada, pero ain me podia mucho la billetera y aquellas otras debilidades que la
NSA identificé cuando elaboré mi perfil diez afios antes, alla por 1968. Al obligarme a
verlo asi, al ayudarme a entender las raices profundas de mi fascinacion por los piratas
y los rebeldes, Paula me puso en el camino de la salvacion.

Mas alld de mi propio dilema personal, la estancia en Colombia me sirvié para
comprender la diferencia entre la vieja reptiblica norteamericana y el nuevo imperio
global. La Republica ofrecia una esperanza al mundo. Sus fundamentos eran morales
y filoséficos antes que materialistas. Se basaban en los conceptos de igualdad y justicia
para todos. Pero también supo ser pragmatica, no un mero suefio utépico sino una
entidad viva, activa y magnanima. Abria los brazos a los perseguidos y les concedia
asilo. Fue una inspiracién y, al mismo tiempo, una fuerza con la que era preciso
contar: en caso necesario, podia pasar a la accién, como lo hizo durante la Segunda
Guerra Mundial para defender los principios que representaba. Las mismas
instituciones que amenazan la Reptblica, las grandes empresas, la banca y las
burocracias gu-
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herramentales, podrian servir para instituir cambios fundamentales en el mundo. Ellas
tienen las redes de comunicaciones y los sistemas de transporte necesarios para acabar
con el hambre, la enfermedad e incluso las guerras... si fuese posible convencerlas para
que tomaran ese rumbo.

El imperio global, por otra parte, es la ruina de la Republica. Es un sistema
egocéntrico, egoista, codicioso y materialista, basado en el mercantilismo. Como todos
los imperios anteriores, s6lo abre los brazos para acumular recursos, para apoderarse
de todo y llenar sus insaciables tripas. Y sus dirigentes recurrirdn siempre a todos los
medios que consideren ttiles para hacerse cada vez m4s ricos y poderosos.

Conforme iba entendiendo esta distincion también veia mas claro mi papel.
Claudine me lo habia advertido. Me hab{ia anunciado con toda sinceridad lo que se me
exigirfa si aceptaba el trabajo que me ofrecia MAIN. Pero hacia falta la experiencia de
trabajar en paises como Indonesia, Panamd, Irdn y Colombia para una comprension
profunda de lo que eso significaba. Y también hacia falta la paciencia, el amor y los
antecedentes de una mujer como Paula.

Yo era leal a la republica norteamericana, pero lo que estidbamos perpetrando a
través de esa nueva y muy sutil forma de imperialismo era, en lo financiero, la
repeticiéon de lo que habiamos intentado en Vietnam por lo militar. Sin embargo, el
Sudeste asidtico nos habia ensefiado que los ejércitos tienen sus limitaciones. Los
economistas reaccionaron ideando un plan mejor. Y las agencias internacionales de
ayuda, asi como los contratistas privados al servicio de ellas (o mejor dicho, que se
beneficiaban de los servicios de ellas), habian aprendido a ejecutar ese plan con gran
eficacia.

En los paises de todos los continentes yo veia cémo los hombres y mujeres que
trabajaban para las empresas estadounidenses, aunque no formasen parte oficialmente
de las redes del gangsterismo econémico, participaban en algo mucho mas pernicioso
que lo denunciado por las teorfas conspirativas al uso. Como la mayoria de los
técnicos de MAIN, estos trabajadores estaban ciegos a las consecuencias de sus
acciones, convencidos de que los talleres y fabricas piratas que producian zapatos y
repuestos de automévil para sus compafifas contribuian a redimir de su pobreza a los
pobres, sin darse cuenta de que los empujaban hacia una esclavitud muy parecida a la
de los feudos medievales y las plantaciones surefias. Y al igual que en esas
manifestaciones primitivas de la explotacion, los modernos siervos o esclavos eran
inducidos a creer que habian mejorado su suerte, en comparacion con los infelices
marginales que habitaban las regiones miseras de Europa, las selvas de Africa o el
Oeste salvaje norteamericano.

Mientras tanto, la batalla interior que yo libraba a cerca de si debia continuar en
MAIN o abandonarla se habia convertido en una guerra
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abierta. Sin duda mi conciencia me incitaba a salir, pero aquel otro lado de mi
personalidad, o lo que me gustaba llamar la mdscara formada en la escuela de
administracién empresarial, no estaba tan seguro. Yo también tenia un imperio en
expansién y sumaba empleados, paises y titulos bursétiles a mis diversas carteras y a
mi amor propio. Aparte de las seducciones del dinero y del tren de vida lujoso, estaba
la adrenalina, el erotismo del poder. Con frecuencia recordaba la advertencia de
Claudine: cuando se entraba en eso, era para toda la vida. Paula, naturalmente,
desdefiaba esa sentencia:

— jQué sabri ella!

Sefialé como Claudine habia acertado en muchas cosas.

— De eso hace mucho tiempo. Las vidas cambian. Y por otra parte, ;en
qué consiste la diferencia? Estds descontento contigo mismo. ;Puede
haber algo peor, venga de Claudine o de quien venga?

Paula volvié muchas veces sobre el asunto y al fin tuve que darle la razén. Le
confesé a ella y me confesé a mi mismo que el dinero, la aventura y el brillo ya no
justificaban la zozobra, los remordimientos y el estrés. Como socio principal de MAIN
me estaba haciendo rico y sabia que, si tardaba mucho en decidirme, quedaria
atrapado definitivamente.

Cierto dia mientras pasedbamos por la playa cerca del viejo fuerte espafiol de
Cartagena, plaza atacada infinidad de veces por los piratas de otros tiempos, Paula me
propuso un planteamiento que a mi no se me hab{a ocurrido.

— (Y si nunca dices nada de lo que sabes? —pregunto.

—¢ Quieres decir... que me calle?

—Exacto. No darles una excusa para ir por ti. O mejor dicho, darles buenos
motivos para que te dejen en paz, para no remover las aguas.

Era bastante sensato y me extrafié que no se me hubiese ocurrido. Renunciaria a
escribir libros, a contar la verdad de lo que estaba viendo. No emprenderia ninguna
cruzada, sino que me dedicaria a mi vida privada, a pasarlo bien, a viajar s6lo por
placer. Y tal vez incluso a formar una familia con una persona como Paula. Estaba
harto. Simplemente queria dejarlo todo.

—Todo lo que te ensefié Claudine es un engafio —continué Paula—. Tu vida es
una gran mentira.

Sonrid, condescendiente, y agrego:

—¢Has leido tu propio curriculum tltimamente?

Confesé que no.

—Hazlo —me aconsejo ella—. El otro dia lef la version en espaiiol. Si el texto inglés
dice lo mismo, creo que te parecera muy interesante.
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23

Un curriculum engafoso

Mientras me hallaba en Colombia lleg6 la noticia de la jubilacién de Jake Dauber
como director general de MAIN. Segtn estaba previsto, el presidente y consejero
delegado, Mac Hall, nombré sucesor a Bruno. Las lineas telefénicas entre Boston y
Barranquilla echaban humo. Todo el mundo pronosticaba que yo también seria
ascendido en breve. Al fin y al cabo, era uno de los pupilos de méas confianza de Bruno.

Estos cambios y rumores me incentivaron a reconsiderar mi propia posicion.
Estando todavia en Colombia segui el consejo de Paula y lef la version en espafiol de mi
curriculum. Quedé aténito. De regreso a Boston, busqué el original en inglés asi como
el ejemplar de Mainlines, el boletin interno de la compaiiia, fechado en noviembre de
1978, que incluia un articulo sobre mi bajo el titulo «Especialistas ofrecen nuevos
servicios a la clientela de MAIN» (ver pdginas 163 y 164).

En otros tiempos yo estaba muy orgulloso de aquel curriculum y aquel articulo. En
cambio ahora, al leerlo a través de los ojos de Paula, senti crecer en mi la célera y el
abatimiento. El contenido de aquellos documentos no era mds que una serie de
engafios deliberados. Y traslucian un significado mis profundo, una realidad que es
reflejo de nuestra época y da de lleno en el corazén de nuestra actual marcha hacia un
imperio global. Eran la condensacién de una estrategia calculada para ofrecer
apariencias ocultando los hechos subyacentes. De un modo extrafio simbolizaban la
historia de mi vida, una superficie artificial recubierta por una brillante capa de barniz.

Por supuesto no me servia de consuelo saber que buena parte de la responsabilidad
de lo que decia mi curriculum era mia. Segin las normas de régimen interior, se nos
requeria que tuviéramos al corriente un curriculum breve asi como un fichero con la
informacién de apoyo necesaria acerca de los clientes atendidos y el tipo de trabajo
realizado. De esta manera, si alguien de marketing o un director de proyecto tenia
necesidad de incluirme en una propuesta, o de utilizar mis credenciales para cualquier
otra finalidad, no tenfa mds que decorar esos datos
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elementales de modo que favoreciesen sus particulares intenciones.

Por ejemplo, podia interesarle destacar mi experiencia en Oriente Préximo o
defendiendo nuestros proyectos ante el Banco Mundial y otros foros internacionales.
Siempre que se hacia esto, en teoria el interesado debia solicitar mi aprobacion antes
de publicar el curriculum revisado. Pero como los empleados de MAIN viajabamos
mucho, con frecuencia se consentian excepciones a esta regla. Por esta razén, tanto el
curriculum que Paula me aconsejé leer como su original en inglés eran del todo
nuevos para mi, si bien la informacién ciertamente figuraba en mi ficha personal.

A simple vista parecia un curriculum bastante inocente. En el apartado de
«Experiencia» mencionaba los proyectos de qué habia sido responsable en Estados
Unidos, Asia, Latinoamérica y Oriente Préximo, y resumia la naturaleza de éstos:
planificacion de desarrollos, proyecciones econdémicas, previsiones de la demanda
energética, etc. Esta parte concluia con una descripcién de mi trabajo con el Peace
Corps en Ecuador, pero omitiendo toda referencia al Peace Corps mismo, lo que daba
la impresién de que yo habia sido el gerente profesional de un fabricante de materiales
para la construccién, no un voluntario que colaboraba en una pequefia cooperativa de
fabricacidn artesanal de ladrillos, compuesta por campesinos andinos analfabetos.

Al final citaba una larga lista de clientes, desde el Banco Internacional para la
Reconstruccién y el Desarrollo (nombre oficial del Banco Mundial) y el Asian
Development Bank, pasando por el go bierno de Kuwait, el Ministerio irani de
energia, la Arabian-American Oil Company de Arabia Saudi y el Instituto de Recursos
Hidréaulicos y Electrificacién, hasta la Perusahaan Umum Listrik Negara y otros
muchos. Me asombrd que una lista asi hubiese llegado a hacerse publica, aunque
obviamente formaba parte de mi ficha.

Dejando momentdneamente a un lado el curriculum, centré mi atencién en el
articulo de Mainlines. Recordé con claridad mi didlogo con la entrevistadora, una joven
de mucho talento y buenas intenciones. Antes de publicarlo tuvo el detalle de someterlo
a mi aprobacién. Agradeci mucho que hubiese pintado un retrato tan favorecedor de
mi persona, y lo autoricé sin demora. Una vez mds la responsabilidad no recaia en otros
hombros sino en los mios. El articulo comenzaba:

Al observar las caras de los que se sientan detrds de los escritorios, es fécil
adivinar que Estudios Econdémicos y Planificacion Regional es una de las
disciplinas m4s recientes y de mds rdpido crecimiento de MAIN [...]
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EXPERIENCE

John M. Perkins is Manager of the Economics
Department of the Power and Environmental Systems
Division.

Sinee joining MAIN, Mr. Perkins has been in charge
of major projects in the United States, Asia, Latin
America and the Middle East. This work has included
development plarming, economic forecasting, energy
demand forecasting, marketing studies, plant siting.
fue] allocation analysis, economic feasibility studies,
environmental and economic impact studies,
investment planning and management consulting, in
addition, many projects have invelved training clients
in the use of techniques developed by Mr. Perkins and
his staff.

Recently Mr. Perkins has been in charge of a project

. o design computer program packages for I)

projecting energy demand and quantifying the

relationships between economic development and.

energy production, 2) evaluating environmental and
socio-ceonomic impacts of projects, and 3) applying
Markov and econometric models o national and
regional economic planning.

Prior to joining MAIN, Mr. Perkins spent three years
in Ecuador oonduu:mg marketing  studies and
organizing and managing a construction materials
commly,Haa]somnd:mod studies of the feasibility
of organizing credit and savings  cooperatives

- throughout Ecuador.

EDUCATION
Bachelor of Arts in Business Administration

Model Building, Engmcmng Econannics,
Econometrics, Probability Methods
LANGUAGES

English, Spanish

FROFESSIONAL AFFILIATIONS

. American Economic Association Society for

international Development.

PUBLICATIONS
"A Markov Process Applied to Forecasting
the Demand for Electricity”
"A Macro Approach fo Energy Forecasting”
"A Model for Describing the Direct and
Indirect Interrelationships between the
Economy and the Environment”
"Electric Energy from Interconnected Systems”
"Markov Method Applied to Planning”
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JOHN M. PERKINS

CREDENTIALS

Forecasting Studies
Marketing Studies
Feasibility Studies

Site Selection Studies
Economic Impact Studies
Investment Planning -
Fuel Supply Studies
Economic Development Planning
Training Programs
Project Management
Allocation Planning
Management Consulting

Clients served:

o000 0c 0o

8008 008680

Arabian-American Oil Company, Saudi Arabia

Asian Development Bank

Boise Cascade Corporation

City Service Corporation

Dayton Power & light Company

General Electric Company

Government of Kuwait

Instituto de Recursos Hidraulicos y Elecmﬁcamn,
Panama

Inter-American Developiment Bank

Intemational Bank for Reconstruction and Development
Ministry of Energy, Iran

New York Times !

Power Authority of the State of New York

Perusahaan Umum Listrik Negara, Indonesia

South Carolina Electric and Gas Company

Technical Association of the Pulp and Paper Industry
Union Camp Corporation

U 5. Treasury Dept.. K ingdom of Saudi Arabia
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MAIN's clients new services

by Pauline Ouelfette

Locking over the faces behind the
desks, its easy fto tell that
Economics and Regional Planning
is one of the most recently formed
and rapidly growing disciplines at
MAIN. To date, there are about 20
speciglists. in this group, gathered
aover a seven-year period. These
specialists includer not  only
economists, but ciy planners,
demographers, market specialists
and MAIN'S first sociologist.

Whie several people were
influential in getting the economics
group stated, it basically came
about through the efforts of one
man, John Perkins, who is now
head of the group.

Hired as an assistant to the head
load forecaster in January, 1971,
John was one of the few
economists working for MAIN at
the time. For his first assignment,
he was sent as part of an 11 -man
team to do an electricity demand
study in Indonesia. i

“They wanted to see if | could
survive there for three months! he
said laughing remintscently. But
with his background, John had no
trouble "surviving." He had just
spent three years in Ecuador with a
Construction  Materials Co-op
helping the Quechua Indians, direct
descendants of the Incas. The

MAINLINES

Indizns, John said, were being
exploited in their work as brick
makers so he was asked by an
Ecuadorian agency to form a co-
op. He then rented a truck fo help
them sell their bricks directly to the
consumers. As 3 result, profits
rapidly increased by 60%. The
profts were divided among the
members of the co-op which, after
2Vz years, included 200 families. It
was during this tme that John
Perkins met Einar Greve (a former
employee) who was working in the
town of Paute, Ecuador, on a
hydroelectric project for MAIN. The
two became friendly and, through
continual comespondence, John
was offered a position with MAIN.
About a year later, John became
the head load forecaster and, as
the demands from clients and
institutions such as the World Bank
grew, he realized that more
economists were needed at MAIN.
"While MAIN is an engineeting
firm," he said, "the dients were
telling us we had to be more than
that" He hired more economists in
1973 to mest the clients' needs
and, as a result, formed the
- discipline which brought him the
fitle of Chief Economist.

Perkins
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project involves
agriculfural development ©  in
Panama from where he recently
refumed after a month's stay. It was
in Panama that MAIN conducted its
first sociological study through
Martha Hayes, MAIN'S first
sociologist. Marti spent Vi months
in Panama to determine the impact
of the project on people’s lives and
cultures. Specialists in agriculture
and other related fields were also
hired in conjunction with this study.
The expansion of Economics
and Regional Planning has been

John's la

- fast paced, yet John feels he has

been lucky in that each individual
hired has been a hard working
professional. As he spoke to me
from across his desk, the interest
and support he holds for his staff
was evident and admirable.

November 1978
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Aunque fueron varias las influencias que impulsaron la creacién del grupo de
estudios econdmicos, basicamente su realizacion se debe al esfuerzo de un solo
hombre, John Perkins, en la actualidad jefe del grupo.

Contratado en enero de 1971 como ayudante del jefe de previsiéon de cargas,
John fue uno de los primeros economistas que figuraron en la némina de MAIN.
En su primera misién formo6 parte del equipo de once hombres enviado a realizar
un estudio de la demanda eléctrica en Indonesia.

El articulo resumia mi historial en pocas palabras, mencionaba que habia «pasado
tres afos en Ecuador» y luego seguia diciendo:

Por aquel entonces John Perkins conoci6 a Einar Greve (un ex empleado de la
compaiiia) [la dejé mas tarde para asumir la presidencia de Tucson Gas & Electric
Company] que se hallaba en la ciudad ecuatoriana de Paute ocupado en un
proyecto hidroeléctrico para MAIN. Ambos trabaron amistad y después de un
intercambio de correspondencia se le ofrecié a John un cargo en MAIN.

Alrededor de un afio més tarde John fue nombrado jefe de previsién de carga
y, conforme aumentaban las demandas de los clientes y de instituciones como el
Banco Mundial, comprendié que hacian falta mas economistas en la compaiifa.

Nada de lo que decian ambos documentos era mentira flagrante: todo estaba
documentado en los archivos y en mi ficha. Pero transmitian una percepcién que, al
releerlos, me parecié tendenciosa y maquillada. En una cultura que practica la idolatria
de los documentos oficiales, estos perpetraban ademads algo todavia mas siniestro. Una
mentira flagrante puede ser refutada. Pero los documentos de ese tipo eran irrebatibles
porque se basaban en retazos de verdad, no engafiaban abiertamente, y la fuente era una
corporacién que habia merecido la confianza de otras corporaciones, de los bancos
internacionales y de las autoridades de varios paises.

Esto resultaba todavia mds cierto en el caso del curriculum, que era un documento
oficial, a diferencia de la entrevista, cuyo contenido sélo comprometia a la firmante
del articulo. El logotipo de MAIN, puesto al pie del curriculum y en las cubiertas de
todas las propuestas y dictimenes que dicho curriculum venia a ad Ornar, tenia un
peso considerable en el mundo de los organismos internacionales. Era como un
marchamo de autenticidad destinado a inspirar el mismo grado de confianza que los
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sellos oficiales de los diplomas y certificados que vemos encuadrados en los
consultorios de los médicos y de los abogados.

Aquellos documentos me retrataban como a un economista muy competente, jefe
de departamento en una consultoria prestigiosa, y que viajaba por todo el mundo para
realizar una amplia gama de estudios gracias a los cuales el planeta se convertirfa en
un lugar mas civilizado y préspero. El engafio no estaba en lo que decian, sino en lo
que callaban. Mirado desde fuera, es decir, objetivamente, me era forzoso confesar que
tales omisiones planteaban muchas interrogantes.

No se mencionaba, por ejemplo, mi reclutamiento por la NSA ni la vinculacion de
Einar Greve con los militares ni su funcién de enlace con la NSA. Como es evidente,
tampoco mencionaban las tremendas presiones a que yo estaba sometido para que
inflase las predicciones econdmicas, ni que la mayor parte de mi trabajo servia para
facilitar la concesién de créditos enormes que paises como Indonesia y Panama jamas
podrian devolver. No se incluifa ningtin elogio a la integridad de mi predecesor,
Howard Parker. Tampoco, evidentemente, ninguna mencién al hecho de que fui jefe
de prevision de carga gracias a mi disposicién para suministrar los estudios
tendenciosos que necesitaban mis jefes, en vez de decir lo que creyese verdadero,
como Howard, y hacerme despedir. Pero lo mas sorprendente era la tltima anotacién
en la lista de mis clientes: U. S. Treasury Department, Kingdom of Saudi Arabia.

Una y otra vez relefa esa linea misteriosa. Me preguntaba cémo lo interpretaria la
gente. Habrfa quien se interrogaria por la relacion entre el Departamento del Tesoro
estadounidense y el reino de Arabia Saudi. Otros supondrian una errata tipografica:
dos lineas diferentes, confundidas en una por la omisién de un punto y aparte. Pocos
lectores acertarfan con la verdad: que figuraba escrito asi por una razén concreta. En el
mundo en donde yo me movia, los que formaban parte de este circulo entenderian que
yo habia participado en el equipo que gestiond el tratado del siglo, el tratado que
cambi6 el rumbo de la historia pero que nunca asomo a las paginas de los periddicos.
Yo habia ayudado a crear el acuerdo que garantiz6 la continuidad de los suministros
de petréleo para Estados Unidos, salvaguard6 la dominacion de la casa de Saud y.
contribuy6 a la financiaciéon de Osama bin Laden y a la proteccién de delincuentes
internacionales como ldi Amin en Uganda. Aquella linea de mi curriculum estaba
escrita para los enterados. Decfa que el economista jefe de MAIN era un hombre que
hacia honor a los encargos recibidos.

El dltimo pérrafo del articulo publicado por Mainlines era una observacién
personal de la autora y ponia el dedo en la llaga:
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Aunque la expansién de Estudios Econémicos y Planificacion Regional ha sido
rapida, John considera que ha tenido mucha suerte, en el sentido de que todos los
individuos contratados se han revelado como auténticos y laboriosos profesionales.
Mientras hablaba conmigo, sentados alrededor de su escritorio, el interés y el apoyo
que le merece su personal fueron tan evidentes como admirables.

En realidad yo nunca me he considerado un verdadero economista. Me licencié en
administracién de empresas, con la especialidad de marketing, por la Universidad de
Boston. Siempre he sido muy malo en matematicas y estadistica. En el Middlebury
College mi especialidad fue la literatura norteamericana. Tenia buena pluma. Por
tanto, mi categoria de economista jefe y director del departamento de estudios
econdmicos y planificacién regional no debia atribuirse a mi capacidad para la teoria
econdmica o la planificacién. Era funcién de mi voluntad de suministrar el tipo de
dictamen y de conclusiones que mi jefe y mis clientes deseaban, todo ello combinado
con una facilidad natural para persuadir a otros mediante la palabra escrita. En
segundo lugar, tuve el acierto de elegir colaboradores muy competentes. Muchos de
ellos poseian un master y habia dos doctorados. Este equipo conocia mucho mejor que
yo mismo los detalles técnicos de nuestra actividad. Asi, no era de extrafiar que la
autora del articulo detectase que «el interés y el apoyo que le merece su personal»
eran «tan evidentes como admirables».

Guardé estos dos documentos y otros parecidos en el cajon superior de mi escritorio
y los relei con frecuencia. Después de esto, muchas veces salia de mi despacho y
paseaba entre los escritorios de mis ayudantes, contemplando a aquellos hombres y
mujeres que trabajaban para mi. Sentia remordimiento por lo que estaba haciéndoles,
y por la manera en que todos nosotros contribuiamos a ensanchar el abismo entre ricos
y pobres. Mi imaginacién me representaba a los que mueren de inanicién todos los
dias, mientras mis colaboradores y yo dormiamos en hoteles de cinco estrellas,
comiamos en los mejores restaurantes y engordibamos nuestras carteras de
inversiones.

Pensé en el hecho de que personas a las que yo habia formado hubieran pasado a
formar parte del gangsterismo econdémico. Yo las habia reclutado e instruido. Pero la
situacion no era la misma que cuando yo me incorporé. El mundo habia cambiado y la
corporatocracia habfa progresado. Eramos mejores, es decir, mds perniciosos. Los que
estaban a mis 6rdenes eran de otra especie. Para ellos no hubo detectores de
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mentiras de la NSA, ni ninguna Claudine. Nadie les explicé lo que se iba a exigir de
ellos, ni cudl iba a ser su parte en la misién del imperio global. Ellos nunca oyeron el
término «gangsterismo econdémico» ni las siglas EHM ni les advirtié nadie que
estaban en ello para toda la vida. Ellos simplemente se fijaron en mi ejemplo y en mi
sistema de castigos y recompensas. Sabfan que estaban alli para entregar el tipo de
dictdmenes y de resultados que yo exigia. Sus salarios, sus pagas extras de Navidad y
hasta sus mismos puestos de trabajo dependian de mi beneplécito.

Por supuesto, yo hice todo lo posible para aliviarles la carga. Escribi articulos,
pronuncié conferencias y aproveché todas las oportunidades para persuadirlos de la
importancia de las previsiones optimistas, de los grandes créditos, de las inyecciones
de capital que acelerarian el crecimiento del PIB y harian del mundo un lugar mejor.
Se necesitaron menos de diez afios para llegar a este punto en que la seduccién y la
coercion revestian una forma mucho maés sutil: la de una especie de amable lavado de
cerebro. Aquellos hombres y mujeres sentados en la oficina contigua a mi despacho
con vistas a la bostoniana Back Bay saldrian al mundo para fomentar la causa del
imperio global. En todos los sentidos, eran creaciones mias, igual que yo lo era de
Claudine. Pero habfa una diferencia. A ellos se les mantenia en la candidez.

Pasé muchas noches en blanco pensando, cavilando sobre estas cosas. La alusién de
Paula a mi curriculum habia abierto la caja de Pandora. Con frecuencia envidiaba la
ingenuidad de mis empleados. Yo los engafiaba intencionadamente, pero al hacerlo les
ahorraba problemas de conciencia. Ellos no tenian que luchar con las cuestiones
morales que me atormentaban a mi.

También reflexionaba mucho sobre la nocién de la integridad en los negocios,
sobre la contradiccion entre las apariencias y la realidad. Es verdad, me decia, que
desde que hay historia los humanos se han engafiado los unos a los otros. La leyenda y
la tradicién popular abundan en cuentos de verdades tergiversadas y de contratos
fraudulentos: mercaderes de alfombras embusteros, prestamistas usureros y sastres
dispuestos a convencer al emperador de que sus ropas sélo son invisibles para él
mismo.

No obstante, por mucho que yo desease llegar a la conclusién de que todo seguia
igual que siempre y que tanto la fachada de mi curriculum en MAIN asi como la
verdad que escondia eran meros reflejos de la naturaleza humana, en el fondo de mi
corazén sabia que no era asi. Las cosas habfan cambiado. Empezaba a comprender
que habiamos alcanzado un plano superior del engafio, uno que nos llevaria a la
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destrucciéon —no sélo moral, sino también fisica, en tanto que cultura—, a menos que
realicemos sin demora cambios significativos.

El ejemplo de la delincuencia organizada me parecia ofrecer una metafora. Los
jefes de la mafia con frecuencia empiezan haciendo de matones callejeros. Pero, con
el tiempo, los que consiguen escalar las posiciones mds altas cambian de aspecto.
Adoptan la costumbre de vestir impecables trajes a medida, regentan empresas legales
y se rodean de todos los atributos de la buena sociedad. Contribuyen a las
organizaciones benéficas y son miembros respetados de sus comunidades. No tienen
inconveniente en prestar dinero a las personas en apuros. Como el John Perkins
descrito en el curriculum de MAIN, aparentan ser ciudadanos modélicos. Cuando los
deudores no pueden pagar, aparecen los representantes del gangsterismo exigiendo su
parte. Si no la consiguen, intervienen los chacales con sus bates de béisbol. Y
finalmente, como dltimo recurso, hablan las pistolas.

Comprendia que mi relumbrén de economista jefe y director de Estudios
Econémicos y Planificacion Regional no era un simple engafio de vendedor de
alfombras, frente al cual puede prevenirse el comprador. Formaba parte de un
siniestro sistema encaminado no a burlar al desprevenido cliente sino, mis bien, a
impulsar la forma de imperialismo mds eficaz y mds sutil que el mundo haya conocido
nunca. Todos los empleados de mi departamento eran titulados superiores: analistas
financieros, socidlogos, economistas, jefes de estudios econdmicos, especialistas en
econometria, expertos en formacion de precios y asi sucesivamente. Sin embargo,
ninguno de esos titulos expresaba que cada uno de ellos fuera, a su manera, un
gangster econdmico al servicio de los intereses del imperio global.

Tampoco ninguno de esos titulos informaba de que todos nosotros no éramos mas
que la punta del iceberg. Todas las grandes multinacionales —desde las que venden
zapatillas y otras prendas deportivas hasta las fabricantes de maquinaria pesada—
poseia sus EHM equivalentes. La marcha habia comenzado y estaba acorralando
rapidamente al planeta. Los bandidos prescindian de sus cazadoras de cuero, se ponian
trajes de financieros y adoptaban un aire de respetabilidad. Hombres y mujeres salian
de los cuarteles generales de sus empresas en Nueva York, Chicago, San Francisco,
Londres y Tokio para desplegarse por todos los continentes y convencer a los politicos
corruptos de consentir que la corporatocracia cargase de cadenas a sus paises —
forzando con ello a sus desesperados habitantes a vender sus cuerpos a los talleres
clandestinos, a las maquiladoras y a las lineas de montaje.
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Era inquietante llegar a la deduccién de que los detalles omitidos en las palabras de
mi curriculum y del articulo definfan un mundo de sefiales ficticias, destinadas a
encadenarnos a un sistema moralmente repugnante y, en ultimo término,
autodestructivo. Al obligarme a leer entre lineas, Paula me habia empujado un paso
mds, haciéndome adentrar en la senda que con el tiempo transformé mi vida.
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El presidente de Ecuador contra las grandes
petroleras

Mi trabajo en Colombia y en Panamd me proporcionaba muchas oportunidades de
visitar y permanecer en contacto con el primer pafs extranjero que me sirvié de
hogar fuera de casa. Ecuador habia sufrido una larga serie de dictaduras y de
oligarquias de extrema derecha manipuladas por los intereses politicos y comerciales
de Estados Unidos. En cierto modo, el pais era la reptiblica bananera quintaesencia! y
allf la corporatocracia tenfa mucho terreno conquistado.

La explotacidn petrolera de la Amazonia ecuatoriana comenzd en serio hacia finales
de la década de 1960 y produjo una fiebre compradora. De resultas de ella, el reducido
club de las familias duefias del pais qued6 en manos de la banca internacional. Habian
arrojado sobre Ecuador un endeudamiento enorme, confiando en la promesa de los
beneficios del petréleo. El pais se llend de carreteras, de parques industriales, de
embalses hidroeléctricos, de sistemas de transporte y distribuciéon y todavia
proliferaban los proyectos de més centrales generadoras. Una vez mds, la verdadera
mina era la que encontraron las empresas de ingenieria y las constructoras.

Un hombre cuya estrella empezaba a ascender sobre el pais andino constituia una
excepcion a esa regla de la corrupcién politica y la complicidad con Ia
corporatocracia. Cerca de cumplir los cuarenta afios, abogado y profesor
universitario, Jaime Roldos tenia carisma y don de gentes. Tuve ocasién de tratarlo
varias veces y en una de éstas, llevado por mi entusiasmo, me ofreci como asesor
gratuito y dispuesto a tomar el avion para Quito siempre que hiciese falta. En parte,
lo dije en broma, pero no me habria importado hacerlo durante mis vacaciones,
porque simpatizaba con él. Para mi cualquier excusa era buena con tal de poder
visitar su pafs, y asi se lo dije. El ri6 y contesté en los mismos términos,
ofreciéndome su asistencia profesional siempre que me viese en la necesidad de
negociar la factura del petréleo.
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Se habia ganado la reputacién de populista y nacionalista. Crefa firmemente en los
derechos de los pobres y en la responsabilidad, por parte de los politicos, de
administrar con prudencia los recursos naturales del pais. Cuando emprendié su
campaifia para las presidenciales de 1978 llam¢ la atencién de sus compatriotas y de
los ciudadanos de todos los paises cuyo petrdleo estuviera siendo explotado por
intereses extranjeros, o donde existiera un fuerte deseo de librarse de la influencia de
fuerzas exteriores poderosas. Como politico, Roldos pertenecia al género no muy
abundante de los que no temen oponerse al status quo. Por eso se enfrenté a las
compailias petroleras y al sistema no excesivamente sutil en que éstas se apoyan.

Denuncidé, por ejemplo, una siniestra complicidad del Summer Institute of
Linguistics (SIL, un grupo misionero evangelista estadounidense) con las petroleras.
A esos misioneros yo los conocia bien desde mis tiempos en el Peace Corps. Su
organizacién se habia presentado en Ecuador, lo mismo que en tantos otros paises,
con el pretexto de estudiar, inventariar y traducir las lenguas indigenas.

El SIL habia trabajado asiduamente con los huaorani, una tribu de la cuenca
amazonica, durante los primeros afios de la explotacion petrolera. En aquel momento
empezd a hacerse evidente una pauta inquietante. Cada vez que los sismélogos
transmitian a las oficinas centrales que las caracteristicas de determinada regién
indicaban gran probabilidad de contener un yacimiento en el subsuelo, aparecian los
del SIL para sugerir a los indigenas que dejaran sus tierras y pasaran a alojarse en las
reservas de los misioneros, donde se les darfa gratis alimento, cobijo, ropas, cuidados
médicos y educacion religiosa. Eso si, a condicién de donar las tierras a las compaiifas
petroleras.

Segtin rumores asiduos, los misioneros del SIL practicaban varias técnicas turbias a
fin de persuadir a los indigenas y conseguir que dejaran sus poblados para residir en
las misiones. Una versién muy repetida era que les daban alimentos mezclados con
laxantes... y luego les ofrecian medicinas para curar la supuesta epidemia de diarrea.
Y que en todo el territorio huaorani lanzaban con paracaidas cestas de comida
provistas de doble fondo, conteniendo transmisores de radio miniaturizados, cuyas
emisiones eran sintonizadas por los militares de la base estadounidense de Shell con
ayuda de avanzados receptores de comunicaciones. De esta manera, cuando a alguno
de la tribu le mordia una serpiente venenosa, o caia gravemente enfermo, no tardaban
en hacer acto de presencia los representantes del SIL provistos del antidoto o de los
farmacos adecuados — a menudo, transportados por los helicépteros de las mismas
compaiiias
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del petréleo.

En los primeros tiempos de las prospecciones se encontraron los caddveres de
cinco misioneros del SIL, atravesados por jabalinas de los huaorani. Estos
reivindicaron la accién poco después, diciendo que habia sido una advertencia para
que no hubiese mds intrusos. Nadie hizo caso de este mensaje. Mds bien surti6 el efecto
contrario. Rachel Saint, hermana de uno de los asesinados, emprendi6 una gira por
Estados Unidos con apariciones en la television para recaudar dinero y recabar apoyos
en favor del SIL y de las compaififas petroleras que, segun ella, estaban contribuyendo
a civilizar y educar a aquellos «salvajes».

Las organizaciones humanitarias de los Rockefeller subvencionaban al SIL. Por eso
Jaime Roldos sefialaba estas conexiones con los Rockefeller y sostenia que el SIL era en
realidad un escaparate que disimulaba el expolio de las tierras indigenas y la extensién
de las prospecciones. Hay que recordar que el patriarca de la familia, John D.
Rockefeller, fue el fundador de la Standard Oil, mas tarde escindida en las grandes del
petréleo, entre ellas Chevron, Exxon y Mobil.'

A mi me parecié que Roldos seguia la senda inaugurada por Torrijos. Ambos
estaban enfrentados a la superpotencia mds fuerte del mundo. Torrijos deseaba
recuperar el Canal, mientras que la actitud enérgicamente nacionalista de Roldos
amenazaba a las compafifas mas influyentes del mundo. Como Torrijos, Roldos
tampoco era comunista, pero defendia el derecho de su pais a decidir su futuro. Y
también como en el caso de Torrijos, los expertos pronosticaron que los grandes de los
negocios y Washington jamads tolerarian la presidencia de Roldos, y que caso de salir
elegido tendria un final parecido al de Arbenz en Guatemala o al de Allende en Chile.

Me parecié que esos dos hombres en unién quizd llegarian a constituir la punta de
lanza de un movimiento nuevo en el mundo politico latinoamericano, y que ese
movimiento tal vez seria la base de unos cambios susceptibles de afectar a todas las
naciones del planeta. No eran unos Castro ni unos Gaddafi. No eran compaiieros de
viaje de Rusia ni de China ni, como en el caso de Allende, del movimiento socialista
internacional. Eran lideres populares inteligentes y carismaticos. Unos pragmaticos,
no unos dogmadticos. Eran nacionalistas pero no antinorteamericanos. Y si la
corporatocracia se alzaba sobre tres columnas —Ilas grandes empresas, la banca
internacional y los gobiernos en connivencia—, Roldos y Torrijos apuntaban la
posibilidad de eliminar la columna de la complicidad gubernamental.

En la plataforma de Roldos desempefiaba papel principal lo que se
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llam6 «la politica de hidrocarburos». Esta politica se fundaba en la premisa de que el
mayor recurso en potencia de Ecuador era el petréleo, y de que toda explotacién futura
de dicho recurso tendria que realizarse de manera que aportase el mdximo beneficio
al mas amplio porcentaje de la poblacién. Roldos creia firmemente en Ila
obligacién estatal de ayudar a los pobres y desvalidos. Confiaba en que la
politica de hidrocarburos pudiera servir de vector de la reforma social. Era necesario
hilar fino, sin embargo, porque Roldos sabia que en Ecuador, como ocurria en tantos
otros paises, nunca saldria elegido sin contar con el apoyo de una parte, al menos,
de las familias més influyentes. E incluso si lograse ganar las elecciones sin ellas,
le seria preciso contar con esos apoyos para poner en prictica sus programas.

Personalmente me aliviaba que el inquilino de la Casa Blanca, en esa época, fuese
Carter. Pese a las presiones de la Texaco y otros intereses petroleros, Washington se
abstuvo de inmiscuirse, lo que, como yo sabia, no habria sido el caso con otras
administraciones, demdcratas o republicanas.

Creo que fue la politica de hidrocarburos, mis que ninguna otra cuestion, la que
convencié a los ecuatorianos y aup6 a Roldos al palacio presidencial de Quito: el
primer presidente democriaticamente elegido después de una larga sucesién de
dictadores. Las bases de su politica quedaron resumidas en el discurso de posesién
presidencial del 10 de agosto de 1979:

Debemos tomar medidas efectivas para defender los recursos energéticos de la
nacién. El Estado [debe] mantener la diversificacién de sus exportaciones y no
perder su independencia econdmica [...] Nuestras decisiones se inspirardn
Unicamente en los intereses nacionales y en la defensa incondicional de nuestros
derechos de soberania.’

Una vez investido, Roldos se vio obligado a centrar su atenciéon en Texaco,
entonces jugadora principal en la partida del petréleo. La relacion fue sumamente
espinosa. La gigante petrolera no confiaba en el nuevo presidente ni deseaba colaborar
en ninguna politica que sentara precedentes nuevos. No se le escapaba que tales
precedentes habrian servido de modelo para otros paises.

Un discurso pronunciado por José Carvajal, uno de los asesores de confianza de
Roldos, resumia la actitud del nuevo gobierno:
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Cuando un socio [Texaco] no quiere correr riesgos ni realizar inversiones en
prospeccién ni explorar los territorios de una concesion petrolera, el otro socio
tiene derecho a realizar esas inversiones por su cuenta y asumir luego la
titularidad [...] Creemos que nuestras relaciones con las compafias extranjeras
deben ser justas; es preciso ser duros en la lucha; estamos preparados para recibir
todo tipo de presiones, pero no debemos manifestar temor ni complejo de
inferioridad en la negociacién con los extranjeros.’

El dia de Afio Nuevo de 1980 tomé una determinacién. Comenzaba un nuevo
decenio. Me faltaban veintiocho dias para cumplir treinta y cinco afios. Decidi que el
nuevo afio iba a ser el de un cambio crucial en mi vida y que en adelante trataria de
emular a los héroes contemporaneos, como Jaime Roldos y Ornar Torrijos.

Por otra parte, habifa ocurrido un acontecimiento traumadtico. Bajo criterios de
estricta rentabilidad, Bruno habia sido el mejor presidente en toda la historia de
MAIN. Pese a lo cual fue despedido bruscamente y sin previo aviso por Mac Hall.
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25

Mi marcha

La defenestracion de Bruno por Mac Hall afecté como un terremoto a MAIN. La
confusién y la discordia se apoderé de la compafifa. Bruno tendria su cuota de
enemigos, pero incluso algunos de éstos se manifestaron escandalizados. Muchos de
los empleados entendieron que el motivo no habia sido otro sino los celos. En las
conversaciones durante las comidas o alrededor de la mdquina del café, los
murmuradores decian que Hall se sintié amenazado por aquel hombre quince afios
mds joven que €l, y que habia llevado la empresa a niveles de rentabilidad hasta en-
tonces desconocidos.

—Hall no podia permitir que Bruno se luciese tanto —decia uno de ellos—. El
viejo se dio cuenta de que sélo era cuestidn de tiempo que Bruno se aduefiase de todo
y le diese la jubilacion a él.

Como para corroborar estas teorfas, Hall nombré nuevo presidente a Paul Priddy,
que habfa sido durante muchos afios uno de los vicepresidentes de MAIN. Era un
ingeniero, competente en lo suyo y de cardcter campechano pero, a mi modo de ver,
mediocre y sumiso a los caprichos del presidente. No seria él quien lo desafiase
presentando unos beneficios inauditos. Otros muchos compartian mi opinién.

Para mi la salida de Bruno fue un desastre. Habia sido mi mentor personal y el
factor clave de nuestras misiones internacionales. En cambio Priddy estaba
especializado en operaciones interiores y poco o nada sabia en cuanto a la verdadera
naturaleza de nuestras actividades en el extranjero. Yo necesitaba saber el rumbo que
iba a tomar la compaiiia en adelante, de modo que llamé a Bruno a su casa, y descubri
que se lo tomaba con filosofia.

—Pues mira, John. El sabia que no tenia motivos —me dijo refiriéndose a Hall —.
Asf que le pedi una sustanciosa indemnizacién y la consegui. Tampoco podia hacer otra
cosa, puesto que Mac controla un bloque considerable de votos en la junta de
accionistas.

A continuacién dio a entender que varios bancos multinacionales que habian sido
clientes nuestros le habian ofrecido cargos de alto nivel, y que
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estaba estudiando esas oportunidades. Le pedi consejo.

—Manten los ojos bien abiertos —contesté—. Mac Hall ha perdido el contacto con
la realidad, pero nadie querrd decirselo... especialmente ahora, después de lo que ha
hecho conmigo.

A finales de marzo de 1980, y todavia conmocionado por estas batallas, me tomé
unas vacaciones en las Islas Virgenes con mi velero y con una joven colega de MAIN
a la que llamaremos «Mary». Aunque no se me ocurrié cuando elegi el lugar, ahora me
doy cuenta de que la historia de la regién fue uno de los factores que me ayudaron a
tomar la decisidon que iniciaba la puesta en practica de mis buenos propdsitos de Afio
Nuevo. El primer atisbo se produjo una tarde, mientras costedbamos la isla de Saint
John y enfildbamos el canal de Sir Francis Drake, que separa del continente las Islas
Virgenes, algunas de ellas todavia colonias britdnicas.

Ese canal recibe su nombre, obviamente, por el marino inglés que fue el azote de
los galeones espaiioles. Y me recordd las muchas veces que, durante los dltimos diez
afos, habia pensado yo en los piratas y demads figuras histéricas que como Drake y sir
Henry Morgan habian robado, explotado y saqueado, y sin embargo recibieron elogios
e incluso titulos nobiliarios por sus actividades. A mi se me habia educado en el
respeto a esos personajes. En consecuencia, me preguntaba, ;por qué debia tener
reparos en explotar a paises como Indonesia, Panamd, Colombia y Ecuador? Muchos
de mis héroes particulares — Ethan Alien, Thomas Jefferson, George Washington,
Daniel Boone, Davy Crockett, Lewis y Clark, por nombrar sélo unos cuantos—
fueron explotadores de indios y de esclavos negros, y se apoderaron de tierras que no
eran suyas. A menudo recurria yo a estos ejemplos para tranquilizar mi conciencia.
Pero ahora, mientras me adentraba en el canal Sir Francis Drake, comprendia lo
absurdo de mis pasadas racionalizaciones.

Recordé algunas cosas que por comodidad habia preferido olvidar durante los
pasados afios. Ethan Alien habia pasado muchas semanas cargado con catorce kilos de
grilletes en la apestosa y abarrotada sentina de un barco-prisién inglés, y después
algiin tiempo mds en una mazmorra inglesa. Era un prisionero de guerra, capturado en
1775 durante la batalla de Montreal, cuando luchaba por el mismo género de libertades
que Jaime Roldos y Ornar Torrijos reivindicaban ahora para sus gentes. Thomas
Jefferson, George Washington y los demds padres fundadores se habian jugado la vida
por semejantes ideales. La victoria de la revolucién no estaba garantizada en absoluto.
Ellos sabian que en la eventualidad de ser derrotados, moririan en la horca por
sediciosos. Daniel Boone, Davy Crockett y Lewis y Clark, también habian soportado
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tribulaciones y realizado grandes sacrificios.

.Y en cuanto a Drake y Morgan? No estaba yo muy fuerte en ese periodo de la
historia, pero recordaba que la Inglaterra protestante se habia sentido muy seriamente
amenazada por la catdlica Espafia. Era preciso admitir la posibilidad de que Drake y
Morgan se hubiesen dedicado a la pirateria con intencion de golpear en el corazén del
Imperio espafiol, en aquellos galeones que transportaban las riquezas de América, para
defender el santuario de Inglaterra y no para encumbrarse a s{ mismos.

Mientras ddbamos bordadas luchando contra el viento en medio del canal e ibamos
viendo cada vez mds cerca esas montafias que emergen de las aguas, Great Thatch
Island al norte y Saint John al sur, yo seguia hilvanando pensamientos sin poder
apartarlos de mi mente. Mary me pasé una cerveza y aumentd el volumen de una
cancion de Jimmy Buffett. Pese a la belleza del paisaje y a la sensacién de libertad que
siempre produce la navegacién a vela, yo estaba de mal humor. Traté de disiparlo y
apuré la cerveza.

Aquel estado de d4nimo no me abandonaba. Estaba enfurecido con las voces de la
historia y con mi manera de tergiversarlas para justificar mi propia codicia. Estaba
furioso con mis padres y con Tilton —aquel instituto prepotente en lo alto de su
colina—, que me habian impuesto toda esta historia. Abri otra botella de cerveza.
Pensé que seria capaz de matar a Mac Hall por lo que le habia hecho a Bruno.

Una barca de madera pasé cerca de nosotros corriendo a favor del viento, las velas
hinchadas, enarbolando la bandera del arco iris. Tres o cuatro parejas jovenes nos
saludaron a voces y agitando los brazos. Eran hippies envueltos en tinicas de vivos
colores. En la proa iban un hombre y una mujer completamente desnudos. El aspecto
de la embarcacién y el de sus pasajeros revelaba que hacian vida a bordo. Una
comunidad de piratas modernos, libres, desinhibidos.

Quise contestar al saludo pero mi brazo no me obedecid, paralizado por la envidia.

De pie en la cubierta, Mary los sigui6 con la mirada mientras ellos se alejaban a popa.
—Te gustarfa esa clase de vida? — me pregunto.

Entonces lo comprendi. No eran mis padres. No era Tilton ni Mac Hall. Era mi propia
vida lo que yo aborrecia. La persona responsable y aborrecible era yo.

Entonces of la voz de Mary. Estaba diciéndome algo y apuntando con el dedo a
estribor, por la parte de proa. Luego se acercd y repitio:

179



elclubdelsoftware.blogspot.com

—Leinster Bay. Nuestro fondeadero de esta noche.

Ahi estaba, excavada en la isla de Saint John. Una ensenada desde cuyo abrigo
acechaban las naves piratas, aguardando el paso de la flota del oro por aquella misma
manga de agua en que nos encontrdbamos. Cuando estuvimos mds cerca le cedi el
tim6n a Mary y me dirigi a la cubierta de proa. Mientras ella negociaba Watermelon
Cay y embocaba la hermosa bahia, me incliné para cazar el foque y saqué el ancla.
Ella recogié la mayor. Eché el ancla. La cadena corri6 y se sumergié en las
transparentes aguas. La embarcacion fue inmovilizdndose.

Después de nadar un rato, Mary bajé a echar una siesta. Le dejé una nota y remé
con el bote neumdtico hasta la costa. Lo saqué del agua cerca de las ruinas de una
antigua plantacién azucarera y me quedé largo rato sentado en la orilla procurando no
pensar, concentrado en tratar de vaciar de emociones la mente. Pero no lo consegui.

Mas tarde me puse a trepar ladera arriba y me hallé entre los ruinosos muros de la
vieja plantacion. Volvi la mirada hacia nuestro velero anclado en la bahia. El sol cafa a
poniente sobre las aguas del Caribe. Todo parecia muy idilico, pero yo no ignoraba que
aquella plantacion habia sido escenario de sufrimientos inenarrables. Centenares de
esclavos africanos habian muerto alli, forzados a punta de escopeta, construyendo la
casona seforial, cultivando la cafia y manejando el ingenio que convertia la melaza en
ron. La tranquilidad del lugar ocultaba una historia de brutalidad, lo mismo que en
aquellos momentos ocultaba la rabia que volvia a hervir dentro de mi.

El sol desapareci6 detrds del perfil montafioso de una isla. Un gran arco de color
magenta se extendié por el cielo. Las aguas se oscurecieron y yo me vi obligado a
afrontar una conclusién sorprendente: que también yo habia sido un esclavista. Mi
trabajo en MAIN no se limitaba a promover el endeudamiento de los paises pobres
para atarlos al imperio global. Mis proyecciones infladas eran algo més que meros
vehiculos para asegurarnos nuestra parte del botin, es decir, el petréleo que necesitase
mi pafs. Y mi posicién de socio principal era algo mis que un expediente para mejorar
la rentabilidad de la compaififa. Mi'actividad también tenia que ver con las personas y
sus familias. Personas parecidas a las que habfan muerto en la construccién de la tapia
donde yo estaba sentado en aquel momento. Personas explotadas por mi.

Haria diez afios que me habia convertido en sucesor de aquellos esclavistas que
visitaban las selvas de Africa y arrebataban hombres y mujeres para conducirlos a sus
naves. El mio era un procedimiento mas moderno, mds sutil. Yo nunca me habia visto
en la necesidad de
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contemplar cuerpos agonizantes ni de oler el hedor a carne en putrefaccién ni de
escuchar los gritos de terror. Lo que yo hacia no era menos siniestro. Pero quedaba
lejos de mi, y asi yo podia abstraerme de los aspectos personales, de esos cuerpos, esa
carne, esos gritos. Por lo ' mismo, en ultimo andlisis quizd mi delito era mas grande.
Volvi de nuevo la mirada hacia el balandro. La marea atirantaba la cadena del ancla.
Mary holgazaneaba en cubierta, probablemente tomadndose un «margarita» y
esperando mi regreso para servirme otro. En aquel momento, contempldndola bajo la
dltima claridad del dia, tan tranquila, tan confiada, caf en la cuenta de lo que estaba
haciéndole a ella y a todos los que trabajaban para mi. Estaba convirtiéndolos a todos
en gangsteres econdmicos. Hacia de ellos lo mismo que me hizo Claudine, pero sin la
sinceridad de Claudine. Mediante promesas de ascenso y aumentos de sueldo, los
seducia para que se hicieran esclavistas. Y sin embargo, ellos también eran explotados
por el sistema. También estaban esclavizados, lo mismo que yo.

Me volvi de espaldas al mar, a la bahfa y al cielo color magenta. Cerré los ojos a los
muros construidos por esclavos arrebatados a sus tierras africanas. Deseaba
desentenderme de todo. Cuando abri los ojos vi un palo, casi una viga, tan gruesa
como un bate de béisbol y casi el doble de larga. Me acerqué de un salto, agarré el
palo y la emprendi contra los muros de piedra. Les di de garrotazos hasta que cai
agotado, y me quedé tumbado sobre la hierba, boca arriba, viendo desfilar las nubes
sobre mj.

Por dltimo regresé adonde habia dejado el bote. De pie en la playa, me quedé
contemplando el velero que flotaba sobre las aguas azules y supe lo que tenfa que hacer.
Supe que estaba perdido sin remedio si regresaba a mi vida anterior, a MAIN y a todo
lo que ésta representaba. Los aumentos de sueldo, los planes de pensiones, los seguros,
los paquetes de acciones y los demds privilegios... Cuanto més lo dudase, mis me
costarfa salir.

Me habfa convertido en un esclavo. Podia seguir azotindome como habia azotado
aquellos muros de piedra, o podia escapar. Regresé a Boston dos dias mds tarde. El 1
de abril de 1980 fui al despacho de Paul Priddy y presenté mi dimision.
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Ecuador: muere un presidente

No fue facil dejar MAIN. Paul Priddy no quiso tomarme en serio. —La tipica
inocentada, ;no?* —y me guifié un ojo.

Le aseguré que iba en serio. Recordé el consejo de Paula: que no me enfrentase con
nadie y que no diese pie a sospechas de posible indiscrecién en cuanto a mi trabajo
como géngster econdmico. Hice mucho hincapié en que agradecia todo lo que MAIN
habfa hecho por mi. Pero que necesitaba cambiar de ambiente. Que siempre habia
sentido el deseo de escribir sobre los pueblos del mundo que pude conocer gracias a
MAIN. Nada politico, naturalmente. Colaboraciones para National Geographic y otras
revistas, sobre todo para poder seguir viajando. Declaré mi lealtad a la compaiia y
juré que haria elogio de ella a la menor oportunidad. Finalmente Paul cedio.

Después de eso, cuantos hablaban conmigo intentaban disuadirme. Se me recordé
muchas veces lo bien que estaba alli y algunos preguntaron si me habia vuelto loco.
Finalmente comprendi que, al menos en parte, nadie deseaba admitir el hecho de que
me iba por decisién propia, porque eso los cuestionaba a ellos mismos. Si yo, que me
iba, no estaba loco, entonces ellos tendrian que plantearse si obraban con cordura
queddndose. Resultaba mds cémodo concluir que yo era el que no estaba en sus
cabales.

Especialmente dolorosa fue la reaccién de mis colaboradores. Para ellos, yo los
dejaba en la estacada y sin un sucesor claro. Pero lo tenia decidido. Después de tantos
afos de vacilaciones, habia decidido hacer borrén y cuenta nueva.

Por desgracia las cosas no salieron asi. Habia dejado de trabajar para ellos, eso era
cierto, pero en aquel momento todavia me quedaba mucho para ser un socio de pleno
derecho, la realizaciéon de mis acciones no daba lo suficiente para jubilarme. Si
hubiera retrasado mi marcha algunos afios

En Estados Unidos, como en Gran Bretafia, el equivalente al dia de los Santos Inocentes se
celebra el 1 de abril. (N. del E.)
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m4s, tal vez me habria convertido en millonario a los cuarenta afios, como alguna vez
sofié. Pero a los treinta y cinco, todavia me faltaba mucho para alcanzar ese objetivo. El
mes de abril en Boston se presentaba frio y poco acogedor.

Cierto dia me llamé Paul Priddy con el ruego de que acudiese a su despacho.

— Uno de nuestros clientes amenaza con dejarnos —anuncié — . Nos contrataron
porque querian que ti declararas como experto en representacion de ellos.

Yo lo tenfa muy pensado. Cuando me senté en el despacho de Paul mi decision ya
estaba tomada. Dije mi precio, unos honorarios que representaban el triple de lo que
venia cobrando en MAIN. La sorpresa para mi fue que él acept6 y asi me vi lanzado a
una nueva carrera.

Durante varios afios estuve empleado y muy bien remunerado como perito,
principalmente por cuenta de compaiias eléctricas estadounidenses que deseaban
construir nuevas centrales generadoras y necesitaban la autorizacién de las comisiones
planificadoras de los servicios publicos. Una de mis clientes fue la Public Service
Company de New Hampshire y mi trabajo consistié en justificar, bajo juramento, la
viabilidad econémica de la muy controvertida central nuclear de Seabrook.

Aunque ya no me relacionaba directamente con Latinoamérica, no dejé de seguir
los acontecimientos. Como experto técnico disponia de mucho tiempo entre aparicién
y aparicién en el estrado de los testigos. Me mantenia en contacto con Paula y renové
antiguas amistades de mis tiempos con el Peace Corps en Ecuador.

El pais acababa de adquirir protagonismo en el escenario de la politica petrolera
mundial.

Jaime Roldos habia decidido dar el paso adelante, tomdndose en serio sus
promesas electorales. Lanz6 un ataque en todos los frentes contra las compaiiias
petroleras. Se hubiera dicho que €l veia claras muchas cosas que otros, a ambos lados
del canal de Panamad, ignoraban o preferian ignorar. Entendifa las corrientes ocultas
que amenazaban con transformar el mundo en un imperio global y relegar a las gentes
de su pafs a un papel muy secundario, rayano en la servidumbre. Cuando lei lo que
decia de él la prensa, quedé tan impresionado por su determinacién como por su
capacidad para comprender los aspectos fundamentales. Y esos aspectos apuntaban al
hecho de que comenzaba una nueva época de la politica mundial.

En noviembre de 1980 Cérter perdio las elecciones presidenciales
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frente a Ronald Reagan. En esto tuvieron mucho que ver el tratado del Canal
negociado con Ecuador y la situacién en Irdn, especialmente el caso de los rehenes
retenidos en la embajada estadounidense y el desastroso intento de rescate. Al mismo
tiempo estaba ocurriendo algo mds sutil. Un presidente cuyo principal objetivo habia
sido la paz mundial, y que se habifa empefiado en reducir la dependencia de Estados
Unidos con respecto al petréleo, estaba siendo reemplazado por un hombre
convencido de que el lugar que correspondia a Estados Unidos era la cispide de una
pirdmide mundial mantenida mediante el poder militar, y de que el control de los
yacimientos petroliferos dondequiera que se hallasen formaba parte de nuestro
«Destino Manifiesto». Un presidente que habia instalado paneles solares en los tejados
de la Casa Blanca estaba siendo reemplazado por otro que mand6 desmontarlos tan
pronto como pasé a ocupar el despacho oval.

Carter quizds fuera un politico ineficaz, pero tenia una visién de su pais coherente
con las definiciones de nuestra declaraciéon de independencia. En retrospectiva, ahora
puede parecemos un politico ingenuamente arcaico, una vuelta a los ideales que dieron
forma a la nacién y llevaron a sus orillas a muchos de nuestros antepasados. En efecto,
fue una anomalia si lo comparamos con sus antecesores y sucesores mds inmediatos.
Su filosofia no era compatible con el gangsterismo econdémico.

En cambio Reagan fue desde luego un constructor del imperio global y un sirviente
de la corporatocracia. En la época de su eleccién, ésta me pareci6é de lo mas coherente
con su pasado de actor de Hollywood, de hombre acostumbrado a obedecer las
ordenes de los magnates, de quienes sabian como dirigir la pelicula. Ese iba a ser su
rasgo mds caracteristico: estar al servicio de los que transitaban entre las direcciones
generales de las grandes empresas, los consejos de administracién de la banca y los
pasillos gubernamentales. Al servicio de los que fingian servirle a él pero eran los
verdaderos amos del gobierno, hombres como el vicepresidente George H. W. Bush, el
secretario de Estado George Shultz, el secretario de Defensa Caspar Weinberger o
Richard Cheney, Richard Helms y Robert McNamara. El propugnaria todo cuanto
estos hombres quisieran: Estados Unidos duefio del mundo y de todos sus recursos, y
un mundo obediente a las 6rdenes de Estados Unidos. Unas fuerzas armadas que
impondrian la obediencia a las normas emanadas de Estados Unidos y unas
organizaciones del comercio internacional y de la banca mundial que apoyarian a
Estados Unidos como director general del imperio planetario.
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Al considerar el porvenir, me parecidé que entrdbamos en una época sumamente
favorable para el gangsterismo econdémico. Paradojas de la vida, en ese mismo
momento histérico se me ocurrfa a mi dejarlo. Cuanto mas lo pensaba, mis seguro
estaba. Me daba cuenta de que habia elegido el momento idéneo.

En cuanto a lo que esto pudiese representar a largo plazo, yo no tenia ninguna bola
de cristal que me lo anunciase. Pero la historia ensefia que los imperios no son
duraderos y que el péndulo siempre oscila en ambas direcciones. Desde mi punto de
vista, los hombres como Roldos ofrecian alguna esperanza. Estaba seguro de que el
nuevo presidente de Ecuador entendia muchas de las sutilezas de la situacién del
momento. Habia proclamado su admiraciéon por Torrijos y aplaudido el coraje de
Carter en la cuestion del canal de Panama. Me pareci6 que no iba a contemporizar. Era
de esperar que su fortaleza encendiese una luz para los dirigentes de otros paises, muy
necesitados del tipo de inspiraciéon que él y Torrijos estaban en condiciones de
suministrar.

A comienzos de 1981 la administracion Roldos presenté formalmente al
parlamento ecuatoriano la ley de hidrocarburos. De ser aprobada, reformaria las
relaciones entre el pais y las compaiifas petroleras. Por diversas razones, muchos la
consideraron revolucionaria e incluso radical. Ciertamente iba encaminada a cambiar la
conduccion de los negocios en el sector, y su influencia saltaria las fronteras de
Ecuador para irradiar a toda Latinoamérica y al resto del mundo.'

Las compaiifas petroleras reaccionaron como era de prever: sin contemplaciones.
Sus agentes de relaciones publicas emprendieron una campafia de difamacion
contra Jaime Roldos y sus grupos de presién invadieron Quito y Washington,
carteras en mano cargadas de amenazas y de sobornos. Intentaron presentar al primer
presidente ecuatoriano democraticamente elegido de la era moderna como un nuevo
Castro. Sin embargo, Roldos no cedi6 a los intentos de intimidacién, sino
que reacciond denunciando la conjura entre la politica, el petréleo... y la
religion. El Summer Institute of Linguistics fue acusado de connivencia con las
petroleras y se decretd, en una medida audaz y quizd temeraria, su expulsién del pais.

Pocas semanas después de enviar al Parlamento este paquete legislativo, y un par
de dias después de la expulsion de los misioneros del SIL, Roldos advirtié no sélo a
las compaififas petroleras sino a todos los intereses extranjeros que debian poner
en marcha proyectos de utilidad para el pueblo ecuatoriano, o serian expulsados a su
vez. Después de pronunciar un gran discurso en el Estadio Olimpico Atahualpa de
Quito,
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emprendid viaje hacia una pequefia comunidad de la parte meridional del pais.

Allf perecié el 24 de mayo de 1981 al incendiarse y caer el helicoptero en que
viajaba.’

El mundo qued6 consternado. En Latinoamérica el escdndalo fue enorme.
«jAsesinado por la CIA!», proclamaron los periédicos de todo el hemisferio. Ademds
de la inquina que le tenian Washington y las compaiifas del petrdleo, otras muchas
circunstancias parecian apoyar la acusacién. Las sospechas crecian conforme fueron
descubriéndose mds detalles. Nunca se demostré nada, pero los testigos presenciales
afirmaron que Roldos, advertido de la posibilidad de un atentado, habia tomado sus
precauciones. Entre ellas, la de viajar con dos helicépteros. En el dltimo momento, uno
de sus funcionarios de seguridad le convenci6 para que viajara en el aparato de escolta.
Y ése fue el que estalld.

Pese a la reaccién mundial, el suceso apenas tuvo eco en la prensa estadounidense.

Osvaldo Hurtado asumi6 la presidencia del pais. El Summer Institute of Linguistics
y sus patrocinadoras, las compaifiias del petréleo, pudieron regresar. A finales del
mismo afio, Hurtado lanz6 un ambicioso programa de perforaciones a cargo de Texaco

y otras compaiifas extranjeras en el golfo de Guayaquil y en la cuenca amazénica.*

Ornar Torrijos, en su elogio postumo a Roldos, le llamé «hermano». También
confesé que temia por su propia vida y que tenia pesadillas. En una de ellas se habia
visto cayendo del cielo, envuelto en una gran bola de fuego. Fue un suefio
premonitorio.
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Panama: muere otro presidente

La muerte de Roldos fue un duro golpe para mi. Pero quiza no deberia haberlo
sido. Puesto que yo era cualquier cosa menos ingenuo y estaba al tanto de lo
comcrbdmz, Mosaddeq, Allende. Y con otros muchos cuyos nombres nunca
aparecerdn en los periddicos ni en los libros de historia, pero cuyas vidas también
fueron destruidas y en ocasiones abreviadas por haberse enemistado con la
corporatocracia. Sin embargo, me sorprendié mucho. Era demasiado flagrante.

Yo crefa, después de nuestro fenomenal éxito en Arabia Saudi, que la intervencion
descarada era cosa de otros tiempos y que los chacales habian quedado relegados a
los zooldgicos. Luego me di cuenta de que estaba equivocado. Sin duda la muerte
de Roldos no habia sido un accidente. Tenia todos los rasgos de un atentado
orquestado por la CIA. Si la ejecucién fue tan flagrante, comprendia yo ahora,
era porque se deseaba enviar un mensaje. La nueva administracién Reagan,
con su imagen hollywoodiense de vaqueros de gatillo ficil, iba a ser el vehiculo
ideal para transmitir tal mensaje. Los chacales habian regresado y convenia que
tomaran nota lo mismo Ornar Torrijos como cualquier otro que sintiese
veleidades de unirse a una cruzada contra la corporatocracia.

Pero Torrijos no iba a echarse atrs. Al igual que Roldos, no se dejé intimidar. El
también expulsé a los del Summer Institute of Linguistics y se negd en redondo a la
renegociacion del tratado del Canal que le demandaba la administracién Reagan.

Dos meses después de la muerte de Roldos, la pesadilla de Ornar Torrijos se vio
cumplida. Muri6 en un accidente de aviacion. Era el 31 de julio de 1981.

La estupefaccion recorrié Latinoamérica y el resto del mundo. Torrijos no habia
sido ningtin desconocido. Se le respetaba como el hombre que habia forzado la
devolucién del Canal a sus legitimos duefios, y que seguia manteniendo el tipo frente a
Ronald Reagan. Era el defensor de los derechos humanos, el jefe de Estado que abrid
las puertas a los refugiados de todo el espectro politico sin exceptuar al sha de Irdn, la
voz carismatica
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que reclamaba la justicia social y, segin crefan muchos entonces, un posible candidato
al premio Nobel de la paz. Y habia muerto. «jAsesinado por la CIA!», proclamaron una
vez mas los titulares y los articulos de opinion.

En su libro Conociendo al general, escrito a raiz de una visita anterior durante la cual
tuvimos aquella conversacion en el Hotel Panama, Graham Greene comienza asi:

En agosto de 1981 tenia hecho el equipaje para mi quinta visita a Panamd cuando
me anunciaron por teléfono la muerte del general Ornar Torrijos Herrera, mi
amigo y anfitrién. La avioneta en que se dirigia a su casa de Coclesito, en la
region montafiosa de Panam4, se estrell6 y no hubo supervivientes. Pocos dias
después, la voz de su guardia de seguridad, el sargento José de Jestis Martinez,
alias Chuchu, ex profesor de filosofia marxista en la Universidad de Panama,
profesor de matemdticas y poeta, me anunciaba: «Ese avién llevaba una bomba.
Sé que iba una bomba en el avién, pero no puedo revelar a través del teléfono por
qué lo sé».'

El mundo entero llor6 la muerte de aquel hombre, que se habia ganado la
reputacion de defensor de los pobres y desvalidos. Se alz6 un clamor solicitando a
Washington una investigacién sobre las actividades de la CIA. Pero tal cosa no iba a
ocurrir. Torrijos tenfa muchos enemigos y la lista inclufa a gentes duefias de un poder
inmenso. Antes de su desapariciéon le habian manifestado publico aborrecimiento el
presidente Reagan, el vicepresidente Bush, el secretario de Defensa Weinberger, la
junta de jefes de Estado Mayor y los directores generales de muchas empresas
poderosas.

Los jefes militares norteamericanos estaban especialmente irritados por los
articulos del tratado Torrijos-Carter que les obligaban a cerrar la Escuela de las
Américas y el Comando Sur especializado en la guerra tropical, lo cual les planteaba
un serio problema. O se encontraba la manera de saltarse las condiciones del tratado o
tendrian que buscar otro paifs dispuesto a acoger aquellas instalaciones, lo que no era
empresa facil en aquellos decenios finales del siglo xx. Quedaba otra opcién, por
supuesto: eliminar a Torrijos y renegociar el tratado con el sucesor.

En el mundo empresarial, Torrijos tuvo por enemigas a las grandes
multinacionales, muchas de éstas estrechamente vinculadas a politicos
estadounidenses e interesadas en la explotacién de la mano de obra y los recursos
naturales de Latinoamérica —el petréleo, la madera, el zinc, el
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cobre, la bauxita y las tierras de cultivo. Entre ellas se contaban compaiias
manufactureras, de comunicaciones, navieras, grupos del transporte, asi como
compaifiias de ingenieria y otras empresas especializadas en tecnologias.

El grupo Bechtel era un buen ejemplo de las relaciones privilegiadas que tenian
lugar entre la empresa privada y la administracion estadounidense. Yo conocia bien a
Bechtel. Habiamos colaborado estrechamente con ella en MAIN y uno de sus
principales arquitectos llegaria a ser un buen amigo personal. Bechtel era la empresa
de ingenieria y construccién mds influyente de Estados Unidos y contaba en su consejo
de administracién con personajes como George Shultz y Caspar Weinberger, que
habian declarado su desprecio por Torrijos ante la osadia de éste al favorecer el plan
japonés de reemplazar el canal existente por otro nuevo y mds capaz.” Iniciativa que
ademds de transferir de Estados Unidos a Panama la propiedad del canal excluiria a
Bechtel del contrato més prestigioso y posiblemente méas lucrativo del siglo.

Torrijos se enfrenté con esos hombres; y lo hizo con finura, simpatfa y un
maravilloso sentido del humor. Pero murié y le sustituyé uno de sus protegidos,
Manuel Noriega, que no tenfa ni el ingenio ni el carisma ni la inteligencia de Torrijos.
Muchos sospecharon que no tenia nada que hacer frente a los Reagan, los Bush y las
Bechtel de este mundo.

Yo estaba destrozado con esa tragedia. Pasé muchas horas recordando mis
conversaciones con Torrijos. Una noche me quedé largo rato contemplando su
fotografia en una revista. Recordé mi primera noche en Panam4, el viaje en taxi bajo el
aguacero y el alto frente al cartel con el retrato gigante y la leyenda «el ideal de Ornar
es la libertad, y no se ha inventado el misil capaz de matar un ideal». El recuerdo de
esa inscripcién me estremecid, lo mismo que aquella tormentosa noche.

Entonces yo no sabia que Torrijos colaboraria con Cérter para devolver el canal de
Panama al pueblo, que merecia ser su legitimo propietario, ni que esta victoria, junto
con sus tentativas para allanar diferencias entre el socialismo latinoamericano y las
dictaduras, enfurecerfa a la administracién Reagan-Bush hasta el punto de pensar en
asesinarlo.’ Tampoco podia saber que en otra noche oscura se accidentarfa durante un
vuelo de rutina con su Twin Otter, ni que la mayor parte del mundo excepto Estados
Unidos echarfa a la larga cuenta de la CIA la desaparicién de Torrijos, muerto a la edad
de cincuenta y dos afios.

Si hubiese vivido, indudablemente habria tratado de contrarrestar la creciente
violencia que ha asediado a tantos paises de Centroamérica y Suramérica. Si nos
atenemos a sus antecedentes, podemos suponer que
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habria tratado de llegar a un acuerdo para limitar la destruccién de las regiones
amazonicas de Ecuador, Colombia y Perd por las compafifas petroleras
internacionales. Y esa iniciativa, entre otros resultados, habria aliviado los terribles
conflictos que segiin Washington son guerras de terroristas y del narcotrafico, pero
que Torrijos habria sabido reconocer como acciones de gentes desesperadas y
decididas a defender sus familias y sus hogares. Y lo mds importante, estoy seguro de
que habria servido de modelo a una nueva generaciéon de dirigentes de América, de
Africa y de Asia. Lo que, por supuesto, no podian consentir la CIA, la NSA ni el
gangsterismo econémico.
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Enron, George W. Bush y mi compaiiia
eléctrica

Cuando murié Torrijos hacia varios meses que no vefa a Paula. Yo estaba saliendo
con otras mujeres, como Winifred Grant, una joven arquitecta paisajista que habia
conocido en MAIN y cuyo padre era, casualmente, el arquitecto jefe de Bechtel.
Mientras tanto, Paula salia con un periodista colombiano. Seguiamos siendo amigos
pero decidimos cortar nuestra relacién sentimental.

Yo seguia peledindome con mi trabajo de perito experto, sobre todo con Ia
justificacion de la nuclear de Seabrook. A menudo tenfa la sensaciéon de haberme
vendido otra vez, de haber recaido en el papel acostumbrado sélo por el dinero.
Winifred fue una ayuda preciosa para mi durante ese periodo. Aunque era una
ecologista confesa, entendia las necesidades pricticas de una demanda eléctrica
siempre creciente. Se habia criado en el drea de Berkeley de la bahia este de San
Francisco y licenciado en la Universidad de California. Era una librepensadora cuyas
opiniones contrastaban mucho con el puritanismo de mis padres y de Ann.

Nuestra relacién progresé. Winifred pidi6é una excedencia en MAIN y recorrimos en
mi velero toda la costa atldntica de norte a sur hasta Florida. No tenfamos prisa y a
menudo recaldbamos en algin puerto para que yo pudiera tomar un avién para ir a
declarar como perito, y luego regresar. Hasta que finalizé el crucero en West Palm
Beach (Florida), donde alquilamos un apartamento.

Nos casamos y nuestra hija Jessica nacié el 17 de mayo de 1982. Tenia yo entonces
treinta y seis aflos, bastantes mis que la mayoria de los futuros padres que se aburrian
en los cursillos prenatales.

En el asunto de la nuclear de Seabrook, parte de mi trabajo consistia en convencer a la
comision de servicios publicos de New Hampshire. Debia demostrar que dicho tipo de
central generadora era el mejor y el mds econémico para cubrir las necesidades
energéticas de aquel Estado. Por desgracia, cuanto mds estudiaba el caso mads
empezaba a dudar de la validez de mis argumentos. En aquella época la bibliografia
estaba en
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permanente cambio, lo cual reflejaba el incremento de investigacion en ese tema. Y
estos nuevos estudios indicaban de forma creciente que otras formas alternativas de
generacién de energia podian ser técnicamente superiores y mas econdmicas que las
nucleares.

Se empezaba pues a poner en tela de juicio la pretendida seguridad de las centrales
nucleares. Serias dudas se suscitaban en cuanto a la integridad de los sistemas de
emergencia, la formacién del personal de servicio, la propensiéon humana a cometer
errores, el agotamiento de los materiales y la insuficiencia de los sistemas de procesado
de los residuos. En el plano personal, cada vez me resultaba mds incomoda la postura
que, a cambio de una remuneracion, estaba obligado a defender bajo juramento y en
presencia de lo que, a todas luces, venia a ser algo muy parecido a un tribunal. Al
mismo tiempo me daba cuenta de que algunas de las técnicas emergentes ofrecian
procedimientos para la obtencion de electricidad compatibles con la preservacidon
medioambiental. Sobre todo, en el sector del aprovechamiento de materiales antes
considerados residuos.

Hasta que un dia informé a mis superiores de New Hampshire que mis
convicciones me impedian seguir testificando a favor de la compaiifa. Abandoné
aquella carrera tan lucrativa y decidi fundar una compafiia que pusiera en préactica
aquellas nuevas tecnologias que sélo estaban en la teorfa. Winifred me apoyo6 al cien
por cien, pese a lo incierto de la aventura y al hecho, nuevo para ella, de estar
empezando a crear una familia.

En 1982, varios meses después del nacimiento efe Jessica, fundé Independent
Power Systems (IFS), una compaiiia que planteaba, entre otras cosas, el desarrollo de
centrales generadoras ecoldgicamente beneficiosas con intencién de establecer
modelos que mds adelante serian emulados por otros. Era un negocio de alto riesgo en
el que fracasarian muchas de nuestras competidoras. A nosotros, sin embargo, nos
salvd una serie de «casualidades». O mejor dicho, estoy seguro que las numerosas
ocasiones en que alguien acudié en nuestra ayuda en realidad fueron premios a mis
pasados servicios y a la promesa de silencio.

Bruno Zambotti aceptd finalmente un alto cargo en el Banco Interamericano de
Desarrollo. También acepté figurar en el consejo de administracion de IPS y ayudo6 a
financiar la incipiente compaiifa. Recibimos apoyo econémico de Bankers Trust, ESI
Energy, la aseguradora Prudential, el Chadboume and Parke (importante gabinete
juridico de Wall Street, uno de cuyos socios principales era el ex senador, ex candidato
presidencial y ex secretario de estado Ed Muskie) y la Riley
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Stoker Corporation (una empresa de ingenieria, filial de Ashland Oil Company, que
disefiaba y construia unos ultramodernos y novedosos generadores de vapor para
centrales eléctricas). Incluso recibimos el respaldo del Congreso cuando se aprobd
expresamente para IPS una exencién fiscal muy concreta que nos supuso una ventaja
decisiva frente a las compaiiias rivales.

En 1986, IPS y Bechtel habian desarrollado de manera simultdnea pero independiente
centrales que utilizaban tecnologias punta de ultima generacién para quemar residuos
del carbén sin producir 1luvia acida. Al final del decenio esas dos centrales habian
revolucionado el sector eléctrico y contribuido directamente a que se promulgasen
normas anticontaminacién nacionales, demostrando de manera concluyente que los
llamados productos de desecho podian convertirse en electricidad, y que la
combustién del carbon sin producir lluvia acida era posible, en contra de lo que venian
afirmando los portavoces de las compaiifas tradicionales. Nuestra central demostré
también la posibilidad de financiar una técnica nueva, y de resultado todavia
desconocido, a través de una compaiiia pequefia e independiente que tuviese acceso a
Wall Street y otras fuentes convencionales.' Como ventaja afiadida, el calor excedente
producido por nuestra central se aprovechaba para un invernadero de una hectarea
dedicado a cultivos hidropdnicos, en vez de disiparlo mediante estanques o torres de
refrigeracion.

En mis funciones de presidente de IPS llegué a tener un buen conocimiento de las
interioridades del sector de la energia, y trat¢ a muchos de los personajes mas
influyentes de él: abogados, agentes de los grupos de presién, banqueros de
inversiones y altos ejecutivos de las compaiifas principales. Ademds contaba con otra
ventaja, un suegro con mas de treinta afios de antigiiedad en Bechtel, durante los
cuales habia alcanzado la categoria de arquitecto jefe, y que en aquellos momentos
estaba levantando toda una ciudad en Arabia Saudi... resultado directo, a su vez, de mi
trabajo realizado alli a comienzos de la década de 1970, durante lo que se llam6 el
caso del blanqueo de dinero drabe saudi. Wrnifred se habia criado a la sombra de las
oficinas centrales de Bechtel en San Francisco, y ella misma también habia sido
miembro de la familia corporativa, ya que su primer empleo después de licenciarse en
Berkeley fue en Bechtel.

El sector de la energia estaba atravesando una reestructuracién importante. Las
grandes empresas de ingenieria rivalizaban por apoderarse de las compafifas de
servicios publicos (o por lo menos, repartirselas) que antes habian disfrutado de
privilegios equivalentes a

197



elclubdelsoftware.blogspot.com

sendos monopolios locales. Pero ahora, el santo y sefia del dia era la «desregulacion»,
y las reglas estaban cambiando de la noche a la mafiana. Abundaban las oportunidades
para sujetos ambiciosos que quisieran aprovecharse de una situacién que pillaba con
las defensas bajas a los tribunales y al Congreso. Los gurus del sector decian que se
habia declarado la era del «Oeste salvaje de la energia».

Una de las victimas de este proceso fue MAIN. Tal como Bruno habia
pronosticado, Mac Hall perdié el contacto con la realidad y nadie se atrevid a
decirselo. Paul Priddy nunca acert6 a aduefiarse del mando y la direcciéon de MAIN,
ademds de no acertar a aprovechar los cambios que recorrian como un vendaval el
sector, cometié una serie de errores fatales. Pocos afios después del récord de
beneficios marcado por Bruno, MAIN tuvo que abandonar su papel protagonista en el
gangsterismo econémico y se vio en serios apuros financieros. Los socios la vendieron
a una de las grandes compaiiias de ingenieria y construccién que si supieron jugar con
acierto sus cartas.

En 1980 yo habfa liquidado mi cartera y me habia embolsado treinta délares por
accion. Unos cuatro afos mas tarde, los socios remanentes vendieron sus
participaciones por menos de la mitad. Cien afios de meritorios servicios terminaban
asi con una humillacién. Fue triste presenciar la desapariciéon de esa compaiiia, pero al
mismo tiempo me senti justificado por haberme separado de ella en el momento en
que lo hice. La marca MAIN continué durante algin tiempo bajo los nuevos
propietarios, pero luego desaparecid también. La cabecera antafio tan respetada en
muchos paises de todo el planeta no tardé en caer en el olvido.

MAIN era un ejemplo de compafifa que no supo adaptarse al ambiente cambiante
de la industria energética. En el extremo opuesto del espectro habia aparecido otra
compaiiia que a nosotros, los insiders, nos fascinaba: Enron. Con un crecimiento de
los més rédpidos del sector, surgida aparentemente de la nada, en seguida empezd a
hacerse con los contratos mis descomunales. A menudo las reuniones de negocios se
inician con un rato de charla ociosa mientras los participantes buscan sus asientos, se
sirven tazas de café y sacan los papeles de los portafolios. En aquellos dias, estas
tertulias solfan girar alrededor de Enron. Ninguna de las personas ajenas a esta
empresa tenia ni la menor idea de cémo eran posibles los milagros que realizaba. Los
que estaban dentro, simplemente sonrefan y callaban. Algunas veces, cuando se les
insistfa mucho, hablaban de nuevos planteamientos de gestién, de «financiacién
creativa» y de la politica de contratar ejecutivos que supieran desenvolverse en los
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pasillos del poder de las capitales de todo el mundo.

A mi, todo esto me sonaba a nueva version de las viejas técnicas del gangsterismo
econdmico. El imperio global continuaba en marcha, sélo que a paso cada vez mas
réapido.

Nosotros, los interesados en los temas del petréleo y del panorama internacional,
tenfamos otro tema que discutir con asiduidad: George W. Bush, el hijo del
vicepresidente. Su primera compafiia energética, Arbusto (la traduccion al castellano de
Bush), habia sido un fracaso y tuvo que ser rescatada en 1984 mediante la fusién con
Spectrum 7. Mds tarde la misma Spectrum 7 se hallé al borde de un percance y fue
comprada en 1986 por Harken Energy Corporation. En cuanto a G. W. Bush,
permanecié en el consejo de administracién con categoria de consejero y con una
remuneracién anual de 120.000 délares.’

Todos ddbamos por supuesto que el hecho de tener un padre vicepresidente de
Estados Unidos habria contado para algo en esa decision, desde luego no justificada
por los merecimientos que exhibia el benjamin de los Bush como ejecutivo petrolero.
Tampoco parecié coincidencia el hecho de que Harken aprovechase la oportunidad
para intervenir en operaciones internacionales por primera vez en la historia de la
compafia, y emprender la prospeccion activa de inversiones petroleras en Oriente
Préximo. Como informé la revista Vanity Fair, «tan pronto como Bush pasé a ocupar
su poltrona en el consejo de administracién, a Harken empezaron a pasarle cosas
maravillosas. Nuevas inversiones, fuentes de financiacién insospechadas, prodigiosas
concesiones de perforacién».’

En 1989 Amoco estaba negociando con las autoridades de Bahrein unos derechos
de perforacion en la plataforma costera. Entonces el vicepresidente Bush sali6 elegido
presidente. Poco después Michael Ameen —un asesor del departamento de Estado que
tenfa la misién de aconsejar a Charles Hostler, recién confirmado embajador
estadounidense en Bahrein— logré que se iniciaran conversaciones entre el gobierno
bahreini y Harken Energy. Aunque Harken nunca habia perforado fuera del territorio
de Estados Unidos, ni mucho menos en el mar, finalmente consiguié los derechos
exclusivos de perforacion en Bahrein, cosa inaudita en todo el mundo drabe. En el
transcurso de pocas semanas, la cotizacion de las acciones de Harken Energy subié
mds de un veinte por ciento, de 4,50 a 5,50 délares por accién.*

Hasta los mds veteranos del sector se quedaron aténitos ante lo sucedido en
Bahrein.

—Confio en que G. W. no se haya metido en algo de lo que su padre
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tenga que arrepentirse —coment6 un abogado amigo mio especializado en la industria
energética y gran patrocinador del partido republicano. Estdbamos tomando cdcteles
en un bar a la vuelta de la esquina de Wall Street, en lo alto del World Trade Center.
Mi interlocutor insistié en su extrafieza—. Me pregunto si realmente vale la pena
arriesgar la presidencia por salvar la carrera de tu hijo.

Yo no estaba tan sorprendido como mis interlocutores, supongo que porque gozaba
de una perspectiva exclusiva. Habia trabajado para las autoridades de Kuwait, Arabia
Saudi, Egipto e Irdn. Conocia la politica de Oriente Préximo y sabia que Bush, al igual
que los ejecutivos de Enron, formaba parte de la red creada por mi y demés colegas
del gangsterismo econdmico. Eran como los sefiores feudales y los amos esclavistas
de las plantaciones.’
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29

Acepto un soborno

En esa época de mi vida llegué a comprender que realmente estibamos entrando en
una nueva era de la economfa mundial. La escalada de acontecimientos iniciada
con los ministerios de Robert McNamara —el hombre cuyo ejemplo habia sido una de
mis inspiraciones— en la secretaria de Defensa y en la presidencia del Banco Mundial,
excedia mis temores mas pesimistas. El planteamiento econémico keynesiano de
McNamara y su doctrina del liderazgo agresivo prevalecian en todas partes. El
concepto del gangsterismo econdmico se generalizaba para incluir a ejecutivos de
todos los niveles en gran nimero de actividades distintas. Aun admitiendo que no los
seleccionaba ni reclutaba la NSA, para el caso sus funciones eran de lo més similar.

Ahora la tnica diferencia consistia en que los gingsteres econdmicos de las
corporaciones no se implicaban necesariamente en la utilizacién de fondos prestados por
la banca internacional. Aunque la vieja especialidad, la mia, seguia prosperando, las
nuevas derivaciones revestian algunos aspectos todavia mds siniestros. Durante la
década de 1980 surgieron de las filas del mando intermedio muchos hombres y
mujeres jovenes convencidos de que todos los medios justificaban el fin: mejorar la
cuenta de resultados. El imperio global no era mds que otro camino hacia la
maximizacion del beneficio.

Estas nuevas tendencias se veian tipificadas en el sector de la energia que a mi me
ocupaba. El estatuto de los servicios publicos (Public Utility Regulatory Policy Act,
PURPA) fue votado por el Congreso en 1978 y después de una serie de avatares
juridicos quedé elevado definitivamente a la categoria de ley en 1982. En principio se
planteaba como un medio para incentivar a las pequefias compaiifas independientes,
como la mia, a que desarrollasen combustibles alternativos y otras propuestas
innovadoras para la produccion de electricidad. Seguin la ley, las grandes compaififas
del sector debian comprar bajo tarifas justas y razonables la energia generada por las
pequeiias. Esta politica fue consecuencia de uno de los deseos de Cérter, empefiado en
reducir la dependencia esta-
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dounidense con respecto al petréleo. Con respecto a todo el petréleo, y no sélo del
importado, para ser exactos. La ley venia a cumplir una doble finalidad: propiciar el
desarrollo de fuentes alternativas de energia y fomentar la aparicién de compaiiias
independientes que reflejasen el espiritu emprendedor americano. Lo que result en la
realidad fue algo muy diferente.

Durante el decenio de 1980 y hasta bien entrado el de 1990, el énfasis paséd del
espiritu emprendedor a la desregulacion. Fui testigo de como la mayoria de las
pequefias compaififas independientes acabaron devoradas por las grandes compaifiias de
ingenieria y de construccion. Estas supieron encontrar vacios legales que les permitian
crear sociedades de cartera propietarias tanto de las compafifas del servicio publico
(reguladas) como de las empresas productoras (no reguladas e independientes).
Muchas de aquéllas pusieron en marcha agresivas campafias para arruinar a las
independientes y luego absorberlas. Otras sencillamente prefirieron partir de cero y
desarrollaron sus propias equivalencias de empresas supuestamente independientes.

La idea de reducir nuestra dependencia del petréleo se perdié en algun lugar del
camino. La carrera de Reagan habia sido muy deudora de las compaiiifas petroleras. En
cuanto a Bush, se habfa hecho rico con el petréleo. Y la mayoria de los personajes
principales de ambas administraciones y miembros de sus gabinetes también
pertenecian al sector, o formaban parte de las compaififas de ingenierfa y construccion
tan vinculadas a él. Por otra parte, y en ultimo término, el petréleo y la construccién
no eran cuestiones partidistas: muchos demdcratas figuraban en esas compaiifas o les
debian favores también.

IPS continu6 manteniendo su visién de una energia benigna con el medio
ambiente. De esta manera defendiamos los objetivos originarios del PURPA, vy
pareciamos tocados por un aura madgica. Fuimos una de las escasas empresas
independientes que ademds de sobrevivir incluso prosperaron. No tengo la menor duda
de que ello se debi6 a mis pasados servicios a la corporatocracia.

Esta evolucion del sector energético simbolizaba toda la tendencia que estaba
afectando al planeta en su conjunto. Las preocupaciones de providencia social, medio
ambiente y otras cuestiones tocantes a la calidad de vida pasaban a un segundo plano,
postergadas por el afan de lucro. En este proceso, todo el énfasis iba a la promocién de
la empresa privada. Al principio se trat de justificarlo aduciendo razones tedricas,
como la nocién de que el capitalismo era superior al comunismo y acabaria por
reducirlo al absurdo. Con el paso del tiempo, sin embargo,
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tales justificaciones dejaron de ser necesarias. Se admitié como axiomdtico que un
proyecto planteado por unos inversores adinerados tenia que ser inherentemente mejor
que cualquier cosa que propusieran los gobiernos. Las organizaciones internacionales
como el Banco Mundial hicieron suya dicha nocién y se dedicaron a impulsar la
desregulaciéon y la privatizacion del abastecimiento de agua, de los sistemas de
tratamiento de residuos, de las comunicaciones, de las redes de servicios publicos y de
otras infraestructuras hasta entonces gestionadas por los gobiernos (el Estado).

En consecuencia, no fue dificil generalizar el concepto del gangsterismo
econdémico al marco mds amplio, y enviar ejecutivos de las mas diversas actividades a
misiones en otro tiempo reservadas a una minoria, la de los que formdbamos una
especie de club exclusivo. Ahora esos ejecutivos se distribuian por todo el planeta en
busca de las reservas de mano de obra mas barata, de los recursos mas accesibles, de
los mercados mds multitudinarios. No se planteaban muchos problemas de conciencia.
Lo mismo que los gdngsteres econdmicos predecesores suyos —como yo en Indonesia,
en Panamd y en Colombia—, cuando sentfan la necesidad de racionalizar sus tropelias
nunca les faltaban argumentos. Y lo mismo que nosotros, dejaban atrapados a los
paises y las comunidades que visitaban. Les prometian la opulencia y que el fomento
del sector privado los ayudaria a librarse del endeudamiento. Construian escuelas y
carreteras y donaban teléfonos, televisiones y servicios médicos. Aunque, finalmente,
si encontraban trabajadores mds baratos o recursos mds accesibles en otro lugar, se
marchaban. Pero al abandonar la comunidad cuyas esperanzas habian suscitado, las
consecuencias solian ser desastrosas. Ellos, segtin todos los indicios, lo hacfan sin
mayor titubeo ni ver en ello motivo de cavilaciones.

Yo me preguntaba, sin embargo, si no quedarian psicolégicamente afectados en
algin sentido, si tendrian sus ratos de duda como me habia ocurrido a mi. ;Estuvieron
alguna vez a orillas de un canal paradisiaco viendo coémo se bafiaba una joven al
mismo tiempo que un viejo defecaba aguas arriba? ;Quedaba algiin Howard Parker
que les planteara problemas de conciencia?

Aunque yo disfrutaba de mis éxitos en IPS y también de la vida de familia, no
conseguia evitar los momentos de profunda depresion. Tenia una hija y légicamente
me preguntaba qué clase de porvenir iba a dejarle. Me acosaban los remordimientos
por mis pasadas actuaciones.

Ademés, el andlisis retrospectivo permitia contemplar una tendencia histérica muy
inquietante. El sistema financiero internacional moderno nacié cuando faltaba poco
para el fin de la Segunda Guerra Mundial, en
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una reunion de dirigentes de muchos paises que tuvo lugar en Bretton Woods, una
localidad de New Hampshire, mi Estado natal. El Banco Mundial y el Fondo
Monetario Internacional creados entonces debian servir para la reconstruccion de una
Europa devastada por la guerra, y el éxito fue notable. El sistema se extendié con
rapidez. Fue ratificado por los principales aliados de Estados Unidos y aclamado como
una panacea contra la opresion. Se nos prometié que todos seriamos salvados de las
garras del pérfido comunismo.

No obstante, era inevitable preguntarse adonde conducia todo eso. A finales de la
década de 1980, con el derrumbamiento de la Unidén Soviética y del movimiento
comunista mundial, obviamente la disuasiéon dejaba de ser un motivo. Y también
resultaba evidente que el dominio global fundamentado en el capitalismo iba a
imperar sin cortapisas. Tal como observa Jim Garrison, presidente del foro State of the
World:

Acumulativamente, la integracién del mundo en un solo conjunto, sobre todo en
términos de globalizaciéon econémica con las miticas propiedades del «libre
mercado», representa un auténtico «imperio» por derecho propio [...] Ningin pafs
del mundo ha logrado resistir el magnetismo ineluctable de la globalizacién. Pocos
escapan a los «ajustes estructurales» y los «condicionamientos» del Banco Mundial
y del Fondo Monetario Internacional ni a los arbitrajes de la Organizacién Mundial
del Comercio, cuyas instituciones financieras, por mds que inadecuadas,
determinan todavia el significado de la globalizacién econdmica, cudles son sus
reglas y como se recompensa la sumision y se penalizan las infracciones. Es tal el
poder de la globalizacién que la generacion actual probablemente presenciard la
integracién de todas las economias nacionales del mundo en un solo sistema de
mercado global, libre pero no equitativo.

Mientras rumiaba estas cuestiones decidi que habia llegado el momento de
contarlo todo en un libro: La conciencia de un gdngster econémico. Pero no lo llevé
con discrecion. Nunca he sido capaz de escribir aislado en un despacho. Necesito
discutir mi trabajo con otras personas, que me aportan inspiraciones y me ayudan a
recordar y a poner en perspectiva los acontecimientos del pasado. Me gusta leerles
pasajes de mis borradores a los amigos, a fin de escuchar sus reacciones. Aunque
entiendo que esta manera de trabajar tiene sus riesgos, para mi no hay otra. Asi pues,
no fue ninguin secreto que yo estaba escribiendo un libro sobre mis tiempos en MAIN.
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Una tarde de 1987 se puso en contacto conmigo otro ex socio de MAIN y me ofreci6
un contrato de consultoria muy sustancioso con la Stone & Webster Engineering
Corporation (SWEC). En esa época, SWEC era una de las compaiifas de ingenieria y
construccién més grandes del mundo, y trataba de asegurarse un lugar en el cambiante
entorno de la industria energética. Segliin mi contrato, yo debia reportar a una nueva
filial, una empresa independiente de desarrollos energéticos creada a imagen Yy
semejanza de mi IPS y las demds de ese tipo. Lei con alivio que no se solicitaria mi
participacién en proyectos internacionales ni del género del gangsterismo econémico.

En realidad no se me solicitaria gran cosa, segiin me explic6 mi interlocutor. Yo
era de los pocos que habian fundado y dirigido con éxito una eléctrica independiente y
gozaba de un buen prestigio en el sector. Lo que le interesaba sobre todo a SWEC era
poder utilizar mi curriculum y que mi nombre figurase en su lista de consejeros, 1o
cual era legal y se hallaba dentro de las practicas habituales del mundo empresarial.
Para mi la oferta era especialmente atractiva porque debido a una serie de
circunstancias, estaba considerando vender IPS. La proposicion de unirme a la
escuderia de SWEC y de recibir una remuneracion espectacular llegaba en el
momento oportuno.

El dia que cerramos el acuerdo, el director general de SWEC y yo tuvimos un
almuerzo privado. La charla informal duré un rato y durante la misma me di cuenta de
que una parte de mi deseaba retomar a la actividad asesora y olvidar las complejas
responsabilidades de la direcciéon de una compaiiia eléctrica, como tener mas de un
centenar de personas a mi cargo cuando construfamos una instalacién y afrontar los
muchos riesgos que conlleva la construccién y la explotaciéon de las plantas
generadoras. Estaba ya considerando como me gastaria los sustanciosos honorarios
que a no dudar iban a serme ofrecidos. Tenfa decidido invertirlos, junto con otros
recursos, en una organizacién nueva sin dnimo de lucro.

A la hora de los postres, mi anfitrién llevé la conversacion al tema de un libro
publicado por mi, The Stress-Free Habit. Dijo que le habifan hablado muy bien de la
obra. Y luego afadié, mirdndome cara a cara:

— Piensa escribir més libros?

Senti un nudo en el estdémago. Todo encajaba de repente, y no lo dudé:

—No — dije—. No tengo intencién de publicar ningtin libro por ahora.

—Lo celebro —replicé él—. En esta compafifa, lo mismo que en MAIN,
valoramos la discrecidn.

—Lo comprendo.
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El se arrellané en su asiento y sonrid, visiblemente mds tranquilo.

—Por supuesto, otro libro como ese tdltimo, sobre el estrés y cosas asi, podria ser
perfectamente aceptable. En ocasiones algo asi incluso puede favorecer la carrera de
uno. En tanto que asesor de SWEC, es usted muy duefio de publicar sobre esa clase de
temas. —Y me miré como queddndose pendiente de mi respuesta.

—Es bueno saberlo.

—Si. Perfectamente aceptable. Ni que decir tiene, por supuesto, que nunca
mencionard usted el nombre de nuestra compaiiia en sus libros y que no escribird de
nada que afecte a la naturaleza de nuestros negocios aqui ni a las actividades que
desarroll6 usted en MAIN. No aludird a temas politicos ni a operaciones con la banca
internacional o proyectos de desarrollo. —Me dirigié otra mirada escrutadora—.
Simple cuestiéon de confidencialidad.

—Ni que decir tiene — le aseguré.

Por un instante mi corazén dio un vuelco y noté otra vez aquella extrafia sensacion,
la misma que con Howard Parker en Indonesia o mientras recorria la capital de
Panama con Fidel o tomaba el café con Paula en Colombia. La sensacién de haberme
vendido otra vez. Aquello no era un soborno en el sentido juridico. Era perfectamente
normal y legitimo que una compafifa me pagase por incluir mi nombre en su cuadro de
honor, y por requerir mis consejos o mi presencia ocasional en alguna junta. Pero el
motivo real de mi contratacion era evidente.

Me ofrecia unos honorarios anuales equivalentes al salario de un ejecutivo.

Aquella misma tarde, sentado en el aeropuerto en una especie de estado de
estupefaccién mientras esperaba mi vuelo de regreso a Florida, otra vez me parecid
que me habia prostituido. Peor atn, me parecié que habia traicionado a mi hija, a mi
familia, a mi pafs. Y sin embargo, me dije, apenas tenia otra opcién. Sabia que, de no
haber aceptado tal soborno, habrfan intentado lo mismo con amenazas.
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30

Estados Unidos invade Panama

Desapareoido Torrijos, Panama seguia, no obstante, ocupando un lugar especial en
mi corazén. Como vivia en el sur de Florida, tenia acceso a muchas fuentes de
informacidn sobre los acontecimientos de la actualidad centroamericana. El legado de
Torrijos le habia sobrevivido, aunque tamizado a través de unas personas que no
tenian ni la personalidad compasiva ni el cardcter vigoroso del general. Después de la
muerte de éste, los intentos de allanar diferencias en el hemisferio habian continuado, y
lo mismo la determinacién panamefia de forzar el cumplimiento de los pactos del
tratado del Canal por parte de Estados Unidos.

Al principio, Manuel Noriega, el sucesor de Torrijos, se mostré decidido a seguir
por la senda de su mentor. Nunca conoci personalmente a Noriega, pero todo atestigua
que en sus comienzos se habia propuesto seguir defendiendo la causa de los pobres y
los oprimidos de Latinoamérica. Uno de sus proyectos mds importantes consistia en
seguir explorando la posibilidad de construir un nuevo canal, con financiacién y
ejecucion de las obras a cargo de los japoneses. Como era de prever, hall6 mucha
resistencia por parte de Washington y de las compaififas privadas estadounidenses.
Como ha escrito el mismo Noriega:

El secretario de estado George Shultz habfa sido ejecutivo de Bechtel, la
multinacional de la construccion. El secretario de Defensa, Caspar Weinberger,
habia sido vicepresidente de Bechtel. Nada le habria parecido mejor a Bechtel que
embolsarse los miles de millones de ingresos que generaria la construccién del
canal [...] Las administraciones Reagan y Bush temieron la posibilidad de que
Japén llegase a dominar el eventual proyecto de construccién del canal, asi por
consideraciones de seguridad que realmente no eran del caso, como por la
cuestion de la rivalidad comercial. Para las constructoras estadounidenses se
hallaban en juego miles de millones de délares.'
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Pero Noriega no era Torrijos. No poseifa ni el carisma ni la integridad de su antiguo
jefe. Con el tiempo fue adquiriendo mala reputacién por corrupcion y narcotrafico, e
incluso se sospeché que habia urdido el asesinato de un rival politico, Hugo
Spadafora.

Noriega habia adquirido su reputacion como coronel jefe de la unidad G-2 de las
fuerzas de defensa panamefias. Era el servicio de inteligencia militar que enlazaba a
nivel nacional con la CIA. En esas funciones desarrollé una estrecha relacién con
William J. Casey, el director de la CIA, y la Agencia utilizé esta conexién a fin y
efecto de impulsar sus programas para el Caribe, Centroamérica y Suramérica. En
1983, por ejemplo, cuando la administracién Reagan quiso prevenir a Castro de la
inminente invasién de la isla de Granada por Estados Unidos, Casey se lo hizo saber a
Noriega y le solicité que hiciera de mensajero. El coronel también ayudé a la CIA
cuando ésta se propuso infiltrarse en los carteles de la droga colombianos y de otros
lugares.

En 1984, Noriega habia ascendido a general y comandante en jefe de las fuerzas de
defensa panamefias. Se ha dicho que aquel mismo afio, cuando visité la capital de
Panam4 y fue recibido en el aeropuerto por el jefe local de la CIA, lo primero que hizo
Casey fue preguntar: «;Doénde estd mi chico? ;Dénde estd Noriega?» Y cuando el
general visit6 Washington, los dos tuvieron una reunién privada en el domicilio de
Casey. Muchos afios mas tarde Noriega confesé que su intima vinculacion con Casey le
habifa transmitido una sensacién de invencibilidad. Crefa que la CIA era la rama mds
poderosa de la autoridad estadounidense, como lo era el G-2 en su pafs. Y estaba
convencido de que Casey no le retiraria su proteccidn, pese a la postura de Noriega en
las cuestiones del tratado y de la base militar estadounidense en la zona del Canal.”

De manera que, alli donde Torrijos habia sido icono internacional de la justicia y la
igualdad, Noriega se convirti6 en simbolo de la corrupcién y la decadencia. Su
notoriedad en tal sentido quedé asegurada el 12 de junio de 1986, cuando el New York
Times publicé un articulo en primera plana bajo el titular: «Hombre fuerte de Panama
supuestamente implicado en narcotrdfico y blanqueo de dinero». El texto, escrito por
un periodista galardonado con el Pulitzer, decia que el general era socio oculto e ilegal
de varias actividades en Latinoamérica, que habia espiado tanto a Estados Unidos
como a Cuba por cuenta de ambos actuando a manera de agente doble, que era cierto
que el G-2 habia decapitado a Hugo Spadafora por orden suya y que Noriega habia
dirigido personalmente «la organizacién de narcotrdfico més significada de Panamé».
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El articulo venia acompafiado de un retrato poco favorecedor del general y anunciaba
para el dia siguiente una segunda parte con més detalles.’

Por si fuesen pocas dificultades, Noriega tuvo que cargar con otra mads, la de su
contemporaneidad con un presidente de Estados Unidos afectado por un problema de
imagen, o lo que algunos periodistas llamaban «el factor pelele» de George H. W.
Bush.” Este aspecto cobré especial significacién cuando Noriega se negé a considerar
una prérroga de quince afios para la presencia de la Escuela de las Américas. En las
memorias del general encontramos una revelacion interesante:

Aunque estdbamos decididos a continuar el legado de Torrijos, motivo de orgullo
para nosotros, Estados Unidos no estaba dispuesto a consentirlo. Deseaba una
prérroga o una renegociacién para esa instalacion [la Escuela de las Américas],
aduciendo que todavia la necesitaban en vista de los crecientes preparativos
bélicos en Centroamérica. Pero, para nosotros, la Escuela de las Américas era una
vergiienza. No querfamos tener en nuestro territorio un campo de entrenamiento
para escuadrones de la muerte y militares represores de ultraderecha.’

Aunque después de lo dicho tal vez el mundo debia haber intuido lo que iba a
ocurrir, el 20 de diciembre de 1989 el planeta asistié con asombro al ataque lanzado por
Estados Unidos contra Panama poniendo en juego un volumen de medios aéreos nunca
visto, segiin se dijo, desde el final de la Segunda Guerra Mundial.® Fue un ataque sin
provocacion previa dirigido contra poblacion civil. Panamd y su pueblo no
representaban absolutamente ningin peligro para Estados Unidos ni para pais alguno
del planeta. En todas partes los politicos, los gobiernos y la prensa denunciaron la
accion unilateral de Estados Unidos como una violacién flagrante del derecho
internacional.

Si esa operacion militar se hubiese dirigido contra un pais responsable de perpetrar
genocidios u otros delitos contra los derechos humanos — digamos, el Chile de
Pinochet, el Paraguay de Stroessner, la Nicaragua de Somoza, El Salvador de Roberto
D'Aubuisson o el Iraq de Saddam— el mundo tal vez lo habria entendido. En cambio
Panam4 no habia hecho nada de ese género, s6lo habia tenido la osadia de contrariar
las voluntades de un pufiado de poderosos, politicos y ejecutivos empresariales. Se
habia empefiado en hacer cumplir el tratado del Canal, habia tenido conversaciones
con reformadores sociales y habia estudiado la posibilidad de construir un nuevo canal
con financiacién japonesa y
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empresas constructoras japonesas. Por lo cual tuvo que sufrir consecuencias
devastadoras. Como dice Noriega:

Quiero dejarlo bien claro: la campafia de desestabilizacion lanzada por Estados
Unidos en 1986, y que culminé en la invasion de 1989, fue resultado del rechazo
estadounidense de cualquier supuesto en que el futuro control del canal de
Panamad se transfiriese a manos de un Panama soberano e independiente, con el
apoyo de Japén [...] Mientras tanto, Shultz y Weinberger, escudados en las
apariencias de funcionarios que trabajaban por el interés publico y explotando la
ignorancia popular en cuanto a los poderosos intereses econdmicos que en
realidad representaban, montaban la campafia de propaganda dirigida a
liquidarme.”

Toda la justificaciéon oficial de Washington para la operacién se centré en su
persona. Noriega era el dnico argumento de Estados Unidos para enviar a sus jovenes,
hombres y mujeres a arriesgar la propia vida y la conciencia en la matanza de un
pueblo inocente, incluido un nimero incontable de nifos. Noriega fue descrito como
un malvado, un enemigo del pueblo, un monstruo del narcotrafico. Y en tanto que tal,
suministraba a la administracién el pretexto para la mastodéntica invasién de un pais
de dos millones de habitantes... a los que la casualidad habia colocado en uno de los
pedazos de tierra mds codiciados del mundo.

A mi, la invasién me trastorné tanto que me lanz6 a una depresidon prolongada
durante muchos dias. No ignoraba que Noriega tenia su guardia personal, pero no
lograba dejar de pensar que los chacales podian eliminarlo, al igual que habian hecho
con Roldos y con Torrijos. Muchos de sus guardaespaldas habian recibido su
instruccién en los centros militares de Estados Unidos. No era descartable que fuesen
capaces de cobrar por mirar a otro lado, o de asesinarle ellos mismos.

Cuanto més lefa y reflexionaba sobre la invasién, por tanto, mas me convencia de
que significaba un retroceso de la politica estadounidense a los viejos métodos de los
constructores de imperios. La administracién Bush habia decidido ir més alld que la de
Reagan y demostrarle al mundo que no titubearia en utilizar la fuerza maxima con tal
de favorecer sus fines. También me parecié que, en Panama, el fin perseguido no era
s6lo el de reemplazar el legado de Torrijos por una administracion titere y propicia a
Estados Unidos, sino intirnidar y someter ademds a otros paises, como Iragq.

David Harris, colaborador del New York Times Magazine y autor de
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muchos libros, hace una observacion interesante en su libro Shooting ihe Moon
cuando escribe:

De todos los millares de soberanos, potentados, hombres fuertes, juntas militares
y sefiores de la guerra con que han tratado los estadounidenses en todos los
rincones del mundo, el general Manuel Antonio Noriega es el tnico que ha
merecido semejante persecucion. S6lo una vez en sus doscientos veinticinco afios
de existencia oficial como pais ha invadido Estados Unidos a otra nacién para
llevarse preso al dirigente de ésta, con el fin de juzgarlo y encarcelarlo en Estados
Unidos por actos que eran delictivos segin el derecho estadounidense, pero
cometidos en el territorio nativo de dicho dirigente.®

Después del bombardeo, los estadounidenses se vieron de pronto en una situacion
delicada, y durante algin tiempo parecié que iba a salirles el tiro por la culata. La
administracién Bush podia haber acallado los rumores que la tildaban de «pelele»,
pero quedaba el problema de la legitimidad, de parecer unos matones sorprendidos en
pleno acto de terrorismo. Se revel6 que, durante tres dfas, los militares habfan prohibido
a la prensa, a la Cruz Roja y a otros observadores ajenos la entrada en las zonas
duramente bombardeadas, mientras los soldados incineraban y enterraban a las
victimas. La prensa hizo muchas preguntas acerca de cudntas pruebas de atrocidades y
otros actos delictivos se habian destruido y acerca de cudntos habian muerto por
denegacién del auxilio médico. Pero nadie contest6 a esas preguntas.

Seguiremos ignorando muchos detalles de esa invasién, lo mismo que la verdadera
dimensién de la matanza. Cheney, el secretario de Defensa, cifré el nimero de
victimas mortales en unas quinientas o seiscientas, pero algunas organizaciones
independientes de defensa de los derechos humanos calculan que fueron de tres mil a
cinco mil, y ademds otros veinticinco mil ciudadanos perdieron sus viviendas.’
Noriega fue detenido, enviado en avién a Miami y sentenciado a cuarenta afios de
cércel. En aquella época, era la tnica persona de Estados Unidos oficialmente
clasificada como prisionero de guerra.'’

En todo el mundo hubo indignacién por esta vulneracién del derecho internacional
con destruccién gratuita de vidas inocentes a manos de la potencia militar mds fuerte
del planeta. En Estados Unidos, por el contrario, pocos repararon en la tropelia ni en
los delitos perpetrados por Washington. Hubo poca cobertura por parte de la prensa
impresa. A esto
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contribuy6 cierto niimero de factores: la deliberada politica de las autoridades,
llamadas de la Casa Blanca a los editores de los periddicos y a los ejecutivos de las
televisiones, congresistas que no se atrevieron a interpelar no fuesen ellos los tildados
de «peleles» y periodistas persuadidos de que la opinidn publica reclama héroes y no
le interesa la objetividad.

Hubo alguna excepcién, como Peter Eisner, redactor de News doy y reportero de la
Associated Press que cubri6 la invasién de Panamd y continud analizdndola durante
varios afos. En Memoirs of Manuel Noriega: America's Prisoner, publicada en 1997,
escribe:

La mortandad, la destruccién y la injusticia realizadas en nombre de la lucha
contra Noriega —asi como las mentiras con que rodearon el acontecimiento—
amenazaban los principios bdsicos de la democracia estadounidense [... ] En
Panam4 los soldados recibieron 6rdenes de matar, y asi lo hicieron después de
habérseles dicho que iban a rescatar un pais de las garras de un dictador cruel y
depravado. Y una vez hubieron actuado, el pueblo de su pais [Estados Unidos]
cerrd filas detras de ellos."'

Después de documentarse largamente y habiendo entrevistado incluso a Noriega en
su celda carcelaria de Miami, Eisner declara:

En cuanto a los puntos clave, no creo que las pruebas presentadas demuestren que
Noriega fuese culpable de lo que se le acusé. No creo que sus actos como jefe
militar extranjero o como jefe de un Estado soberano justificasen la invasién de
Panamd, ni que él mismo representase un peligro para la seguridad nacional de
Estados Unidos."

Y concluye:

Mi andlisis de la situacién politica y mi actividad informativa en Panam4 antes,
durante y después de la invasién me llevan a concluir que la invasién de Panama
por Estados Unidos fue un abominable abuso de poder. Esa invasién sirvid
principalmente a los fines de unos politicos estadounidenses arrogantes y a los
aliados panamefios de éstos, al precio de un considerable derramamiento de
sangre."”

Qued¢ reinstaurada entonces la familia Arias junto con las demds de la
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oligarquia pre-Torrijos, titere de Estados Unidos desde que Panama fue segregado de
Colombia hasta que Torrijos accedié al poder. El nuevo tratado del Canal quedaba
condenado a la irrelevancia puesto que, defacto, Washington recuperaba el control de
esa via maritima dijeran lo que dijeran los documentos oficiales.

Mientras reflexionaba sobre estos incidentes y sobre todo lo que habia
experimentado durante mi trabajo en MAIN, sin darme cuenta iba repitiéndome las
mismas preguntas una y otra vez: ;Cudntas decisiones, incluidas las de gran
trascendencia histérica que afectan a millones de personas, van a cargo de hombres y
mujeres movidos por afanes personales, en lugar de por el deseo de hacer lo que es
justo? ;Cudantos de nuestros altos funcionarios actiian a impulsos del deseo de
enriquecimiento personal, en lugar de por el interés publico? ;Cudntas guerras habran
estallado sé6lo porque un presidente no quiere que sus conciudadanosle tengan por un
«pelele»?

Pese a lo prometido durante mi conversacién con el presidente de SWEC, mi
contrariedad y mis sensaciones de impotencia ante la invasién de Panamé me indujeron
a reanudar el trabajo con mi libro, salvo que esta vez decidi centrarme en Torrijos. Veia
en su caso una posibilidad para exponer muchas de las injusticias que agobian a nuestro
mundo, asi como una manera de librarme de mis remordimientos. Esta vez, no
obstante, preferi guardar reserva sobre lo que estaba haciendo, en lugar de pedir
consejos a los amigos y los colegas.

Mientras me documentaba para el libro quedé consternado al comprobar la
dimension de lo realizado por nosotros, los gdngsteres econémicos, en tantos lugares
diferentes. Intentaba concentrarme en algunos de los casos mas notables, pero la lista
de los paises en donde yo habia trabajado y que habian quedado peor que antes era
asombrosa. Al mismo tiempo quedé horrorizado por el alcance de mi propia
corrupcién. Pese a mis muchos exdmenes de conciencia, sélo ahora comprendia que
mientras estuve enfrascado en mis actividades cotidianas no habia alcanzado a ver la
perspectiva general. De modo que cuando estuve en Indonesia cavilaba sobre los temas
que discutiamos Howard Parker y yo, o los que me planteaban los jovenes amigos de
Rasy. Cuando trabajé en Panama me afectaron las implicaciones de lo que vefa en los
barrios degradados que me mostraba Fidel, la zona del Canal y la discoteca. En Irdn
fue inmenso el trastorno que me produjeron mis entrevistas con Yarnin y con Doc.
Pero ahora, al reunirlo todo en un libro, alcanzaba por primera vez una visién de
conjunto y entendia como habia sido fécil pasar por alto el panorama general y, por
consiguiente, que se me escapase el
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verdadero significado de mis actos.

Explicado asi, todo parece muy sencillo y evidente. Sin embargo, la naturaleza de
tales experiencias tenfa un caricter insidioso que me recuerda la vivencia del soldado.
Ingenuo al principio, quiza se cuestiona alguna vez la moralidad de matar a otros seres
humanos, pero lo que mas le ocupa es su propio miedo, la necesidad de sobrevivir. La
primera vez que mata a un enemigo, las emociones le abruman. Tal vez se le ocurrird
pensar en la familia de ese muerto y experimentard algiin arrepentimiento. Pero
conforme pasa el tiempo y él va tomando parte en mds batallas, y matando mas gente,
el soldado se curte. Se ha convertido en un profesional. Yo también fui un soldado
profesional. Al admitirlo asi, quedé abierta la puerta a una mejor comprensiéon del
proceso por el cual se perpetran crimenes y se construyen imperios. Ahora comprendia
como era posible que se cometiesen tantas atrocidades. Cémo, por ejemplo, unos
buenos padres de familia iranfes entraron a trabajar en la brutal policia secreta del sha,
c6mo unos buenos alemanes obedecieron las 6rdenes de Hitler o cémo unos honrados
estadounidenses bombardearon la capital de Panama.

En tanto que gangster econdmico, yo jamds habfia cobrado directamente de la NSA
ni de ninglin otro organismo estatal. Mi salario me lo pagaba MAIN. Yo era un
ciudadano particular, empleado de una corporacion privada. Al entenderlo asi pude
ver clara la figura emergente del «ejecutivo corporativo convertido en gangster
econémico». Un nuevo tipo de soldado aparecia en el escenario mundial y se
insensibilizaba, con la prictica, ante sus propios actos. Escribi entonces:

Hoy esos hombres y mujeres van a Tailandia, a Filipinas, a Botswana, a
Bolivia y a cualquier parte donde esperan encontrar gentes que necesitan con
desesperacion un trabajo. Van a esos paises con la intencién deliberada de explotar
a los desdichados, a seres que tienen hijos desnutridos o famélicos, que viven en
barrios de chabolas y que han perdido toda esperanza de una vida mejor; que
incluso han dejado de sofiar en un futuro. Esos hombres y mujeres salen de sus
fastuosos despachos de Manhattan, de San Francisco o de Chicago, se desplazan
entre los continentes y los océanos en lujosos jets, se alojan en hoteles de primera
categoria y se agasajan en los mejores restaurantes que esos paises puedan ofrecer.
Luego salen a buscar gente desesperada.

Son los negreros de nuestra época. Pero ya no tienen necesidad de aventurarse
en las selvas de Africa en busca de ejemplares robustos
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para venderlos al mejor postor en las subastas de Charleston, Cartagena o La Habana.
Simplemente recluian a esos desesperados y construyen una fabrica que confeccione las
cazadoras, los pantalones vaqueros, las zapatillas deportivas, las piezas de automocidn,
los componentes para ordenadores y los demds miles de articulos que aquéllos saben
colocar en los mercados de su eleccidn. O tal vez prefieren no ser los duefios de esas
fabricas, sino que se -limitan a contratar con los negociantes locales, que hardn el
trabajo sucio por ellos.

Esos hombres y mujeres se consideran gente honrada. Regresan a sus paises con
fotografias de lugares pintorescos y de antiguas ruinas, para ensefidrselas a sus hijos.
Asisten a seminarios en donde se dan mutuas palmadas en las espaldas e intercambian
consejos sobre como burlar las arbitrariedades aduaneras de aquellos exdticos paises.
Sus jefes contratan abogados que les aseguran la perfecta legalidad de lo que ellos y
ellas estdn haciendo. Y tienen a su disposicién un cuadro de psicoterapeutas y otros
expertos en recursos humanos, para que les ayuden a persuadirse de que, en realidad,
estdn ayudando a esas gentes desesperadas.

El esclavista a la antigua usanza se decia a si mismo que su comercio trataba con
una especie no del todo humana, a cuyos individuos ofrecia la oportunidad de
convertirse al cristianismo. Al mismo tiempo, entendia que los esclavos eran
indispensables para la supervivencia de su propia sociedad, de cuya economia
constituian el fundamento. El esclavista moderno se convence a si mismo (o a si
misma) de que es mejor para los desesperados ganar un délar al dia que no ganar
absolutamente nada. Y ademds se les ofrece la oportunidad de integrarse en la mis
amplia comunidad global. El o ella también comprenden que esos desesperados son
esenciales para la supervivencia de sus compaifiias, y que son los fundamentos del
nivel de vida que sus explotadores disfrutan. Nunca se detienen a reflexionar sobre las
consecuencias mds amplias de lo que ellos y ellas, su nivel de vida y el sistema
econdmico en que todo eso se asienta estdn haciéndole al planeta [... ] ni sobre cémo,
finalmente, todo eso repercutird en el porvenir de sus propios hijos.
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31

Un fracaso del gangsterismo econémico
en Iraq

is funciones como presidente de IPS durante la década de 1980, y como asesor

de SWEC a finales de ese decenio y durante buena parte de los afios 1990, me
permitieron acceder a informaciones acerca de Iraq no disponibles para la mayoria. A
decir verdad, durante la década de 1980 pocos estadounidenses sabian nada de dicho
pais. Sencillamente, no aparecia en su pantalla de radar. Por mi parte, yo estaba
fascinado con los acontecimientos.

Me mantenia en contacto con viejos amigos, en la época empleados del Banco
Mundial, de USAID, del FMI o alguna otra organizacién financiera internacional, y
también con gentes de Bechtel (como mi suegro, sin ir mds lejos), de Halliburton y de
las demds grandes contratistas de ingenieria y construcciéon. Muchos de los técnicos
que empleaban las subcontratistas de IPS y de otras eléctricas independientes
intervenfan al mismo tiempo en proyectos del Oriente Préximo. En consecuencia,
estaba al tanto de la intensa actividad de los EHM en Iraq.

Las administraciones Reagan y Bush tenian la intencién de convertir a Iraq en una
nueva Arabia Saudi. Era de prever que Saddam Hussein seguiria el ejemplo de la Casa
de Saud, por muchas razones poderosas. No tenia mds que fijarse en los beneficios
acaparados por ésta en el «caso del blanqueo de dinero».

Desde que se cerrd ese acuerdo habian brotado ciudades modernas en medio del
desierto saudi. En Riad, las cabras consumidoras de desperdicios habian sido
reemplazadas por eficientes camiones de recogida, y en aquellos momentos los
saudies disfrutaban de algunas de las tecnologias mds avanzadas del mundo:
ultramodernas plantas desalinizadoras, sistemas de tratamiento de residuos, redes de
comunicaciones y de distribucién eléctrica.

Sin duda Saddam Hussein también se daria cuenta de que los saudies gozaban de
un trato privilegiado en materia de derecho internacional. El
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amigo americano hacia la vista gorda ante muchas actividades de los saudies, como
por ejemplo financiar grupos faniticos —muchos de ellos considerados en todo el
mundo unos radicales sospechosos de terrorismo— Yy dar asilo a proscritos
internacionales. O para ser mds exactos, Washington incluso instd y consiguié que sus
aliados saudies apoyasen econdémicamente la campafia de Osama bin Laden en
Afganistan contra la Unién Soviética. Las administraciones Reagan y Bush no sélo
incentivaron a los saudies en ese aspecto, sino que ademds presionaron a otros muchos
paises para que hicieran lo mismo... o para que hicieran también la vista gorda.

La presencia de los EHM en Bagdad fue muy numerosa en la década de 1980.
Crefan que Saddam acabaria por ver la luz, y yo no podia por menos que darles la
razén. Al fin y al cabo, si Iraq alcanzaba un acuerdo con Washington similar al de los
saudies, Saddam quedaba en condiciones de gobernar su pais como se le antojase, e
incluso podia pensar en ir ampliando su circulo de influencia en esa region del mundo.

Poco importaba que fuese un tirano patoldgico, ni que tuviese las manos
ensangrentadas por matanzas masivas, ni que sus maneras y la brutalidad de sus actos
evocasen el recuerdo de Adolf Hitler. No serfa la primera vez que Estados Unidos
toleraba e incluso apoyaba a gentes de tal especie. Nosotros le ofreceriamos con
mucho gusto los titulos de la deuda ptblica estadounidense a cambio de sus
petroddlares, siempre que garantizase la continuidad de los suministros de petréleo y
aceptase un acuerdo en virtud del cual los intereses devengados por esos titulos se
invirtiesen en contratar a compafifas estadounidenses para modernizar las
infraestructuras iraquies, crear nuevas ciudades, y convertir los desiertos en vergeles.
Con mucho gusto le venderfamos también tanques, y aviones de caza, y le
construirfamos plantas quimicas y nucleares, tal como habiamos hecho en tantos otros
paises, y aunque esas tecnologias pudieran ser aplicadas igualmente a la fabricacién
de armamento avanzado.

Para nosotros Iraq era de suma importancia, de una importancia mucho mis grande
de lo que pareciese a primera vista. En contra de lo que se cree comiinmente, el
petréleo no era el dnico tema. Intervenian asimismo el agua y las consideraciones
geopoliticas. Los rios Tigris y Eufrates pasan por Iraq. De entre todos los paises de esa
regiéon del mundo, Iraq controla las fuentes principales de esos recursos hidricos cada
vez mds escasos. Fue en la década de 1980 cuando la trascendencia tanto politica
como econdmica del agua empezé a destacar con claridad para los que anddbamos
interesados en el sector energéticoy de
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ingenieria. En la carrera de la privatizacién, muchas de las compaiias principales que
habian puesto sus miras en absorber las pequefias eléctricas independientes pasaron a
plantearse la privatizacién de los sistemas de abastecimiento del agua en Africa,
Latinoamérica y el Oriente Proximo.

Ademds de petréleo y agua, Iraq posee una situacién estratégica muy valiosa.
Tiene fronteras con Irdn, Kuwait, Arabia Saudi, Jordania, Siria y Turquia, y salida al
mar en el golfo Pérsico. Tiene en el radio de accién de sus misiles a Israel y a la ex
Unién Soviética. Los estrategas militares comparan la posicion del Iraq moderno con
la del valle del Hudson durante nuestras guerras contra los franceses y los indios, y
contra Inglaterra en la de Independencia. Hoy dia es del dominio publico que quien
controla Iraq tiene la llave de todo el Oriente Préximo.

Sobre todo esto, Iraq supone un mercado inmenso para la tecnologia y el
conocimiento experto estadounidenses. El hecho de estar asentado sobre algunos de
los yacimientos petroliferos mas extensos del mundo (mds importantes incluso que los
de

Arabia Saudi, segin algunas estimaciones) le garantiza la posibilidad de financiar
grandes programas de infraestructura y de industrializacion. Todos los que tenfan algo
interesante que ofrecer, andaban pendientes de Iraq: las contratistas de ingenierfa y
construccidn, los proveedores de sistemas informadticos, los fabricantes de aviones,
misiles y tanques, las compafifas quimicas y las quimico -farmacéuticas.

A finales de la década de 1980, sin embargo, quedé claro que Saddam «no tragaba»
con el guién de los EHM: gran decepcion y no pequefio apuro para la primera
administracién Bush. Junto con Panamad, Iraq contribuy6 a la reputacion de «flojo» de
George H. W. Bush. Precisamente cuando éste andaba buscando nuevas maneras de
lavar su imagen, Saddam le dio la partida hecha. En agosto de 1990 invadi6é Kuwait,
rico territorio de jeques petroleros. Bush reaccioné denunciando la vulneracién del
derecho internacional perpetrada por Saddam, y eso que atin no habifa transcurrido un
afio desde la invasién no menos ilegal y unilateral de Panama, dispuesta por el mismo
Bush.

De modo que, al fin, el presidente no sorprendié a nadie cuando lanzé la orden de
ataque por tierra, mar y aire. Quinientos mil soldados estadounidenses fueron
enviados formando parte de la expedicién internacional. En los primeros meses de
1991 la aviacién se lanz6 a bombardear objetivos militares y civiles en Iraq. A esto le
siguieron cien horas de operaciones terrestres y la desbandada del ejército iraqui,
desmoralizado y muy inferior en potencia de fuego. Era la salvacién de Kuwait y el
escarmiento para un auténtico déspota, que sin embargo no
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fue conducido ante la justicia. La popularidad de Bush ante la opinién publica
estadounidense alcanz6 el 90 por ciento.

En la época de la invasién de Iraq, yo estaba en Boston asistiendo a unas
reuniones, que fue una de las pocas ocasiones en que SWEC realmente me solicitd
para hacer algo. Recuerdo el entusiasmo con que fue redbida la decisién de Bush. Por
supuesto, la gente de la organizacion de Stone & Webster estaba entusiasmada porque
habfamos mantenido el tipo frente a un dictador homicida, pero también porque una
victoria estadounidense en Iraq les suponia oportunidades de grandes beneficios,
aumentos de sueldo y promodones.

El entusiasmo no quedo limitado a los hombres de negocios que iban a beneficiarse
directamente de la guerra. En todo el pais, la gente se manifestaba casi ansiosa por
presendar una demostradén de firmeza militar. Me parece que esa actitud obededé a
una serie de razones, entre ellas, el cambio de filosoffa que acarred la derrota de Cérter
frente a Reagan, la liberacion de los rehenes en Irdn y el empefio reaganiano en
renegociar el tratado del canal de Panama. La invasién de Panam4 por Bush fue como
afiadir lefa al fuego.

Tras la retdrica patriotera y las llamadas a la accién, sin embargo, cref advertir una
transformacion mucho més sutil en la manera en que los intereses comerciales de
Estados Unidos (y con ellos, la mayoria de las personas que trabajaban en las
corporaciones estadounidenses) contemplaban el mundo. La marcha hacia el imperio
global habia cobrado realidad y buena parte del pais participaba en ella. En los 4nimos
de todos influian en grado significativo dos conceptos intimamente asociados:
globalizadén y privatizacion.

En ultimo anélisis esto no sucedia s6lo en Estados Unidos. El imperio global era
justamente eso, global, pasando por encima de todas las fronteras. Las corporadones
que antes considerdbamos estadounidenses, eran ahora internadonales en el pleno
sentido, incluso juridico, de la palabra. Porque, al estar constituidas y registradas en
muchos paises, podian estudiar y elegir las legislaciones y las reglamentaciones que
mds les convinieran para conducir sus actividades. Un gran niimero de organizadones
y de acuerdos comerdales globalizadores les facilitaba la tarea todavia mas. Las palabras
democracia, socialismo y capitalismo caian casi en la obsolescenda. La corporatocrada
prevaleda y se afirmaba cada vez mas como la influencia principal cuando no tnica en
la economia y la politica del mundo.

En un extrafio giro de los acontecimientos, yo también me habia rendido a la
corporatocrada en noviembre de 1990, cuando vendi IPS. Fue
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un negocio lucrativo para mis socios y para mi, pero en realidad vendimos
principalmente cediendo a .la tremenda presion que nos aplicaba la Ashland Oil
Company. Luchar contra ellos habrfa supuesto un coste enorme en muchos sentidos,
como sabia yo por experiencia. Vendiendo, en cambio, nos haciamos ricos. De todas
maneras, no dejé de parecerme sarcdstico que una petrolera pasara a ser nueva
propietaria de mi empresa de energfa alternativa. En cierto modo me senti como un
traidor.

La SWEC me demandaba muy poco de mi tiempo. De vez en cuando me llamaban
a Boston para asistir a una reunion, o para ayudar a elaborar una propuesta. Otras veces
me enviaban a lugares como Rio de Janeiro, para parlamentar con los que manejaban
el cotarro alli. Una vez volé a Guatemala en un jet privado. Solia llamar a los
directores de proyecto para recordarles que me tenian en ndémina y a su disposicion.
Me daba apuro cobrar tanto dinero por hacer tan poco. Yo conocia bien el sector y
deseaba contribuir con algo titil. Pero eso, sencillamente, no estaba previsto.

Aquella imagen de hombre entre dos mundos me atormentaba. Querfa hacer algo
que justificase mi existencia y que contrarrestase lo negativo de mi pasado aportando
algo positivo. En secreto seguia trabajando en mi Conciencia de un gdngster econémico,
aunque muy irregularmente. Ademds, no me engafiaba en cuanto a las posibilidades de
ver publicado alguna vez el libro.

En 1991 empecé a hacer de guia para grupos reducidos que iban a la Amazonia con
la finalidad de pasar alglin tiempo con los shuar y aprender de ellos, que nos
enseflaban de buena gana sus conocimientos sobre preservacion medioambiental y
técnicas de sanacion tradicionales. Durante los tltimos afios, la demanda de este tipo
de excursiones habia aumentado rdpidamente. De ello resulté una organizacién no
venal, la Dream Change Coalition. Dedicada a cambiar la manera en que los
ciudadanos de los paises industrializados contemplan la Tierra y nuestra relacién con
ella, Dream Change hall6 muchos seguidores en todo el mundo y capacit a otras
gentes para que crearan organizaciones con cometidos similares en muchos paises.
Fue seleccionada por la revista Time como una de las trece organizaciones cuyas
péginas en la Red reflejaban con m4s fidelidad los ideales y los objetivos del Dia de la
Tierra.'

Durante la década de 1990 me comprometi mis a fondo con el mundo de las
organizaciones no lucrativas. Ayudé a crear varias de ellas y figuré en los consejos de
administracion de otras. Muchas de éstas surgieron de
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iniciativas de los elementos mds emprendedores de Dream Change, e implicaban el
trabajo con los pueblos indigenas de Latinoamérica, los shuar y achuar de la
Amazonia, los quichuas andinos, los mayas guatemaltecos, o informar a las gentes de
Estados Unidos y de Europa acerca de esas culturas. Esta obra filantrépica se realizaba
con la anuencia de la SWEC, ya que armonizaba con la afiliacién de ésta al programa
humanitario United Way. También escribi més libros, todos ellos sobre temas de la
sabidurfa indigena y evitando cualquier alusién a mis actividades como EHM.
Ademds de paliar mi aburrimiento, estas ocupaciones me ayudaron a permanecer en
contacto con Latinoamérica y con las cuestiones politicas que mds me interesaban.

Pero, por més que trataba de persuadirme de que reequilibraba la balanza, de que
enmendaba mis pasados actos con estas empresas no lucrativas y mi dedicacién a
escribir, cada vez me costaba mds creerlo. En el fondo, sabia que estaba rehuyendo mis
responsabilidades ante mi hija. Jessica heredaria un mundo en el que millones de
nifios nacen cargados de deudas que nunca llegardn a poder saldar. Yo debia asumir la
responsabilidad por ello.

Mis libros tenfan cada vez més aceptacion, especialmente uno titulado The World Is
As You Dream It. Este éxito me obligaba a participar en talleres y a dar conferencias
con creciente asiduidad. A veces, cuando me tocaba enfrentarme al ptblico de Boston,
de Nueva York o de Mildn, me chocaba la paradoja: Si el mundo es como uno lo
suefia, {como habia sofiado yo un mundo asi? ;Cémo habia llegado a desempeiiar un
papel activo en la manifestacién de semejante pesadilla?

En 1997 el Omega Institute organiz6 una semana de trabajo en un complejo
turistico de la caribefia isla de Saint John. Recibi el encargo de dirigir ese taller.
Llegué alli a medianoche y la mafiana siguiente, cuando desperté y sali al balconcillo,
me di cuenta de que estaba contemplando exactamente la misma bahfa en donde,
diecisiete afios antes, habia tomado la decisiéon de dejar MAIN. Abrumado por la
emocion, me dejé caer en una silla.

Durante toda la semana pasé buena parte de mi tiempo libre en aquel balcén,
mirando hacia Leinster Bay y tratando de recomponer mis sentimientos. Comprendia
que, pese a haber dejado la empresa, habia omitido el paso siguiente. Mi decision de
quedarme a medio camino empezaba a cobrarse un tributo devastador. Hacia el final
de aquella semana conclui que el mundo que me rodeaba no era el que yo deseaba
sofiar, y que debia hacer exactamente lo que les ensefiaba a mis alumnos: cambiar mis
suefios de manera que correspondiesen a lo que yo
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realmente deseaba para mi vida.

Cuando regresé a casa dimiti de mi asesoria. El presidente de SWEC que me habia
contratado estaba ya jubilado. El nuevo jefe era un hombre mds joven que yo, y por lo
visto no le preocupaba que yo me dedicase a contar mis historias. Acababa de lanzar
un plan de reduccion de costes, y se alegré mucho de poder ahorrarse los exorbitantes
honorarios que me pagaban.

Entonces decidi terminar el libro en el que habia trabajado durante todo este
tiempo. Esta decision fue suficiente para suscitar una maravillosa sensacion de alivio.
Consulté mi intencién de escribir con varios amigos de confianza, casi todos
pertenecientes al mundo de las organizaciones no lucrativas y dedicados al estudio de
las culturas indigenas y a la defensa del bosque "tropical hiimedo. La sorpresa para mi
fue que trataron de disuadirme. Temian que publicar fuese contraproducente para mi
actividad de ensefianza y ademds comprometiese a las organizaciones no lucrativas
con las que yo trabajaba. Muchos de nosotros colabordbamos con las tribus de la
Amazonia en la defensa de sus territorios, codiciados por las compaififas petroleras. Si
yo ponia todas las cartas boca arriba, dijeron, mi credibilidad serfa puesta en duda y todo
el movimiento resultarfa perjudicado. Algunos incluso amenazaron con retirar su
participacion.

Asf que, una vez mds, dejé de escribir y me consagré a hacer de cicerone por las
profundidades de la Amazonia, mostrando una tribu y un lugar apenas contaminados
por el mundo moderno Alli me hallaba yo, por cierto, el 11 de septiembre de 2001.

223



elclubdelsoftware.blogspot.com

224



elclubdelsoftware.blogspot.com

32

El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi
persona

1 10 de septiembre de 2001 yo navegaba rio abajo por la Amazonia ecuatoriana con

Shakaim Chumpi, coautor de mi libro Spirit of the Shuar. Guidbamos a un grupo
de dieciséis norteamericanos hasta la comunidad de mi acompaifiante, en lo mds hondo
de la selva. Venian para aprender de sus gentes y ayudarlas a preservar el valioso
bosque tropical.

Shakaim habfa peleado como soldado en el reciente conflicto ecuato-peruano.
Muchas personas de los principales paises consumidores de petréleo jamds han oido
hablar de esa guerra, cuyo motivo principal fue que no les fallase a ellas el
aprovisionamiento de petrdleo. Entre estos dos paises existia una disputa de fronteras
desde hacia muchos afios, pero el contencioso cobré una urgencia repentina cuando
las petroleras decidieron que necesitaban saber con qué pais debian negociar las
concesiones para la explotacion de determinados yacimientos. Era menester que las
fronteras estuviesen bien definidas.

Los shuar formaron la primera linea de defensa ecuatoriana y se comportaron como
luchadores aguerridos, que muchas veces derrotaron a fuerzas superiores en nimero y
mejor equipadas. Ellos nada sabian de los mdviles politicos de la guerra, ni que el
desenlace de ésta abriria las puertas a las compaiiias del petréleo. Peleaban porque eran
descendientes de una larga tradicién de guerreros, y porque no estaban dispuestos a
permitir la presencia de soldados extranjeros en sus territorios.

Mientras bogdbamos rio abajo, contemplando la chillona bandada de loros que
pasaba sobre nuestras cabezas, le pregunté a Shakaim si se habia respetado la tregua.

—S{ —contest6—. Pero temo que ahora tendremos que ir a la guerra contra
ustedes.

Y explicé que, por supuesto, no se referia a mi personalmente, ni a las personas de
nuestro grupo.

— Ustedes son amigos.
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Se referfa, continu6 diciendo, a nuestras compaiiias petroleras que entrarian en la
selva y a las fuerzas militares que las escoltarfan.

—Hemos visto lo que hicieron con los huaorani. Destruyeron su selva, ensuciaron
sus rios y mataron a muchos, hombres, mujeres y nifios. Hoy los huaorani casi han
dejado de existir como nacién. No permitiremos que nos ocurra a nosotros. No
dejaremos que entren las petroleras en nuestro territorio, lo mismo que no permitimos
la entrada de los peruanos. Todos hemos jurado luchar hasta que caiga el dltimo.'

Esa noche nuestro grupo se senté alrededor del hogar central, en una bella casa
comunal de los shuar, pavimentada de cafia de bambu y cubierta por un techo de paja.
Les conté mi conversacidon con Shakaim. Todos nos preguntibamos qué otros pueblos
del mundo tendrian parecida opinién en cuanto a nuestras compafifas petroleras y
nuestro pafs. ;Cudntos temian, como los shuar, nuestra irrupcién en sus vidas, y la
ruina de su cultura y sus territorios? ;Cudntos nos odiaban?

La mafiana siguiente bajé a la pequefia oficina donde teniamos nuestro
radiotransmisor, para llamar a los pilotos que debian pasar a recogernos pocos dias
después. Mientras estaba hablando con ellos se oy6 un grito.

— iDios mio! exclamd a través de las ondas—. jNueva York estd siendo atacadal!

El operador estadounidense aument$ el volumen de la radio comercial que hasta
ese momento habia suministrado musica de fondo. De esta manera recibimos minuto a
minuto, y durante media hora, la narracién pormenorizada de lo que estaba
ocurriendo. Jamas olvidaré ese dia, como supongo que les ocurrird a cuantos lo han
vivido.

De regreso en mi casa de Florida sentf la necesidad de visitar la Zona Cero, el lugar
donde estuvieron emplazados los rascacielos del World Trade Center. Aproveché la
primera oportunidad para volar a Nueva York y llegué a mi hotel de las afueras hacia
la primera hora de la tarde. Aunque estdbamos en noviembre, el dia era soleado, casi
primaveral. Paseé muy animado por Central Park, y luego me dirigi a aquella parte de
la ciudad donde habia pasado tantisimo tiempo, al sector préximo a Wall Street que
ahora llaman la Zona Cero.

A medida que me acercaba, mi entusiasmo se desvanecié reemplazado por una
sensacion de horror. La vista y el olfato recibfan las impresiones mds fuertes: la
destruccidn increible, los esqueletos retorcidos y fundidos de los que habian sido unos
titdnicos edificios, el humo acre, los restos carbonizados, el hedor a carne quemada. No
era lo mismo verlo por la televisién que hallarse alli.

Yo no habia previsto nada por el estilo... ni, especialmente, la actitud
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de las personas. Aunque habian transcurrido dos meses ya, los que antes de la tragedia
habfan vivido o trabajado en aquel lugar, los supervivientes, continuaban alli. Ocioso,
de pie delante de su pequefio establecimiento de zapatero remendén, un egipcio
meneaba la cabeza con aire de incredulidad.

— Es que no consigo acostumbrarme —murmuré—. He perdido muchos clientes,
muchos amigos. Mi sobrino murié ahi —agregé con un ademan hacia el cielo azul —.
Creo que vi como saltaba... No estoy seguro, jfueron tantos! Se agarraban de las manos
y agitaban los brazos como si pudieran volar.

La sorpresa fue que los transetintes hablaban los unos con los otros, jen Nueva York!
Y hacfan algo mas que hablar. Las miradas se encontraban, tristes pero con una
expresion compasiva, con una media sonrisa que decfa mis que un millén de palabras.

Pero habia algo mds, una impresion extrafia que transmitia el lugar mismo. Al
principio no consegui definirla, hasta que me di cuenta: era la luz. La parte baja de
Manhattan siempre habia sido un desfiladero sombrio, alld por los tiempos en que
andaba yo por aquellos lugares tratando de reunir capital para IPS y discutiendo la
estrategia con mis banqueros de inversiones mientras almorzdbamos en el comedor del
Windows on the World. Era preciso subir muy alto para ver la luz, hasta lo mas alto
del Word Trade Center. Ahora llegaba al nivel de la calle. El desfiladero estaba
reventado y los que camindbamos por las aceras junto a las ruinas recibiamos de lleno
los rayos del sol. No pude dejar de preguntarme si seria esa vision del cielo y de la luz
lo que habia contribuido a abrir los corazones de la gente. S6lo pensarlo me daba
reparo.

Doblé la esquina de Trinity Church y enfilé por Wall Street, de regreso a la Nueva
York de siempre, envuelta en sombras. Ni cielo, ni luz. La gente caminaba por las
aceras a paso rapido, sin hacer caso de nadie. Un guardia le echaba una bronca a un
automovilista que habia calado el motor.

Me senté en la primera escalera que encontré. Era el nimero catorce. De algin
lugar salia un ruido como de un ventilador o un sopladero gigantesco. Parecia brotar
del inmenso muro de piedra del edificio de la Bolsa. Me fijé en las gentes que dejaban
a toda prisa las oficinas para encaminarse a sus casas, o en busca de un restaurante o
un bar donde continuar discutiendo de negocios. Algunos, no muchos, caminaban
emparejados en animada charla. Pero la mayorfa iban solos, callados, rehuyendo la
mirada del observador curioso.
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El alarido de una alarma me sobresaltd. Un hombre salié a toda prisa de un
despacho y apunt6 hacia su coche con la llave para silenciar la alarma. Al cabo de un
rato, hurgué en mi bolsillo y saqué un pedazo de papel cuidadosamente doblado que
contenfa unas estadisticas.

Entonces lo vi. Caminaba por la acera con los ojos bajos. Luda una barba gris
alborotada y un abrigo mugriento que desentonaba mucho en esa tarde calurosa y en
Wall Street. Adiviné que era un afgano.

El me mird, titube6 un instante y subid los peldafios. Con una breve inclinacion de
cabeza, se sentd a mi lado pero dejando como un metro de distancia entre ambos. La
mirada fija al frente me indicé que si deseaba conversacién, debia ser yo quien la
empezase.

— Bonito dfa.

—Muy bonito. En tiempos asi se agradece un poco de sol —hablé con marcado
acento.

—Por lo del World Trade Center, quiere decir?

El asinti6.

—Usted es de Afganistdn, ;no?

Me mir6 con sorpresa.

— Tanto se me nota?

—ESs que he viajado mucho. Hace poco visité los Himalaya. Y Cachemira.

—Cachemira. — Se mes6 la barba—. Guerra.

—Si. La India y el Pakistin. Hinddes y musulmanes. Como para dudar de las
religiones, ;verdad?

Su mirada se tropezé con la mia. Tenifa los ojos de color pardo muy oscuro, casi
negro, y me parecieron tristes y cargados de experienda. Se volvié hada el edificio de
la Bolsa y lo sefial6 con el largo y huesudo indice.

—Si. —Entendi el gesto—. Tal vez sea por la economia, no por la religion.

—¢ Eras soldado?

No pude contener una sonrisa.

— No. Asesor econdmico. — Le mostré el papel lleno de estadisticas —.

Estas eran mis armas.

El tom6 el papel en sus manos. —Ntmeros...

— Estadisticas del mundo.

El se quedé mirando el papel y luego solté una breve carcajada. —No sé leer.

—Y me lo devolvid.

— Esos nimeros dicen que todos los dias mueren de hambre
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veinticuatro mil seres humanos.

Profiri6 un leve silbido, consideré un rato lo que acababa de escuchar y luego suspird.

—Yo he estado a punto de ser uno de ellos. Tenia un pequefio huerto de granados
cerca de Kandahar. Hasta que llegaron los rusos. Los mujaidin los esperaban detréds de
los drboles y metidos en las acequias. — Alz6 las manos haciendo el gesto de apuntar—
. Una emboscada.

Baj6 las manos.

—Destrozaron mis 4rboles y mis acequias.

— (Qué hizo usted entonces?

El hizo un ademan hacia el papel que atin tenfa yo entre las manos.

—¢Dice ahi cudntos mendigos hay en el mundo?

No lo decia, pero contesté hablando de memoria:

—Unos ochenta millones, creo.

—Yo lo fui. — Meneé la cabeza. Luego se sumié en sus pensamientos y
permanecimos un rato en silencio, hasta que él prosiguié—: No me gusta pedir
limosna. Perdi un hijo. Asi que me puse a cultivar amapolas.

-, Opio?

—Sin 4rboles ni agua. La unica manera de alimentar a nuestras familias.

Senti un nudo en la garganta y una tristeza deprimente, acompafiada de
remordimiento.

—Aqui decimos que estd mal cultivar la amapola del opio, pero muchos de
nuestros ricos deben su fortuna al comercio de la droga.

Me mir6 fijamente y fue como si sus 0jos penetrasen hasta el fondo de mi alma.

—T1 has sido soldado —dijo, asintiendo con la cabeza como para corroborar tan
elemental constatacion.

Dicho esto se puso en pie y se alejé cojeando escaleras abajo. Deseé que se quedase
pero no pude articular palabra, entonces consegui ponerme en pie yo también, y me
dispuse a seguirle. Un cartel me detuvo. Mostraba una imagen del edificio en cuya
escalinata acababa de sentarme, y un letrero que notificaba a los transetintes que el
cartel lo habia puesto el servicio de rutas turisticas de Nueva York. Decia:

El Mausoleo de Halicarnaso puesto sobre la torre del campanario de San Marcos
en Venecia en la esquina de las calles Wall y Broad, tal es el concepto inspirador de
Wall Street nimero 14, en su tiempo el edificio bancario mas alto del mundo. En
sus 539 pies de altura se alojaron originariamente las oficinas centrales del
Bankers Trust, una de las instituciones financieras mds adineradas del pafs.
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Levanté la mirada y contemplé el rascacielos con respeto. A comienzos del siglo
pasado, el 14 de Wall Street representaba lo mismo que mas tarde significé el World
Trade Center, el simbolo 6ptimo del poderio, de la prepotencia econdmica. Bankers
Trust habia sido una de las empresas que me ayudaron a financiar mi compaifiia
productora de electricidad. Formaba parte de mi patrimonio. El patrimonio de un
soldado, como habia diagnosticado el afgano con gran exactitud.

Que mi jornada hubiese concluido con semejante conversacién me parecié una
extraordinaria coincidencia. Coincidencia. Una vez mds esa palabra me hizo
reflexionar. Yo opinaba que son nuestras reacciones a las coincidencias las que dan
forma a nuestras vidas. {C6mo debia reaccionar en este caso?

Segui caminando, buscando con la mirada entre las cabezas de la multitud, pero no
volvi a verlo. Al pasar frente al edificio siguiente vi una estatua inmensa envuelta en un
plastico azul. La inscripcién de la piedra proclamaba que aquello era el Palacio
Federal, en el 26 de Wall Street, donde George Washington jur6 como primer
presidente de Estados Unidos, el 30 de abril de 1789. Es decir, exactamente el lugar
donde un hombre asumié por primera vez, mediante juramento, la responsabilidad de
garantizar la vida, la libertad y la bisqueda de la felicidad para todos. Tan cerca de la
Zona Cero. Tan cerca de Wall Street.

Rodeé la manzana para entrar en Fine Street. Alli me tropecé cara a cara con el
cuartel general del Chase, el banco creado por David Rockefeller con la semilla del
petréleo y la dedicacién de hombres como yo. Ese banco, institucién al servicio de los
EHM y maestro en la promocién del imperio global, en muchos sentidos era el
verdadero simbolo de la corporatocracia.

Recordé haber leido alguna vez que el World Trade Center habia sido un proyecto
lanzado por David Rockefeller en 1960, y que ultimamente muchos lo consideraban
una especie de albatros, una entidad fallida desde el punto de vista financiero, mal
adaptada a las modernas tecnologias de la fibra Optica y de Internet, y agobiada por
una dotacién de ascensores ineficiente y demasiado costosa. La voz popular llamé
David y Nelson a esas torres gemelas. Hasta que cayo¢ el albatros.

Segui caminando despacio, casi de mala gana. Aunque la tarde era calurosa, senti
un estremecimiento y noté que se adueflaba de mi una extrafia ansiedad, como un
presentimiento. Al desconocer su origen, traté de sacudirmelo y aceleré el paso. De
esta manera, al poco me hallé de nuevo frente al agujero humeante, el metal retorcido,
la gran cicatriz de la Tierra. Apoyé el hombro en un edificio que se habia salvado de la
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destruccion, y dirigi la mirada hacia el abismo. Traté de imaginar las personas que
salfan' corriendo ante la inminencia del hundimiento de la torre, y los bomberos que
entraban para tratar de salvarlas. Y la desesperacion de los que saltaban. Pero no
consegui ver nada de eso.

Lo que vi fue a Osama bin Laden aceptando dinero y armas por valor de muchos
millones de un hombre empleado por una consultoria contratada a su vez por las
autoridades de Estados Unidos. Luego me vi a mi mismo sentado frente a un ordenador
con la pantalla en blanco.

Dando la espalda a la Zona Cero, miré a mi alrededor, a las calles de Nueva York
que se habfan salvado del fuego y ahora recobraban la normalidad. Me pregunté qué
pensarian de todo eso las personas que caminaban por aquellas calles. No sélo de la
destruccién de las torres, sino también acerca de los huertos de granados arrasados y de
los veinticuatro mil famélicos que mueren todos los dias. ;Se les ocurriria pensar en
tales cosas, y desentenderse de sus trabajos, y de sus coches sedientos de gasolina, y
de sus deudas y sus hipotecas, para pensar un momento en el mundo que iban a dejar a
sus hijos? Me pregunté si sabrian algo de Afganistdn, no el Afganistdn de la televisién
lleno de campamentos militares y tanques de Estados Unidos, sino el Afganistdn de mi
viejo interlocutor. Y me pregunté lo que deben pensar esos veinticuatro mil que mueren
todos los dias.

Entonces me vi otra vez sentado delante del ordenador con la pantalla apagada.

Con un esfuerzo, volvi otra vez mi atencion a la Zona Cero. De momento, una cosa
era segura: que mi pais pensaba en la venganza, y que se habia fijado en paises como
Afganistin. Pero también me acordé de los muchos lugares del mundo en donde se
odia a nuestras compaiifas, a nuestros militares, a nuestra linea politica y a nuestra
marcha hacia el imperio global.

(Qué iba a ser de Panamd, de Ecuador, de Indonesia, de Irdn, de Guatemala, de la
mayor parte de Africa?, pensé.

Apartdndome de la pared, eché a andar otra vez. Un tipo bajo y grasiento agitaba al
aire un periddico, al tiempo que lo voceaba en espafiol. Me detuve.

— jVenezuela al borde de la revolucién! —gritaba para hacerse oir entre el ruido
de la circulacion, los bocinazos y la barabinda de la gente.

Compré el periddico y me detuve un momento a leer el articulo de fondo. Trataba
de Hugo Chdvez, el presidente venezolano y antiyanqui democrédticamente elegido, y
del mar de fondo generado por las politicas estadounidenses en América Latina.

(Qué iba a ser de Venezuela?
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33

Venezuela salvada por Saddam

Venia yo siguiendo a Venezuela desde hacia muchos afios. Era el ejemplo cldsico
del pais elevado de la pobreza a la prosperidad gracias al petréleo. Y también un
modelo del trastorno que el petréleo fomenta, del desequilibrio entre ricos y pobres, y
de nacién desvergonzadamente explotada por la corporatocracia. Era el compendio de
todos los lugares donde los gingsteres econdmicos al antiguo estilo, como yo, venian
a coincidir con los de la versién corporativa, de nueva escuela.

Los acontecimientos que describia el periédico del dia que visité la Zona Cero eran
resultado directo de las elecciones de 1998 en que los pobres y los desheredados de
Venezuela eligieron presidente a Hugo Chéavez por aplastante mayoria.' Sin pérdida de
tiempo, éste instituyé medidas drasticas para controlar la judicatura y otras
instituciones, y disolvié el parlamento venezolano. Denuncié el «desvergonzado
imperialismo» de Estados Unidos, vituper6 la globalizacién, e introdujo una ley de
hidrocarburos que recordaba, incluso por el nombre, a la que Jaime Roldos
hizo promulgar en Ecuador poco antes de que se estrellase su helicoptero. Esa
ley duplicaba los derechos a pagar por las compaiilas extranjeras del
petréleo. A continuacion Chédvez desafié la tradicional independencia de la estatal
Petr6leos de Venezuela, reemplazando a los directivos de ésta por personas de su
confianza.”

El crudo de Venezuela es imprescindible para muchas economias del mundo. En
2002 este pais era el cuarto exportador mundial, y el tercero en importancia de
los proveedores de Estados Unidos.” Con cuarenta mil trabajadores y una
facturacion anual de 50.000 millones de ddlares, Petréleos de Venezuela aporta el 80
por ciento de los ingresos por exportacion. Es, con mucho, el factor principal de
la economia venezolana.® Al pasar a controlar esa industria, Chdvez se perfilaba
como uno de los protagonistas del escenario mundial.

Para muchos venezolanos, esto era un desenlace anunciado, la culminacién de
un proceso iniciado ochenta afios antes. El 14 de
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diciembre de 1922 brot6 de la tierra, cerca de Maracaibo, un gran surtidor de petréleo.
Cien mil barriles de crudo saltaron al aire a diario durante tres dias seguidos. Y fue
este incidente geoldgico lo que cambié a Venezuela para siempre. En 1930 este pais
era el primer exportador mundial. Los venezolanos veian en el petréleo la solucion de
todos sus problemas.

Durante los cuarenta afios siguientes, las rentas del petréleo hicieron posible que
Venezuela pasara de ser uno de los paises mds empobrecidos del mundo a uno de los
mds prosperos de Latinoamérica. Todas las estadisticas vitales mejoraron: las
atenciones sanitarias, la educacidén, el empleo, la longevidad y los indices de
supervivencia de recién nacidos. Las empresas prosperaban.

En 1973 los precios del crudo se dispararon por efecto del embargo decretado por
la OPEP y el presupuesto nacional venezolano se multiplicé por cuatro. El pistolerismo
econdmico puso manos a la obra. La banca internacional volcé sobre el pafs
empréstitos a raudales con que construir vastas infraestructuras, proyectos industriales,
y los rascacielos mds altos del hemisferio. En la década de 1980 empezaron a llegar
los EHM de la variante corporativa. Era para ellos la gran oportunidad de empezar a
practicar el oficio aprendido. Las clases medias venezolanas habian cobrado un
tamafio considerable y representaban un mercado abierto para toda clase de productos.
Al mismo tiempo, quedaba un sector muy numeroso de pobres dispuestos a trabajar en
factorias y maquiladoras.

A continuacién se hundieron los precios del crudo y Venezuela no pudo pagar sus
deudas. En 1989 el FMI impuso severas medidas de austeridad y Caracas fue
presionada para colaborar con la corporatocracia de otras muchas maneras. La reaccion
venezolana fue violenta. En los disturbios murieron mds de doscientas personas. Atrds
quedaba la ilusién del petr6leo como manantial inagotable de riqueza. Entre 1978 y
2003, la renta venezolana per cépita cayé mas de un 40 por ciento.’

A medida que cundia la pobreza se intensificé el resentimiento. Se registré una
polarizacién de la sociedad, con enfrentamientos entre las clases medias y los pobres.
Como tantas veces ha ocurrido en los paises cuya economia depende de la produccién
petrolifera, hubo un cambio radical de los equilibrios demogréficos. La contraccién de
la economia perjudico a las clases medias y aument6 el nimero de pobres.

Esta nueva situaciéon demogréfica creé las condiciones para Chdvez... y para el
conflicto con Washington. Una vez en el poder, el presidente tomé iniciativas que
fueron recibidas como otros tantos desafios por la administracion Bush. A pocas
fechas del 11 de septiembre, Washington
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consideraba sus opciones. Los EHM habian fracasado. Tal vez serfa hora de enviar a
los chacales.

El 11-S cambi6 todas las prioridades. El presidente Bush y sus consejeros se vieron
en la necesidad de buscar aliados entre la comunidad internacional en apoyo de la
campafia estadounidense en Afganistin y de una invasién de Iraq. Para colmo, la
economia estadounidense habia entrado en recesion. Venezuela quedd relegada al
fondo de la cocina. Tarde o temprano, sin embargo, Chdvez y Bush tendrian que verse
las caras. Si el crudo de Iraq y otros del Oriente Préximo estaban amenazados,
Washington no podia correr el riesgo de descuidar a Venezuela durante demasiado
tiempo.

Mis excursiones por la Zona Cero y Wall Street, la conversacién con el viejo
afgano y las noticias de la Venezuela de Chdvez me llevaron al punto que durante
muchos afios habia tratado de evitar: el momento de echar una fria ojeada a las
consecuencias de mis actos de los ultimos tres decenios. Imposible negar el papel que
habfa desempefiado, ni el hecho de que mi labor en el pistolerismo econémico
afectaba a la generacién de mi hija, con resultados sumamente negativos. Me daba
cuenta de que no podia seguir aplazando la accién expiatoria de saldar cuentas con la
vida pasada, de tal manera que abriese los o0jos a otras personas en cuanto al
significado de la corporatocracia y que hiciese comprender por qué nos odiaba medio
mundo.

Empecé a escribir otra vez, pero me parecié entonces que lo que llevaba escrito se
habfa quedado anticuado. Era necesario ponerlo al dia de alguna manera. Incluso
pensé viajar a Afganistn, Iraq y Venezuela para escribir un comentario actualizado
sobre esos tres paises. A mi modo de ver, ejemplificaban otras tantas paradojas de la
vida politica actual. Los tres habian sufrido grandes trastornos y se hallaban en poder
de unos lideres que dejaban bastante que desear (el talibdn cruel y despdtico, el
psicOpata de Saddam, y el inepto en cuestiones de economia Chédvez). Pero en ninguno
de los casos la reaccién de la corporatocracia estuvo dirigida a remediar los problemas
de fondo de esos paises, sino que se limit6 a tratar de desestabilizar a los dirigentes
cuando amenazaban nuestra politica petrolera. En muchos aspectos Venezuela
presentaba el caso mds interesante, porque si bien la intervencion militar era ya una
realidad en Afganistdn, y parecia inminente en Iraq, la posible respuesta de la
administracion frente a Chdvez seguia envuelta en el misterio. A mi no me interesaba
dilucidar si Chdvez era buen o mal dirigente, sino como reaccionaria Washington ante
un lider que se plantaba como un obsticulo en la marcha de la corporatocracia hacia el
imperio global.

Las circunstancias intervinieron una vez mas, sin darme tiempo a
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organizar ese viaje. Mis actividades humanitarias me llevaron varias veces a Suramérica
en el transcurso del 2002. En una de mis excursiones a la Amazonia me acompaii6 una
familia venezolana cuyos negocios estaban viéndose arruinados por el régimen de
Chavez. Nos hicimos grandes amigos, y de esta manera pude escuchar su version del
caso. También hablé con latinoamericanos del otro extremo del espectro social, que
vefan en Chdvez a un salvador. La marcha de los acontecimientos en Caracas me
pareci6 sintomdtica del mundo creado por nosotros, los EHM.
En diciembre de 2002 la situacién lleg6 al punto de crisis tanto en Venezuela como
en Iraq. Los dos paises formaban un contrapunto perfecto. En Iraq, y visto que los
esfuerzos sutiles de los EHM vy los chacales no doblegaban a Saddam, se preparaba la
solucién ultima, la invasién. En Venezuela, la administracién Bush ponia en juego el
modelo irani de Kermit Roosevelt. Como informo el New York Times:
Cientos de miles de venezolanos salieron hoy a la calle para declarar su adhesién a
la huelga nacional, que entra hoy en su 28° dia con el designio de forzar la
dimision del presidente Hugo Chédvez. La huelga, cuyo seguimiento se estima en
unos 30.000 trabajadores del petréleo, amenaza con causar estragos en esta nacién
— la quinta entre las principales productoras mundiales— en los meses venideros
[...]
En los dltimos dias la huelga ha alcanzado una especie de punto muerto. El sefior
Chavez estd utilizando a los obreros dispuestos a trabajar para tratar de
normalizar el funcionamiento de la petrolera estatal. Sin embargo, sus
adversarios, encabezados por una coalicién de dirigentes de la patronal y de los
sindicatos, aseguran que la huelga llevard al colapso a esa compaiiia, y por tanto
al gobierno Chavez.®
Asi, exactamente, fue como derribé la CIA a Mosaddeq y lo reemplazé por el sha. El

paralelismo era estrecho a mds no poder. Era como una asombrosa repeticiéon de la

historia cincuenta afios mds tarde. Cinco décadas, y todavia el petréleo como fuerza

motriz de todo.

El 4 de enero de 2003 se produjo un choque entre los partidarios de Chdvez y sus
oponentes. El tiroteo dejé dos muertos y docenas de heridos. Al dia siguiente hablé
con un viejo amigo que habia tenido que ver con los chacales durante muchos afios.
Lo mismo que yo, nunca trabajé directamente a sueldo de ninguna administracion,
pero condujo operaciones clandestinas en muchos paises. Me cont que un contratista
privado se habia puesto en contacto con él para pedirle que fomentase huelgas en
Caracas y sobornase a oficiales del ejército, muchos de ellos formados en la Escuela de
las Américas, para que se sublevasen contra su
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presidente electo. El no acepté la propuesta, pero, segtin comenté: —EI que ha aceptado
el trabajo sabe lo que se trae entre manos.” Aquel mismo mes de enero de 2003 los
precios del crudo alcanzaron nuevos méaximos y las reservas de Estados Unidos
llegaron a su nivel mds bajo desde hacia veintiséis afios. Yo sabia que Ia
administraciéon Bush estaba movilizando todos sus recursos para derribar a Chivez. Al
poco se supo que lo habia conseguido, que Chavez acababa de caer. El New York Times
aprovechd este giro de los acontecimientos para transmitir una perspectiva histérica...
y de paso, identificaba al hombre que por lo visto habia desempefiado el papel de
Kermit Roosevelt en la Venezuela contempordnea:

En defensa de sus intereses econdmicos y politicos, Estados Unidos [...] viene
apoyando a los regimenes autoritarios de Centroamérica y Suramérica desde los
tiempos de la Guerra fria. En la diminuta Guatemala y en 1954, la Agencia
Central de Inteligencia monté un golpe para derribar el gobierno de-
mocréticamente elegido, y durante cuatro decenios respaldé luego a los sucesivos
regimenes ultraderechistas frente a los pequefios grupos rebeldes de izquierdas.
Hubo unas 200.000 victimas entre la poblacion civil.

En Chile, un golpe apoyado por la CIA contribuyé al acceso del general Pinochet
al poder, que ocupé desde 1973 hasta 1990. En Pertd, un fragil gobierno
democrético investiga todavia la actuacion de la Agencia durante una década en
apoyo del hoy depuesto y exiliado' presidente Alberto K. Fujimori y del
malfamado jefe de sus servicios de espionaje, Vladirniro L. Montesinos.

Estados Unidos tuvo que invadir Panamd en 1989 para derribar a su
narcodictador Manuel A. Noriega, quien habia sido durante veinte afios un valioso
informante para la inteligencia estadounidense. En el afdn de organizar una
oposicion armada contra el régimen izquierdista de Nicaragua por cualquier
medio, incluida la venta de armas a Irdn a cambio de dinero en efectivo, se llegd
al enjuiciamiento de varios altos funcionarios de la administracién Reagan.

Entre los investigados entonces figuraba Orto J. Reich, un veterano de las luchas
latinoamericanas. El sefior Reich nunca ha sido procesado oficialmente. M4s
tarde fue nombrado embajador de Estados Unidos en Venezuela, y actualmente
desempefia por nombramiento presidencial directo el cargo de subsecretario de
estado para los asuntos interamericanos. Con la caida del sefior
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Chavez se ha colgado otra medalla.s

El sefior Reich y la administracién Bush atn estarian celebrando el golpe contra
Chavez cuando un suceso inesperado vino a interrumpir la fiesta. En un golpe de
mano sorprendente, Chdvez se rehizo y recobré el poder cuando ain no habian
transcurrido setenta y dos horas. A diferencia del irani Mosaddeq, Chavez pudo contar
con la lealtad de sus militares, pese a todos los intentos de indisponer contra él a la
alta oficialidad. Ademads tenia de su parte a la poderosa petrolera estatal; Petrdleos de
Venezuela desafi6 a sus millares de huelguistas y consiguié reanudar su
funcionamiento.

Cuando se sosegdé un poco la situacién, Chavez reforzé su control sobre los
trabajadores de la petrolera, aparté de las filas del ejército a los escasos oficiales
insurrectos, y envid al exilio a muchos de sus principales adversarios politicos. Para
los dos dirigentes mds destacados de la oposicién, teledirigidos desde Washington y
aliados de los chacales en la direccion de la huelga nacional, se solicitaron veinte afios
de carcel.’

En dltimo andlisis, toda esta serie de acontecimientos fue catastréfica para la
administracién Bush. Como escribi6é Los Angeles Times:

El pasado martes, funcionarios de la administracién Bush reconocieron que
venian discutiendo desde hacia meses la deposicion del presidente venezolano
Hugo Chédvez con miembros de la dirigencia militar y civil [...] La gestién del
fracasado golpe por parte de la administracion estd siendo investigada con creciente
atencion.

Obviamente el pistolerismo econémico habia fracasado y los chacales también.
Venezuela en 2003 resultaba ser muy diferente de Irdn en 1953. Yo me preguntaba si
eso seria premonitorio, 0 una simple anomalfa... y sobre todo, qué iba a hacer
Washington en consecuencia.

En mi opinién se habfa evitado una crisis seria en Venezuela, al menos de
momento, y se habfa salvado Chédvez gracias a Saddam Hussein. La administracion
Bush no podia ocuparse de Afganistdn, Iraq y Venezuela, todo al mismo tiempo. Por
el momento, no le alcanzaban ni los recursos militares, ni los apoyos politicos. Pero yo
sabfa que tales circunstancias pueden cambiar en muy poco tiempo, y que el
presidente Chédvez tendria que enfrentarse a una oposicién enconada en un préximo
futuro. Con todo, lo ocurrido en Venezuela fue un recordatorio de que no habian
cambiado mucho las cosas en los dltimos cincuenta afos... excepto los resultados.
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Retorno a Ecuador

enezuela era un caso cldsico. No obstante, y conforme contemplaba el desarrollo de

los acontecimientos alli, me di cuenta de que estaban trazdndose en otro pais las
lineas de la batalla significativa de verdad. Que lo era, no porque representase mas en
términos de ddlares o de vidas humanas, sino porque implicaba cuestiones que iban
mucho més alld de los objetivos materialistas por los que generalmente se definen los
imperios. Ese frente se situaba en la entrafia de la civilizacién moderna, mds alld de los
ejéreitos de banqueros, ejecutivos comerciales y politicos. Y se localizaba en un pais que
yo conocia y habia aprendido a amar, el primero en donde trabajé cuando era
voluntario del Peace Corps: Ecuador.

En los afios transcurridos desde esa estancia mia de 1968, el pequefio pais se habia
convertido en la victima quintaesencia! de la corporatocracia. Mis contemporaneos y yo,
seguidos de nuestros equivalentes y sucesores corporativos, conseguimos llevarlo al
borde de la bancarrota. Le prestamos miles de millones de ddlares con el fin de que
pudiera contratar a nuestras compaiias de ingenieria y construccién para la realizacion
de los proyectos que interesaban a las familias ecuatorianas mds adineradas. La
consecuencia fue que en tres decenios, el nivel oficial de pobreza pasé del 50 al 70 por
ciento de la poblacion. El nimero de desempleados o subempleados creci6 del 15 al 70
por ciento, la deuda publica aument6é de 240 millones de ddlares a 16.000 millones, y
la participacion de las clases humildes en la renta nacional decay6 del 20 al 6 por ciento.
Hoy dia, Ecuador debe dedicar a pagar deudas casi el 50 por ciento del presupuesto
nacional, en vez de auxiliar a los millones de ciudadanos suyos oficialmente
clasificados como cercanos al nivel de indigencia.'

La situacion de Ecuador demuestra con claridad que todo eso no ha sido el
resultado de una conspiracién. El proceso continué bajo las administraciones
demdcratas y bajo las republicanas, y ha sido un proceso en el que intervinieron todos
los grandes bancos multinacionales, muchas corporaciones y las delegaciones de ayuda
al exterior de numerosos
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paises. Estados Unidos desempeii6 el papel protagonista pero no ha sidc el unico
actor.

Durante estos tres decenios, miles de hombres y mujeres han participado en la
tarea de llevar a Ecuador hasta la endeble posicién en que se halla a comienzos del
milenio. Algunos de ellos, como yo, sabian lo que estaban haciendo. Pero la gran
mayoria se limité a aplicar lo que se les habia ensefiado durante sus estudios de
administracién de empresas, ingenieria o derecho, o se limitaron a emular el ejemplo
de los jefes que, como yo, ejemplificaban el funcionamiento del sistema mediante su
propia avidez y aplicaban el sistema de premios y castigos dirigido a perpetuar dicho
sistema. Estos participantes se vefan a si mismos llenos de buenas intenciones, como
poco, y los mds optimistas consideraban que estaban ayudando a un pais empobrecido.

Inconscientes y engafiados, o autoengafiados en muchos casos, si, pero no
juramentados en ninguna conspiracién clandestina. Esos actores eran producto de un
sistema que lleva adelante la forma de imperialismo mds sutil y mds efectiva que el
mundo haya visto nunca. Nadie tuvo que salir a buscar hombres y mujeres que se
dejasen seducir por sobornos o por amenazas: estaban ya reclutados por las
compaiiias, los bancos y las agencias de la administracién. Los sobornos consistian en
salarios, incentivos, planes de pensiones y pélizas de seguros. Las amenazas se
basaban en la sancién social, la presién de los rivales y el tema ticito de la futura
educacion de los hijos.

El éxito del sistema habfa sido espectacular. A la entrada del nuevo milenio,
Ecuador era una nacién totalmente entrampada. Lo teniamos agarrado como el
padrino de la Mafia tiene agarrado a un seguidor después de ayudarle a pagar la boda
de su hija y la puesta en marcha de su pequefio negocio. Como buenos mafiosos,
habifamos procedido cautelosamente. Podiamos permitirnos el lujo de ser pacientes
sabiendo que debajo de la selva amazdnica ecuatoriana yacia un mar de petréleo. Cada
cosa a su debido tiempo.

Ese tiempo llegé a comienzos del 2003, mientras yo enfilaba en mi Subaru
Outback el serpenteante camino desde Quito hasta Shell, en medio de la selva.
Chavez, restablecido en Venezuela, habia desafiado a George W. Bush y habia salido
vencedor. Saddam plantaba cara y se disponia a ser invadido. Las reservas de petréleo
alcanzaban el nivel mds bajo de los dltimos tres decenios, casi, y no parecia que fuese
posible pedir mds a nuestros principales proveedores. Peligraban, por tanto, las cuentas
de pérdidas y ganancias de la corporatocracia. Necesitdbamos un as en la manga.
Habia llegado el momento de reclamar nuestra libra de carne ecuatoriana.

Mientras dejaba atrds el descomunal embalse sobre el rio Pastaza, iba
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comprendiendo que alli en Ecuador la batalla no se limitaria a la cldsica lucha entre
los ricos del mundo y los menesterosos, entre los explotadores y los explotados. En
ese frente quedaria definido, en el fondo, lo que éramos en tanto que civilizacién. Un
pequeio pais seria obligado a abrir sus selvas amazoénicas a nuestras compaifiias
petroleras, pero la devastacion que resultaria de ello iba a ser indescriptible.

Si nos empefidbamos en cobrarnos la deuda, las consecuencias llegarian mucho
mds lejos de lo que nadie puede cuantificar. No se trataba sélo de la destruccién de
unas culturas indigenas, de vidas humanas y de cientos de miles de especies de
animales, reptiles, peces, insectos, y plantas, algunas de las cuales encierran tal vez el
secreto de la curacién de una infinidad de enfermedades. No se trataba s6lo del bosque
tropical himedo que absorbe los mortiferos gases de invernadero expulsados por
nuestras industrias, que suministra el oxigeno esencial para la vida de todos, y que
alimenta las nubes de las que depende una elevada proporcién del agua potable que
necesita el mundo. La trascendencia de la cuestion iba mds alld de estas cuestiones
que agitan los ecologistas deseosos de salvar esos lugares. Afectaba a lo més profundo
de las conciencias.

Si continudbamos con esa estrategia estarfamos prolongando un esquema
imperialista que viene desde mucho antes del Imperio romano. Aunque vituperamos la
esclavitud, nuestro imperio global esclaviza a mayor nimero de gentes que los
romanos y todas las demds potencias coloniales que nos han precedido. Me pareci6
dudoso que fuese posible ejecutar tan miope politica en el Ecuador, dejando a salvo
nuestra conciencia colectiva.

Al otro lado de la ventanilla de mi Subaru contemplaba las laderas andinas
desforestadas, las mismas que en mis tiempos del Peace Corps lucian recubiertas de
exuberante vegetacion tropical. Entonces me sorprendié otra revelacion suibita. Que
aquella consideracién de Ecuador como un frente de batalla de los mas significativos
era puramente personal. En realidad, todos los paises en donde yo habia trabajado,
todos los que tuviesen recursos codiciados por el imperio, revestian idéntica
significacion. Pero yo me sentia mas unido a éste porque era el lugar donde perdi la
ingenuidad, alld de la década de 1960. Mi juicio era subjetivo, y respondia a una
inclinacién particular.

Aunque el bosque tropical himedo de Ecuador es precioso, como lo son las
naciones indigenas y todas las demds formas de vida que lo pueblan, no son menos
preciosos los desiertos de Irdn, ni los beduinos cuyas tradiciones seguia Yamin. Ni
mds ni menos preciosos que las montafias de Java, el mar de Filipinas, las estepas de
Asia, las sabanas de Africa, los bosques de Norteamérica, el casquete polar artico y
cientos de
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lugares amenazados mds. Cada uno de éstos representa un frente de batalla, y cada
uno de ellos nos obliga a sondear nuestra conciencia individual y colectiva.

Recordé una estadistica que lo resume todo. La relacion de rentas entre el quinto de
la poblacién mundial habitante de los paises mds ricos y el quinto que ocupa los paises
més pobres era de 30 a 1 en 1960, y ha pasado de 74 a 1 en 1995.% Pero el Banco
Mundial, la Agencia de Desarrollo Internacional estadounidense, el FMI, y los demds
bancos, corporaciones y gobiernos implicados en la «ayuda» exterior todavia nos
cuentan que estdn haciendo su trabajo, que se estdn consiguiendo progresos.

Asi que una vez mds me hallaba en Ecuador, el pais que no era sino uno de los
frentes de batalla, pero que mantiene un lugar especial en mi corazén. Estdbamos en
2003, treinta y cinco afios después de mi primera visita como miembro de una
organizacion estadounidense que usa la palabra paz en su denominacién. Esta vez
acudia para tratar de evitar la guerra que durante tres decenios habia ayudado a
provocar.

Uno dirfa que los acontecimientos de Afganistan, Iraq y Venezuela deberian bastar
para disuadirnos de entrar en otro conflicto. En Ecuador, sin embargo, la situacion era
muy diferente. En esa guerra no seria preciso enviar las fuerzas armadas de Estados
Unidos, porque los beligerantes eran unos miles de indigenas armados de jabalinas,
machetes y vetustas escopetas de avancarga, y frente a ellos un ejército ecuatoriano
moderno, asesorado por un pufiado de U.S. Special Forces, y reforzado por
mercenarios a sueldo de las compaiiias petroleras y entrenados por los chacales. Y tal
como ocurri6 con el conflicto ecuato-peruano de 1995, en Estados Unidos la mayoria
de la poblacién jamas llegarfa a tener noticia de semejante guerra. Algunos
acontecimientos recientes habfan disparado su probabilidad.

En diciembre de 2002 fueron secuestrados unos trabajadores del petréleo. Los
portavoces de las compaiifas denunciaron a la comunidad indigena y sugirieron que
los guerreros autores del hecho eran miembros de un grupo terrorista, tal vez
conectado con al-Qaeda. Para complicar el asunto, la compafifa en cuestién ain no
habia recibido el permiso de las autoridades ecuatorianas autorizando el comienzo de
las perforaciones. Pero aseguraba que sus trabajadores no estaban realizando
perforaciones sino las necesarias prospecciones previas, a lo que tenian derecho. Esta
afirmacién fue negada con vehemencia por los grupos indigenas algunos dias después,
cuando dieron a conocer su version del incidente.

Segun los delegados de las tribus, los del petréleo habian invadido territorios en
donde no estaban autorizados a entrar. Los guerreros no llevaban armas, ni habian
amenazado ni violentado a los trabajadores. Muy al contrario, los habian acompaifiado
hasta la aldea indigena donde
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los invitaron a comer y a tomar chicha. Mientras los visitantes aceptaban la invitacion,
los guerreros persuadieron a los guias para que se marcharan con sus canoas. En todo
caso, decian los de las tribus, nunca se retuvo a ningtin trabajador en contra de su
voluntad. En todo momento se les dejé libres de dirigirse adonde quisieran.’

Mientras seguia conduciendo, recordé lo que me habfan dicho los shuar en 1990,
cuando después de vender IPS los visité para ofrecerme a colaborar en la salvacion de
la selva.

— El mundo es como lo suefias — dijeron, y subrayaron que nosotros los del Norte

habfamos sofiado grandes industrias, infinidad de automdviles y gigantescos
rascacielos. Pero ahora descubriamos que nuestra visién habia sido en realidad una
pesadilla que acabaria por destruirnos a todos.
Cambiad ese suefio —me aconsejaron los shuar. Pero més de diez afios después
segufamos en las mismas, y pese al trabajo de un gran ndimero de personas y de las
organizaciones no lucrativas, en algunas de las cuales habia colaborado yo, la
pesadilla estaba alcanzando nuevas y terrorificas proporciones.

Cuando por fin entré con mi todoterreno en la poblacién de Shell, enseguida me
condujeron a una reunién con las representaciones de numerosas tribus: los quichua,
los shuar, los achuar, los shiwiar y los zaparo. Unos habfan caminado durante dias a
través de la selva. A otros los habian traido en avionetas fletadas por las ONG.
Algunos llevaban la falda tradicional, las caras pintadas y las diademas de plumas,
pero la mayoria trataba de emular a los habitantes de las ciudades y usaban pantaldn,
camiseta y calzado.

Los delegados de la comunidad acusada del secuestro fueron los primeros en
hablar. Dijeron que poco después del regreso de los trabajadores a su empresa, se
habia presentado en su aldea cerca de un centenar de soldados ecuatorianos. Se nos
record6 que esto sucedia al comienzo de una estacién especial de la selva hiumeda, la
maduracién de la chonta. Esta palmera sagrada para las culturas indigenas da fruto una
vez al afio, cuya sazén coincide con el comienzo de la época de apareamiento para
muchas aves de la regidn, incluidas varias especies raras y amenazadas. Cuando estdn
en celo, estas aves son muy vulnerables. Los indigenas imponen la veda e impiden que
se cacen estos pdjaros durante la estacion de la chonta.

—Los soldados no pudieron llegar en peor momento —explicé una mujer.

Me compadeci de su dolor y del de sus acompafiantes mientras narraban la trigica
historia de cémo los soldados no hicieron caso de la veda. Hubo una matanza de aves,
por diversién y para comérselas. Luego
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arrasaron los huertos familiares, los platanales y los cultivos de mandioca, dejando
destruida sin remedio la menguada capa de suelo fértil. Pescaron con explosivos en
los rios y se comieron las mascotas de las familias. Confiscaron las escopetas y las
cerbatanas de los cazadores, excavaron letrinas mal saneadas, contaminaron los
caudales con gaséleo y disolventes, asediaron a las mujeres y dejaron montones de
basura por todas partes, lo que atrajo todo tipo de insectos y sabandijas.

—Tenfamos dos opciones —dijo un hombre—. Pelear, o tragamos nuestro amor
propio y tratar de reparar los dafios. Decidimos que atin no habia llegado la hora de
luchar.

Describié cémo habian intentado paliar las destrucciones causadas por los militares
persuadiendo a su gente de que se abstuviera de comer. Dijo que habia sido un ayuno
voluntario, pero a mi me parecié algo més parecido a la inanicién. Mal alimentados,
los ancianos y los nifios enfermaron.

También se habl6 de amenazas y de sobornos.

—Mi hijo —relaté una mujer— habla inglés y espafiol, y también varias lenguas
indigenas. Ha trabajado como guia e intérprete de una empresa de ecoturismo. Le
pagaban un sueldo decente. La compaiia del petrdleo le ofrecid diez veces mas, jqué
iba a hacer! Ahora escribe cartas calumniando a su empresa anterior y a todos los que
acuden en nuestra ayuda. Y dice en esas cartas que las compaiifas del petréleo son
amigas nuestras. —Sacudié todo el cuerpo como un perro mojado—. Ha dejado de
ser uno de los nuestros. Mi hijo...

Un hombre entrado en afios que debia ser un chamén, por la diadema tradicional
de plumas de tucin que ostentaba, se puso en pie.

— ¢Sabéis lo de los tres que elegimos para que nos representaran frente a las
petroleras, y que murieron en ese accidente aéreo? Pues bien, no he venido aqui a
repetiros lo que dicen muchos, que ese accidente lo organizaron las compaiiias del
petréleo. Lo que puedo aseguraros es que ® esas tres muertes dejaron un gran vacio en
nuestra organizaciéon. Y que las compafifas no han tardado en rellenar ese vacio
colocando a sus titeres.

Otro hombre exhibi6 un contrato y lo leyd. Era la cesién de un territorio inmenso
a una compaiiia maderera, a cambio de trescientos mil ddlares, y lo firmaban tres
representantes de las tribus.

—Esas firmas no son auténticas —dijo—. ;Si lo sabré yo! ;Uno de éstos es hennano
mio! Es otra especie de asesinato. Para desacreditar a nuestros lideres.

Parecia ir6nico y extrafiamente oportuno que todo esto ocurriese en una regioén del
Ecuador donde las compaiifas ain no tenian autorizacién para perforar. Lo habian
hecho en otras muchas zonas de los alrededores, y los pueblos indigenas habian
presenciado las consecuencias y la
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aniquilacién de sus vecinos. Mientras los ofa, me preguntaba coémo reaccionarian los
ciudadanos de mi pais si la CNN o el telediario de la noche retransmitieran asambleas
como aquélla.

Esas reuniones me fascinaban y sus revelaciones eran profundamente inquietantes.
Pero también ocurrfan otras cosas, al margen de las sesiones formales. Durante los
descansos, los almuerzos, e incluso por la noche, cuando se hablaba con la gente en
privado, se me pregunté con frecuencia por qué amenazaba Estados Unidos a Iraq. La
guerra inminente era objeto de discusién en las primeras planas de los periddicos
ecuatorianos. Estos llegaban hasta aquella poblacién de la selva, y sus comentarios
eran muy diferentes de cuantos pudiese leer uno en los periédicos norteamericanos.
Incluian alusiones al hecho de que la familia Bush fuese propietaria de compaiiias
petroleras y de la United Fruit, y sobre el papel del vicepresidente Cheney en tanto que
ex director general de Halliburton.

Se lefan en voz alta estos periddicos para unos hombres y mujeres que jamas habian
frecuentado la escuela. Todos se mostraban interesados por esas cuestiones. Ahi estaba
yo, en medio de la selva amazdnica, entre personas analfabetas a las que muchos en
Estados Unidos considerarian «unos atrasados» e incluso «salvajes». Sin embargo,
hacian preguntas profundas que iban al grano de los asuntos del imperio global.

Mientras me alejaba de Shell y volvia a pasar por delante del muro de cemento de la
presa para enfilar las estribaciones de los Andes, mi mente seguia ocupada con las
diferencias que apreciaba entre lo que habia visto y oido en esa visita a Ecuador y el
ambiente que solfa hallar en Estados Unidos. Hubiérase dicho que las tribus
amazoénicas tenfan mucho que ensefiarnos. Pese a nuestros muchos afios de estudio y las
muchas horas empleadas en leer revistas y ver los noticiarios de la television, ellos tenian
una-sabidurfa que nosotros por alguna razén hemos perdido. Siguiendo el hilo de estos
pensamientos recordé la «Profecia del condor y el dguila», que muchas veces he tenido
ocasion de escuchar en toda Latinoamérica, asi como otras profecias similares que se oyen
en otras partes del mundo.

Casi todas las culturas que conozco anuncian que hacia finales de la década de 1990
entramos en un periodo de notable transiciéon. En los monasterios del Himalaya, en los
centros de culto de Indonesia, en las reservas indigenas de Norteamérica, y desde las
profundidades de la Amazonia hasta los picos de los Andes y las viejas ciudades mayas
de Centroamérica, en todas partes se oye que estamos en un momento especial de la
historia humana, y que todos y cada uno de los nacidos en esta época tenemos una
misién que cumplir.

Los nombres y las palabras de las profecias presentan matices diferentes. Se habla
de una Nueva Edad, de un Tercer Milenio, de la Era de Acuario, del Comienzo del
Quinto Sol, o del acabamiento de los
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calendarios antiguos y la entrada en vigor de otros nuevos. Pese a las diversas
terminologias, tienen mucho en comun y la «Profecia del condor y el 4guila» puede
considerarse tipica. Dice que alld por los albores de la historia humana, las sociedades
se dividieron y emprendieron dos caminos diferentes: el del condor (que representa lo
cordial, lo intuitivo y lo mistico) y el del dguila (simbolizando lo cerebral, lo racional
y lo material). Hacia la década de 1490, los dos caminos volverian a encontrarse y el
aguila empujaria al céndor al borde de la extincion. Quinientos afios después, hacia la
década de 1990, comenzaria un nuevo periodo en que el condor y el dguila tendrian
oportunidad de reunirse y volar juntos por las mismas sendas del cielo. Y si el céndor
y el dguila recogen esta oportunidad, tendrdn una progenie extraordinaria, nunca vista
anteriormente.

La «Profecia del condor y el dguila» puede entenderse de muchas maneras. En la
interpretaciéon mds corriente, se prevé el intercambio de la sabiduria indigena con la
tecnologia cientifica, el reequilibrio del yin y el yang, la comunicacién entre las
culturas del Norte y las del Sur. Es mas poderoso, sin embargo, el mensaje que
propone a las conciencias. Dice que entramos en una época en que podremos
aprovechar las diferentes maneras de contemplar el mundo y contemplarnos a
nosotros mismos, y que eso nos servird de trampolin para alcanzar niveles de
conciencia mds elevados. Seria un auténtico despertar de la humanidad, la continuidad
de la evolucién hacia una especie mas consciente.

El pueblo del condor que habita la Amazonia hace que parezca muy obvio lo
siguiente: si deseamos plantearnos los interrogantes sobre qué cosa va a ser la
naturaleza humana en este nuevo milenio, y sobre nuestro compromiso en cuanto a la
evaluacién de nuestras intenciones para los decenios proximos, entonces tendremos
que abrir los ojos y encarar las consecuencias de nuestras obras —Ilas obras del
dguila— en lugares como Iraq y Ecuador. Tendremos que darnos una sacudida para
despertar.

Nosotros, los que habitamos la nacién mds poderosa que ha conocido nunca el
mundo, deberfamos dejar de pensar tanto en los desenlaces de las series televisivas,
los resultados del fttbol, las cifras de los balances trimestrales y los indices diarios del
Dow Jones, para ponernos a reconsiderar lo que somos y en qué han de ir a parar
nuestros hijos. La alternativa de seguir dejando de plantearnos esas cuestiones
importantes sencillamente resulta demasiado peligrosa.
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35

Levantando el barniz

En 2003, poco después de mi regreso del Ecuador, Estados Unidos invadi6 Iraq por
segunda vez en poco mds de un decenio. Los saboteadores econémicos habian
fracasado. Los chacales habian fracasado. Asi que fue preciso enviar a hombres y
mujeres jovenes. A matar y morir entre las arenas del desierto. La invasion planteaba
una pregunta importante, que me figuré que pocos compatriotas estarian en situacion
de considerarla: lo que significaban estos hechos para la Real Casa de Saud. Si
Estados Unidos se apoderaba de Iraq, pais que segiin muchas estimaciones tiene mas
petréleo que Arabia Saudi, quedaba muy mermada la necesidad de seguir haciendo
honor al pacto acordado con la familia real saudi en la década de 1970, el originado
cuando el «caso del blanqueo de dinero drabe saudi».

El final de Saddam cambiaba la férmula, lo mismo que el final de Noriega en
Panama. En el caso de Panama, una vez reinstaurados nuestros titeres controlabanlos
el Canal con independencia de las condiciones del tratado negociado entre Torrijos y
Cérter. Por tanto, ;podriamos romper la OPEP cuando controldsemos Iraq? ;Llegaria a
ser irrelevante la familia real saudi en el escenario de la politica petrolera global?
Algunas mentes privilegiadas se cuestionaban ya por qué Bush atacaba a Iraq en vez de
volcar todos los recursos en la persecucion contra al-Qaeda en Afganistan. ;Seria
posible que desde el punto de vista de esa administracién, o mejor dicho de esa familia
petrolera, importase mds asegurar el aprovisionamiento de petrdleo y justificar las
contratas de construccién que combatir a los terroristas?

El desenlace quizd seria otro, sin embargo. Podia ocurrir que la OPEP tratase de
consolidarse. Si Estados Unidos controlaba Iraq, los demds paises ricos en petréleo no
tendrian mucho que perder si elevaban los precios del crudo y/o reducian la oferta.
Esta posibilidad enlazaba con otro supuesto, las consecuencias del cual, caso de
realizarse, no se les ocurrirfan a muchas personas fuera del mundo de la alta finanza
internacional, pero que podria desequilibrar la balanza geopolitica y, a su
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tiempo, derrumbar el sistema que la corporatocracia habia edificado con tanto
esfuerzo. O mejor dicho, podria evidenciarse como el factor capaz de provocar la
autodestruccion del primer imperio auténticamente mundial que ha conocido la
historia.

En dltimo andlisis, el imperio global depende, en gran medida, de que el ddlar siga
funcionado como la moneda de referencia mundial. Y el derecho de imprimir délares
es una exclusiva de la Moneda estadounidense. Es asi como hacemos préstamos a
paises como Ecuador, en la plena conciencia de que no van a poder devolverlos
jamds. De hecho, no deseamos que hagan honor a ese compromiso, porque es la deuda
lo que nos asegura nuestra influencia, nuestra libra de carne. En condiciones
normales, con el tiempo correrfamos el riesgo de vaciar nuestro propio erario; al fin y
al cabo, ningin acreedor puede mantener un nimero ilimitado de morosos. Pero las
nuestras no son unas circunstancias normales. Estados Unidos imprime billetes que no
estidn respaldados por ningunas reservas de oro. O para ser mis exactos, no estan
respaldados por nada, salvo la confianza generalizada a nivel mundial en la capacidad
de nuestra economia y en que sabremos mantener el buen orden de las fuerzas y los
recursos del imperio creado por nosotros para sustentarnos.

La capacidad para imprimir billetes nos confiere un poder inmenso. Significa, entre
otras cosas, que podemos seguir concediendo empréstitos que no se devolverdn
nunca... y que nosotros mismos también podemos acumular un gran endeudamiento.
A comienzos de 2003, la deuda nacional estadounidense sobrepasaba la estremecedora
cifra de 6 billones de ddlares y amenazaba con alcanzar los 7 billones antes de que
acabase el mismo afo: una deuda de 24.000 délares por ciudadano estadounidense,
poco mas o menos. Muchos de los acreedores son paises asidticos, en especial Japén y
China, que compran titulos del Tesoro estadounidense (pagarés del Tesoro
principalmente) con el producto de sus ventas de articulos de consumo —aparatos
electrénicos, ordenadores, automdviles, electrodomésticos y prendas de vestir, sobre
todo — a Estados Unidos y en el mercado mundial.'

Mientras el mundo siga aceptando el délar como divisa de referencia, ese
endeudamiento excesivo no serd un gran obstaculo para la corporatocracia. Pero si el
dolar fuese reemplazado por otra moneda, y si algunos de los paises acreedores, Japon
o China por ejemplo, decidiesen reclamar, el cambio de la situacion seria drastico, y
Estados Unidos se hallaria de pronto en una situacion bastante precaria.

Ahora bien, la existencia de semejante moneda ha dejado de ser
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hipotética. Desde el 1 de enero de 2002 existe el euro en el panorama financiero
internacional, con fuerza y prestigio crecientes mes a mes. El euro le ofrece una
oportunidad extraordinaria a la OPEP, si se le ocurriese aplicar represalias por la
invasién de Iraq o por algiin otro motivo decidiese intentar la prueba de fuerza con
Estados Unidos. Si la OPEP tomase la decisién de reemplazar el délar por el euro
como unidad monetaria de las transacciones, el imperio se conmoveria hasta los
mismisimos fundamentos. Si eso ocurriese, y si uno o dos de nuestros grandes
acreedores reclamasen la devolucién de lo adeudado, el impacto seria enorme.

Todo eso andaba yo pensando la mafiana del Viernes Santo, 18 de abril de 2003,
mientras recorria los cuatro pasos que median entre mi casa y mi garaje reformado para
usarlo como oficina. Fui a ocupar mi escritorio, puse en marcha el ordenador y como
de costumbre, entré en la pagina del New York Ti mes electrénico. Un titular reclamé mi
atencion y me sacd inmediatamente de mis reflexiones sobre las nuevas realidades de
las finanzas internacionales, de la deuda nacional y del euro, para devolverme a mi
antigua profesion: «Estados Unidos adjudica a Bechtel una gran contrata para la
reconstruccion de Irag».

El texto del articulo decia: «Con fecha de hoy, la administracién Bush ha otorgado
al grupo Bechtel de San Francisco la primera gran contrata de un vasto plan para la
reconstrucciéon de Iraq». Mds adelante los autores informaban al lector de que «a
continuacion, los iraquies colaboraran en el redisefio del pais con el Banco Mundial y el
Fondo Monetario Internacional, instituciones en donde Estados Unidos disfruta de
amplia influencia».”

jAmplia influencia! ;Qué manera tan modesta de decirlo!

Pasé a otro articulo del Tintes, «La compaiiia tiene relaciones en Washington y con
Irag». Tras saltarme los primeros pdrrafos, que venian a repetir buena parte de la
informacion del primer articulo, lef:

Bechtel tiene tradicionales lazos con las instituciones de la seguridad nacional [...]
En su consejo de administracién figura George Shultz, que fue secretario de
estado con el presidente Ronald Reagan. Antes de entrar en la administracion
Reagan, el sefior Shultz, que continda siendo consejero de Bechtel, fue presidente
de la compaiiia y colaboré con Caspar W. Weinberger, ejecutivo de este grupo
radicado en San Francisco antes de su nombramiento como secretario de defensa.
En el afio en curso, y por designacion del presidente Bush, el director general de
la compaifiia Riley P. Bechtel
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pasé a formar parte del Consejo presidencial de la exportacién.’

En esos articulos quedaba condensado el relato de la historia contempordnea, de la
marcha hacia el imperio global. Lo que pasaba en Iraq y lo que describia la prensa
matutina era el resultado de la misién que Claudine me habia ensefiado a desempefiar
hacia unos treinta y cinco afos. De mi trabajo y el de otros muchos hombres y mujeres
movidos por un afin de engrandecimiento que seguramente no debid ser muy
diferente del que yo conoci.

Esos articulos trataban de la invasién de 2003 y de las contratas que estaban
firmandose para reconstruir Iraq después de la devastacién causada por nuestros
ejércitos y para reformarlo segin los moldes del modelo occidental moderno. De
manera implicita, las noticias del 18 de abril de 2003 miraban también hacia atrés, a
comienzos de la década de 1970 y al «caso del blanqueo de dinero 4rabe saudi». Este
caso y las contratas que resultaron de él sentaron un precedente nuevo e irrevocable,
al permitir, o mejor dicho disponer que las compaiiias de ingenieria y construccion
estadounidenses y la industria del petréleo se adjudicasen el desarrollo de aquel reino
del desierto. En un solo golpe poderoso, el caso aludido habia establecido nuevas
reglas para la gestion mundial del petréleo, redefinido la geopolitica y creado una
alianza con la familia real saudi que aseguraba tanto la hegemonia de ésta como su com-
promiso de plegarse a nuestras reglas.

Mientras lefa no pude dejar de preguntarme cudntas personas sabrfan lo que sabia
yo. Que a aquellas horas, Saddam seguiria siendo duefio de su pafs si se hubiese
avenido a entrar en el juego como hicieron los saudies. Y tendria sus misiles y sus
fabricas quimicas, que nosotros habriamos construido para él, y que serian mantenidas
y modernizadas permanentemente por nuestros técnicos. Un acuerdo a gusto de todos,
como lo fue el de Arabia Saudi.

Hasta entonces los medios de comunicacién mds influyentes se habian abstenido de
publicar tales informaciones. Pero ese dia estaban ahi. Cierto que aquellos articulos eran
mucho menos que un resumen, un atisbo, una aparicién fugaz. Pero daban la sensacién
de que la historia empezaba a emerger. Pensé si al New York Times se le habria
ocurrido hacer de francotirador solitario. Pasé a la pigina de la CNN y lei: «Bechtel
gana la contrata iraqui». La crénica de CNN era muy parecida a la del Times, sélo que
agregaba:

En varios momentos se hizo saber que otras compafifas competian
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como posibles aspirantes, acudiendo a la licitacién con caricter individual o
formando parte de grupos, por ejemplo la unidad Kellogg Brown & Root (KBR)
de Halliburton Co., cuyo director general ha sido en el pasado el vicepresidente
Dick Cheney [...] [Con anterioridad] Halliburton se ha adjudicado una contrata
que algunos valoran en 7.000 millones de ddlares, con una vigencia estimada de
hasta dos afios, para reparaciones urgentes de la infraestructura petrolera iraqui.*

Se hubiera dicho, en efecto, que empezaba a filtrarse el relato de la marcha hacia el
imperio global. No los detalles, no el hecho de que ésa era una trigica historia de
endeudamiento, de engafio, de esclavizacién, de explotacién, y del intento mis
flagrante de aduefiarse de los corazones, las mentes, las almas y los recursos de toda
clase de gentes que el mundo haya conocido. Nada en esos articulos indicaba que los
acontecimientos de 2003 en Iraq eran la continuacién de una historia vergonzosa. Ni
manifestaban que esa historia tan antigua como el imperio estaba adquiriendo nuevas
y terrorificas dimensiones, tanto por el tamafio debido a la globalizacién, como por la
astucia con que estaba ejecutdndose. Y pese a todas las insuficiencias, sin embargo, se
filtraba poco a poco, casi como de mala gana.

Esta idea de una historia que se filtraba de mala gana me resultaba muy cercana y
familiar. Me recordaba mi. propia biografia y los muchos afios que estuve aplazando la
hora de las explicaciones. Desde hacia mucho tiempo me constaba que tenfa una
confesion pendiente. Pero la habia aplazado una y otra vez. Al recordarlo me doy
cuenta de que las dudas, los rumores del remordimiento, estaban ahi desde el
principio, desde las lecciones en el apartamento de Claudine, aun antes de haber
comprometido mi primer viaje a Indonesia. Y me habian perseguido durante todos
esos afios de modo casi incesante.

También sabia que de no haberme atormentado continuamente las dudas, la pena y
el arrepentimiento, las cosas nunca habrian cambiado. Como tantos otros, me habria
quedado como estaba. Ante el panorama de una playa en las islas Virgenes, nunca se
me ocurriria dejar mi empleo en MAIN. Audn seguia dando largas, a pesar de todo, y
las comunidades suelen hacer lo mismo en tanto que tales.

Los titulares parecian apuntar a una coalicién entre las grandes corporaciones, la
banca internacional y las administraciones. Como mi curriculum de MAIN, sin
embargo, aquellos reportajes apenas rozaban la superficie. Se quedaban con el barniz. El
meollo del asunto no consistia en
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que una vez mds, las grandes empresas de ingenieria y construccion recibiesen miles
de millones de ddlares para desarrollar un pais a nuestra imagen y semejanza —
cuando las gentes de ese pais muy probablemente no tenian ningin deseo de reflejar
esa imagen—, ni en que una banda de individuos repitiese una vez mds el ancestral
rito de abusar de los privilegios que se les concedian por sus altos cargos.

Esa explicacion es demasiado simplista. Implica que si quisiéramos corregir los
defectos del sistema, no tendriamos mas que echar a esos individuos. Equivale a
moverse en el terreno de las teorfas conspirativas, de manera que si preferimos
quedarnos tranquilos, serfa suficiente apagar la television y olvidarlo todo,
conformados con esa visién histérica de escuela elemental que viene a decirnos:
tranquilos que «ellos» se encargan de todo, que la nave estd en buenas manos, que a su
debido tiempo las cosas retomaran al buen camino. Tal vez tendréis que esperar hasta
la préxima generacion, pero luego todo marchard mejor.

La historia real del imperio contempordneo —de la corporatocracia explotadora de
gentes desesperadas y realizadora del expolio de los recursos més brutal, egoista y, al
largo plazo, autodestructivo— tiene poco que ver con lo que exponian los periddicos
esa mafiana, y todo que ver con nosotros. Lo cual, por supuesto, explica la dificultad
que tenemos para escuchar esa historia real. Preferimos dar crédito al mito de que miles
de afios de evolucién social humana han perfeccionado al fin el sistema econémico
ideal, antes que admitir la realidad de que nos han engafiado con un concepto falso y
nosotros lo hemos aceptado como la verdad del evangelio. Nos hemos persuadido de
que todo crecimiento econémico es beneficioso para la humanidad, y de que cuanto
mayor sea el crecimiento, mas pronto se difundirdn sus beneficios. Y por ultimo, nos
hemos persuadido de un corolario que se nos ofrece como vélido y moralmente justo:
que las personas especialmente dotadas para atizar los fuegos del crecimiento
econdmico deben ser exaltadas y recompensadas, mientras que los nacidos al margen
quedan disponibles para la explotacidn.

Ese concepto y ese corolario se utilizan para justificar toda clase de piraterias. Se
conceden licencias para violar, saquear y matar a gentes inocentes en Irdn, Panam4,
Colombia, Iraq y muchos lugares mas. El gangsterismo econdémico, los chacales y los
ejércitos prosperan en la medida en que se demuestre que sus actividades generan
crecimiento econdémico, como casi siempre ocurre. Gracias a las proyecciones de
«ciencias» tan poco imparciales como la econometria y la estadistica, si usted
bombardea una ciudad y luego la reconstruye, los datos reflejan un pasmoso pico de
crecimiento econémico.
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La historia real es que estamos viviendo una mentira. Se ha creado un barniz que,
como mi curriculum en MAIN, oculta la fatidica corrupcion subyacente. Pero hay
otras estadisticas que son como radiografias y reflejan ese cdncer, al descubrir la
terrorifica realidad de que el imperio més poderoso y mds opulento de la historia tiene
indices insufriblemente altos de suicidios, toxicomanias, divorcios, malos tratos a los
nifios, violaciones y asesinatos. Y' lo mismo que un cancer pernicioso, 'esos males
extienden sus tentdculos en un radio cada vez mds amplio, afio tras afio. El dolor,
todos lo sentimos en nuestros corazones. Querriamos exigir el cambio a gritos, pero
nos tapamos la boca con ambas manos para sofocar esos gritos y que nadie nos oiga.

Serfa estupendo que pudiéramos culpar de todo eso a una conspiracién, pero no
hay tal. El imperio precisa de la eficacia de los grandes bancos, de las grandes
compaiifas, de las administraciones —la corporatocracia—, pero no es una
conspiracion. La corporatocracia somos nosotros. Existe gracias a nosotros. Por eso, a la
mayoria nos resulta muy dificil rebelarnos y oponernos a ella. Prefeririamos ver
conspiradores acechando por las esquinas oscuras, porque muchos de nosotros
trabajamos en uno de esos bancos, corporaciones o administraciones, o dependemos
de alguna manera de ellos por los bienes y servicios que producen y comercializan. No
es cosa de morder la mano del amo que nos alimenta.

Tal era la situacion que estaba yo considerando mientras contemplaba, absorto, los
grandes titulares en la pantalla de mi ordenador. ;Cémo va uno a rebelarse contra el
sistema que segtin todas las apariencias le suministra casa y coche, alimento y vestido,
electricidad y medicinas? Aunque sepamos que es el mismo sistema que ha creado un
mundo en donde mueren de hambre todos los dias veinticuatro mil personas, y
muchos millones de personas mas nos odian, o por lo menos odian las politicas
practicadas por nuestros representantes elegidos. ;Quién tiene valor para salirse de la
formacién y poner en duda conceptos que uno mismo y quienes le rodean siempre
aceptaron como la verdad del evangelio, aunque uno sospeche que el sistema estd al
borde de la autodestruccién? Con un esfuerzo, me puse en pie y regresé a casa para
tomarme otra taza de café.

Di un pequefio rodeo y me incliné a recoger el Palm Beach Patf caido junto a mi
buzdn, en el sendero de acceso de mi garaje. Trafa el mismo articulo sobre Irdn y la
Bechtel, bajo copyright del New York Times. Me fijé en la fecha de la cabecera: 18 de
abril. Es una conmemoracion, al menos en Nueva Inglaterra, grabada en mi recuerdo por
unos padres muy dados a
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evocar las gestas de nuestra Revolucién, y también por el poema de Longfellow:

Escuchad, hijos mios, y os hablaré de la cabalgata
nocturna de Paul Reveré, el dieciocho de abril del Setenta y
Cinco. Hoy casi ninguno queda vivo que recuerde tan
Sfamoso dia y aiio.

El afio en que estdbamos, el Viernes Santo coincidia con el aniversario de la
cabalgata de Paul Reveré. Al ver la fecha en la primera pagina del Post evoqué la
imagen de aquel platero' de la época colonial, espoleando su caballo por las calles a
oscuras de las ciudades de Nueva Inglaterra al grito de «jque vienen los ingleses!».
Reveré arriesgé la vida para difundir la palabra, y sus leales conciudadanos le
respondieron. Se enfrentaron a lo que entonces era el imperio.

Me pregunté qué razones tendrian aquellos norteamericanos de la colonia para
salirse de la fila. Muchos de los insurrectos eran gente adinerada. ;Por qué motivo
arriesgaron sus negocios, mordieron la mano que los alimentaba y pusieron en peligro
sus vidas? Cada uno de ellos tendria, sin duda, sus razones personales, y sin embargo
debié existir alguna fuerza unificadora, alguna energia o catalizador, una chispa que
inflam6 simultdneamente muchos fuegos en ese momento tnico de la historia.

Entonces supe lo que era: la palabra.

Alguien hablé para contar la verdadera historia del imperio britdnico y del
mercantilismo egoista y en fin de cuentas autodestructivo, y ésa fue la chispa. La
explicacién del significado subyacente, a través de la palabra de hombres como Tom
Paine y Thomas Jefferson, inflamé la imaginacion de sus compatriotas, y abrid
corazones y mentes. L.os habitantes de las colonias empezaron a poner cosas en duda,
y cuando lo hicieron descubrieron una nueva realidad que acabé con todos los engafios.
Vieron la verdad oculta bajo el barniz, y entendieron coémo habian sido manipulados,
engafiados y esclavizados por el Imperio britdnico.

Vieron que sus amos ingleses habfan formulado un sistema, y luego habian
persuadido a casi todo el mundo de una mentira: que era el mejor sistema que la
humanidad pudiese ofrecer nunca, y que la esperanza de un mundo mejor dependia de
que todos los recursos fuesen canalizados a través de la Corona de Inglaterra. Que la
organizacion imperial del comercio y de la politica era el medio mas eficiente y
humano para
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mejorar la vida de la poblacién... cuando la realidad era que tal sistema enriquecia a
unos pocos a expensas de la gran mayoria. Esa mentira y la explotacién resultante
permanecieron y se desarrollaron durante decenios, hasta que un pufiado de filésofos,
negociantes, granjeros, pescadores, colonizadores de la frontera, escritores y oradores
empez6 a decir la verdad.

La palabra. Medité sobre ese poder mientras rellenaba la taza de café para regresar
luego a mi oficina y al ordenador.

Cerré la pagina de la CNN vy abri el documento en que habia trabajado la vispera.
Relefi la tltima frase escrita:

Esta historia debia ser contada. Vivimos en una época de crisis terrible [...] y de
tremendas oportunidades. A través de la peripecia de este gangster econdmico
que les habla se relata como hemos llegado adonde estamos y por qué nos
enfrentamos ahora a esas crisis que parecen insalvables. La historia debia ser
contada porque necesitamos comprender nuestros pasados errores para poder
aprovechar las oportunidades venideras [...] Y lo mds importante, debia ser
contada porque hoy, por primera vez en la historia, un solo pais tiene la capacidad,
el dinero y el poder necesarios para cambiar todo eso. Es el pais en donde naci, al
que he servido como gangster econémico: Estados Unidos de América.

Ahora estaba decidido a no dejarlo. Las coincidencias de mi vida y las elecciones
adoptadas como consecuencia de ellas me habian conducido a ese punto. A partir de
ahi, el movimiento no podia continuar sino adelante.

Por mi imaginacién pasé de nuevo aquel hombre, el jinete solitario cabalgando a
través de la noche por las comarcas rurales de Nueva Inglaterra para dar la alarma a
los vecinos. El platero sabfa que las palabras de Paine y de Jefferson le habian
precedido, y que los vecinos las habian leido en sus casas y discutido en las tabernas.
Paine habfa mostrado la verdad de la tiranfa imperial britdnica. Jefferson proclamé que
nuestra nacion se consagraria a los principios de la vida, la libertad y la bisqueda de la
felicidad. Reveré, mientras se adentraba en la oscuridad, tenia presente que los
hombres y las mujeres de las colonias habian recibido el estimulo de la palabra. Por
tanto, era seguro que se alzarfan para luchar por un mundo mejor.

La palabra...

Tomé mi decisién de no aplazarlo mds, de terminar lo que tantas veces
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habia comenzado en el transcurso de los afios. Poner las cartas boca arriba. Confesarme.
Escribir las palabras de este libro.
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Epilogo

Hemos llegado al final de este libro, que es también un comienzo. Usted
probablemente estard preguntdndose qué hacer ahora, como se puede poner freno a la
corporatocracia y terminar con esta marcha demencial y autodestructiva hacia el
imperio global. Usted estd dispuesto a dejar el libro a un lado y actuar en el mundo.

Son ideas lo que se necesita, y yo podria ofrecer algunas.

Como sefialar, por ejemplo, que el capitulo que acaba de leer acerca de la Bechtel y
la Halliburton en Iraq ha dejado de ser noticia. Cuando usted lo leyd, ya era agua
pasada. Pero la trascendencia de esas noticias va mds alld de la oportunidad de los
textos. Confio en que ese capitulo habrd contribuido a cambiar la manera en que
leemos las noticias, ensefiando a leer entre lineas de todo articulo de prensa que
abordemos en adelante, a cuestionar las implicaciones profundas de toda informacién
de radio y televisién que sintonicemos.

Las cosas no son lo que parecen. La NBC es una propiedad de General Electric. La
ABC es de Disney. La CBS pertenece a Viacom, y la CNN forma parte del colosal
conglomerado America On Line Time Warner. La mayorfa de nuestros periddicos,
revistas y casas editoriales pertenece a las gigantescas corporaciones internacionales y
estd manipulada por ellas. Los medios de comunicacién son parte de la
corporatocracia. Los funcionarios y los directores que controlan casi todos los érganos
de opinién saben cudl es el lugar que les corresponde. En su vida profesional han
aprendido que una de sus misiones mds importantes consiste en perpetuar, fortalecer y
desarrollar el sistema que sé les ha legado. Ellos lo cumplen con gran eficacia, y si
tropiezan con alguna oposicién también saben ser despiadados. A usted le incumbe
entonces la misién de distinguir la verdad que se oculta bajo el barniz y descubrirla.
Hable con su familia y sus amigos. Difunda la palabra.

Yo podria dar una lista de cosas pricticas que hacer. Reducir su consumo de
combustible, por ejemplo. En 1990, antes de la primera invasién de Iraq, Estados
Unidos importaba 8 millones de barriles de petréleo. En 2003, cuando la segunda
invasion, ese consumo habia aumentado en mds de un 50 por ciento, a mas de 12
millones de barriles.' La préxima vez que experimente la tentacién de salir de compras,
no lo
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haga. Lea un libro, haga ejercicio, siéntese a meditar. Recorte gastos de vivienda, de
fondo de armario, de coche, de la oficina, y de casi todos los demds aspectos de la vida.
Proteste contra los tratados de «libre» comercio y contra las compaifiias que explotan a
las gentes desesperadas en los talleres de la economia sumergida, o que se dedican a
saquear el medio ambiente.

Yo podria explicar que el sistema vigente todavia permite albergar muchas
esperanzas, que no hay nada inherentemente maléfico en los bancos, las
corporaciones y los gobiernos —o en las personas que los dirigen—, y que por
supuesto no es inevitable que constituyan una corporatocracia. Podria extenderme
sobre como los problemas a que nos enfrentamos hoy no son el resultado de unas
instituciones perversas, sino de unos conceptos falaces en relaciéon con el desarrollo
econdmico. El defecto no estd en las instituciones mismas, sino en nuestra percepcion
de cdmo funcionan y se relacionan las unas con las otras, asi como de la funcién que
desempefian los dirigentes en ese proceso.

En efecto, esas redes mundiales de comunicacién y de distribucién tan eficaces
podrian servirnos para alcanzar cambios positivos y compasivos. Imaginemos que las
alas desplegadas de Nike, los arcos de MacDonald's y el logotipo de Coca-Cola
llegasen a ser simbolos de unas compafifas fundamentalmente dedicadas a vestir y
alimentar a los pobres del mundo, y haciéndolo de maneras beneficiosas para el medio
ambiente. Eso no es més utdpico que llevar un hombre a la Luna, desintegrar la Unién
Soviética o crear las infraestructuras gracias a las cuales esas compaififas llegan a
todos los rincones del planeta. Necesitamos una revolucion en nuestro planteamiento
educativo. Que nosotros y nuestros hijos aprendamos a pensar, a cuestionar y a tener
el valor de actuar. Usted puede dar ejemplo. Sea maestro y alumno. Inspire con su
ejemplo a todas las personas que le rodean.

Yo invitarfa a emprender acciones concretas que influyan sobre las instituciones de
nuestras vidas. Diga su opinién en todos los foros que se le ofrezcan, escriba cartas y
mensajes de correo electronico, envie por teléfono preguntas y mociones, acuda a las
elecciones para que haya juntas escolares, asociaciones de vecinos y concejos
municipales responsables. Cuando necesite comprar algo, hdgalo de manera
consciente. Impliquiese personalmente.

Podria recordar lo que me dijeron los shuar en 1990: que el mundo es como lo
sofiamos. Por tanto, la vieja pesadilla de industrias contaminantes, autovias atascadas
y ciudades superpobladas puede cambiarse por un nuevo suefio basado en el respeto a
la Tierra y en
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principios socialmente responsables de sostenibilidad e igualdad. Transformarnos a
nosotros mismos, cambiar el paradigma, estd en nuestras manos.

Podria enumerar las asombrosas oportunidades de que disponemos ahora mismo
para crear un mundo mejor: alimento y agua suficiente para todos; medicamentos para
curar enfermedades y para evitar las epidemias que hoy agobian innecesariamente a
millones de seres humanos; sistemas de transporte capaces de llevar los recursos
esenciales para la vida a los rincones mas remotos del planeta; capacidad para elevar los
niveles de alfabetizacién y proporcionar servicios de Internet de modo que todo
habitante del planeta pueda comunicarse con otros; instrumentos para resolver
contenciosos que hagan obsoletas las guerras; tecnologias que exploren tanto la
inmensidad del espacio como las sutilezas de la energfa subatomica, y que luego
puedan aplicarse a desarrollar viviendas mds ecoldgicas y mdas eficaces para todos;
recursos suficientes para realizar todo lo anterior y mucho maés.

Podria sugerir pasos que dar inmediatamente con objeto de facilitar a otros la
comprension de la crisis y de sus oportunidades:

* Ofrecer grupos de estudio sobre el contenido de este libro en la
libreria o la biblioteca de su barrio, o en ambas (para orientaciones
sobre como llevar a cabo esta iniciativa véase www. JohnPerkins.org).

* Desarrollar una presentacion para una escuela elemental del
vecindario sobre su tema favorito (los deportes, la cocina, las
hormigas... casi cualquier tema sirve), de manera que despierte en
los alumnos la conciencia de la verdadera indole de la sociedad que
van a recibir.

* Enviar mensajes de e-mail a todas las sefias de su directorio para
transmitir las opiniones que le haya sugerido este libro y otros que
lea.

Sospecho que algunas de estas iniciativas se le habrdn ocurrido ya. Sélo es cuestion
de elegir las que le parezcan mds estimulantes, y das6e cuenta de que todo esto forma
parte de un compromiso mucho més grande que se nos exige a todos. Es preciso que
nos comprometamos de manera inequivoca, darnos una sacudida que nos despierte a
todos. Escuchemos la sabiduria de las profecias, abramos nuestros corazones a
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las posibilidades, tomemos conciencia, y pasemos luego a la accion.

Sin embargo, este libro no pretende ser una prescripcion. Es una confesién, ni mas
ni menos. La confesién de uno que permitié que hicieran de él un pedn, un gangster
econdémico. Uno que se acomodé con un sistema corrupto por las numerosas ventajas
que le ofrecia, y porque la contemporizacion era facil de justificar. Uno que no podia
alegar ignorancia y que siempre hallé pretextos para excusar su afan de lucro, la
explotacién de las gentes desesperadas, el expolio del planeta. Uno que aprovechd a
fondo el hecho de haber nacido en el seno de una de las sociedades mds prosperas que
haya conocido la historia, al tiempo que se compadecia de si mismo porque sus padres
no lo colocaron directamente en la cima de la pirdmide. Uno que hizo caso de sus
profesores, leyo los libros de texto sobre el desarrollo econdmico, y luego siguié el
ejemplo de otros hombres y mujeres que legitiman cualquier acto que promueva el
imperio global, aunque redunde en matanzas, genocidios y destruccion
medioambiental. Uno que entrend a otros para que siguieran sus pasos. Esta es mi
confesion.

Quien me haya seguido hasta aqui, da a entender con ello que ha conectado con mi
confesiéon en algin plano personal, y que tenemos mucho en comun. Tal vez
habremos recorrido caminos diferentes, pero hemos conducido vehiculos similares,
consumido los mismos combustibles, y comido en establecimientos pertenecientes a
las mismas corporaciones.

Ahora le toca a usted. Todo el mundo necesita hacer su confesién. Cuando tenga
claro quién es, qué puesto desempefia en este momento histdrico, por qué ha hecho lo
que ha hecho —acciones elogiables, y otras que no lo serdn tanto—, y adonde quiere ir,
experimentard una inmediata sensacion de alivio que puede llegar a rayar en la euforia.

Se me puede creer si digo que escribir este libro ha sido para mi una experiencia
profundamente emotiva, y muchas veces dolorosa y hasta humillante. He pasado mas
miedo que en ningln otro trance de mi vida. Pero me ha permitido conocer un alivio
que no habfa experimentado antes. Un verdadero éxtasis, no tengo palabras para
describirlo de otra manera.

Plantéese estas preguntas: ;Qué es lo que necesito confesar? ;De qué maneras he
engafiado a todos, a mi mismo tanto como a los demds? ;Dénde he contemporizado?
(Por qué he permitido que me absorbiera un sistema, segtin me consta, desequilibrado?
(Qué haré para asegurarme de que nuestros hijos, y los hijos de todos se hallaran en
condiciones de realizar el suefio de nuestros Padres Fundadores, el suelo de la vida, la
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libertad y la biisqueda de la felicidad? ;Qué linea debo seguir para poner fin
a esas hambrunas innecesarias, y para asegurarme de que nunca se repetird
un 11-S? ;Cémo contribuiré a que mis hijos comprendan que los que viven
en la opulencia y el desvario son dignos de compasién pero no de
emulacion, por mds que se presenten a si mismos como iconos culturales a
través de los medios de comunicacién que ellos controlan, queriendo
convencernos que las viviendas fastuosas y los yates traen la felicidad?
(Qué propodsitos de cambio en mis actitudes y percepciones voy a
plantearme? ;A qué foros recurriré para ilustrar a los demds y aprender al
mismo tiempo?

Esas son las preguntas esenciales de nuestra época. Cada uno debe
responder a su manera, y manifestar sus respuestas de un modo claro e
inequivoco. Paine y Jefferson y todos los deméds patriotas nos observan.
Sus palabras siguen inspirdndonos. Los hombres y mujeres que dejaron sus
tierras y sus barcas para ir a enfrentarse con el poderoso Imperio briténico,
los que pelearon en nuestra Guerra Civil por la emancipacion de los
esclavos, los que sacrificaron sus vidas para defender al mundo frente al
fascismo, todavia nos hablan en espiritu. Y lo mismo los que se quedaron
en casa para producir los alimentos y las ropas necesarias, y aportaron su
apoyo moral, y los que han defendido lo que antes se gané en los campos
de batalla: los maestros, los poetas, los artistas, los emprendedores, los
trabajadores de la sanidad, los obreros manuales... usted y yo.

Esta es nuestra hora. A todos y cada uno nos toca dar el paso al frente,
plantear las preguntas importantes, buscar las respuestas en nuestro fuero
interno, y pasar a la accion.

Las coincidencias de su vida, y las elecciones que hizo en reaccién a
ellas, le han conducido a usted hasta este punto...
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1972
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Cronologia personal de John Perkins

Después del preparatorio, ingresa en el Middlebury College.

Amistad con Farhad, hijo de un general irani. Deja el Middlebury.

Trabaja para periddicos de Hearst en Boston.

Ingresa en la Escuela Superior de Administracién de Empresas de Boston.

Se casa con una ex compaiiera de clase de Middlebury, cuyo «tio Frank» es un
alto ejecutivo de la National Security Agency (NSA).

Perfilado por la NSA como gangster econdmico ideal. Con las bendiciones de
tio Frank, se alista en el Peace Corps y se le destina a la Amazonia ecuatoriana,
donde las ancestrales tribus indigenas luchan contra las compaiifas
estadounidenses.

Vida en la selva tropical y en los Andes. Experimenta de primera mano las
préicticas engafiosas y destructivas de las compafiias petroleras y los organismos
publicos, y sus consecuencias negativas sobre las culturas y el medio ambiente
local.

Conoce en Ecuador a un vicepresidente de la consultora MAIN, que es ademds
un oficial de enlace de la NSA.

Ingresa en MAIN Yy recibe instruccién clandestina en Boston para misiones de
gangsterismo econdmico. Destinado a Java (Indonesia) formando parte de un
equipo de once hombres. Problema de conciencia al recibir presiones para
falsear sus andlisis econdmicos.

Por su voluntad de «cooperar» y considerado un «nifio prodigio» se le asciende
a economista jefe. Conoce a dirigentes importantes, como Robert McNamara,
presidente del Banco Mundial. Destinado a Panamd en misién especial, traba
amistad con el presidente y lider carismatico panamefio, Ornar Torrijos. Va
conociendo la historia del imperialismo estadounidense y la determinacién de
Torrijos en el sentido de reivindicar la propiedad del Canal.

Carrera espectacular. Construye su imperio dentro de MAIN.
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1979
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Contintia su actividad en Panama4, realiza largos viajes y es-tudios en Asia,
Latinoamérica y el Oriente Préximo.

Intervencién decisiva en facilitar un importante éxito del gangsterismo
econémico en Arabia Saudi. La familia real se aviene a invertir miles de
millones de petroddlares en titulos del Tesoro estadounidense, asi como a
permitir que el de-partamento del Tesoro aplique los intereses de la inversién a
contratar empresas estadounidenses que construirdn en el Reino sistemas de
aprovisionamiento de electricidad y agua, autovias, puertos y urbanizaciones. A
cambio, Estados Unidos garantiza la continuidad de la familia real. Este acuerdo
servird de modelo a futuras operaciones de los gangsteres econdmicos, incluida
la iraqui finalmente fallida.

Ascendido de nuevo (a socio participante mds joven de la centenaria historia de
MAIN) y nombrado director de planificacién econdémica y regional. Publica
series de articulos con gran repercusion, y pronuncia conferencias en Harvard y
otras instituciones.

Dirige grandes proyectos en todo el mundo, en Africa, Asia, Latinoamérica,
Norteamérica y Oriente Proximo. Aprende del sha de Irdn un planteamiento
revolucionario para la construcciéon de imperios mediante el pistolerismo
econémico.

Sus relaciones personales en- Colombia le permiten conocer la triste suerte de
los campesinos tachados de terroristas co-munistas y narcotraficantes, que en
realidad no hacen mas que defender sus familias y sus hogares.

Sale de Irdn in extremis con ayuda de Farhad. Juntos vuelan a casa de los padres
de éste en Roma. El padre, general irani, predice la inminente caida del sha y
echa a la politica estadounidense, a los dirigentes corruptos y a los gobiernos
despéticos la culpa por la inquina anti-estadounidense cada vez mas extendida
en el Oriente Proximo.

Se debate con su propia conciencia mientras el sha abandona su pais y los
iranfes asaltan la embajada estadounidense tomando cincuenta y dos rehenes.
Comprende que Estados Unidos como nacion se ha embarcado en una negacion
de la realidad por lo que respecta a su papel imperialista en el mundo. Tras afios
de tension y separaciones frecuentes, se divorcia de su primera esposa.

Sufre profundas depresiones y remordimientos al constatar que
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el dinero y el poder le tienen retenido en MAIN. Presenta su dimision.

1981 Queda muy conmocionado con las muertes de Jaime Roldos (presidente de
Ecuador que basé su campafa en una plataforma anti-petroleras) y Ornar
Torrijos (presidente de Panama que incurrié en las iras de poderosos intereses
washingtonianos por sus posturas sobre el Canal y las bases militares de
Estados Unidos) en sendos accidentes de avidn con el sello de operaciones de la
CIA. Contrae matrimonio por segunda vez. Su esposa es hija del arquitecto jefe
de Bechtel, encargado de disefiar y construir ciudades en Arabia Saudi de
acuerdo con proyectos financiados mediante el acuerdo de 1974.

1982 Funda la Independent Power Systems (IPS), empresa dedicada a la generacion
de electricidad por medios compatibles con el medio ambiente. Nace su hija
Jessica.

1983-1989 Exito notable como director general de IPS, aunque con mucha ayuda de
«coincidencias» afortunadas: protectores bien situados, privilegios fiscales, etc.
Al verse padre de familia le inquietan cada vez mds las crisis mundiales y su
antigua actividad de géngster econémico. Quiere contarlo todo en un libro, pero
se le ofrece una espléndida sinecura como asesor, a condicion de no hacerlo.

1990-1991 Después de la invasion de Panamd por Estados Unidos y el
encarcelamiento de Noriega, vende IPS y se jubila a la edad de cuarenta y cinco
afos. Vuelve a considerar el relato de su vida como géngster econémico, pero
se le convence de dirigir sus energias a la creacion de una ONG, iniciativa que
seglin se le explica podria resultar perjudicada por la repercusiéon de esas
revelaciones.

1992-2000 Contempla el fracaso del pistolerismo econdmico que deriva en la primera
guerra del Golfo. Inicia tres veces la proyectada autobiografia pero se le disuade
otras tantas con amenazas y sobornos. Trata de aplacar su conciencia escri-
biendo sobre los pueblos indigenas, respaldando organizaciones no lucrativas y
dando clases en foros de Nueva Era. Viaja a la Amazonia y a los Himalaya,
conversa con el Dalai Lama, etc.

2001-2002 Conduce a un grupo de compatriotas hasta las pro-fundidades de la
Amazonia y mientras acampan con los in-digenas, se entera por la radio de los
acontecimientos del 11 de septiembre de 2001. Visita la Zona Cero y decide
escribir el libro
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que acalle su dolor intimo y cuente las verdades ocultas del gangsterismo
econémico.

2003-2004 Regresa a la Amazonia ecuatoriana para reunirse con los representantes de
las tribus en conflicto con las compaiiias petroleras. Escribe Confesiones de un
gangster econdmico.
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Notas

Prefacio

1. The United Nations Food Programme, http://www.wfp.org/in-dex.asp?

section=l (acceso del 27 de diciembre de 2003). Ademas, la National Association for
the Prevention of Starvation estima que «todos los dias fallecen 34.000 nifios de edad inferior a
los cinco afios por hambre o enfermedades que son secuelas del hambre, y que serian evitables
en otras condiciones» (http://www.napsoc.org, acceso del 27 de diciembre de 2003).
Starvation.net estima que «si se suman las dos causas principales de muerte (después de la
inanicién) de los mas pobres entre los pobres, a saber, las enfermedades de origen hidrico y el
sida, resulta una mortalidad diaria de 50.000 victimas» (http://www.starvation.net, acceso del
27 de diciembre de 2003).

2. Conclusiones del U.S. Department of Agriculture publicadas por Food Research and
Action Center (FRAC), http://www.frac.org (acceso del 27 de diciembre de 2003).

3. United Nations, Human Development Report, United Nations, Nueva York, 1999.

4. «En 1998, el Programa de Desarrollo de NN.UU. estimé que el su ministro de agua
potable y servicios sanitarios a toda la poblacién mundial originaria un gasto afiadido de 9.000
millones de délares. Con 12.000 millones mas, informan, se cubririan los servicios de salud
reproductiva para todas las mujeres del mundo. Con otros 13.000 millones todos los habitantes
del planeta, ademas de tener suficiente para comer dispondrian de las atenciones sanitarias
basicas. Seis mil millones mds costarfa la educacién elemental para todos [...] Todo esto suma
40.000 millones.» De John Robbins, autor de Dietfora New Americay The Food Revolution, en
http://www.foodrevolution.org (acceso del 27 de diciembre de 2003).

Prologo
1. Gina Chavez y otros, Tarimiat - Firmes en Nuestro Territorio: FIP-SE vs. ARCO, recop.
por Mario Mel6 y Juana Sotomayor, CDES y CONAIE, Quito, 2002.

2. Sandy Tolan, «Ecuador: Lost Promises», National Public Radio, Morning Edition, 9
de julio de 2003, http://www.npr.org/programs/moming/features/2003/jul/latinoil (acceso del 9
de julio de 2003).

3. Juan Forero, «Seeking Balance: Growth vs. Culture in the Amazon», New York Times,
10 de diciembre de 2003.

4. Abby Ellin, «Suit Says ChevronTexaco Dumped Poisons in Ecuador»,
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New York Times, 8 de mayo de 2003.

5. Chris Jochnick, «Perilous Prosperity», New Internationalist, junio de 2001,
http://www.newint.org/issue335/perilous.htm. Para una informacién mds extensa vedse
también Pamela Martin, The Globalization of Contentious Politics: The Amazonian Indigenous
Rights Movement, Routledge, Nueva York, 2002; Kimerling, Amazon Crude, Natural Resource
Defense Council, Nueva York, 1991; Leslie Wirpsa, trad., Upheaval in the Back Yard:
jllegitimate Debts and Human Rights - The Case of Ecuador -Norway, Centro de Derechos
Econdémicos y Sociales, Quito, 2002; y Gregory Palast, «Inside Corporate America», Guardian,
8 de octubre de 2000.

6. Para informacién sobre el impacto del petréleo en las economias nacionales y la
global, véase Michael T. Klare, Resource Wars: The New Landscape of Global Conflict, Henry
Holt and Company, Nueva York, 2001 (hay trad. al cast.: Guerras por los recursos. El futuro
escenario del conflicto global, Ediciones Urano, Barcelona, 2003); Daniel Yergin, The Prize:
Quest for OH, Money & Power, Free Press, Nueva York, 1993; y Daniel Yergin y Joseph
Stanislaw, The Commanding Heights: The Battlefor the World Economy, Simén & Schuster,
Nueva York, 2001.

7. James S. Henry, «Where the Money Went», Across the Board, marzo-abril de 2004, pp.
42-45. Para mds informacion véase el libro de Henry The Blood Barkers: Tales from the Global
Underground Economy, Four Walls Eight Windows, Nueva York, 2003.

8. Gina Chavez y otros, Tarimiat - Firmes en Nuestro Territorio: FIP-SE vs. ARCO, recop.
por Mario Mel6 y Juana Sotomayor, CDES y CONAIE, Quito, 2002; Petroleo, Ambiente y
Derechos en la Amazonia Centro Sur, edicién Victor Lépez A., Centro de Derechos Econdémicos
y Sociales, OPIP, IACYT-A bajo el patrocinio de Oxfam America, Sergrafic, Quito, 2002.

9. Sandy Tolan, «Ecuador: Lost Promises», National Public Radio, Moming Edition, 9
de julio de 2003, http://www.npr.org/programs/morning/features/2003/jul/latinoil (acceso del
9 de julio de 2003).

10. Mas sobre los chacales y otros tipos de gangsterismo en P. W. Singer, Corporate
Warriors: The Rise ofthe Privatized Militar y Industry, Cornell University Press, Ithaca (Nueva
York) y Londres, 2003; James R. Davis, Fortune's Warriors: Private Armies and the New World
Order, Douglas & Mclntyre, Vancouver y Toronto, 2000; Félix I. Rodriguez y John Weisman,
Shadow Wanrior: The CIA Hero of 100 Unknown Battles, Simén and Schuster,

Nueva York, 1989.

Capitulo 2 - «Para toda la vida

1. Para una descripcién detallada de esa fatidica operacion, véase Stephen Kinzer, All the
Shah's Men: An American Coup and tlie Roots ofMiddle East Terror, John Wiley & Sons, Inc.,
Hoboken (New Jersey), 2003.
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2. Jane Mayer, «Contract Sport: What Did the Vice-President Do for Halliburton?», New
Yorker, 16 y 23 de febrero de 2004, p. 83.

Capitulo 3 - Indonesia: lecciones de gangsterismo economico

1. Més sobre Indonesia y su historia en Jean Gelman Taylor, Indonesia: Peoples and
Histories, Yale University Press, New Ha ven y Londres, 2003; y Theodore Friend, Indonesian
Destinies, The Belknap Press of Harvard, Cambridge (Massachusetts) y Londres, 2003.

Capitulo 6 - Mi papel de inquisidor
1. Theodore Friend, Indonesian Destinies, The Belknap Press of Harvard, Cambridge
(Massachusetts) y Londres, 2003, p. 5.

Capitulo 10 - Presidente y héroe de Panama

1. Véase David McCullough, 77» Path Between the Seas: The Creation ofthe Panamd Canal
1870-1914, Simén and Schuster, Nueva York, 1999; William Friar, Portrait ofthe Panamd
Canal: From Construction to the Twenty-First Century, Graphic Arts Publishing Company, Nueva
York, 1999; Graham Greene, Conversations with the General, Pocket Books, Nueva York,
1984 (hay trad. en cast.: Descubriendo al general, Plaza y Janes, Barcelona, 1984).

2. Véase «Zapata Petroleum Corp.», Fortune, abril de 1958, p. 248; Darwin Payne,
Initiative in Energy: Dresser Industries, Inc. 1880-1978, Simén and Schuster, Nueva York,
1979; Steve Pizzo y otros, Inside Job: The Looting of Americais Savings and Loans, McGraw-
Hill, Nueva York, 1989; Gary Webb, Dark Alliance: The CIA, the Contras, and the Crack Cocaine
Explosion, Steven Stories Press, Nueva York, 1999; Gerard Colby y Charlotte Dennet, Thy Will
Be Done, The Conquest ofthe Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of OH, Harper
Collins, Nueva York, 1995.

3. Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega, America's Prisoner,
Random House, Nueva York, 1997; Ornar Torrijos Herrera, Ideario, Editorial Universitaria
Centroamericana, 1983; Graham Greene, Descubriendo al general, Plaza y Janes, Barcelona,
1984.

4. Graham Greene, Descubriendo al general, Plaza y Janes, Barcelona, 1984; Manuel
Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Moriega, America's Prisoner, Random
House, Nueva York, 1997.

Capitulo 13 - Conversaciones con el General

1. William Shawcross, Tlie Slia's Last Ride: The Fate ofan Ally, Simén and Schuster, Nueva
York, 1988; Stephen Kinzer, All the Shah's Men: An American Coup and the Roots oJMiddle
East Terror, John Wiley & Sons, Inc., Hoboken (New Jersey), 2003, p. 45.
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2. Mucho se ha escrito sobre Arbenz, la United Fruit y la violenta historia de Guatemala.
Véase por ejemplo, de Howard Zinn (que fue mi profesor de ciencias politicas en Boston), A
People's History oftiie United States, Harper & Row, Nueva York, 1980; Diane K. Stanley, For
the Record: The United Fruit Company's Sixty-Six Tears in Guatemala, Centro Impresor
Piedra Santa, Guatemala, 1994. Para referencias rapidas: «The Banana Republic: The United
Fruit Company», http://www.mayaparadise.com/ufcle.html; «CIA Involved in Guatemala
Coup, 1954», http://www.english.upenn.edu/~afil-reis/50s/guatemala. html. Mdas sobre la
implicacién de la familia Bush: «Zapata Petroleum Corp.», Fortune, abril de 1958, p. 248.

Capitulo 14 - Comienza un nuevo y siniestro periodo de la historia econémica

1. «Robert S. McNamara: 8th Secretary of Defense», http://www. defenselink.mil (acceso
del 23 de diciembre de 2003).

Capitulo 15 - Arabia Saudi y el caso del blanqueo de dinero

1. Para mds detalles sobre los acontecimientos que condujeron al embargo petrolero de
1973 y sobre sus consecuencias, véase Thomas W. Lippman, Inside the Mirage: America's
Fragiie Partnership with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder (Colorado), 2004, pp. 155-159;
Daniel Yergin, The Prize: The Epic Queso for OH, Money & Power, Free Press, Nueva York,
1993; Stephen Schneider, The Oii Price Revolution, Johns Hopkins University Press,
Baltimore, 1983; Ian Seymour, OPEC: Instrument o/Change, McMillan, Londres, 1980.

2. Thomas W. Lippman, Inside tiie Mirage: America’s Fragiie Partnership with Saudi
Arabia, Westview Press, Boulder (Colorado), 2004, p. 160.

3. David Holden y Richard Johns, The House ofSaud: The Rise and Rule of the Most
Power ful Dynasty in the Arab World, Holt Rinehart and Winston, Nueva York, 1981, p. 359."

4. Thomas W. Lippman, Inside the Mirage: America's Fragiie Partnership with Saudi Arabia,
Westview Press, Boulder (Colorado) 2004, p. 167.

Capitulo 16 - Ejerciendo de proxeneta y financiando a Osama bin Laden

1. Robert Baer, Sleeping with the Devil: How Washington Sold Our Soulfbr Saudi OH,
Crown Bublishers, Nueva York, 2002, p. 162.

2. Thomas W. Lippman, Inside the Mirage: America's Fragiie Partnership with Saudi Arabia,
Westview Press, Boulder (Colorado), 2004, p. 26.

3. Thomas W. Lippman, Inside the Miraje: America's Fragiie Partnership with Saudi Arabia,
Westview Press, Boulder (Colorado), 2004, p.

4. Henry Wasswa, «Idi Amin, Murderous Ugandan Dictator, Dies»,
Associated Press, 17 de agosto de 2003.
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5. «The Saudi Connection», U.S. News & World Report, 15 de diciembre de 2003, p. 21.

6. «The Saudi Connection», U.S. News & World Report, 15 de diciembre de 2003, pp.
19,20,26.

7. Craig Unger, «Saving the Saudies», Vanity Fair, octubre de 2003. Mads sobre la
implicacién de la familia Bush, de Bechtel, etc., en «Zapata Petroleum Corp.», Fortune, abril
de 1958, p. 248; Darwin Payne, Initiative in Energy: Dresser Industries, Inc. 1880-1978,
Simén and Schuster, Nueva York, 1979; Nathan Vardi, «Desert Storm: Bechtel Group is
Leading the Charge» y «Contacte for Contracts», ambos en Forbes de 23 de junio de 2003, pp.
63-66; Graydon Carter, «Editor's Letter: Fly the Friendly Skies...», Vanity Fair, octubre de
2003; Richard A. Oppel y Diana B. Henriques, «A Nation at War: The Contractor. Company
has ties in Washington, and to Iraq», New York Times, 18 de abril de 2003.

Capitulo 17 - Las negociaciones del Canal de Panama y Graham Greene

1. Véase por ejemplo John M. Perkins, «Colonialism in Panam4 Has No Place in 1975»,
Boston Evening Globe, pagina de opinién, 19 de septiembre de 1975; John M. Perkins, «U.S.-
Brazil Pact Upsets Ecuador», The Boston Globe, pagina de opinién, 10 de mayo de 1976.

2. Para ejemplos de comunicaciones enviadas por John Perkins a revistas técnicas, véase:
John M. Perkins y otros, «<A Markov Process Applied to Forecasting, Part I - Economic
Development», y «A Markov Process Applied to Forecasting, Part II - The Demand for
Electrichy», The Institute of Electrical and Electronics Engineers, Conference Papers C 73 475-
1 (julio de 1973) y C 74 146-7 (enero de 1974) respectivamente; John M. Perkins y Nadipuram
R. Prasad, «A Model for Describing Direct and Indirect Interrelationships Between the
Economy and the Environment», Consulting Engineer, abril de 1973; Edwin Vennard, John M.
Perkins y Robert C. Ender, «Electric Demand from Interconnected Systems», TAPPI Journal,
Technical Association of the Pulp and Paper Industry, 28th Conference Edition 1974; John M.
Perkins y otros, «Iranian Steel: Implications for the Economy and the Demand for Electricity»,
y «Markov Method Applied to Planning», presentados ante la Fourth Iranian Conference on
Engineering, Universidad Pahlavi, Shiraz, Irdn, 12 a 16 de mayo de 1974; y Economic Theories
and Applications: A Collection of Teclinical Papers con prélogo por John M. Perkins, Chas. T.
Main, Inc., Boston, 1975.

3.John M. Perkins, «Colonialism in Panamd Has No Place in 1975», Boston Evening
Globe, pagina de opinion, 19 de septiembre de 1975.

4. Graham Greene, Getting to Know the General, Pocket Books, Nueva York 1984, pp. 88-
90.

5. Graham Greene, ibid.
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Capitulo 18 - Iran y su Rey de Reyes

1. William Shawcross, The Shah's Last Ride: The Vate of an Ally, Simén and Schuster,
Nueva York, 1988. Para mds precisiones sobre el acceso del sha al poder, véase H. D. S.
Greenway, «The Iran Conspiracy», New York Review of Books, 23 de septiembre de 2003;
Stephen Kinzer, All the Shah's Men: An American Coup and the Roots of Middle East Terror,
John Wiley & Sons, Inc., Hoboken (New Jersey), 2003.

2. Més acerca de Yamin, el proyecto de fertilizacién del desierto e Irdn, en John Perkins,
Shapeshifting, Destiny Books, Rochester (Vermont), 1997.

Capitulo 20 - La caida de un rey

1. Para mas detalles sobre el acceso del sha al poder, véase H. D. S. Greenway, «The Irdn
Conspiracy», New York Review of Books, 23 de septiembre de 2003; Stephen Kinzer, All the
Shah's Men: An American Coup and the Roots of Middle East Terror, John Wiley & Sons, Inc.,
Hoboken (New Jersey), 2003.

2. Véanse los articulos de portada de la revista Time sobre el ayatold Ruhollah Jomeini, 12
de febrero de 1979, 7 de enero de 1980 y 17 de agosto de 1987.

Capitulo 21 - Colombia, la clave de Latinoamérica

1. Gerard Colby y Charlotte Dennet, Thy Will Be Done, The Conquest of the Amazon:
Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of OH, Harper CoUins, Nueva York, 1995, p. 381.

Capitulo 24 - El presidente de Ecuador contra las grandes petroleras

1. Para extensos detalles sobre el SIL, su historia, sus actividades y su asociacién con las
petroleras y los Rockefeller, véase Gerard Colby y Charlotte Dennet, Thy Will Be Done, The
Conquest of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of OH, HarperCollins,
Nueva York, 1995; Joe Kane, Savages, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1995. Para informacién
acerca de Rachel Saint, pp. 85,156,227.

2. John D. Martz, Polines and Petroleum in Ecuador, Transacciéon Books, New Brunswick y
Oxford, 1987, p. 272.

3. José Carvajal Candall, «Objetivos y Politicas de CEPE», Primer Seminario, Quito,
1979, p. 88.

Capitulo 26 - Ecuador: muere un presidente

1. John D. Martz, Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction Books, New Brunswick y
Oxford 1987, p. 272.

2. Gerard Colby y Charlotte Dennet, Tliy Will Be Done, Tlie Conquest oftlie
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Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of Oil, Harper Collins, Nueva York,
1995, p. 813.

3. John D. Martz, Politicsand Petroleum in Ecuador, Transaction Books, New Brunswick y
Oxford, 1987, p. 303.

4. John D. Martz, Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction Books, New Brunswick y
Oxford, 1987, pp. 381,400.

Capitulo 27 - Panama: muere otro presidente
1. Graham Greene, Getting to Know tlie General, Pocket Books, Nueva York, 1984, p. 11.

2. George Shultz ha sido secretario del Tesoro y presidente del Consejo de politica
econdmica durante el periodo Nixon-Ford, 1972-1974, presidente del Bechtel Group de 1974 a
1982, y secretario de estado con Reagan-Bush, 1982-1989; Caspar Weinberger ha sido
director de la Oficina de Administracion y del Presupuesto, y secretario de Sanidad, Educacién
y Providencia social con Nixon-Ford, 1973-1975, vicepresidente y consejero general de
Bechtel, 1975-1980, y secretario de Defensa con Reagan-Bush, 1980-1987.

3. En 1973 durante la vista del caso Watergate y testificando ante el Senado, John Dean
fue el primero en revelar los planes estadounidenses para asesinar a Torrijos. En 1975, durante
las investigaciones del Senado sobre la CIA presididas por el senador Frank Church, se
presentaron nuevos testimonios y documentos sobre planes para asesinar tanto a Torrijos como
a Noriega. Véase por ejemplo Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel
Noriega, America's Prisoner, Random House, Nueva York, 1997, p. 107.

Capitulo 28 - Enron, George W. Bush y mi compaiiia de electricidad

1. Para més informacién sobre IPS, su filial Archbald Power Corporation y su ex director
general John Perkins, véase Jack M. Daly y Thomas J. Duffy, «Burning Coal's Waste at
Archbald», Civil Engineering, julio de 1988; Vince Coveleskie, «Co-Generation Plant
Attributes Cited», The Scranton Times, 17 de octubre de 1987; Robert Curran, «Archibald
Facility Dedicated», Scranton Tribune 17 de octubre de 1987; «Archibald Plant Will Turn
Coal Waste into Power», Citizen's Voice, Wilkes-Barre (Pennsylvania), 6 de junio de 1988;
«Liabilities to Assets: Culm to Light, Food», editorial de Citizen's Voice, Wiikes-Barre
(Pennsylvania), y 7 de junio de 1988.

2. Joe Conason, «The George W. Bush Success Story», Harpers Magazine, febrero de
2000; Craig Unger, «Saving the Saudis», Vanity Fair, octubre de 2003, p. 165.

3. Craig Unger, «Saving the Saudis», Vanity Fair, octubre de 2003, p.
4. Véase George Lardner Jr. y Lois Romano, «The Tuming Point After

273



elclubdelsoftware.blogspot.com

Corning Up Dry», Washington Post, 30 de julio de 1999; Joe Conason, «The George W. Bush
Success Story», HarpersMagazine, febrero de 2000; y Sam Parry, «The Bush Family
Oiligarchy - Part Two: The Third Generation»,
http://www.newnetizen.com/presidential/bushoiligarchy.htm (acceso del 19 de abril de 2002).

5. Esta teorfa cobré nueva significacién y parecia inminente que fuese iluminada por los
focos del escrutinio publico afios mas tarde, cuando se revel6 que la muy respetada empresa
auditora Arthur Andersen se habia compinchado con los ejecutivos de Enron para estafar miles
de millones de ddlares a los consumidores de energia, a los empleados de Enron y al ptblico
estadounidense. Pero la inminencia de la guerra iraqui de 2003 alej6 esos focos. Durante la
guerra, Bahrein desempeiié un papel critico en la estrategia del presidente George W. Bush.

Capitulo 29 - Acepto un soborno

1. Jim Garrison, American Empire: Global Leader or Rogue Power?, Berrett-Koehler
Publishers, Inc., San Francisco, 2004, p. 38.

Capitulo 30 - Estados Unidos invade Panama

1. Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of ManuelNoriega, America's Prisoner,
Random House, Nueva York, 1997, p. 56.

2. David Harris, Shooting the Moon: The True Story ofan American Manhunt Unlike Any
Other, Ever, Little, Brown and Company, Boston, 2001, pp. 31-34.

3. David Harris, Shooting the Moon: The True Story ofan American Manhunt Unlike Any
Other, Ever, Little, Brown and Company, Boston, 2001, p. 43.

4. Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega, America's Prisoner,
Random House, Nueva York, 1997, p. 212; véase también Craig Unger, «Saving the Saudies»,
Vanity Fair, octubre de 2003, p. 165.

5. Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega, America's Prisoner,
Random House, Nueva York, 1997, p. 114.

6. Véase www.famoustexans.com/georgebush.htm, p. 2.

7. Manuel Noriega y Peter Eisner, Tlie Memoirs of Manuel Noriega, America's Prisoner,
Random House, Nueva York 1997, pp. 56-57.

8. David Harris, Shooting the Moon: The True Story ofan American Manhunt Unlike Any
Otlier, Ever, Little, Brown and Company, Boston, 2001, p. 6.

9. www.famoustexans.com/georgebush.htm, p. 3.

10. David Harris, Slwoting tlie Moon: Tlie True Story ofan American Manhunt Unlike Any
Otlier, Ever, Little, Brown and Company, Boston 2001, p. 4.

11. Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega,

274


http://www.newnetizen.com/presidential/bushoiligarchy.htm
http://www.famoustexans.com/georgebush.htm,
http://www.famoustexans.com/georgebush.htm,

elclubdelsoftware.blogspot.com

America's Prisoner, Random House, Nueva York, 1997, p. 248.
12. Manuel Noriega y Peter Eisner, ibid, p. 211.
13. Manuel Noriega y Peter Eisner, ibid, p. xxi. -

Capitulo 31 - Un fracaso del gangsterismo econémico en Iraq
1. Morris Barrett, «The Web's Wild World», Time, 26 de abril de 1999, p. 62.

Capitulo 32 - El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona

1. Mas informacién sobre los huaorani en Joe Kane, Savages, Alfred A. Knopf, Nueva
York, 1995.

Capitulo 33 - Venezuela salvada por Saddam
1. «Venezuela on the Brink», editorial del New York Times, 18 de diciembre de 2002.

2. Tlie Revolution Will Not Be Televised, dirigida por Kim Bartiey y Donnacha O'Briain en
asociacion con la Irish Film Board, 2003. Véase www.chavezthefilm. com.

3. «Venezuelan President Forced to Resign», Associated Press, 12 de abril de 2002.

4. Sim6n Romero, «Tenuous Trace in Venezuela for the State and its Oil Company», The
New York Times, 24 de abril de 2002.

5. Bob Edwards, «What Went Wrong with the Oil Dream in Venezuela», Moming Edition,
National Public Radio, 8 de julio de 2003.

6. Ginger Thompson, «Venezuela Strikers Keep Pressure on Chavez and Oil Exports»,
New York Times, 30 de diciembre de 2002.

7. Mas sobre los chacales y otros tipos de gangsterismo en P. W. Singer, Corporate
Warriors: The Rise ofthe Privatized Militar y Industry, Cornell University Press, Ithaca (Nueva
York) y Londres 2003; James R Davis, Fortunéis Warriors: Private Armies and the New World
Order, Douglas & Mclntyre, Vancouver y Toronto, 2000; Félix 1. Rodriguez y John Weisman,
Shadow Warrior: The CIA Hero of 100 Unknown Battles, Simén and Schuster, Nueva York,
1989.

8. Tim Weiner, <A Coup by Any Other Name», New York Times, 14 de abril de 2002.

9. «Venezuela Leader Urges 20 Years for Srrike Chefs», Associated Press, 22 de febrero de
2003.

10. Paul Richter, «U. S. Had Talks on Chavez Ouster», Los Angeles Times, 17
de abril de 2002.
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Capitulo 34 - Retorno a Ecuador

1. Chris Jochnick, «Perilous Prosperity», New Internationalist, junio de 2001, http:/ /
www.newint.org/ issue335/ perilous.htm.

2. Naciones Unidas, Human Development Report, United Nations, Nueva York, 1999.

3. Para mas informacion sobre el asunto de la toma de rehenes, véase Alan Zibel, «Natives
Seek Redress for Pollution», Oakland Tribune, 10 de diciembre de 2002; en Hoy, diario de
Quito, articulos del 10 al 28 de diciembre de 2003; «Achuar Free Eight Oii Hostages», El
Commercio, diario de Quito, 16 de diciembre de 2002 (noticia transmitida también por
Reuters); «Ecuador: Oil Firm Stops Work because Staff Seized, Demands Government
Action», y «Sarayacu - Indigenous Groups to Discurss Reléase of Kidnapped Oil Men», El
Universo, diario de Guayaquil, http://www.eluniverso.com, 24 de diciembre de 2002; y Juan
Forero, «Seeking Balance: Growth vs. Culture in the Amazon», New York Times, 10 de
diciembre de 2003. Para informacién permanentemente actualizada sobre la poblacién de la
Amazonia ecuatoriana véase la pagina de la Alianza Pachamama, http://www.pachamama.org.

Capitulo 35 - Levantando el barniz

1. Estadisticas del endeudamiento nacional publicadas por Bureau of the Public Debt en
www.publicdebt.treas.gov/opd/opdpenny.htm; estadisticas de la renta nacional, por el Banco
Mundial en www. worldbank.org /data/databytopic/GNIPCpdf.

2. Elizabeth Becker y Richard A. Oppel, «A Nation at War: Reconstruc-tion. U. S. Gives
Bechtel a Major Contract in Rebuilding Iragq», New York Times, 18 de abril de 2003,
http://www.nytimes.com /2003/04/18/interna-tional/worldspecial/1SREBU. html.

3. Richard A. Oppel y Diana B. Henriques, «A Nation at War: The Contractor: Company
has ties in Washington, and to Iraq», New York Times, 18 de abril de 2003,
http://www.nytimes.com/2003/04/18/inter- national/ worldspecial/ 18CONT.html.

4. http:/ / money.cnn.com/ 2003/ 04/17/ news/companies/ war-bech-tel/index.htm.

Epilogo
1. Energy Information Administration, citado en USA Today, 1 de marzo de 2004, p. I.
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Sobre el autor

John Perkins ha vivido cuatro vidas: la del economic hit man:, la del director general de una
compaififa de produccion eléctrica alternativa, recompensado por no revelar sus actividades
anteriores; la del entendido en culturas indigenas y chamanismo, profesor y escritor que ha
aplicado esos conocimientos expertos a promover el ecologismo y la sostenibilidad, mientras
seguia haciendo honor al pacto de silencio sobre su vida como EHM vy, ahora, la del escritor
que, al narrar lo que antes silencié, ha denunciado el mundo de intriga internacional y
corrupcién que estd convirtiendo la Republica de Tom Paine y de Jefferson en un imperio
global odiado por un nimero cada vez mayor de habitantes del planeta.

En tanto que EHM, es decir, gdngster econémico, la misién de John consistia en persuadir a
los paises del Tercer Mundo para que aceptasen grandes empréstitos, de un volumen muy
superior al necesario para desarrollar sus infraestructuras. Ademds, era preciso asegurarse de
que los proyectos de desarrollo fuesen ejecutados por corporaciones de Estados Unidos, como
Halliburton y Bechtel. Una vez entrampados esos paises, las autoridades de Estados Unidos en
alianza con las agencias internacionales de ayuda quedaban en disposicién de controlar esas
economias y de canalizar su petréleo y demads recursos naturales conforme a los intereses de la
construccion de un imperio global.

En sus funciones de EHM John ha viajado por todo el mundo y ha participado directamente
en algunos de los acontecimientos mas dramadticos de la historia moderna, o ha sido testigo de
ellos: el caso del blanqueo de dinero drabe-saudi, la caida del sha de Irdn, la muerte del
presidente panamefio Ornar Torrijos y poco después la invasiéon de Panamd, asi como los
acontecimientos que han llevado en 2003 a la segunda invasién de Iraq.

En 1980 Perkins fundé la compaififa Independent Power Systems, Inc. (IPS), una eléctrica
alternativa. Bajo su direccién, IPS conocié grandes éxitos en esta especialidad de alto riesgo
donde tantas otras empresas han fracasado. Muchas «coincidencias» y favores de personajes
influyentes contribuyeron a situar IPS en la vanguardia de su sector. En parte voluntariamente,
y en parte forzado por amenazas no demasiado veladas, John también se ocupd de asesorar,
contra una espléndida remuneracion, a algunas de las corporaciones que previamente se habian
forrado gracias a sus actividades.

En 1990, y después de vender IPS, John se dedicé a la defensa de los
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derechos indigenas y de los movimientos ecologistas, trabajando en especial con las tribus
amazénicas que luchan por la preservacion del bosque hiimedo tropical. Ha escrito cinco
libros, publicados en varios idiomas, sobre culturas indigenas, chamanismo, ecologismo y
sostenibiiidad. Ha dado conferencias en universidades y otros organismos de ensefianza de
cuatro continentes. Y ha sido consejero de varias organizaciones no lucrativas, algunas de ellas
fundadas por él mismo.

Una de éstas, fundada y presidida por él, fue la Dream Change Coalition (mas tarde
convertida en Dream Change, o simplemente DC), que ha sido modelo inspirador para muchas
personas que tratan de alcanzar sus objetivos personales y, al mismo tiempo, cobrar conciencia
de la repercusién de sus vidas sobre las de los demds y sobre el planeta. DC intenta potenciar a
los individuos para que sean capaces de constituir comunidades sostenibles y mas equilibradas.
Uno de los programas de DC, Pollution Offset Léase for Earth (POLE), contrarresta la
contaminacién atmosférica que entre todos creamos, ayuda a los pueblos indigenas en la
preservacion de sus selvas, y promueve un cambio de conciencia que difunda el respeto a la
Tierra. DC tiene seguidores en todo el mundo y ha inspirado en muchos paises la formacién de
nuevas organizaciones con similar finalidad.
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<<Los gangsteres econdmicos - escribe John Perkins - son profesionales
generosamente pagados que estafan miles de millones de délares a
paises de todo el mundo. Entre sus instrumentos figuran les dictamenes
financieros fraudulentos, las elecciones amanadas, los sobornos, las
extorsiones, las trampas sexuales y el asesinato>>,
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