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Una mafana, tras un sueno intranquilo, Gregorio Samsa se desperto
convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un
duro caparazony, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado
por curvadas callosidades, sobre el que casi no se aguantaba la colcha, que
estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, penosamente
delgadas en comparacion con el grosor normal de sus piernas, se agitaban sin
concierto.

—;Qué me ha ocurrido!

No estaba sofando. Su habitacién, una habitacién normal, aunque
muy pequena, tenia el aspecto habitual. Sobre la mesa habia desparramado
un muestrario de paflos —Samsa era viajante de comercio—, y de la pared
colgaba una estampa recientemente recortada de una revista ilustrada y
puesta en un marco dorado. La estampa mostraba a una mujer tocada con
un gorro de pieles, envuelta en una estola también de pieles, y que, muy
erguida, esgrimia un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo
su antebrazo.

Gregorio mird hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del
alféizar repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran
melancolia.

«Bueno —penso—; {y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de
todas estas locuras!» Pero no era posible, pues Gregorio tenia la costumbre
de dormir sobre el lado derecho, y su actual estado no le permitia adoptar tal
postura. Por mas que se esforzara volvia a quedar de espaldas. Intento en
vano esta operacion numerosas veces; cerrd los ojos para no tener que ver
aquella confusa agitacion de patas, que no cesé hasta que not6 en el costado
un dolor leve y punzante, un dolor jamas sentido hasta entonces.

—iQué cansada es la profesion que he elegido! —se dijo—. Siempre de
viaje. Las preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por
no hablar de las molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces
de los trenes; la comida mala, irregular; relaciones que cambian
constantemente, que nunca llegan a ser verdaderamente cordiales, y en las
que no tienen cabida los sentimientos. jAl diablo con todo!

Sintié en el vientre una ligera picazon. Lentamente, se estird sobre la
espalda en direccién a la cabecera de la cama, para poder alzar mejor la
cabeza. Vio que el sitio que le picaba estaba cubierto de extraios puntitos
blancos. Intenté rascarse con una pata; pero tuvo que retirarla
inmediatamente, pues el roce le producia escalofrios.



—Estoy atontado de tanto madrugar —se dijo—. No duermo lo
suficiente. Hay viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media mafana
regreso a la fonda para anotar los pedidos, me los encuentro desayunando
comodamente sentados. Si yo, con el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me
despedirianen el acto. Lo cual, probablemente serialo mejor que me podria
pasar. Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo que me hubiese marchado.
Hubiera ido a ver el directory le habria dicho todo lo que pienso. Se caeria
de la mesa, ésa sobre la que se sienta para, desde aquella altura, hablar a los
empleados, que, como es sordo, han de acercarsele mucho. Pero todavia no
he perdido la esperanza. En cuanto haya reunido la cantidad necesaria para
pagarle la deuda de mis padres —unos cinco o seis afios todavia—, me va a ofr.
Bueno; pero, por ahora, lo que tengo que hacer es levantarme, que el tren
sale a las cinco.

Volvio los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del baul.
—iDios mio! —exclam¢ para si.

Eran mas de las seis y media, y las manecillas seguian avanzando
tranquilamente. En realidad, ya eran casi las siete menos cuarto. ;Es que no
habia sonado el despertador! Desde la cama se veia que estaba puesto a las
cuatro; por tanto, tenia que haber sonado. Pero jera posible seguir
durmiendo a pesar de aquel sonido que hacia estremecer hasta los muebles?
Su sueno no habia sido tranquilo. Pero, por eso mismo, debia de haber
dormido al final mas profundamente. ;Qué podia hacer ahora? El tren
siguiente salia a las siete; para cogerlo tendria que darse muchisima prisa. El
muestrario no estaba aun empaquetado, y ¢l mismo no se sentia nada
dispuesto. Ademads, aunque alcanzase el tren, no evitaria reprimenda del
amo, pues el mozo del almacén, que habia acudido al tren a las cinco, debia
de haber dado ya cuenta de su falta. El mozo era un esbirro del duefio, sin
dignidad ni consideracion. Y si dijese que estaba enfermo, ;qué pasaria! Pero
esto, ademas de ser muy penoso, despertaria sospechas, pues Gregorio, en los
cinco afnos que llevaba empleado, no habia estado nunca enfermo. Vendria
el gerente con el médico del Montepio. Se desharia en reproches, delante de
los padres, respecto a la holgazaneria de Gregorio, y refutaria cualquier
objecion con el dictamen del doctor, para quien todos los hombres estan
siempre sanos y solo padecen de horror al trabajo. Y la verdad es que, en este
caso, su diagnostico no habria sido del todo infundado. Salvo cierta
somnolencia, fuera de lugar después de tan prolongado suefio, Gregorio se
sentia francamente bien, ademas de muy hambriento.

Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y justo
en el momento en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron
a la puerta que estaba junto a la cabecera de la cama.



—Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos cuarto. ;No
tenias que ir de viaje!

iQuévoz tan dulce! Gregorio se horrorizé al oir en cambio suya propia,
que era la de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en
el cual las palabras, al principio claras, se confundian luego y sonaban de
forma tal que uno no estaba seguro de haberlas oido. Gregorio hubiera
querido dar una explicacion detallada; pero, al oir su propia voz, se limité a
decir:

—Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto.

A través de la puerta de madera, la transformacion de la voz de
Gregorio no debid notarse, pues la madre se tranquilizé con esta respuesta y
se retird. Pero este breve didlogo reveld que Gregorio, contrariamente a lo
que se creia, estaba todavia en casa. Llegod el padre a su vez y, golpeando
ligeramente la puerta, llamo:

—iGregorio! {Gregorio! ;Qué pasa’

Esperé un momento y volvié a insistir, alzando la voz:

—iGregorio!

Mientras tanto, detras de la otra puerta, la hermana le preguntaba
suavemente:

—Gregorio, ;no estas bien! ;Necesitas algo?

—Ya estoy bien —respondid Gregorio a ambos a un tiempo,
esforzandose por pronunciar con claridad, y hablando con gran lentitud,
para disimular el insolito sonido de su voz. El padre reanudé su desayuno,
pero la hermana siguié susurrando:

—Abre, Gregorio, por favor.

Gregorio no tenia la menor intencion de abrir, felicitandose, por el
contrario, de la precaucion —contraida en los viajes— de encerrarse en su
cuarto por la noche, aun en su propia casa.

Lo primero que tenia que hacer era levantarse tranquilamente,
arreglarse sin que le molestaran y, sobre todo, desayunar. Solo después de
hecho todo esto pensaria en lo demas, pues se daba cuenta de que en la
cama no podia pensar con claridad. Recordabahaber sentido en més de una
ocasion un vago malestar en la cama, producido, sin duda, por alguna
postura incoémoda, la cual, una vez levantado, se disipaba rapidamente; y
tenia curiosidad por ver desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de
hoy. En cuanto al cambio de su voz era simplemente el preludio de un
resfriado, enfermedad profesional del viajante de comercio.



Apartar la colcha era cosa facil. Le bastaria con arquearse un poco y la
colcha caeria por si sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria
anchura de Gregorio. Para incorporarse, podia haberse apoyado en brazosy
manos; pero, en su lugar, tenia ahora innumerables patas en constante
agitaciony le era imposible controlarlas. Y el caso es que queria incorporarse.
Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas; pero, mientras tanto,
las demas proseguian su andrquica y penosa agitacion.

«No es bueno haraganear en la cama», pensoé Gregorio.

Primero intentd sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte
inferior —que no habia visto todaviay que, por tanto, no podiaimaginar con
exactitud— resultd sumamente dificil de mover. Inicié la operacion muy
lentamente. Hizo acopio de energias y se arrastro hacia delante. Pero calculo
mal la direccion, se dio un fuerte golpe contra los pies de la cama, y el dolor
subsiguiente le reveld que la parte inferior de su cuerpo era quizi, en su
nuevo estado, la mas sensible. Intento, pues, sacar la parte superior, y volvid
cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Hizo esto sin problemas
y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguié por fin, lentamente, el
movimiento iniciado por la cabeza. Pero entonces tuvo miedo de continuar
avanzando de aquella forma, porque, si se dejaba caer asi, sin duda se haria
dafio en la cabeza; y ahora menos que nunca queria Gregorio perder el
sentido. Preferia quedarse en la cama.

Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos movimientos,
en medio de grandes esfuerzos y jadeos, se hallé de nuevo en la misma
posicion y volvio a ver sus patas moviéndose frenéticamente, comprendio
que no podia hacer otra cosa, y volvio a pensar que no debia seguir en la
cama y que lo mds sensato era arriesgarlo todo, aunque solo tuviera una
minima posibilidad. Pero en seguida recordd que meditar serenamente era
mejor que tomar decisiones drésticas. Sus ojos se clavaron en la ventana;
pero, por desgracia, la niebla que aquella mafana ocultaba por completo el
lado opuesto de la calle, pocos 4nimos le infundio.

«Las siete ya —pens¢ al oir el despertador—. jLas siete ya, y todavia sigue
la nieblal»

Durante unos momentos permanecié echado, inmovil y respirando
lentamente, como si esperase que el silencio le devolviera a su estado normal.

Pero, al poco rato, penso: «Antes de que den las siete y cuarto es
indispensable que me haya levantado. Ademas, seguramente vendra alguien
del almacén a preguntar por mi, pues abren antes de las siete.» Se dispuso a
salir de la cama, balanceandose sobre su borde. Dejandose caer de esta
forma, la cabeza, que pensaba mantener firmemente erguida, probablemente
no sufriria dafno ninguno. La espalda parecia resistente, y no le pasaria nada



al dar con ella en la alfombra. Unicamente le hacia vacilar el temor al
estrépito que esto habria de producir, y que sin duda asustaria a su familia.
Pero no quedaba mas remedio que correr el riesgo.

Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo
método era como un juego, pues consistia simplemente en balancearse hacia
atras), cuando cayo en cuenta de que todo seria muy sencillo si alguien
viniese en su ayuda. Con dos personas robustas (y pensaba en su padre y en
la criada) bastaria. Sélo tendrian que pasar los brazos por debajo de su
abombada espalda, sacarle de la cama y, agachandose luego con la carga,
dejar que se estirara en el suelo, en donde era de suponer que las patas se
mostrarian utiles. Ahora bien, y prescindiendo del hecho de que las puertas
estaban cerradas con llave, jconvenia realmente pedir ayuda! Pese a lo
apurado de su situacion, no pudo por menos de sonreir.

Habia adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo mas enérgico
que los anteriores, bastaria para hacerle bascular sobre el borde de la cama.
Ademas pronto no le quedaria mas remedio que decidirse, pues solo faltaban
cinco minutos para las siete y cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta
del piso.

«Debe ser alguien del almacén», pensd Gregorio, mientras sus patas se
agitaban cada vez mas rapidamente. Por un momento permanecio todo en
silencio. «No abren», pensd entonces, aferrindose a tan descabellada
esperanza. Pero, como no podia por menos de suceder, oyd aproximarse a la
puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la puerta se abrio. A Gregorio le
basto oir la primera palabra del visitante para percatarse de quién era. Era el
gerente en persona. ;Por qué estaria Gregorio condenado a trabajar en la
cual la m4s minima ausencia despertaba inmediatamente las mas terribles
sospechas? ;Es que los empleados eran todos unos sinvergiienzas! ;Es que no
podia haber entre ellos algiin hombre de bien que, después de perder un par
de horas en la mafana, se volviese loco de remordimiento y no estuviera en
condiciones de abandonar la cama’ ;Es que no bastaba con mandar a un
chico a preguntar (suponiendo que tuviese fundamento esa mania de
averiguar), sino que tenia que venir el mismisimo gerente a enterar a una
inocente familia de que solo él tenia autoridad para intervenir en la
investigaciéon de tan grave asunto! Y Gregorio, excitado por estos
pensamientos mas que decidido a ello, se tird violentamente de la cama. Se
oyo un golpe sordo, pero no demasiado. La alfombra amortigud la caida; la
espalda tenia mayor elasticidad de lo que Gregorio habia supuesto, y esto
evitd que el ruido fuese tan estrepitoso como habia temido. Pero no tuvo
cuidado de mantener la cabeza suficientemente erguida; se lastimé y el dolor
le hizo frotarla furiosamente contra la alfombra.



—Algo ha ocurrido ahi dentro —dijo el gerente en la habitacion de la
izquierda. Gregorio intent6 imaginar que al gerente pudiera sucederle algin
dia lo mismo que hoy a él, cosa ciertamente posible. Pero el gerente, como
replicando con energia a esta suposicion, dio unos cuantos pasos por el
cuarto vecino, haciendo crujir sus zapatos de charol. Desde la habitacion
contigua de la derecha, la hermana susurro:

—Gregorio, esta aqui el gerente del almacén.

—Ya lo s¢ —contestd Gregorio débilmente, sin atreverse a levantar la voz
hasta el punto de hacerse oir por su hermana.

—Gregorio —dijo por fin el padre desde la habitacion contigua de la
izquierda—, ha venido el sefior gerente y pregunta por qué no tomaste el
primer tren. No sabemos que contestar. Ademas, desea hablar
personalmente contigo. Con que haz el favor de abrir la puerta. El sefor
tendra la bondad de disculpar el desorden del cuarto.

—iBuenos dias, senor Samsa! —tercio entonces amablemente el gerente.

—No se encuentra bien —dijo la madre a este ultimo mientras el padre
continuaba hablando junto a la puerta—. Estd enfermo, créame. ;Como si
no, iba a perder el tren? Gregorio no piensa mas que en el almacén. Si casi
me molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aqui
ocho dias; pues bien, jni una sola noche ha salido de casa! Se sienta con
nosotros alrededor de la mesa lee el periodico en silencio o estudia
itinerarios. Su Unica distraccion es la carpinteria. En dos o tres tardes ha
tallado un marquito. Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Esta
colocado ensu cuarto; ahoralo vera en cuanto abra Gregorio. Por otra parte,
me alegro de que haya venido usted, pues nosotros no hubiéramos podido
convencer a Gregorio de que abra la puerta. jEs tan testarudo! Seguramente
no se encuentra bien, aunque antes dijo lo contrario.

—Voy en seguida —dijo débilmente Gregorio, sin moverse para no
perder palabra de la conversacion.

—Seguro que es como dice usted sefiora —repuso el jefe— Espero que
no sea nada serio. Aunque, por otra parte, he de decir que nosotros, los
comerciantes, tenemos que saber afrontar a menudo ligeras indisposiciones,
anteponiendo a todo los negocios.

—Bueno —pregunto el padre, impacientdndose y volviendo a llamar a la
puerta—; ;puede entrar ya el sefor!

—No —respondio Gregorio.
En la habitacion de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en la de
la derecha comenzo a sollozar la hermana.



;Por qué no iba a reunirse con los demas! Claro, acababa de levantarse
y ni siquiera habria empezado a vestirse. Pero ;por qué lloraba? Acaso porque
el hermano no se levantaba, porque no abria la puerta, porque corria riesgo
de perder su empleo, conlo cual el duefio volveriaa atormentar a los padres
con las viejas deudas. Pero, por el momento, estas preocupaciones no venian
a cuento. Gregorio estaba alli, y no pensaba ni remotamente en abandonar a
los suyos. Yacia sobre la alfombra, y nadie que supiera en qué estado se
encontraba hubiera pensado que podia hacer pasar a su jefe. Pero esta leve
descortesia, que mas adelante explicaria satisfactoriamente, no era motivo
suficiente para despedirle. Y Gregorio pensd que, de momento, en vez de
molestarle con quejas y sermones era mejor dejarle en paz. Pero la
incertidumbre en que se hallaban con respecto a él era precisamente lo que
inquietaba a los otros, disculpando su actitud.

—Sefior Samsa —dijo por fin, el gerente con voz engolada—, ;qué
significa esto! Se ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta mas que
con monosilabos. In quieta usted inutilmente a sus padres y, dicho sea de
paso, falta a su obligacion con el almacén de una manera inconcebible. Le
hablo en nombre de sus padres y de la empresa, y le ruego encarecidamente
que se explique en seguida y con claridad. Estoy asombrado; yo le tenia a
usted por un hombre formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias.
La verdad es que el sefor director me insinué esta mafiana una posible
explicacién de su ausencia: el cobro que se le encomendd que hiciese
efectivo anoche. Yo dije que respondia personalmente que no habia ni que
pensar en tal posibilidad; pero por ahora, ante esta incompresible actitud, no
siento ya deseos de seguir intercediendo por usted. Su posicion no es, desde
luego, muy solida. Mi intencién era decirle todo esto a solas; pero como a
usted al parecer no le importa hacerme perder el tiempo, no veo por qué no
habrian de oirlo sus sefores padres. Ultimamente su trabajo ha dejado
bastante que desear. Es verdad que no esta en la época mas propicia para los
negocios; nosotros mismos lo reconocemos. Pero, sefior Samsa, no hay
época, no puede haberla, en que los negocios se paralicen.

—Ya voy —grit6 Gregorio fuera de si, olvidandose en su excitacion de
todo lo demds—. Voy inmediatamente. Una ligera indisposicién me retenia
en la cama. Estoy todavia acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me
levanto. {Un momento! Atin no me encuentro tan bien como creia. Pero ya
estoy mejor. {No entiendo como me ha podido ocurrir! Ayer me encontraba
perfectamente. Si, mis padres lo saben. Mejor dicho, ya ayer percibi los
primeros sintomas. ;Cémo no me lo habran notado? ;Por qué no lo diria yo
en el almacén?! Pero siempre se cree uno que pondrd bien sin necesidad de
quedarse en casa. jPor favor, tenga consideracion de mis padres! No hay
motivo para los reproches que me acaba de hacer; nunca me han dicho nada



parecido. Sin duda, no ha visto usted los ultimos pedidos que he
transmitido. Ademas, saldré en el tren de las ocho. Con estas dos horas de
descanso he recuperado las fuerzas. No se entretenga usted mas. En seguida
voy al almacén. Explique alli esto, se lo suplico, y presente mis respetos al
director.

Mientras decia atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la
habilidad adquirida en la cama, se acerco sin dificultad al baul e intentd
enderezarse apoyandose en ¢él. Queria abrir la puerta, presentarse ante el
gerente, hablar con él. Sentia curiosidad por saber lo que dirian cuando le
viesen los que tan insistentemente le llamaban. Si se asustaban, no era culpa
de ¢l y no tenia nada que temer. Si, por el contrario, se quedaban tranquilos,
tampoco él tenia por que excitarse, y podia, si se daba prisa, estar a las ocho
en la estacion. Varias veces resbald contra las lisas paredes del baul; pero, al
fin logré incorporarse. El dolor en el abdomen, aunque muy intenso, no le
preocupaba. Se dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos
bordes se agarro fuertemente con sus patas. Logro tranquilizarse, y callo para
escuchar lo que decia el gerente.

—;Han entendido una sola palabra!? —pregunto éste a los padres—. ;No
sera que se hace el loco?

—iPor el amor de Dios! —exclam¢ la madre llorando—. Tal vez se
encuentre muy mal y nosotros le estamos mortificando. —Y seguidamente
llamo—: ;Grete! ;Grete!

—;Qué quieres madre! —contesto la hermana desde el otro lado de la
habitacion de Gregorio, a través de la cual hablaban.

—Tienes que ir en seguida a buscar al médico Gregorio esta enfermo.
Ve corriendo. ;Has oido como hablaba?

—Es una voz de animal —dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja,
en comparacion con los gritos de la madre.

—iAna! jAna! —llam¢ el padre, volviéndose hacia la cocina a través del
recibidor y dando palmadas—. Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero.

Se oyo por el recibidor el rumor de las faldas de dos jovenes que salian
corriendo (jcomo se habria vestido la hermana?), y el ruido brusco de la
puerta del piso abrirse. Pero no se escucho ningtin portazo. Debian de haber
dejado la puerta abierta, como suele suceder en las casas en donde ha
ocurrido una desgracia.

Gregorio, sin embargo, estaba mucho mas tranquilo. Sus palabras
resultaban ininteligibles, aunque a ¢l le parecian muy claras, mas claras que
antes, sin duda porque ya se le iba acostumbrando el oido; pero lo
importante era que ya se habian percatado losdemas de que algo anormal le



sucedia y se disponian a acudir en su ayuda. Se sinti¢ aliviado por la
prontitudy energia con que habian tomado las primeras medidas. Se sinti6
nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperaba tanto del médico
como del cerrajero acciones insolitas y maravillosas.

A fin de poder intervenir lo mdis claramente posible en las
conversaciones decisivas que se avecinaban, carraspeo ligeramente; lo hizo
muy levemente, por temor a que también este ruido sonase a algo que no
fuese una tos humana, pues ya no tenia seguridad de poder apreciarlo.
Mientras tanto, en la habitacion contigua reinaba un profundo silencio. Tal
vez los padres, sentados a la mesa con el gerente, estuvieran hablando en voz
baja. Tal vez permanecieran pegados a la puerta, escuchando.

Gregorio se deslizo lentamente con la silla hacia la puerta; al llegar alli,
soltd la silla se dejo caer contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella
por la viscosidad de sus patas. Descansd asi un momento del esfuerzo
realizado. Luego intentd hacer girar la llave con la boca. Por desgracia, no
parecia tener dientes propiamente dichos. ;Con qué iba entonces a coger la
llave!? Pero, en cambio, sus mandibulas eran muy fuertes y, gracias a ellas,
pudo poner la llave en movimiento, sin reparar en el dafio que seguramente
se hacia, pues un liquido oscuro le salio por la boca, resbalando por la llave y
goteando hasta el suelo.

—Escuchen —dijo el gerente—; esta girando la llave.

Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, la
madre, deberian haber gritado: «Adelante, Gregorio!» Si, deberian haber
gritado: «jAdelante! {Duro con la cerradural» Imaginando la ansiedad con
que todos seguirian sus esfuerzos, mordio con desesperacion la llave,
desfallecido. A medida que la llave giraba en la cerradura, Gregorio se
bamboleaba en el aire, colgando por laboca, forcejeando, empujandola llave
hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El sonido metilico de la
cerradura al abrirse le volvié completamente en si.

«Bueno —se dijo con un suspiro de alivio— no ha sido necesario que
viniera el cerrajero», y dio con la cabeza en el pestillo para acabar de abrir.

Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen
inmediatamente. Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las hojas
de la puerta, con gran cuidado para no caer de espaldas. Y aun estaba
ocupado en llevar a cabo tan dificil operacién, sin tiempo para pensar otra
cosa, cuando oyd una exclamacién del gerente que sond como el aullido del
viento, y le vio, junto a la puerta, taparse la boca con la mano y retroceder
lentamente, como empujado por una fuerza invisible.

La madre —que, a pesar de la presencia del gerente, estaba alli sin
arreglar, conel pelo revuelto—mir6 a Gregorio, juntando las manos, avanzé



liego dos pasos hacia él, y se desplom¢é por fin, en medio de sus faldas
desplegadas a su alrededor, con la cabeza caida sobre su pecho. El padre
amenazd con el pufo, con expresion hostil, como si quisiera empujar a
Gregorio hacia el interior de la habitacion; se volvio luego, saliendo con paso
inseguro al recibidory, cubriéndose los ojos con las manos, manos rompi6 a
llorar de tal modo, que el llanto sacudia su robusto pecho.

Gregorio no llego, pues, a salir de su habitacion; permanecié apoyado
en la hoja de la puerta, mostrando solo la mitad de su cuerpo, con la cabeza
ladeada, contemplando a los presentes. La lluvia habia amainado, y al otro
lado de la calle se recortaba nitido un trozo de edificio negruzco de enfrente.
Era un hospital, cuya monotona fachada jalonaban numerosas ventanas
idénticas. La lluvia caia ahora en goterones aislados, que se veian llegar
claramente al suelo. Sobre la mesa estaban los utensilios del desayuno; para
el padre, era la comida principal del dia, que prolongaba con la lectura de
varios periddicos. En la pared que Gregorio tenia enfrente, colgaba un
retrato de éste durante su servicio militar, con uniforme de teniente, la mano
en el puno de la espada, sonriendo despreocupadamente, con un aire que
parecia exigir respeto para su uniforme y su actitud. Esa habitacion daba al
recibidor; por la puerta abierta se veia la del piso, también abierta, el rellano
de la escalera y el primer tramo de ésta que conducia a los pisos inferiores.

—Bueno —dijo Gregorio, convencido de ser el unico que habia
conservado la calma—. Enseguida me visto, recojo el muestrario y me voy. Me
dejaréis que salga de viaje, ;verdad? Ya ve usted, sefior gerente, que no soy
testarudo y que trabajo con gusto. Viajar es cansado; pero yo no sabria vivir
sin viajar. jAdonde va usted? jAl almacén? ;Si? ;Lo contard todo tal como ha
sucedido? Uno puede tener un bajén momentineo; pero es precisamente
entonces cuando deben acordarse los jefes de lo util que uno ha sido y
pensar que, una vez superado el contratiempo, trabajard con redobladas
energias. Yo, como usted bien sabe, le estoy muy agradecido al sefor
director. Por otra parte, tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Es
verdad que hoy me encuentro en un apuro. Pero trabajando saldré bien de
él. No me ponga las cosas mas dificiles de lo que estan. Pongase de mi parte.
Ya sé que al viajante no se le quiere. Todos creen que gana el dinero a
espuertas, sin trabajar apenas. No hay ninguna razon para que este prejuicio
desaparezca; pero usted esta mas enterado de lo que son las cosas que el resto
del personal, incluso que el propio director, que, en su calidad de
propietario, se equivoca con frecuencia respecto a un empleado. Usted sabe
muy bien que el viajante, como estd fuera del almacén la mayor parte del
ano, es facil blanco de habladurias, equivocosy quejas infundadas, contra las
cuales no le es facil defenderse, ya que la mayoria de las veces no llegan a sus
oidos, y solo al regresar reventado de un viaje empieza a notar directamente



las consecuencias negativas de una acusacién desconocida. No se vaya sin
decirme algo que me pruebe que me da usted la razon, por lo menos en
parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente habia dado
media vuelta y le contemplaba por encima del hombro, con una mueca de
repugnancia en el rostro. Mientras Gregorio hablaba, no permanecié un
momento quieto. Se retird hacia la puerta sin quitarle la vista de encima,
muy lentamente, como si una fuerza misteriosa le retuviese alli. Llego, por
fin, al recibidor y dio los ultimos pasos con tal rapidez que parecia que
estuviera pisando brasas ardientes. Alargo el brazo derecho en direccion a la
escalera, como si esperase encontrar alli milagrosamente la libertad.

Gregorio comprendié que no debia permitir que el gerente se marchara
de aquel modo, pues si no su puesto en el almacén estaba seriamente
amenazado. No lo veian los padres tan claro como él, porque, con el
transcurso de los afos, habian llegado a pensar que la posicion de Gregorio
en aquella empresa era inamovible; ademas, con la inquietud del momento
se habian olvidado de toda prudencia. Pero no asi Gregorio, que se daba
cuenta de que era indispensable retener al gerente y tranquilizarle. De ello
dependia el porvenir de Gregorioy de los suyos. ;Si al menos estuviera alli su
hermana! Era muy lista; habia llorado cuando Gregorio yacia atn
tranquilamente sobre su espalda. Seguro que el gerente, hombre galante, se
hubiera dejado convencer por la joven. Ella habria cerrado la puerta del piso
y le habria tranquilizado en el recibidor. Pero no estaba su hermana, y
Gregorio tenia que arreglirselassolo. Sin reparar en que todavia no conocia
sus nuevas facultades de movimiento, y que lo mas probable era que no
lograse entender, abandond la hoja de la puerta en que se apoyaba y se
deslizd por el hueco formado al abrirse la otra con intencién de avanzar
hacia el gerente, que seguia comicamente agarrado a la barandilla del rellano.
Pero inmediatamente cayd al suelo, intentando con grandes esfuerzos,
sostenerse sobre sus innumerables y diminutas patas, profiriendo un leve
quejido. Entonces se sintid, por primera vez en el dia, invadido por un
verdadero bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, le obedecian
perfectamente. Con alegria, vio que empezaban a llevarle adonde deseaba ir,
dandole la sensacion de que sus sufrimientos habian concluido. Pero en el
momento en que Gregorio empezaba a avanzar lentamente, balanceandose a
ras de tierra, no lejos y enfrente de su madre, ésta, pese a su desvanecimiento
previo, dio de pronto un brinco y se puso a gritar, extendiendo los brazos
con las manos abiertas: «;Socorro! {Por el amor de Dios! jSocorro!» Inclinaba
la cabeza como para ver mejor a Gregorio, pero de pronto, como para
desmentir esta impresion, se desplomo hacia atras cayendo sobre la mesa, vy,
ajena al hecho de que estaba aun puesta, quedo sentado en ella, sin darse



cuenta de que a su lado el café salia de la cafetera volcada, derramandose
sobre la alfombra.

—iMadre! Madre! —gimi6 Gregorio, mirdndola desde abajo. Por un
momento se olvido del gerente; y no pudo evita, ante el café vertido, abrir y
cerrar repetidas veces las mandibulas en el vacio. Su madre, gritando de
nuevo y huyendo de la mesa, se lanzo en brazos del padre, que corrio a su
encuentro. Pero Gregorio no podia dedicar ya su atencion a sus padres; el
gerente estaba en la escalera y, con la barbilla apoyada sobre la baranda,
dirigia una ultima mirada a aquella escena. Gregorio tomé impulso para
darle alcance, pero él debid de comprender su intencion, pues, de un salto,
bajo varios escalones y desaparecio, profiriendo unos alaridos que resonaron
por todala escalera. Para colmo de males, la huida del jefe parecié trastornar
por completo al padre, que hasta entonces se habia mantenido relativamente
sereno; pues, en lugar de correr trasel fugitivo, o por lo menos permitir que
asi lo hiciese Gregorio, empufo con la diestra el baston del gerente —que
éste no habia recogido, como tampoco susombreroy su gaban, olvidados en
una silla— y, armandose con la otra mano de un gran periédico que habia
sobre la mesa, se dispuso, dando fuertes patadas en el suelo, esgrimiendo
papely baston, a hacer retroceder a Gregorio hasta el interior de su cuarto.
De nada le sirvieron a éste sus suplicas, que no fueron entendidas; y aunque
inclind sumiso la cabeza, so6lo consiguié excitar aun mas a su padre. La
madre, a pesar del mal tiempo, habia abierto una ventana y, violentamente
inclinada hacia fuera, se cubria el rostro con las manos. Entre el aire de la
calle y el de la escalera se estableci® una fuerte corriente; las cortinas de la
ventana se ahuecaron; sobre la mesa se agitaron los periodicos, y algunas
hojas sueltas se agitaron por el suelo. El padre, inflexible, resoplaba
violentamente, intentando hacer retroceder a Gregorio. Pero éste carecia aun
de practica en la marcha hacia atras, y la cosa iba muy despacio. ;Si al menos
hubiera podido moverse! En un santiamén se hubiese encontrado en su
cuarto. Pero temia, con su lentitud en girar, impacientar a su padre, cuyo
bastén podia deslomarle o abrirle la cabeza. Finalmente, sin embargo, no
tuvo mds remedio que volverse, pues advirtié contrariado que, caminado
hacia atras, no podia controlar la direccion. Asi que, sin dejar de mirar
angustiosamente a su padre, empezd a girar lo mas rapidamente que pudo, es
decir, con extraordinaria lentitud. El padre debio percatarse de su buena
voluntad, pues dejo de hostigarle, dirigiendo incluso de lejos, con la punta
del baston, el movimiento giratorio. ;Si al menos hubiese dejado de resopla!
Esto era lo que mas alteraba a Gregorio. Cuando ya iba a terminar el giro,
aquel resoplido le hizo equivocarse, obligindole a retroceder poco a poco.
Por fin logré quedarse frente a la puerta. Pero entonces recordd que su
cuerpo era demasiado ancho para poder pasar sin mas. Al padre, en medio



de su excitacion, no se le ocurrid abrir la otra hoja para dejar espacio
suficiente. Estaba obsesionado con la idea de que Gregorio habia de meterse
cuanto antes en su habitacion. Tampoco hubiera permitido los lentos
preparativos que Gregorio necesitaba para incorporarse y, de este modo,
pasar por la puerta. Como si no hubiese problema alguno azuzaba a
Gregorio con furia creciente. Gregorio oia tras de si una voz que parecia
imposible que fuese la de un padre. Se incrusté en el marco de la puerta. Se
irgui6 de medio lado y quedo atravesado en el umbral, lacerdndose el
costado. En la puerta aparecieron unas manchas repulsivas. Gregorio quedd
alli atascado, sin posibilidad de hacer el menor movimiento.

Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que las del
otro quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo... En esto, el padre
le dio por detras un empujon enérgico y salvador, que lo lanzé dentro del
cuarto, sangrando copiosamente. Luego, cerréla puerta con el baston, y por
fin volvio a la calma.

Hasta la noche no desperté Gregorio de un pesado suefo, semejante a
un desmayo. No habria tardado mucho en despabilarse por si solo, pues ya
habia descansado bastante, pero le parecid que le despertaban unos pasos
furtivos y el ruido de la puerta del recibidor, que alguien cerraba
suavemente. El reflejo del tranvia proyectaba franjas de luz en el techo de la
habitacién y la parte superior de los muebles; pero de abajo, donde estaba
Gregorio, reinaba la oscuridad. Lenta y todavia torpemente, tanteando con
sus antenas, que en ese momento le mostraronsu utilidad, se deslizé hacia la
puerta para ver lo que habia ocurrido. En su costado izquierdo habia una
larga y repugnante llaga. Renqueaba alternativamente sobre cada una de sus
dos hileras de patas, una de las cuales herida en el accidente de la mafiana —
sorprendentemente, las demds habian quedado ilesas—, se arrastraba sin vida.

Al llegar a la puerta, comprendio que lo que le habia atraido era el olor
de algo comestible. Encontré una cazoleta llena de leche con aztcar, en la
que flotaban trocitos de pan. Estuvo a punto de reir de gozo, pues tenia atin
mas hambre que por la mafana. Hundio la cabeza en la leche casi hasta los
ojos; pero enseguida la retird contrariado, pues no solo la herida de su
costado izquierdo le hacia dificultosa la operaciéon (para comer tenia que
mover todo el cuerpo), sino que, ademds, la leche, que hasta entonces habia
sido su bebida predilecta —por eso, sin duda, la habia puesto alli su
hermana—, no le gusto nada. Se aparto casi con repugnancia de la cazoleta y
se arrastré de nuevo hacia el centro de la habitaciéon. Por la rendija de la
puertavio que la luz estaba encendida en el comedor. Pero, en contra de lo
habitual, no se oia al padre leer en voz alta a la madre y la hermana el diario
de la tarde. No se oia el menor ruido. Quiza esta costumbre, de la que



siempre le hablaba la hermana en sus cartas, hubiese desaparecido. Todo
estaba silencioso, pese a que, con toda seguridad, la casa no estaba vacia.
«Qué vida tan tranquila lleva mi familial», pensd Gregorio. Mientras su
mirada se perdia en las sombras, se sinti6 orgulloso de haber podido
proporcionar a sus padres y a su hermana tan sosegada existencia, en un
hogar tan acogedor. De pronto pensd con terror que aquella tranquilidad,
aquel bienestar y aquella alegria iban a terminar... Para no abandonarse en
estos pensamientos, prefirid ponerse en movimiento y comenzd a arrastrarse
por la habitacién.

Durante la noche se entreabrié una vez una de las hojas de la puerta, y
otra vez la otra: alguien queria entrar. Gregorio, en vista de ello, se colocé
contra la puerta que daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el interior al
indeciso visitante, o por lo menos a averiguar quién era. Pero la puerta no
volvio a abrirse, y esperd en vano. Esa mafana, cuando la puerta estaba
cerrada, todos habian intentado entrar, y ahora que él habia abierto una
puertay que la otra habia sido también abierta, sin duda, durante el dia, ya
no venia nadie, y las llaves habian sido puestas en la parte exterior de las
cerraduras.

Estaba muy avanzada la noche cuando se apagé la luz del comedor.
Gregorio comprendié que sus padres habian permanecido en vela hasta
entonces. Oyd como se alejaban de puntillas. Hasta la mafana no entraria
seguramente nadie a ver a Gregorio: tenia tiempo de sobra para pensar, sin
temor a ser importunado, en su futuro. Pero aquella habitacion fria y de
techo alto, en donde habia de permanecer echado de bruces. Le dio miedo;
no entendia por qué, pues era la suya, la habitacion en que vivia desde hacia
cinco afios... Bruscamente, y no sin algo de vergiienza, se metié debajo del
sofd, en donde, a pesar de sentirse algo estrujado, por no poder levantar la
cabeza, se encontro en seguida muy bien, lamentando tinicamente no poder
introducirse alli por completo a causa de su excesiva corpulencia.

Asi permanecio toda la noche, sumido en un duermevela del que le
despertaba con sobresalto el hambre, y sacudido por preocupaciones y
esperanzas no muy concretas, pero cuya conclusién era siempre la necesidad
de tener calmay pacienciay de hacer lo posible para que su familia se hiciese
cargo de la situacion y no sufriera mas de lo necesario.

Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo
ocasion de poner en practica sus resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada,
abrio la puerta que daba al recibidory le busco ansiosamente con la mirada.
Al principio no le vio; pero al descubrirle debajo del sofa —jen algun sitio
habia de estar! No iba a haber volado!— se asusté tanto que,
compulsivamente, volvio a cerrar la puerta. Pero inmediatamente se



arrepintio de su reaccion, pues volvio abrir y entré de puntillas, como si
fuese la habitacion de un enfermo grave o un extrano. Gregorio, asomando
apenas la cabeza fuera del sofa, la observaba. ;Se daria cuenta de que no
habia probado la leche y, comprendiendo que no habia sido por falta de
hambre, le traeria alimentos mas adecuados! Pero si no lo hacia, él preferiria
morirse de hambre antes que pedirselo, pese a que sentia enormes deseos de
salir de debajo del sofa y suplicarle que le trajese algo bueno de comer. Pero
su hermana, asombrada, advirti6 inmediatamente que la cazoleta estaba
intacta; unicamente se habia vertido un poco de leche. La recogio, y se la
llevo. Gregorio sentia una gran curiosidad por ver lo que la bondad de su
hermana le reservaba. A fin de ver cudl era su gusto, le trajo un surtido
completo de alimentosy los extendié sobre un periodico viejo: legumbres de
dias atras, medio podridas ya; huesos de la cena de la vispera, rodeados de
blancasalsa cuajada; pasas y almendras; un trozo de queso que dos dias antes
Gregorio habia descartado como incomible; un mendrugo de pan duro; otro
untado con mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Volvié a traer la
cazoleta, que por lo visto quedaba destinada a Gregorio, pero ahora llena de
agua. Y por delicadeza (pues sabia que Gregorio no comeria estando ella
presente) se retird cuanto antes y echo la llave, sin duda para que Gregorio
comprendiese que nadie le iba a importunar. Al ir Gregorio a comer, sus
antenas fueron sacudidas por una especie de vibracion. Pero por otra parte,
sus heridas debian de haberse curado ya, pues no sintié ninguna molestia,
cosa que le sorprendié bastante, pues recordd que hacia mas de un mes se
habia cortado un dedo con un cuchillo y que el dia anterior todavia le dolia.
«Tendré menos sensibilidad que antes!», pensd, mientras probaba
golosamente el queso, que fue lo que mas le atrajo. Con gran avidez y
llorando de alegria, devoro sucesivamente el queso, las legumbres y la salsa.
En cambio, los alimentos frescos le disgustaron: su olor mismo le resultaba
desagradable, hasta el punto de que apartod de ellos las cosas que queria
comer.

Hacia un buen rato que habia terminado y permanecido estirado
perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, sin duda para darle
tiempo a retirarse, empezo a girar lentamente la llave. A pesar de estar medio
dormido, Gregorio se sobresaltd y corrio a ocultarse de nuevo debajo del
sofa. Para permanecer alli, aunque solo fue el breve tiempo que su hermana
estuvo en el cuarto, tuvo que hacer esta vez gran esfuerzo de voluntad, pues,
a consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se habia abultado lo
suficiente como para que apenas pudiera respirar en aquel reducido espacio.
Un tanto sofocado, contemplod con los ojos desorbitados cémo su hermana,
ajena a lo que le sucedia barriano solo los restos de la comida, sino también
los alimentos que Gregorio no habia tocado, como si ya no pudiesen



aprovecharse. Y vio también cémo lo tiraba todo a un cubo, que cerré con
una tapa de madera. Apenas se hubo marchado su hermana con el cubo,
Gregorio salio de su escondrijo, se estird y respird profundamente.

De esta manera recibio Gregorio, dia tras dia, su comida: una vez por la
mafana temprano, antes de que se levantaran sus padres y la criada, y otra
después del almuerzo, mientras los padres dormian la siesta y la criada salia a
algun recado al que la mandaba la hermana. Sin duda sus padres tampoco
querian que Gregorio se muriese de hambre; pero tal vez no hubieran
podido soportar el espectaculo de sus comidas, y era mejor que soélo tuvieran
noticias de ellas a través de la hermana. Tal vez también queria ésta
ahorrarles un sufrimiento extra.

Gregorio no pudo averiguar con qué disculpas habian despedido la
primera manana al médico y al cerrajero. Como nadie le entendia, nadie
pensaba, ni siquiera su hermana, que ¢l pudiese entender a los demas. Tenia,
pues, que contentarse, cuando su hermana entraba en su cuarto, con oirla
gemir y lamentarse. Mas adelante, cuando ella se hubo acostumbrado un
poco a la nueva situacion (desde luego no se podia esperar que se
acostumbrase por completo), Gregorio empezd a notar en ella ciertos
indicios de amabilidad. «<Hoy si que le ha gustado», decia, cuando Gregorio
habia apurado la comida; mientras que en el caso contrario, cada vez mas
frecuente, solia decir apenada: «Vaya, hoy lo ha dejado todo.»

Aunque Gregorio no podia obtener directamente ninguna noticia,
siempre estaba atento a lo que sucedia en las habitaciones contiguas, y en
cuanto oia voces, corria haciala puerta correspondiente y se pegabaa ella. Al
principio todas las conversaciones se referian a ¢l, aunque no claramente.
Durante dos dias, en todas las comidas se discutié lo que correspondia hacer
en lo sucesivo. También fuera de las comidas se hablaba de lo mismo;
ninguno de los miembros de la familia queria quedarse solo en casa, y como
tampoco querian dejarla abandonada, siempre habia por lo menos dos
personas. Ya el primer dia, la criada —de la que no sabian hasta que punto
estaba enterada de lo ocurrido—le habia rogado a la madre que la despidiese
en seguida, y al marcharse, un cuarto de hora después, dando las gracias
efusivamente y sin que nadie se lo pidiese, jurd solemnemente que no
contaria nada a nadie.

La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en
realidad, no le daba mucho trabajo, pues casi no comian. Gregorio los oia
continuamente animarse en vano unos a otros a comer, siendo un «gracias,
ya he comido bastante», u otra frase por el estilo, la respuesta invariable a
estos requerimientos. Tampoco bebian casi nada. Con frecuencia preguntaba
la hermana al padre si queria cerveza, ofreciéndose a ir a buscarla. Callaba el



padre, y entonces ella anadia que también podian mandar a la portera. Pero
el padre respondia finalmente con una negativa tajante, y no se hablaba mads
del asunto.

Ya el primer dia el padre planted a la madre y a la hermana la situacion
econdmica de la familia y sus perspectivas futuras. De vez en cuando se
levantaba de la mesa para buscar en su pequena caja de caudales —salvada de
la quiebra cinco afos antes— algtin documento o libro de notas. Se oia el
chasquido de la complicada cerradura al abrirse o volverse a cerrar, después
de que el padre hubiese sacado lo que buscaba. Estas explicaciones
constituyeron la primera noticia agradable que escucho Gregorio desde su
encierro. Siempre habia creido que a su padre no le quedaba absolutamente
nada del antiguo negocio. El padre nunca le habia dado a entender que
fuera de otro modo, aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le habia
preguntado nada al respecto. Por aquel entonces, Gregorio solo se habia
preocupado de hacer lo posible para que su familia olvidara cuanto antes el
revés financiero que los habia hundido en la mas completa desesperacion.
Por eso habia comenzado a trabajar con tal ahinco, convirtiéndose en poco
tiempo, de simple dependiente, en todo un viajante de comercio, con
grandes posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales se
concretaban en sustanciosas comisiones entregadas a la familia ante el
asombro y alegria de todos. Habian sido dias felices. Pero no se habian
repetido, al menos con igual esplendor, pese a que Gregorio habia llegado a
ganar lo suficiente como para llevar por si solo el peso de toda la casa. La
costumbre, tanto en la familia, que recibia agradecida el dinero de Gregorio,
como en éste, que lo entregaba con gusto, hizo que la sorpresa y alegria
iniciales no volvieran a producirse con la misma intensidad. Solo la hermana
permanecié siempre estrechamente unida a Gregorio, y como,
contrariamente a éste, era muy aficionada a la musica y tocaba el violin con
gran entusiasmo, Gregorio confiaba en poder mandarla al afio siguiente al
conservatorio, pese a los gastos que ello conllevaria, y a los que ya
encontraria modo de hacer frente. Durante las breves estancias de Gregorio
junto a los suyos, la palabra «conservatorio» se repetia con frecuencia en las
charlas con la hermana, pero siempre como un hermoso suefio, en cuya
realizacion no se podia ni sonar. Los padres no veian con agrado estos
ingenuos proyectos; pero para Gregorio era un asunto muy serio, y tenia
decidido anunciarlo solemnemente la noche de Navidad.

Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su mente
mientras, pegado a la puerta, escuchaba lo que hablaban en la habitacion
contigua. De cuando en cuando, la fatiga le impedia seguir escuchando, y
dejaba caer cansado la cabeza sobre la puerta. Pero en seguida volvia a



levantarla, pues incluso el levisimo ruido debido a este movimiento suyo, era
oido por su familia, que enmudecia en el acto.

—;Qué estara haciendo ahora! —decia al poco el padre, si duda mirando
hacia la puerta.

Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversacion
interrumpida.

Asi pudo enterarse Gregorio, con gran satisfaccion —el padre se
extendia en sus explicaciones, pues hacia tiempo que no se habia ocupado de
aquellos asuntos, y ademas la madre tardaba en entenderlos— que, a pesar
de la desgracia les habia quedado algiin dinero; no mucho, desde luego pero
poco a poco habia ido aumentando desde entonces, gracias a los intereses
intactos. Ademas, el dinero que entregaba Gregorio todos los meses,
quedandose para ¢l Unicamente una infima cantidad, no se gastaba por
completo, y habia ido formando un pequeno capital. Tras la puerta,
Gregorio aprobaba con la cabeza, satisfecho de que existieran estas
inesperadas reservas. Cierto que con ese dinero sobrante podia haber pagado
poco a poco la deuda que su padre tenia con el duefo, y haberse visto libre
de ella mucho antes; pero tal como estaban las cosas, era mejor asi.

Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente para permitir a la
familia vivir de él; todo lo mas bastaria para uno o dos aflos, pero no para
mas tiempo. Por tanto, era un capital que no se debia tocar, pues convenia
conservarlo para caso de necesidad. El dinero para ir viviendo habia que
ganarlo. Pero el padre, aunque estaba bien de salud, era ya viejo y llevaba
cinco anos sin trabajar; por tanto no se podia contar con él: en los tltimos
cinco afnos, los primeros de descanso en su vida laboriosa, aunque fracasada,
habia engordado mucho y se habia vuelto lento y pesado. ;Y como podria
trabajar la madre, que padecia de asma, que se fatigaba con s6lo andar un
poco por casa y continuamente tenia que tumbarse en el sofd, con la ventana
abierta de par en par, porque le daban ahogos! ;Tendria, entonces, que
trabajar la hermana, una nifa de diecisiete afos, y cuya envidiable existencia
habia consistido, hasta el momento, en ocuparse de si misma, dormir cuanto
queria, ayudar en las tareas de la casa, participar en alguna sencilla diversion
y, sobre todo, tocar el violin?

Cada vez que la conversacién derivaba hacia la necesidad de ganar
dinero, Gregorio se apartaba de la puerta vy, trastornado por la pena y la
verglienza, se metia bajo el fresco sofa de cuero. A menudo pasaba alli toda la
noche en vela, aranando el cuero hora tras hora. A veces llevaba a cabo el
extraordinario esfuerzo de empujar el sillon hasta la ventana y, agarrandose
al alféizar, permanecia de pie en el asiento y apoyado en la ventana, sumido
en sus recuerdos, pues antes solia asomarse a menudo a aquella ventana.



Poco a poco empezd a ver con menos claridad. Ya no distinguia el
hospital de enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no haber sabido
que vivia en una calle en plena ciudad, aunque tranquila, hubiera podido
creer que su ventana dabaa un desierto, en el cual se confundianel cielo y la
tierra, igualmente grises.

Solo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el sillon se
encontrabajunto a la ventana. Y ya, al arreglar la habitacion, aproximaba ella
misma el sillon. Mds aun: dejaba abiertos los primeros dobles cristales.

Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana; de
haberle podido dar las gracias por cuanto hacia por €l, le hubieran resultado
mas leves las molestias que ocasionaba, y que de este modo tanto le hacian
sufrir. Sin duda, su hermana hacia lo posible para atenuar lo doloroso de la
situacion, y, a medida que transcurria el tiempo, iba consiguiéndolo mejor,
como es natural. Pero también Gregorio, a medida que pasaban los dias,
tenia mads clara la situacion.

Ahora, las visitas de su hermana eran para él algo terrible. En cuanto
entraba en la habitacion, y sin cerrar siquiera previamente las puertas, como
antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, iba corriendo hacia la ventana
y la abria bruscamente, como si estuviese a punto de asfixiarse; y hasta
cuando el frio era intenso, permanecia alli un rato respirando ansiosamente.
Este ajetreo asustaba a Gregorio dosveces al dia; aunque convencido de que
ella le hubiera evitado esas molestias, de haber podido permanecer en la
habitacion con las ventanas cerradas, Gregorio se quedaba temblando debajo
del sofa todo el tiempo que duraba la visita.

Un dia —ya habia transcurrido un mes desde la metamorfosis, asi que
no tenia por qué sorprenderse del aspecto de Gregorio— su hermana entro
algo mds temprano que de costumbrey se lo encontré mirando inmovil por
la ventana. No le hubiera extranado a Gregorio que su hermana no entrase,
pues tal como estaba le impedia abrir la ventana. Pero no sélo no entrd, sino
que retrocedié y cerré la puerta rapidamente: quien la hubiera visto
reaccionar de esa forma hubiera creido que Gregorio se disponia a atacarla.
Gregorio se metio inmediatamente debajo del sofa; pero hasta el mediodia
no volvié su hermana, mas intranquila que de costumbre. Este incidente le
hizo comprender que su vista seguia resultdindole insoportable ala hermana,
que solo graciasa un esfuerzo de voluntad evitaba echar a correr al divisar la
pequena parte del cuerpo que sobresalia por debajo del sofa. Con objeto de
ahorrarle por completo suvision, llevé un dia sobre su espalda —trabajo para
el cual preciso de cuatro horas—una sdbana hasta el sof4, y la puso de modo
que le tapara por completo y que su hermana no pudiese verle por mucho
que se agachase.



De no haberle parecido oportuna tal medida, ella misma hubiera
quitado la sabana, pues facil era comprender que, para Gregorio, el aislarse
no era nada agradable. Pero su hermana dejo la sabana tal como estaba, y
Gregorio, al levantar sigilosamente con la cabeza la punta de ésta, para ver
como era acogida la nueva disposicion, creyo adivinar en la joven una mirada
de gratitud.

Durante las dos primeras semanas, sus padresno se decidieron a entrar
a verle. A menudo los oy6 alabar la actitud de la hermana, cuando hasta
entonces solian, por el contrario, considerarla poco menos que una inutil.
Los padres solian esperar ante la habitacion de Gregorio mientras la
hermana la arreglaba, y en cuanto salia se hacian contar como estaba el
cuarto, qué habia comido Gregorio, cual habia sido su actitud y si daba
senales de mejoria.

La madre habia querido visitar a Gregorio enseguida, pero el padre y la
hermana la habian hecho desistir con argumentos que Gregorio escucho con
la mayor atencion y aprobd por entero. Mas adelante tuvieron que
impedirselo por la fuerza, y cuando exclamaba: «;Dejadme entrar a ver a
Gregorio! {Pobre hijo mio! ;No comprendéis que necesito verle!», Gregorio
pensaba que tal vez fuera mejor que su madre entrase, no todos lo dias, pero
si, por ejemplo, unavez a la semana: ella era mucho mas comprensiva que la
hermana, quien, pese a su indudable valor, al fin y al cabo no era mas que
una nifa, que quiza sélo por juvenil inconsciencia habia podido asumir tan
penosa tarea.

No tard6 en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre. Durante
el dia, por consideracion a sus padres, no se asomaba a la ventana, y en los
dos metros cuadrados de suelo libre de su habitacion casi no podia moverse.
Descansar tranquilo le era ya dificil durante la noche. La comida pronto dejo
de causarle placer, y para distraerse empezd a trepar zigzagueando por las
paredesy el techo. En el techo era donde mads a gusto se encontraba: aquello
era mucho mejor que estar echado en el suelo; respiraba mejor, y se
estremecia con una suave vibracion. Un dia Gregorio, casi feliz y
despreocupado, se desprendié del techo, con gran sorpresa suya, y se estrelld
contra el suelo. Pero su cuerpo se habia vuelto mas resistente y, pese a la
fuerza del golpe, no se lastimo.

Su hermana advirtié inmediatamente el nuevo entretenimiento de
Gregorio —tal vez dejase al trepar un leve rastro de baba—, y quiso hacer todo
lo posible para facilitarle su actividad, quitando los muebles que le
estorbaban, sobre todo el baul y el escritorio. No podia hacerlo sola y
tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; con la criada no podia contar,
pues la buena mujer, de unos sesenta anos, aunque se habia mostrado muy



animosa desde la despedida de su antecesora, habia rogado que le dejaran
tener siempre cerrada la puerta de la cocina, y no abrirla sino cuando la
llamasen. Por tanto, la Unica posibilidad era pedir ayuda a la madre en
ausencia del padre.

La madre acudié eufdrica, pero se quedé muda al llegar a la puerta. La
hermana comprobd que todo estuviera en orden, y sélo entonces hizo pasar
a la madre. Gregorio habia bajado la sdbana mas que de costumbre, de modo
que formara abundantes pliegues y pareciera que estaba alli por causalidad.
En esta ocasion no atisbo por debajo; renuncié a ver a su madre, feliz de que
por fin hubiese entrado a su habitacion.

—Pasa, no se le ve —dijo la hermana, que seguramente llevaba a la
madre de la mano.

Gregorio oy6 a las dos fragiles mujeres mover el viejo y pesado baul; la
hermana, animosa como siempre, hacia la mayor parte del esfuerzo, sin
hacer caso de las advertencias de la madre, que tenia miedo de que se
fatigara excesivamente.

Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar el baul
donde estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no acabarian antes
del regreso del padre; ademas, estando en medio de la habitacion el baul le
cortaria el paso a Gregorio; por ultimo, tal vez a Gregorio no le agradara que
se retirasen los muebles, sino todo lo contrario. La vista de las paredes
desnudas la deprimia. ;Por qué no habia de sentir Gregorio lo mismo,
acostumbrado desde hacia tiempo a los muebles de su cuarto? ;No se sentiria
como abandonado en la habitacion vacia?

—Al quitar los muebles —continué en voz muy baja, casi en un susurro,
como si quisiese evitar a Gregorio, que no sabia exactamente dénde se
encontraba, hasta el sonido de su voz, pues estaba convencida de que no
entendia las palabras—, ;no pareceria que renuncidbamos a toda esperanza de
mejoria, y que lo abandonabamos sin mas a su suerte! Yo creo que lo mejor
seria dejar el cuarto igual que antes, para que Gregorio, cuando vuelva a ser
uno de nosotros, lo encuentre todo como estaba y pueda olvidar mas
facilmente este paréntesis.

Al oir estas palabras de la madre, Gregorio comprendio que la falta de
toda relacion humana directa, unida a la monotonia de su nueva vida, debia
de haber trastornado su mente en aquellos dos meses, pues de otro modo no
podia explicarse su deseo de que vaciaran la habitacion.

;Acaso queria realmente que se convirtiese aquella confortable
habitacién, con sus muebles familiares, en un desierto en el cual hubiera
podido, es verdad, trepar en todas las direcciones sin obstaculos, pero donde



en poco tiempo hubiera olvidado por completo su pasada condicion
humana?

De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y iinicamente la voz de su
madre, que no oia hacia tiempo, le habia hecho reaccionar. No, no habia
que quitar nada; todo tenia que quedar como antes; no podia prescindir de
la benéfica influencia que los muebles ejercian sobre él, aunque coartaran su
libertad de movimientos, lo cual, en todo caso, antes que un perjuicio, debia
considerarlo una ventaja.

Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinién, y como se habia
acostumbrado—no sin motivo— a considerarse la experta de la familia en lo
que a Gregorio se referia, rebatio los argumentos de su madre y declaré que
no sé6lo debian sacar de la habitacién el baul y el escritorio, como al
principio habian pensado, sino también todos los demds muebles, con
excepcion del indispensable sofa.

Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la en si
misma, tan repentinamente adquirida en los ultimos tiempos: habia
observado que Gregorio, ademads de necesitar mucho espacio para arrastrarse
y trepar, no utilizaba los muebles en lo mds minimo. Tal vez, con el
entusiasmo propio de su edad y deseosa de mostrarse util, también deseaba
inconscientemente que la situacion de Gregorio se volviera ain mas drastica,
a fin de poder hacer por él mas de lo que hacia. Pues en un cuarto en el cual
Gregorio se hallase completamente solo entre las paredes desnudas,
seguramente no se atreveria a entrar nadie excepto Grete.

No logré, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como en aquel
cuarto sentia una gran desazon, tardo en callarse y en ayudar a la hermana,
con todas sus fuerzas, a sacar el baul. Gregorio podia prescindir de él, si no
habia mds remedio; pero el escritorio tenia que quedarse alli. Apenas
hubieran abandonado el cuarto las dos mujeres, jadeando y arrastrando el
baul trabajosamente, saco Gregorio la cabeza de debajo del sofa para estudiar
la forma de intervenir con la mayor delicadezay el maximo de precauciones.
Por desgracia su madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la
habitacion de al lado, seguia forcejeando con el baul, aunque sin lograr
cambiarlo de sitio. La madre no estaba acostumbrada ala vista de Gregorio y
la impresion podia ser muy fuerte, por lo que éste, asustado, retrocedid
rapidamente hasta el otro extremo del sofd; pero no pudo evitar que la
sabana que le ocultaba se moviese ligeramente, lo cual bastd para llamar la
atencion de la madre. Esta se detuvo bruscamente, qued6 un instante
indecisa y volvio junto a Grete.

Aunque Gregorio se decia que no iba a ocurrir nada del otro mundo, y
que s6lo unos muebles serian cambiados de sitio, aquel ajetreo de las



mujeres y el ruido de los muebles al ser arrastrados le causaron una gran
desazén. Encogiendo cuanto pudo la cabeza y las piernas, aplastando el
vientre contra el suelo, se confesd a si mismo que no podria soportarlo
mucho tiempo.

Estaban vaciando su cuarto, quitandole cuanto amaba: se habian
llevado el baul en el que guardabala sierray las demds herramientas, y ahora
estaban moviendo el escritorio, sélidamente asentado en el suelo, en el cual,
cuando estudiaba la carrera de comercio e incluso cuando iba a la escuela,
habia hecho sus ejercicios. No tenia un minuto que perder para neutralizar
las buenas intenciones de su madre y su hermana, cuya existencia, por lo
demds, casi habia olvidado, pues, rendidas de cansancio, trabajaban en
silencio y s6lo se oia el rumor de sus pasos cansinos.

Mientras las dos mujeres, en la habitacion contigua, se recostaban un
momento en el escritorio para tomar aliento, Gregorio salio de repente de su
escondrijo, cambiando de trayectoria hasta cuatro veces: no sabia por dénde
empezar. En esto, le llamo la atencion, en la pared ya desnuda, el retrato de
la mujer envuelta en pieles. Trepd precipitadamente hasta alli y se agarro al
cristal, cuyo frio contacto calmo el ardor de su vientre. Al menos esta
estampa, que su cuerpo cubria ahora por completo, no se la quitarian.
Volvio la cabeza hacia la puerta del comedor, para ver a las mujeres cuando
entrasen.

Estas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estuvieronalli de
nuevo; Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi sosteniéndola.

—;Qué nos llevamos ahora? —pregunté Grete mirando a su alrededor.

En esto, su mirada se cruzoé con la de Gregorio, pegado a la pared.
Grete logré dominarse inicamente a causa de la presencia de la madre; se
inclind hacia ésta, para impedir que viera a Gregorio, vy, aturdida y
temblorosa, dijo:

—Ven, vamos un momento al comedor.

Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: queria poner a
salvo a la madre, y después echarle de la pared. jQue lo intentase si se atrevial
El continuaba agarrado a su estampa, y no cederia. Preferiasaltarle a Grete a
la cara.

Pero las palabras de Grete s6lo habian logrado inquietar a la madre.
Esta se echd a un lado, vio aquella enorme mancha oscura sobre la
empapelada paredy, antes de poder darse siquiera cuenta de que aquello era
Gregorio, gritd con voz aguda:

—iDios mio! {Dios mio!



Se desplomo sobre el sofd, con los brazos extendidos, como si sus
fuerzas la abandonasen, quedando alli sin movimiento.

Y se desmayo.

—Gregorio —exclamoé la hermana con el puno en alto y la mirada de
reprobacion.

Era la primera vez que le hablaba directamente después de la
metamortfosis. Grete fue a la habitacidn contigua, en busca de algo que dar a
la madre para reanimarla.

Gregorio hubiera querido ayudarla —para salvar el cuadro habia
tiempo—, pero estaba pegado al cristal, y tuvo que desprenderse de él de un
brusco tirén. Luego corrio a la habitacion contigua, como si aun pudiese,
igual que antes, dar algiin consejo a su hermana. Pero tuvo que contentarse
con permanecer quieto detrds de ella.

Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse, se asusto,
dejo caer al suelo la botellita, que se rompid, y un fragmento hirid a
Gregorio en la cara, salpicindosela de un liquido corrosivo. Grete, sin
detenerse, cogid tantos frascos como pudoy entré en el cuarto de Gregorio,
cerrando tras de si la puerta con el pie. Gregorio se encontrd, pues,
completamente separado de la madre, la cual, por culpa suya, se hallaba tal
vez en peligro de muerte. No podia entrar sin echar de alli a su hermana,
cuya presencia junto a la madre era necesaria; por tanto, no tenia mas
remedio que esperar.

Alterado por el remordimiento yla inquietud, comenzé a trepar por las
paredes, los mueblesy el techo hasta que se sintio mareadoy se dejé caer con
desesperacion encima de la mesa.

Pasé un rato. Gregorio yacia extenuado; en la casa reinaba el silencio, lo
cual era tal vez buena senal. Llamaron. La criada estaba, como siempre, en la
cocina, y Grete tuvo que salir a abrir. Era el padre.

—;Qué ha pasado?
Estas fueron sus primeras palabras. La expresion de Grete se lo habia

revelado todo. Grete ocultd su cara en el pecho del padre, y dijo
ahogadamente:

—Madre se ha desmayado, pero ya esta mejor. Gregorio se ha escapado.

—Lo sabia —dijo el padre— Os lo adverti; pero vosotras, las mujeres,
nunca hacéis caso.

Gregorio comprendid que el padre habia malinterpretado el

comentario de Gretey seguramente creia que el habia hecho algo malo. Por
tanto, debia apaciguar a su padre, pues no tenia tiempo ni forma de aclararle



lo ocurrido. Se lanzé hacia la puerta de su habitacién, aplastdindose contra
ella, para que su padre, en cuanto entrase, comprendiese que tenia intencion
de regresar inmediatamente a su cuarto, y no hacia falta empujarlo hacia
dentro, sino que bastaba con abrirle la puerta para que entrase en el acto.

Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.

—iAh! —exclamo¢ con un tono a la vez furioso y amenazador. Gregorio
aparté la cabeza de la puerta y la dirigio hacia su padre. En los ultimos
tiempos ocupado por completo en perfeccionar su técnica de trepar por las
paredes, habia dejado de preocuparse como antes de lo que sucedia en la
casa; por tanto, debia haber imaginado que iba a encontrar las cosas muy
cambiadas.

Sin embargo, jera aquél realmente su padre! ;Era el mismo hombre
que, antes, cuando Gregorio iba a salir en viaje de negocios, permanecia
fatigado en la cama’ ;Era el mismo hombre que, al regresar a la casa, se
encontraba en batin, hundido en su butaca, y que, sin fuerzas para
levantarse, se limitaba a levantar los brazos en sefial de alegria’ jEra el mismo
hombre que, en los raros paseos en comun, algunos domingos u otros dias
festivos, entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volvia aun mas
pausado, avanzaba envuelto en su viejo gaban, apoyandose cuidadosamente
en el baston, y que solia pararse cada vez que queria decir algo, obligando a
los demas a detenerse a su alrededor?

Ahora, sin embargo, aparecia firme y erguido, con un severo uniforme
azul con botones dorados, como el que suelen llevar los ordenanzas de los
Bancos. Del rigido cuello alto sobresalia la papada; bajo las pobladas cejas,
los ojos negros destellaban con una miradavivazy alerta, y el cabello blanco,
hasta entonces siempre en desorden, estaba reluciente y peinado con una
raya impecable.

Tiréd sobre el sofd la gorra, que llevaba una insignia dorada —
probablemente la de algin Banco— y, dando un rodeo, fue hacia Gregorio
con expresion hostil, con las manos en los bolsillos del pantalon y los largos
faldones de su uniforme de levita recogidos hacia atras. El padre no sabia lo
que iba a hacer; al caminar levantaba los pies a una altura desusada, y
Gregorio quedd asombrado del enorme tamanio de sus suelas. Sin embargo,
no se revolvio, pues ya sabia, desde el primer dia de su vida, que cabia
esperar de su padre el maximo rigor con respecto a ¢él. Echo a correr delante
de su padre, deteniéndose cuando éste lo hacia y corriendo de nuevo en
cuanto le veia hacer un movimiento.

Dieron veces la vuelta a la habitacion, sin que pasara nada y sin que
esto, debido a las dilatadas pausas, tuviese siquiera el aspecto de una



persecucion. Gregorio optd por permanecer en el suelo: temia que su padre
interpretase su huida por las paredes o por el techo como un gesto malévolo.

Gregorio no tardd en comprender que aquella situacion no podia
prolongarse, pues mientras su padre daba un paso él tenia que llevar a cabo
un sinfin de movimientos, y ya empezaba a jadear. Aunque lo cierto era que
tampoco en su estado anterior podia confiar mucho en sus pulmones.

Se estremecio, intentando hacer acopio de energias para emprender
nuevamente la huida. Apenas si podia tener los ojos abiertos; estaba tan
aturdido que no pensaba mds que en seguir corriendo, olvidando la
posibilidad de trepar por las paredes; aunque lo cierto era que estaban
atestadas de muebles tallados de peligrosos 4ngulos y picos. De pronto, algo
diestramente lanzado cayé a su lado y rodo ante él; era una manzana, a la
que inmediatamente siguio otra. Gregorio, atemorizado, no se movio; era
inutil que siguiera corriendo, puesto que su padre le estaba bombardeando.
Se habia llenado los bolsillos con las manzanas del frutero que estaba sobre
el aparador, y se las lanzaba una tras otra, aunque sin acertarle por el
momento.

Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, tropezando
unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor precision, rozo la espalda de
Gregorio, pero no le hizo dafio. En cambio, la siguiente le dio de lleno.
Gregorio intentd correr, como si pudiese liberarse del insoportable dolor
cambiando de sitio; pero era como si le hubieran clavado donde estaba, y
qued alli indefenso, sin nocién de cuanto sucedia a su alrededor.

Con el ultimo resto de concienciavio abrirse bruscamente la puerta de
su habitaciéon y a su madre corriendo en camisa —pues Grete la habia
desnudado para hacerla volver en si— delante de la hermana, que gritaba;
luego vio a la madre lanzandose hacia el padre, perdiendo en el camino una
tras otra de sus desabrochadas, para por fin llegar a trompicones junto a su
marido y abrazarse a él...

Y Gregorio, con la vista ya nublada, oy por ultimo como su madre,
echando los brazosal cuello del padre, le suplicaba que no matase a su hijo.

Aquella grave herida, que tardd mds de un mes en curar —nadie se
atrevio a quitarle la manzana, que quedo, pues, incrustada en su carne como
testimonio ostensible de lo ocurrido—, parecié recordar, incluso al padre,
que Gregorio, pese a su aspecto repulsivo actual, era un miembro de la
familia, a quien no se debia tratar como a un enemigo, sino, por el contrario,
con la maxima consideracion, y que era un elemental deber de familia
sobreponerse a la repugnancia y resignarse.

Aun cuando a causa de su herida se habia mermado, acaso para
siempre, su capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora, como un



viejo tullido, varios e interminables minutos para cruzar su habitacién y no
podia ni sofar en volver a trepar por las paredes, Gregorio tuvo, en aquel
empeoramiento de su estado, una compensacion que le parecio suficiente:
por la tarde, la puerta del comedor, en la que tenia puestos fijos los ojos
desde hacia una o dos horas antes, se abria, y él, echado en su cuarto a
oscuras, invisible para los demds, podia observar a su familia en torno a la
mesa iluminada y oir sus conversaciones con la aprobacién general. Claro
que dichas conversaciones no eran, ni mucho menos, las animadas charlas
de otros tiempos, que Gregorio aforaba —durante sus viajes— en los
cuartuchos de las fondas, al dejarse caer exhausto sobre las humedas sabanas
de una cama extrafna. Ahora, las veladas eran casi siempre monodtonas y
tristes. Poco después de cenar, el padre se dormia en su sillon, y la madre y la
hermana se hacian mutuas sefias de silencio. La madre, inclinada muy cerca
de la luz, cosialenceria para una tienda, y la hermana, que se habia colocado
de dependienta, estudiaba por las noches estenografia y francés, con miras a
conseguir un puesto mejor que el actual. De vez en cuando, el padre
despertaba y, como si no se diese cuenta de haber dormido, la decia a la
madre: «;No haces mas que coser!» Y volvia a dormirse en seguida, mientras
la madre y la hermana, rendidas de cansancio, cambiaban una sonrisa.

El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en casa, su
uniforme de ordenanza. Y mientras el batin, ya inutil, colgaba de la percha,
dormitaba totalmente uniformado, comosi quisiera estar siempre preparado
y esperase oir incluso en la casa la orden de algunos de sus jefes. De este
modo el uniforme, que ya al principio no era nuevo, se fue ajando
rapidamente, a pesar de los cuidados de la madre y la hermana. Gregorio a
menudo se pasaba horas enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de
manchas, pero con los botones dorados siempre relucientes, dentro del cual
su padre dormia incémodo pero tranquilo.

A las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerle de
que se acostara y durmiera como es debido, cosa que ¢l tanto necesitaba,
puesto que entrabaa trabajar a las seis. Pero el padre, con la obstinacion que
le caracterizaba desde que era ordenanza, insistia en permanecer mas tiempo
en la mesa, pese a que se dormia invariablemente y al gran trabajo que
costaba hacerle cambiar el sillén por la cama. Sordo a los argumentos de la
madre y la hermana, seguia alli con los ojos cerrados dando cabezadas. La
madre le tiraba de la manga, diciéndole al oido palabras carifiosas; la
hermana interrumpia su tarea para ayudarla. Pero no servia de nada, pues el
padre se hundia atin mas en su sillon y no abria los ojos hasta que las dos
mujeres le asian por debajo de los brazos. Entonces las miraba a una tras
otra, y solia exclamar:



—iVaya vida! ;Ni siquiera los ultimos afios voy a poder estar tranquilo?

Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponia de pie,
apoyandose en la madre y la hermana, se dejaba acompanar hasta la puerta,
les indicaba con un gesto que ya no las necesitaba, y seguia solo su camino,
mientras las dos mujeres dejaban sus tareas e iban tras él para continuar
ayudandole.

;Quién, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido
dedicar a Gregorio mas tiempo que el estrictamente necesario! El nivel de la
vida doméstica se redujo cada vez mas. Se despidié a la criada y se contrato,
para que ayudara en los trabajos mds duros, a una asistenta corpulenta y
huesuda, de cabellos blancos, que venia un rato por la mafana y otro por la
tarde, y la madre tuvo que afadir a su nada desdenable labor de costura las
demas tareas de la casa. Incluso tuvieron que vender varias joyas de la
familia, que en otros tiempos habian llevado orgullosas la madre y la
hermana en fiestas y reuniones. Gregorio se enterd de ello por los
comentarios acerca del resultado de la venta en una de las conversaciones
nocturnas de la familia. Pero el mayor motivo de lamentacion consistia
siempre en la imposibilidad de dejar aquel piso, demasiado grande en las
actuales circunstancias, ya que no habia forma de trasladar a Gregorio. Sin
embargo, éste se daba cuenta de que no era ¢l el verdadero impedimento
para la mudanza, ya que se le podria transportar facilmente en un cajon con
agujeros para respirar. La verdadera razén por la que no se mudaban, era
porque ello les hubiera obligado a asumir plenamente el hacho de que
habian sido alcanzados por una desgracia inaudita, sin precedentes en el
circulo de sus parientes y conocidos.

El infortunio se cebaba en ellos: el padre tenia que ir a buscar el
desayuno del humilde empleado de Banco, la madre cosia ropas de extranos,
sujeta a los caprichos de los clientes. La familia estaba llegando al limite de
sus fuerzas. Y Gregorio sentia renovarse el dolor de la herida de su espalda
cuando la madre y la hermana, después de acostar al padre, volvian al
comedor y dejaban sus respectivas tareas para sentarse muy juntas, casi
mejilla con mejilla. La madre sefialaba hacia la habitacion d Gregorio y
decia:

—Grete, cierra esa puerta.

Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras en la
habitacion contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se quedaban
mirando fijamente a la mesa, con los ojos secos.

Gregorio casi nunca dormia, ni de noche ni de dia. A veces pensaba
que iba abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a encargarse de nuevo,
como antes, de los asuntos de la familia. Volvio acordarse, tras largo tiempo,



del director y el gerente del almacén, el dependiente y el aprendiz, aquel
ordenanza tan robusto, doso tres amigos que tenia en otros comercios, una
camarera de una fonda provinciana... También le asalté el recuerdo dulce y
pasajero de una cajera de una sombrereria, a quien habia cortejado
formalmente, aunque sin empeno suficiente...

Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras extrafas hace
tiempo olvidadas; pero ninguna podia ayudarle, ni a él ni a los suyos. Eran
inasequibles, y se sentia aliviado cuando lograba apartar su recuerdo. Luego,
dejaba también de preocuparse por su familia, y sélo sentia hacia ella la
irritacién producida por la poca atencion que le prestaban. No habia nada
que le apeteciera realmente, sin embargo, hacia planes para llegar hasta la
despensa y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que le pertenecia por
derecho propio. La hermana no se preocupaba ya de buscar alimentos a su
gusto; antes de irse a trabajar, por lamafana y por la tarde, empujaba con el
pie cualquier cosa dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si
Gregorio solo habia probado la comida —lo cual era lo mas frecuente—o si ni
siquiera al habia tocado, recogia los restos con la escoba. El arreglo de la
habitacién, que siempre tenia lugar de noche, era igualmente apresurado.
Las paredes estaban cubiertas de suciedad, y el polvo y los desperdicios se
amontonaban en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba
precisamente en el rincén en que habia mas suciedad. Pero ahora podia
haber permanecido alli semanas enteras sin que ella se hubiese aplicado mas,
pues veia la porqueria tan bien como él, pero al parecer estaba decidida a
dejarla. Con una susceptibilidad en ella completamente nueva, pero que se
habia extendido a toda la familia, no admitia que ninguna otra persona se
ocupase del arreglo de la habitacién. Un dia, la madre quiso limpiar a fondo
el cuarto de Gregorio, tarea para la que tuvo que emplear varios cubos de
agua, mientras Gregorio yacia amargado e inmévil debajo del sofa, molesto
por la humedad. Pero en cuanto noto la hermana, al regresar por la tarde, el
cambio operado en la habitacion, se sinti¢ terriblemente ofendida, irrumpio
en el comedory, sin escuchar las explicaciones de la madre, rompio a llorar
con tal violencia y desconsuelo que los padres se asustaron. El padre, a la
derecha de la madre, le reproché el no haber cedido por entero a la hermana
el cuidado de la habitacion de Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo que
ya no le seria posible encargarse de aquella limpieza. La madre queria llevarse
el dormitorio al padre, que no acababa de calmarse: la hermana, sacudida
por los sollozos, daba pufetazos en la mesa, y Gregorio silbaba de rabia,
porque nadie se habia acordado de cerrar la puerta para ahorrarle aquel
espectaculo.



Prosi la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de cuidar a
Gregorio, no tenia por qué reemplazarla la madre, ni Gregorio tenia por qué
sentirse abandonado: para eso estaba la asistenta. Aquella viuda entrada en
anos, a quien su huesuda constitucion debia de haber permitido resistir las
mayores amarguras a lo largo de su vida, no sentia hacia Gregorio ninguna
repulsion. Sin que ello pudiera achacarse a la curiosidad, abrio un dia la
puerta del cuarto de Gregorio, que en su sorpresa, y aunque nadie le
perseguia, comenzd a correr de un lado para otro; sin embargo, la mujer
permanecio inmutable, con las manos cruzadas sobre el vientre.

Desde entonces, cada mafana y cada tarde entreabria furtivamente la
puerta para contemplar a Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con
palabras que sin duda creia carifiosas, como: «{Ven aqui, bicharraco!».

Gregorio no respondia a estas llamadas: permanecia inmovil, como si ni
siquiera se hubiese abierto la puerta. Cuanto mejor hubiera sido que se
ordenase a la sirvienta limpiar diariamente su cuarto, en vez de dedicarse a
importunarle inutilmente!

Una mafana temprano —mientras una lluvia que parecia anunciar la
inminente primavera azotaba furiosamente los cristales— la asistenta le
incordio como de costumbre, y Gregorio se irritd de tal manera que se volvié
contraella, lenta y débilmente, pero en disposicion de atacar. Sin embargo,
en vez de asustarse, la mujer alzo en alto una silla que estaba junto a la
puerta, y esperd conla boca abierta de par en par, mostrando a las claras su
proposito de no cerrarla hasta no haber desgarrado sobre la espalda de
Gregorio la silla que blandia.

—No vienes, ;eh! —dijo al wver que Gregorio retrocedia. Y
l J
tranquilamente volvio a colocar la silla en el rincon.

Gregorio casi no comia. Al pasar junto a los alimentos que le ponian,
tomaba algun bocado, lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre
acababa escupiéndolo. Al principio, pensd que su desgana era efecto de la
melancolia en que le sumia el estado de su habitacion; pero se acostumbro
muy pronto al aspecto de ésta. Habian adoptado la costumbre de meter alli
las cosas que estorbaban en otra parte, que por cierto eran muchas, pues uno
de los cuartos de la casa habia sido alquilado a tres huéspedes. Eran tres
sefiores muy formales —los tres llevaban barba, segin comprobo Gregorio
una vez por la rendija de la puerta— y cuidaban de que reinase el orden mas
escrupuloso no solo en su habitacion, sino en toda la casa, y muy
especialmente en la cocina. No soportaban los trastos inutiles, y mucho
menos la suciedad.

Ademas, habian traido consigo la mayor parte de su mobiliario, lo cual
hacia innecesario algunos muebles imposibles de vender, pero que la familia



tampoco queria tirar. Y todas esas cosas habian ido a parar al cuarto de
Gregorio, junto con el recogedor de la ceniza y el cubo de la basura. Lo que
de momento no habia de ser utilizado, la asistenta lo tiraba rdpidamente al
cuarto de Gregorio, quien, por fortuna, la mayoria de las veces, solo veia el
objeto en cuestién y la mano que lo sujetaba. Quizd tuviese intencién la
asistenta de volver en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo, o
pensara tirarlas todas de una vez; pero el hecho es que permanecian alli
donde habian sido dejadas, a menos que Gregorio se revolviese contra algun
trasto y lo desplazara, impulsado a ello porque el objeto en cuestion no le
dejaba ya sitio libre para arrastrarse o por pura rabia, aunque después de
tales traslados quedaba horriblemente triste y fatigado, sin ganas de moverse
durante horas enteras.

A veces los huéspedes cenaban en casa, en el comedor, con lo cual la
puerta que daba a la habitacion de Gregorio permanecia cerrada también
algunas noches; pero a Gregorio esto le importaba ya muy poco, pues incluso
algunas noches en que la puerta estaba abierta, no habia aprovechado la
ocasion, sino que se habia retirado, sin que la familia lo advirtiese, al rincon
mas oscuro de su cuarto.

Un dia la sirvienta dejé algo entornada la puerta que daba al comedor,
y asi siguio cuando los huéspedes entraron por la nochey encendieronla luz.
Se sentaron a la mesa, en los sitios antaiio ocupados por el padre, la madre y
Gregorio, desdoblaron las servilletas y empunaron los cubiertos. Acto
seguido llago la madre con una fuente de carne, seguida de la hermana, que
llevaba otra fuente llena de patatas.

Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante comida,
como si quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto, el que se hallaba
sentado en medioy parecia llevar la voz cantante, cortd un pedazo de carne
en la fuente misma, sin duda para comprobar que estaba suficientemente
tierna y que no era necesario devolverla a la cocina. Mostro su aprobacién, y
la madre y la hermana, que habian observado expectantes la operacion,
respiraron aliviadas y sonrieron.

La familia comia en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia ésta,
entré en el comedor, hizo una reverencia y, con la gorra en la mano, se
acercé a la mesa. Os huéspedes musitaron algo. Después, ya solos, comieron
casi en silencio.

A Gregorio le resultaba extrafo oir, entre los diversos ruidos de la
comida, el de los dientes al masticar, como si quisiesen demostrarle que para
comer se necesitan dientes, y que la mas hermosa mandibula de nada sirve
sin ellos. «Qué hambre tengo —pensd Gregorio, preocupado—. Pero no son



éstas las cosas que me apetecen... {Coémo comen estos huéspedes! {Y yo,
mientras, muriéndome de hambre!»

Aquella noche —Gregorio no recordaba haber oido el violin en todo
aquel tiempo— oyo tocar en la cocina. Ya habian acabado los huéspedes de
cenar. El que estaba en medio habia sacado un periddico y dado una hoja a
cada uno de los otros dos, y los tres leian y fumaban recostados en sus
asientos. Al oir el violin, se levantarony, de puntillas, fueron hasta la puerta
del recibidor, junto a la cual permanecieron inmoviles, apretados uno contra
otro. Debieron de oirles desde la cocina, pues el padre pregunté:

— /A los sefores les molesta la musica! De ser asi, puede cesar al
momento.

—Todo lo contrario —asegurd el sefor de mas autoridad—. ;No querria
la sefiorita tocar aqui! Seria mucho mas comodo y agradable.

—iClaro no faltaba m4s! —contesto el padre, como si fuese él mismo el
violinista.

Los huéspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto llego el
padre con el atril, luego la madre con las partituras y, por fin, la hermana
con el violin. Grete lo dispuso todo para comenzar a tocar. Mientras, los
padres, que nunca habian tenido habitaciones alquiladas y extremaban la
cortesia para con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propios
sillones. El padre quedé apoyado en la puerta, con la mano derecha metida
entre los botones de la librea cerrada; uno de los huéspedes le ofrecié un
sillon a la madre, y ésta se sentd en un rincon apartado, pues no movio el
asiento de donde aquel senor lo habia colocado casualmente.

La hermana comenzé a tocar, y el padre y la madre, cada uno desde su
sitio, seguian todos los movimientos de sus manos. Gregorio, atraido por la
musica, se atrevid a avanzar un poco y se encontré con la cabeza en el
comedor. Casi no le sorprendia la escasa consideracion que tenia para con
los demads en los ultimos tiempos; sin embargo, esa consideracion habia sido
antes su mayor orgullo. Por otra parte, ahora mas que nunca tenia motivo
para ocultarse, pues, debido al estado de su habitacion, cualquier
movimiento que hacia levantaba nubes de polvo a su alrededor, y él mismo
estaba cubierto de polvo y llevaba pegados, en el dorso y en los costados,
hilachos, pelos y restos de comida. Su indiferencia hacia todos era mucho
mayor que cuando podia, echado sobre la espalda, restregarse contra la
alfombra. A pesar del estado en que se hallaba, no se avergonzaba lo mas
minimo de arrastrarse por el inmaculado suelo del comedor.

Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en ¢él. La familia estaba

completamente absorta por el violin, y los huéspedes, que al principio se
habian colocado, con las manos en los bolsillos del pantalén, cerca del atril



para poder ir leyendo las notas y molestaban seguramente a la hermana, no
tardaron en retirarse hacia la ventana, en donde permanecian cuchicheando
con la cabeza inclinada, observados por el padre, a quien esta actitud
contrariabavisiblemente, pues parecia indicar a las claras que sus esperanzas
de escuchar buena musica habian sido defraudadas y empezaban a cansarse,
y que solo por cortesia seguian alli. Especialmente el modo en que echaban
por la boca o la nariz el humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad.

Sin embargo, jque bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado seguia el
pentagrama atenta y tristemente. Gregorio se arrastrd otro poco hacia
adelante y mantuvo la cabeza pegada al suelo, ansioso de encontrar con su
mirada la de su hermana.

;Seria una fiera, que la musica le emocionaba de aquel modo?

Era como si ante ¢l se abriese un camino que habia de conducirle hasta
un alimento desconocido, ardientemente anhelado. Estaba decidido a llegar
hasta su hermana, a tirarle de la falday hacerle comprender que habiade ir a
su cuarto con el violin, porque nadie apreciaba su musica como él. No la
dejaria marcharse mientras él viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su
espantosa forma.

Queria poder estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a saltar
sobre los que pretendiesen atacarle. Pero era preciso que su hermana
permaneciese junto a ¢l, no a la fuerza, sino voluntariamente; era preciso que
se sentase junto a ¢l en el sofa, que se inclinase hacia él, y entonces le
contaria al oido que habia tenido el firme propdsito de enviarla al
conservatorio y que, de no haber sobrevenido la desgracia, durante las
pasadas Navidades —pues las Navidades ya habian pasado, ;no!— se lo
hubiera dicho a los padres, sin aceptar ninguna objecién. Y al oir esta
confidencia, la hermana, conmovida, romperiaallorar, y Gregorio se alzaria
hasta sus hombros y la besaria en el cuello, que, desde que iba a la tienda,
llevaba desnudo.

—Senor Samsa —dijo de pronto al padre el sefior que parecia la voz
cantante. Y sin mds palabras sefialé con el indice a Gregorio, que iba
avanzando lentamente. El violin enmudecio al instante, y el sefior sonrio a
sus amigos, meneando la cabeza, y volvio a mirar a Gregorio.

Al padre le parecié mas urgente echar de alli a Gregorio, tranquilizar a
los huéspedes, los cuales no se mostraron ni muchos menos intranquilos, y
parecian divertirse mas con la aparicion de Gregorio que con el violin. Se
precipitd hacia ellos y, extendiendo los brazos, intenté empujarlos hacia su
habitacidon a la vez que les ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos,
entonces, no disimularonsu contrariedad, aunque no era posible saber si se



debia a la actitud del padre o al hecho de descubrir que habian convivido sin
saberlo con un ser de aquella indole.

Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se mesaron
las barbas nerviosamente y no retrocedieron sino muy despacio hacia su
habitacion.

Mientras, la hermana habia logrado sobreponerse a la impresion
causada por tan brusca interrupcion. Permanecié un instante con los brazos
caidos, sujetando con indolencia el arco vy el violin, y la mirada fija en la
partitura, como si todavia estuviera tocando. Y de pronto estallo: solto el
instrumento en el regazo de su madre, que seguia sentada en su sillon,
respirando con gran dificultad, y corrié al cuarto contiguo, al que los
huéspedes, empujados por el padre, se iban acercando ya mds rapidamente.
Con gran destreza manipulé mantas y almohadas, y antes de que los
huéspedes entrasen en su habitacién, ya habia terminado de arreglarles las
camas y se habia escabullido.

El padre estaba tan fuera de si que olvidaba hasta el mas elemental
respeto debido a los huéspedes, y los seguia empujando frenéticamente. Ya
en el umbral, el que parecia llevar la voz cantante dio una patada en el suelo,
y le detuvo diciendo enérgicamente:

—Participo a ustedes —alzo la mano al decir esto y buscé con la mirada
también a la madre y a la hermana— que, en vista de las repugnantes
circunstancias que en esta casa concurren —y al llegar aqui escupié con fuerza
en el suelo—, en este mismo momento me despido. Por supuesto no voy a
pagar lo mas minimo por los dias que aqui he vivido; al contrario, me
pensaré si he de pedirles una indemnizacion, la cual, desde luego, seria muy
facil de justificar.

Call6 y miro a su alrededor, como esperando algo. Y, efectivamente, sus
dos amigos se solidarizaron en el acto diciendo:

—También nosotros nos despedimos.

Tras lo cual, el primero en hablar agarro el picaporte y cerré la puerta
de un golpe.

El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta su
sillon y se dejo caer en él. Parecia disponerse a echar su suenecillo de todas
las noches, pero la profunda inclinacion de su cabeza, caida como sin vida,
demostraba que no dormia.

Durante todo este tiempo, Gregorio habia permanecido callado,
inmovil en el mismo sitio en que lo habian sorprendido los huéspedes. La
decepcion por el fracaso de su plan, y tal vez también la debilidad producida
por el hambre, le hacian imposible el menor movimiento. No sin razon,



temia que se desencadenara de un momento a otro una reaccion general
contra él, y esperaba. No siquiera se sobresalté con el ruido del violin, que
cayo del regazo de la madre a causa del temblor de sus manos.

—Queridos padres —dijo la hermana, dando, a modo de introduccion,
un fuerte pufietazo sobre la mesa—, esto no puede seguir asi. Si vosotros no
lo queréisver, yo si. Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el
nombre de mi hermano;y, por tanto, solo diré que hemos de librarnosde él.
Hemos hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no
creo que nadie pueda hacernos el menor reproche.

—Tienes toda la razén —dijo el padre.

La madre, que aun no podia respirar bien, comenzd a toser
ahogadamente, con la mano en el pecho y los ojos extraviados como una
loca.

La hermana corrié hacia ella y le sostuvo la cabeza.

Al padre, las palabras de la hermana parecian haberle movido a
reflexion. Se habia incorporado en el sillon, jugaba con su gorra de
ordenanza por entre los platos de la cena de los huéspedes y de vez en
cuando dirigia una mirada a Gregorio, impertérrito.

—Hay que deshacerse de ¢l —repitid, por ultimo, la hermana al padre,
pues la madre, con su tos, no podia oir nada—. Esto acabara matandonos a
los dos. Cuando hay que trabajar como nosotros trabajamos, no se puede
soportar, encima, una tortura como ésta. Yo tampoco puedo mas.

Y se puso a llorar de tal forma que sus lagrimas cayeron sobre el rostro
de la madre, se las limpio mecanicamente con la mano.

—Hija mia —dijo el padre con compasiony sorprendente lucidez—. ;Qué
podemos hacer?

La hermana se encogioé de hombros, expresando asi la perplejidad que
se habia apoderado de ella mientras lloraba, en contraste con su anterior
determinacion.

—Si al menos nos comprendiese —dijo el padre en tono medio
interrogativo.

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agitd enérgicamente la mano,
indicando con ello que no habia ni que pensar en tal posibilidad.

—Si al menos nos comprendiese —insistio el padre, cerrando los ojos,
como para dar a entender que él también estaba convencido de que era
imposible—, tal vez pudiéramos llegar a un acuerdo con él. Pero en estas
condiciones...



—Tiene que irse —dijo la hermana—. No hay m4s remedio, padre. Basta
que procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido
durante tanto tiempo es, en realidad, la causa de nuestra desgracia. ;Como
puede ser Gregorio! Si lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido
que unos seres humanos no pueden vivir con semejante bicho. Y se habria
ido por su propia iniciativa. Habriamos perdido al hermano, pero podriamos
seguir viviendo,, y su recuerdo perduraria para siempre entre nosotros.
Mientras que asi, este animal nos acosa, echa a los huéspedes y es evidente
que quiere apoderarse de toda la casa y dejarnos en la calle. ;Mira, padre —
gritd de pronto—, ya empieza otra vez!

Y conun terror que a Gregorio le parecio incomprensible, la hermana
se apartd el sillon, como si prefiriese abandonar a la madre que permanecer
cerca de Gregorio, y corrio a refugiarse detras del padre; éste, excitado a su
vez por la actitud de su hija, se puso en pie, extendiendo los brazos ante
Grete con gesto protector.

Gregorio no queria asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. Lo
unico que habia hecho era empezar a dar la vuelta para volver a su
habitacion, y esto era lo que habia impresionado a los demas, pues, a causa
de su deplorable estado, para realizar aquel dificil movimiento tenia que
ayudarse con la cabeza, apoyandola en el suelo. Se detuvo y miro a su
alrededor. Al parecer, su familia habia captado su buena intencion; sélo
habia sido un susto momentaneo.

Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba en su
sillén, con las piernas muy juntas extendidas ante si y los ojos entrecerrados
de cansancio. La hermana estaba sentada junto al padre y rodeaba con su
brazo el cuello de éste.

«Tal vez ya pueda moverme», pensé Gregorio, iniciando de nuevo sus
penosos esfuerzos. No podia contener sus resoplidos, y de vez en cuando
tenia que parase a descansar. Pero nadie le metia prisa; le dejaban actuar
tranquilamente. Cuando hubo dado la vuelta, inicio el regreso en linea recta.
Le asombré la gran distancia que le separaba de su habitacion; no lograba
comprender como, dada su debilidad, habia podido, momentos antes,
recorrer ese mismo trecho sin notarlo. Con la tnica preocupacién de
arrastrarse lo mas rapidamente posible, apenas se percatd de que nadie le
azuzaba con palabras o gritos.

Al llegar al umbral, volvio a cabeza, aunque solo a medias, pues sentia
cierta rigidez en el cuello, y vio que nada habia cambiado. Unicamente su
hermana se habia puesto en pie.

Su ultima mirada habia sido para su madre, que se habia quedado
dormida.



Apenas dentro de su habitacion, oyo cerrarse rdpidamente la puerta y
echar la llave. El brusco ruido le asustd de tal modo que se le doblaron las
patas. La hermana era quien tan prontamente habia actuado. Habia
permanecido en pie esperando el momento de correr a encerrarlo. Gregorio
no la habia oido acercarse.

—iPor fin! —exclam¢ ella haciendo girar la llave en la cerradura.

«Y ahoral», se preguntd6 Gregorio mirando a su alrededor en la
oscuridad.

Pronto comprendié que no podia moverse absoluto. Esto no le
asombro: al contrario, no le parecia natural haber podido avanzar, como
habia hecho hasta entonces, con aquellas patitas tan endebles. Por lo demas,
se sentia relativamente a gusto. Si bien le dolia todo el cuerpo, le parecia que
el dolor se iba atenuando poco a poco, y pensaba que, por ultimo, cesaria.
Apenas si notaba ya la manzana podrida que tenia en la espalda y la
infeccion blanqueada por el polvo. Pensaba con emocion y carifo en los
suyos. Estaba, si cabe, aun mas convencido que su hermana de que tenia que
desaparecer.

Permanecio en un estado de apacible meditacion e insensibilidad hasta
que el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todavia pudo
vislumbrar el alba que despuntaba tras los cristales. Luego, a pesar suyo, dejo
caer la cabeza y de su hocico surgié débilmente su ultimo suspiro.

A la manana siguiente, cuando entro la asistenta —daba tales portazos
que en cuanto llega era imposible seguir durmiendo, a pesar de lo mucho
que se le habia rogado que no hiciera tanto ruido— para hacer su breve visita
de costumbre a Gregorio, no halld en él, al principio, nada de particular.
Supuso que permanecia asi, inmoévil, con toda intencién, para hacerse el
indiferente, pues le consideraba plenamente dotado de raciocinio.
Casualmente llevaba en la mano el deshollinador, y le hizo cosquillas desde
la puerta.

Al ver que seguia sin moverse, se irritd y empezd a hostigarle, y solo
después de que le hubo empujado sin encontrar ninguna resistencia se dio
cuenta de lo sucedido, abrio desmesuradamente los ojos y dejé escapar un
silbido de sorpresa. Acto seguido, abrio bruscamente la puerta del
dormitorio de los padres y grité en la oscuridad:

—iHa estirado la pata!

El sefior y la sefiora Samsa se incorporaron en la cama. Les costd
bastante sobreponerse al susto, y tardaron en comprender lo que les
anunciaba la asistenta. Pero en cuanto se hubieron hecho cargo de la
situacion, bajaron de la cama, cada uno por su lado y con la mayor rapidez



posible. El sefor Samsa se echo la colcha por los hombros; la sefiora Samsa
solo llevaba el camison, y asi entraron en la habitacién de Gregorio.

Mientras, se habia abierto también la puerta del comedor, donde
dormia la hermana desde la llegada de los huéspedes. Grete estaba
completamentevestida, como si no hubiese dormida en toda la noche, cosa
que parecia confirmar la palidez de su rostro.

—;Muerto! —pregunt¢ la sefora Samsa, mirando interrogativamente a la
asistenta, no obstante poder comprobarlo por si misma, e incluso verlo sin
necesidad de comprobacion alguna.

—Asi es —contestd la asistenta, empujando un buen trecho con el
escobon el cadaver de Gregorio, como para comprobar la veracidad de sus
palabras.

La sefiora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la
detuvo.

—Bueno —dijo el sefior Samsa—, demos gracias a Dios.
Se santiguo, y las tres mujeres le imitaron.
Grete no apartaba la vista del cadaver:

—Qué delgado estd —dijo— Hacia tiempo que no probaba bocado.
Siempre dejaba la comida intacta.

El cuerpo de Gregorio aparecia, efectivamente, completamente plano y
seco. De esto s6lo se daban cuenta ahora, porque ya no lo sostenian sus
patitas. Nadie apartaba la vista de ¢él.

—Grete, ven un momento con nosotros —dijo la Sefiora Samsa,
sonriendo melancélicamente.

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadaver, siguié a sus padres al
dormitorio.

La asistenta cerrd la puertay abrié la ventana de par en par. Era todavia
muy temprano, pero el aire no era del todo frio. Estaban a finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y buscaron con la vista su
desayuno. Los habian olvidado.

—Y el desayuno! —le pregunté a la asistenta, de mal humor, el que
parecia llevar la voz cantante.

Pero la asistenta, poniéndose el indice ante los labios, les invité
silenciosamente, con grandes aspavientos, a entrar en la habitacion de
Gregorio.



Entraron, pues, y alli estuvieron, en el cuarto inundado de claridad, en
torno al caddver de Gregorio, con expresion desdefiosa y las manos hundidas
en los bolsillos de sus raidos chaqués.

Entonces se abrié la puerta del dormitorio y aparecio el sefior Samsa,
vestido con su librea, llevando del brazo a su mujer y del otro a su hija. Los
tres tenian aspecto de haber llorado un poco, y Grete ocultaba de vez en
cuando el rostro contra el brazo del padre.

—Salgan inmediatamente de mi casa —dijo el sefior Samsa, senalando la
puerta, pero sin soltar a las mujeres.

—;Qué pretende usted decir con esto? —le pregunto el que llevaba la voz
cantante, algo desconcertado y sonriendo con timidez.

Los otros dos tenian las manos cruzadas a la espalda, y se las frotaban
como si esperasen gozosos una disputa cuyo resultado les seria favorable.

—Pretendo decir exactamente lo que he dicho —contesto el sefor
Samsa, avanzando con las dos mujeres en una sola linea hacia el huésped.

Este permanecié un momento callado y tranquilo, con la mirada fija en
el suelo, como si estuviera ordenando sus pensamientos.

—En este caso, nos vamos —dijo, por fin, mirando al sefior Samsa como
si una fuerza repentina le impulsase a pedirle autorizacion incluso para esto.

El sefior Samsa se limité a abrir mucho los ojos y mover varias veces,
breve y afirmativamente, la cabeza.

Acto seguido, el huésped se encaminé con grandes pasos al recibidor.
Sus dos compaieros habian dejado de frotarse las manos, y salieron
pisandole los talones, como si temiesen que el sefor Samsa llegase antes al
recibidor y se interpusiese entre ellos y su guia.

Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del perchero,
sacaronsus bastones del paragiiero, se inclinaron en silencio y abandonaron
la casa.

Con desconfianza injustificada, el sefior Samsa y las dos mujeres
salieron al rellano y, asomados sobre la barandilla, miraron cémo aquellos
tres sefores, lentamente pero sin pausas, descendian la larga escalera,
desapareciendo al llegar a la vuelta que daba ésta en cada piso, y
reapareciendo unos segundos después.

A medida que iban bajando, disminuia el interés que hacia ellos sentia
la familia Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de la carniceria, que
sostenia su cesto sobre la cabeza, el sefior Samsa y las mujeres abandonaron
la barandilla y, aliviados, entraron de nuevo en la casa.



Decidieron dedicar aquel dia al descanso y a pasear: no solo tenian bien
merecida una tregua en su trabajo, sino que les era indispensable. Se
sentaron, pues, a la mesa y escribieron sendas cartas disculpandose: el sefior
Samsa, a su superior; la sefiora Samsa, al duefo de la tienda, y Grete, a su
jefe.

Mientras escribian, entro la asistenta a decir que se iba, pues ya habia
terminado su trabajo de la mafana. Los tres siguieron escribiendo sin
prestarle atencion y se limitaron a hacer un signo afirmativo con la cabeza.
Pero al ver que no se marchaba alzaron los ojos con irritacion.

—;Qué pasa! —pregunt6 el senor Samsa.

La asistenta permanecia sonriente en el umbral, como si tuviese que
comunicar una feliz noticia, pero indicando con su actitud que solo lo haria
después de haber sido convenientemente interrogada. La tiesa pluma de su
sombrero, que molestaba al sefor Samsa desde que aquella mujer habia
entrado a su servicio, se bamboleaba en todas direcciones.

—Bueno, ;qué desea! —pregunto la sefiora Samsa, que era la persona a
quien mas respetaba la asistenta.

—Pues —contesto ésta, y la risa no la dejaba seguir—, pues que no tienen
que preocuparse de cémo quitar de en medio eso de ahi al lado. Ya serd todo
arreglado.

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas, como
para seguir escribiendo, y el sefior Samsa, notando que la asistenta se
disponia a contarlo todo minuciosamente, la detuvo, extendiendo con
energia la mano hacia ella.

La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que traia preparado, se
fue bruscamente.
—iBuenos dias! —dijo visiblemente ofendida.

Dio medio vuelta con gran irritacion y abandond la casa dando un
portazo terrible.

—Esta misma tarde la despido —dijo el sefior Samsa.

Pero no recibio respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la asistenta
parecia haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que acababan apenas de
recobrar.

La madrey la hija se levantarony se dirigieron hacia la ventana, ante la
cual permanecieron abrazadas. El sefior Samsa hizo girar su sillén en aquella
direccion, y estuvo observandolasun momento tranquilamente. Luego dijo:

—Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas. Tened también
un poco de consideraciéon conmigo.



Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia él, le
abrazaron y terminaron de escribir.

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habian hecho desde hacia
meses, y tomaron el tranvia para ir a respirar el aire puro de las afueras. El
tranvia, en el cual eran los inicos viajeros, estaba inundado por la calida luz
del sol. Cémodamente recostados en sus asientos, fueron cambiando
impresiones acerca del provenir, y concluyeron que, bien mirado, no era
nada negro, pues sus respectivos empleos —sobre los cuales todavia no
habian hablado claramente— eran muy buenos vy, sobre todo, prometian
mejorar en un futuro proximo.

Lo mejor que de momento podian hacer era cambiarse de casa. Les
convenia una casa mas pequefa y mas barata y, sobre todo, mejor situada y
mas comoda que la actual, que habia sido elegida por Gregorio.

Mientras charlaban, el sefior y la sefiora Samsa se dieron cuenta casi a la
vez de que su hija, pese a que con tantas preocupaciones habia perdido el
color en los ultimos tiempos, se habia desarrolladoy convertido en una linda
joven llena de vida. Sin palabras, entendiéndose con la mirada, se dijeron
uno a otro que ya iba siendo hora de encontrarle un buen marido.

Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levanto la primera e
irguio sus formas juveniles, parecid corroborar los nuevos proyectos y las
sanas intenciones de los padres.

FIN
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