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           ¿Quién llora por Nagasaki? 
      -El día en que la Humanidad perdió su nombre- 
 

              ¡El horror!, ¡el horror! 
                                  (Joseph Conrad, ‘El corazón de las tinieblas’) 
 
 
 

 

Bomba atómica sobre Nagasaki Foto  https://www.nytimes.com/es/2025/08/05/.html 

https://www.nytimes.com/es/2025/08/05/
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¿Por qué olvidamos, por qué ignoramos? 
¿Por qué el recuerdo tiene tan corta vida, corta, como la de aquellos niños pulverizados 
de golpe por la destrucción nuclear? ¿Por qué esos seres inmolados por la bomba quizá 
nunca llegaron a la consciencia de los hombres? ¿Por qué yo nunca supe de ellos? 

Caminando por Hiroshima se agolpaban en mi mente estas interrogantes, surgidas de 
pronto después de ser testigo de los recuerdos guardados en el museo de la bomba y en 
su parque circundante. No obstante, lo más conmovedor resulta ver la actitud 
irresponsable e imbécil de las élites europeas de hoy, de trivializar, promover y 
publicitar el rearme nuclear de Europa para una futura guerra contra la Federación 
Rusa.  

No hace mucho y para el caso de padecer un ataque nuclear, se instruía a la población 
europea procurarse tabletas de yodo para evitar daños por radiación atómica. Muchos, 
ya completamente cretinizados por la propaganda oficial, se creen así protegidos.  

La ciudad de Nagasaki fue destruida por otra bomba atómica tres días después de la 
destrucción de Hiroshima, hermanando a ambas poblaciones  en igual sufrimiento y 
destino. La documentación  de estos horrendos crímenes están hoy bien documentados 
y a disposición de la persona interesada. 

Lo que en este escrito sigue, está tomado de una reducida parte de aquella 
documentación existente, y pretende solamente llamar a la memoria, o a la consciencia 
del lector, la significación de estos acontecimientos olvidados o desconocidos, pero de 
enorme relevancia para la humanidad presente, la nuestra, la de hoy. A diferencia de  
mostrar nuevamente las conocidas fotos del hongo atómico sobre Hiroshima y Nagasaki 
o de las celebradas figuras que piloteaban el bombardero que arrojó las bombas, se 
intenta aquí mirar ahora por debajo del hongo, a las víctimas olvidadas. (Ver: Susan 
Southard:Nagasaki.La vida después de la guerra nuclear, Madrid 2017/ John Hersey: Hiroshima, 
Barcelona 2025) 

 

 

Nagasaki arrasada por la bomba atómica         (Foto Archivo Museo de la Bomba)    
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La excepcional crueldad de Nagasaki 
El 9 de agosto de 1945, a las 11:02h, el Poder político-militar de los EE.UU. dejó caer 
sobre la ciudad portuaria de Nagasaki, una bomba de plutonio de 5 toneladas de peso y 
21 kilotones de potencia explosiva. Es la segunda bomba nuclear contra no 
combatientes (ver más abajo una descripción detallada del ataque nuclear a Nagasaki, 
párrafo “Se abren los portales”).  

Un día normal y corriente en Nagasaki; escuelas, hospitales, tranvías y trenes en normal 
funcionamiento, mucha gente haciendo cola en la calle por el racionamiento de 
alimentos, grupos de escolares en las calles, acompañados por sus profesores, niños 
pequeños jugando en calles y parques, todo población civil en pleno desarrollo de sus 
actividades rutinarias a la mejor hora de la mañana. 

Tres días antes, EE.UU. ya había arrojado una bomba atómica en la ciudad de Hiroshima, 
cuyo poder destructivo y efectos devastadores sobre una población civil e indefensa 
superó con creces lo estimado en las múltiples pruebas realizadas anteriormente en el 
desierto de Nevada con artefactos menores.  

Esta nueva arma, arrojada esta vez sobre una ciudad despreocupada, que vive su día sin 
sospechar del peligro en ciernes, da inicio a una interminable cadena de muertes y de 
atroces sufrimientos: •un destello de luz y fuego y •una destrucción total inmediata de 
absolutamente todo lo que se encuentra en un radio de pocos kilómetros del hipocentro 
de la explosión, carbonizando y provocando quemaduras horribles en la carne de las 
personas; •una onda expansiva brutal de más de 260 Km/h que provoca el derrumbe 
de viviendas y edificios en un gran radio, lanzando piedras, vidrios y maderas como 
proyectiles hacia la gente, dentro o fuera de sus casas, hiriéndoles gravemente los 
cuerpos y sus órganos; •Ojos reventados y  ceguera de los que miraron directamente el 
destello incandescente de más de 4.000 ºC de la bola nuclear al momento de la 
explosión, •calcinamiento de la atmósfera y del suelo a varios miles de grados; •lluvia 
de rayos beta y gama sobre un radio de varios kilómetros; •cientos de niños heridos o 
quemados buscando a sus padres, padres buscando a sus hijos y familiares, en medio de 
una ciudad incendiada, en ruinas y repleta de cadáveres; • y al atardecer, el éter sobre la 
ciudad se cubrió de un silencio atronador lleno de lamentos, llantos, súplicas de auxilio, 
sollozos de niños solitarios y heridos y el crepitar de las llamas que la devoraban, y nadie 
respondía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El último salto de la inocencia dejó su sombra grabada en la pared 
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La ciudad quedó completamente arrasada. Los pocos sobrevivientes deambulaban como 
zombis, heridos y perdidos, buscando a sus familiares y vecinos. Se calcula que en las 
primeras 48 horas del lanzamiento, unas 100 mil personas perdieron la vida, de las 
cuales más de 40 mil murieron instantáneamente, el resto falleció en los días y meses 
siguientes en medio de padecimientos horribles. Semanas después vino, además, la 
muerte por radiación atómica, la lluvia de rayos gama, un fenómeno todavía 
desconocido por víctimas y victimarios (radiotoxemia) . Mueren ahora personas que no 
habían sufrido heridas. Apareció después la leucemia, carcinomas en tiroides, 
pulmones, senos, estómago, órganos sexuales, fetos nacidos deformes. Se extendió 
entonces un fenómeno denominado Kyodatsu, un estado del alma rota, un estado 
psíquico de desesperanza, desesperación y agotamiento. 

¿Y qué tiene de especial significado el ataque a Nagasaki que no tenga la bomba atómica 
de Hiroshima? Aunque ambas ciudades comparten su carácter de poblaciones no 
combatientes y carentes de relevancia militar, el intervalo de tiempo de tres días que las 
separa, marca un mundo atroz: toda esta devastación, este espantoso sufrimiento de la 
gente, ese mundo de padecimiento y dolor indescriptible era ya de buen conocimiento 
de los agentes del mando de EE.UU. al momento de ordenar el lanzamiento de una 
segunda bomba atómica sobre otra ciudad japonesa. El alto mando americano obvió 
deliberadamente esta brutal evidencia de padecimiento inhumano, imponiendo la 
fuerza brutal total a cualquier consideración ética o humana, de piedad o 
conmiseración En ese aciago segundo, el mundo cruzó una línea cósmica que separa 
un antes y un después, una frontera que deja atrás todo lo que alguna vez fue noble, 
digno y luminoso en el género humano, abriéndose a la total impiedad. 

 

Así, pues, los cientos de discursos y textos publicados para justificar este hecho cruel e 
inhumano, quedan calcinados por el incandescente núcleo de la inhumanidad del 
ataque a Nagasaki. Con ello se abrió entonces el portal a la brutalidad, impiedad y 
cobardía  sin límites, así como el mundo lo ha padecido hasta nuestros días. 

 

Taniguchi Sumiteru sobrevivió 
pese a sufrir terribles quemaduras 
y heridas. Decenas de miles no lo 
lograron. 
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El alto mando norteamericano intentó después justificar el uso del arma atómica sobre 
la población civil, arguyendo que de esa manera habría “acortado la guerra, salvando 
la vida de miles de americanos y japoneses”, lo que expresa una lógica enferma, además 
de ser una falacia. En opinión de muchos expertos,  al mes de agosto de 1945 la 
situación estratégica de Japón era irrecuperable: ya tenía perdida la guerra, su fuerza 
naval ya había sido completamente destruida en las islas Midway tres años antes, sus 
recursos humanos y materiales estaban agotados, varias ciudades ya habían sido 
destruidas por bombardeos convencionales reiterados antes de Hiroshima, habían 
perdido sus dominios en Asia y el sudeste asiático (Filipinas, Birmania, diversas islas del 
Pacífico)  y se enfrentaban ahora también a la URSS, la que en agosto de 1945 le declaró 
la guerra. 

El almirante William F. Halsey, comandante de la 3ª flota, afirmó que los bombardeos 
nucleares fueron un error porque Japón “estaba ya al borde de la rendición” (S. Southard, 
206). 

Todo esto era sobradamente sabido en el alto mando de los EE.UU. Entonces, ¿por qué 
tanto apuro con Hiroshima y Nagasaki?  ¿Por qué decidió, no obstante, sacrificar 
horriblemente dos ciudades con el arma nuclear? 

Que quede la respuesta a esta pregunta al libre cargo del lector. 

 

La Ignorancia y el Olvido  
Apenas han transcurrido unos ochenta años desde este episodio desgarrador, pero, sin 
embargo, muy pocos lo recuerdan y una gran mayoría lo desconoce. ¿Qué quedará, 
entonces, para todo recuerdo, si también nosotros mismos seremos olvidados al poco 
tiempo de morir? Aquello que hemos conocido, pero que no ha tenido relación directa 
con nuestra vida, lo hemos olvidado más rápidamente, perdiendo así algún sentimiento 
de compasión que quizás sentimos por las víctimas.  

Pero es esa vibración humana, ese sentimiento compasivo el que nos une en una 
Humanidad y que deja una huella en nosotros, pasando a ser parte imborrable de 
nuestro recuerdo y de nuestro saber. Así sucede también con la memoria y el olvido del 
conocimiento histórico y político, restándonos la base necesaria para concebir 
alternativas mejores y constructivas o también advirtiéndonos de otras ya consumadas. 

Aunque también hay voces que abogan por un ‘olvido activo’ como forma de 
desprenderse del peso de los recuerdos y con el fin de ‘lograr espacio para la vida’ 
(así opina, por ejemplo, Friedrich Nietzsche, en su fragmento de1874 “Vom Nutzen und 
Nachteil der Historie fuer das Leben“) 
 

Al joven Yoshida Katsuji fue 
necesario rehacerle la cara 
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Quizás sea ésta una filosofía válida y útil en algunos aspectos de la psicología individual 
e íntima, pero no pareciera conveniente en el plano histórico y político.  

Sabemos que el Poder y su sirvienta, la Razón de Estado, realizan enormes esfuerzos en 
el uso político de la memoria, también en el fomento del olvido y del ocultamiento o la 
distracción de hechos que podrían poner en cuestión el relato del Poder. El lanzamiento 
de dos bombas atómicas sobre una población civil por parte del gobierno de los EE.UU., 
pertenece a esta categoría de distracción y olvido (ver S.Southard, p. 153 ss). 

Preguntados varios jóvenes europeos sobre qué sabían del nombre Nagasaki, muchos 
no supieron responder, algunos lo asociaban con una fábrica japonesa de motos. ¿Por 
qué y cómo habrían de sentir compasión o solidaridad estos jóvenes con los pueblos 
bombardeados y quemados, si nunca tuvieron noticia de esos hechos?  
 
Consultadas publicaciones de diversos años referidas a las bombas atómicas arrojadas 
sobre Japón en 1945, le salta a la vista al lector interesado un fenómeno sorprendente: 
el número de muertes en Hiroshima y Nagasaki se va reduciendo mágicamente de año 
en año, de igual forma que el número de muertes en la ciudad alemana de Dresde, 
arrasada por la RAF con bombas incendiarias en febrero del mismo año. En este último 
caso, las muertes reportadas en Dresde por diversas fuentes ascendían en los años 50 y 
60 a unos 150-120 mil, hoy las redes sociales informativas con IA lo cifran en 20 mil. 
  
Igualmente encontramos datos extremadamente disímiles respecto a cada una de las 
ciudades japonesas bombardeadas. Respecto a Nagasaki, se informa en diversas 
publicaciones actuales de entre 70 y 80 mil fallecidos, aunque algunos autores calculan 
fácilmente el doble de muertes en las primeras 24 horas del lanzamiento de la bomba. 
Lo datos de la población diezmada varían según la fuente o la base de referencia según 
incluya a la población extra perimetral del valle de Urakami. 

Aunque la bomba atómica arrojada sobre Nagasaki (plutonio, 21 kilotones) era de 
superior potencia que la lanzada en Hiroshima (uranio, 20 kilotones), sus mortíferos 
efectos fueron  algo atenuados por las cadenas de bajas montañas que rodean la ciudad. 

 No obstante, el número de víctimas mortales que estaban más allá del hipocentro de la 
bomba y que fueron alcanzados por la ráfaga de viento y radiación de la explosión, 
resultó bastante mayor que aquellos que se encontraban en un radio cercano al 
hipocentro. 

 
La Consciencia y la Voluntad 

Sin memoria, perdido el recuerdo, no sabremos quiénes somos ni cuál ha sido nuestro 
curso en este mundo. Privados, entonces, de toda referencia orientativa tampoco 
podremos aprender ni adaptarnos a nuevas circunstancias, o sea, perderemos nuestras 
facultades mentales elementales de grabar y poner a disposición la información que 
requerimos para ello.  

Con pocas palabras, sin la facultad de la memoria perdemos la consciencia de nosotros 
mismos, de nuestra relación con otros y con el mundo, y  peor aún, perdemos la noción 
ética del mundo y de la vida, de los hechos. Un periodista comentó hace unos años que 
la llamada ‘opinión pública’ se debatía a menudo en una gran contradicción, estando 
en contra del gas que se usó para asesinar judíos, pero está a favor de la bomba atómica. 



7 
 

 
La desgarradora imagen del niño que carga a su hermanito muerto (Joe O´Donnell) 

 

  Se abren los portales  
        Nagasaki, 9 de agosto de 1945, 11:02h… 

“La bomba de plutonio de cinco toneladas se precipitó sobre la ciudad a casi mil 
kilómetros por hora. Al cabo de cuarenta y siete segundos, una potente implosión 
provocó que el núcleo de plutonio se comprimiera del tamaño de un pomelo al de una 
pelota de tenis., lo que generó casi instantáneamente una cadena de reacciones de fisión 
nuclear. Con una fuerza y energía colosales, la bomba explotó a medio kilómetro por 
encima del valle de Urakami y de sus treinta mil habitantes y trabajadores, dos 
kilómetros y medio al norte del blanco previsto. A las 11:02 de la mañana, un fogonazo 
deslumbrante iluminó el cielo -y se vió incluso desde el Hospital Naval de Omura, a más 
de 16 kilómetros del valle- y lo siguió una explosión atronadora de una potencia 
equivalente a veintiuna mil toneladas de TNT. La sacudida se notó en toda la ciudad. 

En el momento del estallido, el centro de la explosión alcanzó temperaturas más altas 
que las del centro del sol, y la velocidad de la onda expansiva superó la velocidad del 
sonido. Una décima de milisegundo después, todos los materiales que conformaban la 
bomba se convirtieron en gas ionizado y se desprendieron ondas electromagnéticas. 

El calor térmico de la bomba encendió una bola de fuego con una temperatura interna 
de más de  300.000 grados centígrados. En un solo segundo, la bola de fuego abrasadora 
se expandió de 15 metros de diámetro hasta un tamaño máximo de 225 metros.  

En el plazo de tres segundos, el terreno de debajo debió alcanzar una temperatura 
situada entre los 3.000 y los 4.000 grados centígrados. Justo debajo de la bomba, los 
rayos de calor infrarrojos carbonizaron al instante la carne humana y animal, y 
volatilizaron los órganos internos. 
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Mientras la nube atómica se hinchaba hasta llegar a una altitud de más de tres 
kilómetros y eclipsaba el sol, la presión explosiva vertical de la bomba machacó buena 
parte del valle de Urakami. Las ráfagas de vientos horizontales de la explosión arrasaron 
la zona a una velocidad dos veces y media superior a un huracán de categoría cinco, lo 
que pulverizó edificios, árboles, plantas, animales y a miles de hombres, mujeres y 
niños. La gente saltó en todas direcciones desde sus refugios, casas, fábricas, escuelas y 
camas de hospital; salieron catapultados contra las paredes; o quedaron sepultados bajo 
edificios derrumbados.  

Las personas que trabajaban en el campo, conducían tranvías, y guardaban cola en los 
puestos de racionamiento de las ciudades, salieron disparadas o les alcanzaron 
escombros como cañonazos y cayeron sobre suelo ardiente. Un puente de hierro se 
desplazó setenta centímetros río abajo. Cuando sus edificios dieron señales de 
implosionar, los pacientes y el personal se tiraron por las ventanas del Hospital 
Universitario de Nagasaki, y las alumnas de instituto movilizadas saltaron desde el 
tercer piso de la Escuela Primaria de Shiroyama, a ochocientos metros de la explosión. 

 

 

 

 

El calor abrasador derritió el hierro y otros metales, quemó edificios de ladrillos y 
cemento, prendió fuego a la ropa, desintegró la vegetación y provocó quemaduras 
graves y letales en las caras y cuerpos expuestos de la gente. A un kilómetro y medio de 
la explosión, la fuerza de ésta provocó grietas en paredes de veintitrés centímetros y que 
trozos de cristal salieran disparados como balas, contra los brazos, piernas. espaldas y 
caras de las personas, lo que a menudo les perforaba los músculos y órganos.  

A una distancia de tres kilómetros, miles de personas quemadas debido al calor extremo 
quedaron atrapadas debajo de los escombros. A distancia de hasta ocho kilómetros, las 

Triciclo del niño Shinichi Tetsutani, que no 
alcanzó a cumplir 4 años de edad, pedaleaba a  
1.500 metros del hipocentro de la explosión. 
Un destello le derribó y murió esa misma 
noche. Su padre lo enterró junto al triciclo, 
“para que no estuviera solo”. 

 

(Fotografía: Museo de la Bomba, Hiroshima) 

La escuela primaria de Shiroyama 
estaba situada a sólo 800 metros 
del hipocentro de la explosión 
atómica. Sufre una devastación 
extrema. La explosión mató 
instantáneamente a más de 1400 
alumnos, 110 estudiantes y 29 
profesores, destruyendo gran 
parte de sus edificios. 
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astillas de madera y cristal atravesaron la ropa de la gente y penetraron en su carne. Las 
ventanas se hicieron añicos a distancias de hasta dieciocho kilómetros. Penetraron en 
profundidad en los cuerpos de personas y animales dosis más altas de radiación de las 
que ningún humano jamás haya recibido. La bola de fuego ascendente succionó hacia 
su tronco arremolinado inmensas cantidades de polvo espeso y escombros. Al temblar y 
desmoronarse los edificios, se oyó un estruendo ensordecedor por toda la ciudad.”    

(Susan Southard , Nagasaki, p.77/78) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                         El árbol que dijo NO a la muerte     (Fotos ROchoaW) 

 A la izquierda, la cúpula de Genbaku (Cámara de Comercio), la ruina atómica más 
icónica de Hiroshima, a pocos metros del hipocentro de la explosión nuclear. Justo a su lado, 
hoy un parque, ha crecido con fuerza un frondoso Ginkgo biloba, el árbol de la vida. 

 

 

Al momento de la explosión 
nuclear, alguien estaba sentado 
en estas escaleras y fue 
vaporizado instantáneamente, 
dejando sólo su sombra grabada 
por el fogonazo de luz y fuego. 

Para muchos sirvió de consuelo 
por permitirles imaginar que el 
familiar desaparecido les dejaba 
una seña de despedida. 
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Esta niña se llama Sadako Sasaki, y aunque vivía 
a 1,6 kilómetros de la explosión atómica en 
Hiroshima, fue impulsada por la onda 
expansiva a través de la ventana, cayendo en el 
patio de su casa. Su madre corrió hacia ella, 
creyéndola gravemente herida, pero no, Sadako 
estaba, misteriosamente, ilesa. Caía entonces 
una lluvia negra y pegajosa sobre ellas. 

Sadako, habiendo salido aparentemente ilesa del 
ataque nuclear, creció normalmente hasta que a 
los 11 años enfermó de gravedad. Le 
diagnosticaron leucemia. 

Pero esta niña quería vivir, de manera que , siguiendo una antigua creencia de que una persona sanaría 
si lograba hacer 1000 grullas de papel. Ella hizo cientos de grullas con todo tipo de papel a su alcance. 
Sadako murió el 25 de octubre de 1955, a los 12 años de edad. Su historia de hizo mundialmente famosa. 
Todos los años vienen miles de niños a rendirle homenaje en torno a la estatua erigida en el Parque de la 
Paz de Hiroshima a su memoria. 

    

         

 

 

           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Grulla en papel origami 
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¿Quién llora por Nagasaki? 
Mantener un recuerdo vivo es afianzarlo en los tesoros de la consciencia, la que puede 
orientar nuestro actuar también, nuestra valoración de las cosas. 

Pero, si ignoramos u olvidamos, ¿quizás tengamos que volver a vivirlo? 

                 ≡≡≡≡≡≡≡row 1.26 

William L. Lawrence , 
periodista del 
Proyecto Manhattan 
(que desarrolló la 
bomba atómica en 
EE.UU.), habiendo 
observado la 
explosión desde un 
avión de 
reconocimiento, 
comentó:   

 ”surgió una cosa 
viva, una nueva 
especie de 
creatura…” 


