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Exilio en la RDA

Nosotros los niños





„Einmal wissen, dieses bleibt für immer

Ist nicht Rausch, der schon die Nacht verklagt“ .

— Ci t y,  «A m Fenster» —
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La historia de los chilenos es también una 
historia de exilios. Así ha sido desde el proceso 
de independencia y durante la construcción y 

desarrollo posterior de la República. Esta loca geografía 
llena de montañas, recovecos y porfiadas lejanías, 
siempre fue usada por bandos políticos en pugna 
para desterrar al contrario, por la razón o la fuerza.

La estampida de las familias patriotas hacia Mendoza 
en 1814, el destino mismo de Bernardo O’Higgins y José 
Miguel Carrera, muertos en contextos muy distintos 
pero ambos en el exilio; la huida por el sur de Pablo 
Neruda, perseguido por el gobierno de González Videla; 
el uso del archipiélago Juan Fernández como lugar 
de relegación, son sólo ejemplos que muestran que el 

destierro forma parte de nuestra historia como país, 
imponiendo exilios dentro y fuera de nuestras fronteras. 

Sin embargo, durante la década del 70 del siglo pasado 
se produjo un fenómeno nuevo en la historia de Chile. 
Después del golpe de Estado del 11 de septiembre de 
1973, decenas de miles de personas, en gran parte 
familias, salieron del país en una ola migratoria que 
duró varios años. Nunca antes tantos chilenos habían 
emigrado de su patria en tan poco tiempo y con tantos 
rumbos y destinos diversos. La represión masiva y 
brutal que la Junta Militar ejerció desde el mismo día 
del golpe, hizo que en las semanas posteriores cada 
vez más embajadas se convirtieran en espontáneos 
y caóticos campos de refugiados. Miles de chilenos 

Prólogo
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lograban entrar a ellas, en un país militarmente 
ocupado para, literalmente, salvar el pellejo. 

Una corriente inagotable de chilenos se fue 
desparramando por el mundo. Sobrevivientes de 
los infiernos de la prisión política y quienes lograros 
evitarla, usando todas las vías disponibles, con ayuda 
de gobiernos, embajadas, organismos internacionales 
o con recursos propios, con decreto de expulsión 
o por decisión personal y familiar, partían al 
incierto exilio. En aeropuertos de capitales lejanas, 
se sucedían los reencuentros y abrazos aliviados 
entre compañeros que se habían perdido la pista 
desde aquellos días grises de septiembre. Chilenos 
sin conocerse, compartían noticias y un cigarrillo 
entre anuncios inentendibles por altoparlante. Y se 
volvían a despedir. Jugando entre asientos y filas de 
pasajeros en las salas de embarque, muchas veces 
eran los niños los primeros en reconocerse como 
compatriotas, al escuchar ese acento nuestro tan 
nuestro en medio de todas las lenguas del mundo. 

El exilio chileno estaba lleno de niños, desde recién 
nacidos hasta ya adolescentes. Niños para quienes 
salas de embarque y pasillos de los aviones eran sólo 
la continuación de las jugarretas en casa. Otros ya 
eran más grandes y habían vivido consciente y a veces 
activamente los años de la Unidad Popular, el golpe 
y las consecuencias que este trajo para sus familias. 
Niños que sentían estos barullos como aventuras 
entretenidas de permanente descubrimiento, aunque 
captaban en las caras cansadas de sus padres un 
mundo de pesadumbres que aún no comprendían 
del todo. Jóvenes que llevaban consigo pedacitos de 
Chile en la maleta, sin saber cuándo volverían a ver 
a sus abuelos, primos, amigos, profes y vecinos. 

Más de doscientos mil chilenos partieron al exilio 
durante la dictadura cívico-militar. Aunque los 
movimientos migratorios entre distintos países nunca 
cesaron en esos casi diecisiete años, con bastante 
rapidez se fueron formando y asentando comunidades 
chilenas estables en los países de acogida. Con 

distinta organización interna, con mayor o menor 
apoyo de gobiernos, instituciones y comunidades 
locales, el exilio chileno se fue organizando.

En diversos países comenzaron a formarse comités 
de solidaridad con Chile, conjuntos folclóricos y de 
danza, agrupaciones culturales y revistas, incluso 
clubes de fútbol y restaurantes, por iniciativas grupales 
e individuales. Ciudadanos suecos, mexicanos, 
franceses, rumanos y canadienses comenzaron a 
saber más de este país que casi se cae de todos los 
mapas. «Chile» se fue identificando con ciertos artistas 
y grupos musicales; canciones chilenas se cantaban 
en variedad de lenguas hasta convertirse en himnos 
internacionales, y mucha gente se familiarizó con el 
sabor de las empanadas que preparaban «los chilenos».

Chile salió al mundo a través de las guitarras tristes 
y esperanzadas de sus exiliados. En muchas partes se 
replicaron sonidos y sabores de la patria, a veces en 
medio de climas y lenguas que costaba descifrar. Los 
chilenos, esta vez patiperros por obligación, buscaron 
sus espacios propios en estos paisajes extraños sin 
cordillera protectora. En medio de ciudades enredadas, 
aprendiendo a ampliar horizontes, adaptándose, a 
veces mezclándose, muchas veces desesperándose, los 
exiliados nunca dejaron de cantarle a su tierra lejana.

Este libro trata sobre una comunidad de niños y 
jóvenes, hijos del exilio, que nunca dejaron de cantar y 
bailar. Alrededor de tres mil chilenos fueron acogidos 

«Este libro trata sobre una 
comunidad de niños y jóvenes, 

hijos del exilio, que nunca 
dejaron de cantar y bailar». 
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en un país que entonces era una excepcionalidad 
geopolítica y que hoy, de hecho, ya no existe. Cerca 
de la mitad de esos tres mil compatriotas fueron los 
niños y jóvenes chilenos que vivieron y crecieron 
en la RDA, la República Democrática Alemana.

En este pequeño país, que existió sólo cuatro décadas 
en la historia de la humanidad, la presencia de la 
comunidad chilena fue particularmente visible 
en esos años. Aunque los dos Estados alemanes de 
entonces acogieron chilenos, su situación a ambos 
lados de la frontera inter-alemana era distinta. 
El gobierno de la RDA adoptó prácticamente una 
política de Estado para acoger a los exiliados. 
Les entregó de inmediato atención de salud y 
psicológica, posteriormente departamentos, 
trabajo, créditos para amoblar la nueva casa, 
y para los hijos de los «chilenische Patrioten», 
por supuesto guardería, kínder y escuela.

A pesar de todas las dificultades de adaptación a 
una cultura tan distinta, de aprendizajes de otros 
códigos y reglas cotidianas, los chilenos adultos se 
fueron acostumbrando de a poco a la vida en la 
sociedad alemana. La enorme simpatía institucional 
y las expresiones cotidianas de solidaridad de los 
alemanes comunes, sin duda fueron fundamentales 
para lograrlo. Algunos se fueron integrando 
más y otros menos, algunos aprendiendo más, 
otros menos y muchos definitivamente nada 
de ese trabalenguas que parecía el idioma. 

Los que más rápido y mejor se integraron a la vida 
y cultura cotidiana de la RDA fueron los hijos de los 
exiliados, sobre todo los más pequeños. La mayoría de 
ellos ya al poco tiempo hablaba alemán con fluidez. De 
hecho, como en todo país que no era hispanohablante, 
muchos de los que salieron de Chile siendo «guagua» o 
que nacieron afuera, aprendieron a decir sus primeras 

palabras en el idioma del país de acogida… para 
completa confusión inicial de sus padres, por supuesto.

Los primeros tiempos, mientras para los padres 
las noticias del país lejano, de la familia, de los 
compañeros seguían siendo un desgarro permanente, 
sus hijos comenzaron a vivir el día a día como lo 
vivían todos los niños en la RDA. Barrios de grandes 
y pequeñas ciudades fueron convirtiéndose en 
hogar de familias chilenas. En las plazas de juegos 
de la capital Berlín —donde el muro que dividía 
mundos e ideologías era parte del paisaje urbano—, 
pero también en Jena, Cottbus, Magdeburg, Rostock, 
Zwickau, Potsdam y otras ciudades, la presencia 
de niñas y niños de pelo y ojos más bien oscuros 
se hizo habitual en medio de las cabelleras más 
bien rubias. Mientras sus padres se organizaban 
alrededor de su vida laboral y actividades políticas, 
ellos iban al colegio, hacían amigos, aprendían 
canciones alemanas, practicaban deportes y salían de 
excursión. Y también asistían a actividades políticas 
por supuesto, asumiendo la responsabilidad de ser, de 
alguna manera, la cara más visible del exilio chileno.

En un país donde la mayoría de los niños participaba 
de la organización de los pioneros, los chilenos 
crearon su propia organización infantil: los «Pioneros 
Chilenos Salvador Allende», la que también se formó 
en otros países de Europa. Con sus camisas blancas y 
pañoletas tricolores, participaban en eventos de todo 
tipo para dar su testimonio como hijos de exiliados, 
y ensayaban regularmente para mostrar la música y 
los bailes chilenos en colegios, teatros y al aire libre. 

Conjuntos musicales chilenos que también 
comenzaban a vivir su exilio, pasaron a ser visitas 
habituales en eventos culturales y de solidaridad, 
programas de televisión y también en la oferta 
discográfica de la RDA. Así, fue cada vez más 
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común que los coros de los pioneros chilenos fuesen 
acompañados entusiastamente por el público alemán. 
En actos y conciertos masivos se hizo popular la 
venta de empanadas y sanguches de lomito, que 
eran preparados por las risueñas y vociferantes 
madres chilenas en departamentos humeantes 
de cocimientos y cigarrillos Cabinet o Club. 

Toda persona que vivió su infancia en la RDA, tiene 
grabado en su memoria los campamentos de pioneros 
que se realizaban durante el verano. Para los chilenos, 
esto no fue la excepción. Compartir dos o más semanas 
con niños y jóvenes de todo el mundo, comunicándose 
a través de intérpretes, con señas o a veces en ruso 
(entonces idioma obligatorio en las escuelas de los 
países socialistas), bailando, «pololeando», compitiendo 
en deportes, fumando a escondidas, significó vivir 
experiencias imborrables. Tanto por las travesuras, 
amores y guitarreos en fogatas nocturnas y el 
infaltable Neptunfest, como por la experiencia de vivir 
y practicar la palabra «solidaridad» compartiendo 
con niños de los cinco continentes, los campamentos 

de pioneros eran esperados con ansias cuando se 
acercaba el verano. Y siempre, siempre, terminaban 
en cascadas de lágrimas y promesas de escribir 
pronto, cuando el último día llegaba el bus que 
te alejaría quizás para siempre de tantos nuevos 
amigos y de intensos amores sin fronteras.

Para esos niños, la dualidad de crecer y vivir como 
alemanes reconociéndose chilenos era la normalidad 
asumida, eran las reglas del juego. Los más grandes 
entre los chicos solían hablar español entre ellos. Los 
que llegaron más pequeños, en cambio,  hablaban la 
lengua de los padres sólo en casa, a veces con acento 
o lógicas gramaticales caóticas. Muchas veces en 
actividades, eventos y en los campamentos de verano, 
los anfitriones se sorprendían al escuchar hablar 
a estas delegaciones de inquietos niños y jóvenes 
evidentemente sudamericanos… en perfecto alemán.

Por esto la preocupación de que los hijos no 
perdieran el lazo con la patria fue permanente, ya 
que muchos tenían vagos o ningún recuerdo de 
ella. Para esto, las instituciones de la RDA pusieron 
infraestructura y espacios a disposición del exilio 
chileno, lo que permitió que se fuera conformando 
una verdadera comunidad, relativamente pequeña, 
pero muy viva y organizada, con sus rutinas, 
eventos y también líos humanos propios. 

Los niños y jóvenes chilenos en la RDA crecieron 
con una extraña responsabilidad: ser representantes 
oficiales de sus padres. Esto, siendo ellos mismos 
un fenómeno político, donde gran parte de la 
vida estaba condicionada por el hecho de ser 
hijos de exiliados chilenos. ¿Cómo cargó cada 
uno de ellos con esa responsabilidad? ¿Cómo 
vivieron esa especie de limbo bilingüe y bicultural, 
teniendo que ser además representantes oficiales 
de la parte más difusa de su identidad? 

«¿Cómo cargó cada 
uno de ellos con esa 

responsabilidad? ¿Cómo 
vivieron esa especie de 

limbo bilingüe y bicultural, 
teniendo que ser además 
representantes oficiales 
de la parte más difusa 

de su identidad?».
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Estos chilenos crecieron dibujando cordilleras 
nevadas y puntudas, pero soñando con ser 
algún día cosmonauta o gimnasta olímpico.

Recordaban o imaginaban los paisajes de 
Chile, pero los inviernos los vivían cubiertos 
con una Chapka, compitiendo por quién tiene 
el mejor trineo o patinando sobre hielo.

Se sabían de memoria las canciones de los Inti, 
de los Quila y bailaban al ritmo de la Sonora 
Palacios en las fiestas chilenas, pero veían 
en vivo a los Puhdys y regrababan cassettes 
con los hits europeos de cada semana.

Usaban orgullosos las camisetas de Colo Colo 
con el «9» de Caszely, pero los fines de semana 
hinchaban por algún Dynamo, algún Vorwärts 
o algún equipo de drüben, la otra Alemania.

Aprendían historia y geografía de Chile con 
profesores chilenos en las tardes, pero la nota 
que valía para tu futuro (y también definía la 
expresión facial de los padres), era la prueba al 
día siguiente en Lesen, Werkunterricht o ESP.

Leían el Condorito que les mandaban desde Chile, 
pero compraban la FRÖSI, reían con Clown Ferdinand, 
imitaban a Pittiplatsch y los más chicos se iban a 
dormir con la arenilla mágica del Sandmännchen.

Educaron sus paladares mezclando charquicanes y 
empanadas con Milchnudeln, Sauerkraut y Bouletten 
con mostazas picantes, y TODOS ellos tuvieron 
que decidir si amaban u odiaban el Griessbrei.

En tardes culturales miraban películas chilenas 
y participaban en documentales sobre sus 
experiencias en el exilio, pero se empapaban con 
series alemanas sobre la guerra o las aventuras 
de Winnetou. Estos niños chilenos crecieron 
mirando las hermosas películas soviéticas de 
cuentos rusos con la bruja Babayagá, admirando 
a Gojko Mitic y a ese tremendo amigo de los 
chilenos que fue el cantante y actor Dean Reed.

Todo esto sucedía mientras pasaban de curso, 
afinaban sus gustos, descubrían sus pasiones y 
conocían el amor y los amores. Algunos emigraban 
nuevamente hacia otros destinos, otros volvían 
tempranamente a Chile. Los que llegaron más 
pequeños se convertían en adolescentes, los que 
llegaron adolescentes, en adultos. Muchos entraron a 
la universidad, definían su futuro laboral y pensaban 
en formar sus propias familias, tal como era la ruta 
de vida normal para todos los jóvenes en la RDA.

Hasta que llegó el momento del retorno.

Con las protestas contra la dictadura desde el 
año 83, paulatinamente comenzó el retorno de 
muchos exiliados y el año 1989, definitivamente 
se terminó el exilio. Pero usar la palabra «retorno» 
para los hijos de exiliados es engañoso. El retorno 
es un cierre de una interrupción, el reencuentro 
con una parte propia que estaba lejos. El retorno 
supone «regresar» a algo. Para muchos hijos del 
exilio no fue así, sino que significó el comienzo de 

«¿Cómo hace un desterrado 
para reconocer y agradecer 
a la sociedad que le permitió 
crecer, estudiar y convertirse 

en la persona que es, si 
esa sociedad ya no existe? 
¿Qué haces con los valores 
aprendidos y vividos desde 
niño, si los valores sobre los 
que se construía esa sociedad 
son puestos en cuestión?».
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su propio exilio, el encuentro con incertidumbres 
desconocidas, de procesos de adaptación difíciles 
e identidades profundamente cuestionadas. 

El exilio y su vulneración de derechos no terminan 
con el acto administrativo de expulsar a ciudadanos 
de su país por razones políticas. Este acto abusivo y 
antidemocrático es sólo el comienzo de horizontes 
forzados, muchas veces dramáticos que se abren 
irreversiblemente en la vida de esos ciudadanos y 
sus familias. El destierro obliga a padres, hermanos, 
abuelos y amigos a vivir tironeados por la distancia, 
y el desterrado debe acostumbrarse a esa sensación 
dulce pero desgarradora al recordar esquinas, jardines, 
aromas y sonidos que le faltan. Muchas veces el exilio 
termina abriendo abismos irreparables con hijos, 
sobrinos y nietos, cuando inevitablemente la vida va 
sembrando apegos y echando raíces en otras tierras.

¿Qué sucede con los que crecen en un país que 
no es el suyo, y cuando regresan al que sí lo es, 
se sienten extraños en un mundo extraño? ¿Qué 
sucede con los que salieron más crecidos de Chile, 
a los que les costó más desprenderse del país? 
¿Qué dilemas debieron enfrentar cuando se les 
apareció la palabra «retorno» como opción, si ya 
proyectaban su vida adulta en ese país? ¿Qué dilemas 
enfrentaron cuando desapareció la RDA y carreras, 
trabajos y futuros quedaron en entredicho?

Los niños y jóvenes chilenos de entonces, el exilio 
de la segunda generación que creció en la RDA, 
viven sin duda una situación extraña y única: los 
que regresaron a Chile, los que se quedaron en la 
Alemania reunificada, los que buscaron horizontes en 
otros países, los de rumbos desconocidos, todos llevan 
en su memoria, en su forma de pensar y ser, un país 
ya desaparecido. Sigue estando todo ahí físicamente, 
pero falta algo esencial. Los mismos edificios y 
parques, el mismo Viertel con las huellas y ecos de 
entonces, pero ahora todo eso es parte de otro país, 
de otra sociedad. Ahora, la RDA también es drüben.

¿Qué sucede cuando dejan de existir simultáneamente 
las razones de tu exilio y el país que te acogió? 
¿Dónde pertenece quien comienza su propio exilio 
al regresar a una patria desconocida, mientras la 
patria más conocida desaparece como tal? ¿Cómo 
hace un desterrado para reconocer y agradecer 
a la sociedad que le permitió crecer, estudiar y 
convertirse en la persona que es, si esa sociedad ya 
no existe? ¿Qué haces con los valores aprendidos 
y vividos desde niño, si los valores sobre los que se 
construía esa sociedad son puestos en cuestión?

En este libro, son los hijos del exilio los que intentan 
responder estas, sus propias preguntas. O quizás 
se trata más bien de compartir esas preguntas, 
ya que hasta hace poco nadie sabía que ya eran 
compartidas en silencio, por muchos y hace mucho. 
Lo que al principio fueron conversaciones privadas 
entre algunos, pasó a convertirse en cascadas de 
recuerdos y emociones de toda una multitud. Contar 
historias personales a las únicas personas que pueden 
escucharlas con oído cómplice, por momentos produjo 
verdaderas catarsis entre conocidos, desconocidos 
y re-conocidos que comparten esta historia 
común. Esas cascadas de testimonios merecen ser 
publicadas, porque son resultado y forman parte 
de nuestra historia reciente; son parte de nuestra 
memoria como país y como pueblo, memoria 
tantas veces maltratada y tantas veces negada.

Un trozo no muy conocido de la historia de Chile y 
de la historia alemana, vivido por niños y jóvenes 
chilenos en el punto más ardiente de la Guerra Fría. 
Aquí, el testimonio de los hijos del exilio en la RDA.

De nosotros.

Auf die Plätze…, Fertig…, LOS!

CAMILO



Las familias chilenas en la RDA vivieron en: Rostock, Magdeburg, Frankfurt Oder, 
Cottbus, Potsdam, Leipzig, Dresden, Karl Marx Stadt, Zwickau, Jena, Halle, Berlin.
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Podríamos decir que esta historia comenzó a 
hilarse en septiembre del 2015, en el Café Torres 
u otro lugar antes; cuando empezamos a contar 

nuestras historias en un grupo de Whatsapp que 
rápidamente derivó en un grupo cerrado de Facebook 
«Hijos del Exilio DDR», con la siguiente invitación:

Amigos todos: Este grupo fue creado con el 
fin de documentar la existencia, la vivencia y el 
reconocimiento a los Hijos de los Exiliados de la 
RDA, es decir a nosotros: la segunda generación.

Este es un espacio nuestro, humano, para expresar, 
compartir y transmitir nuestro testimonio, nuestra 
historia, como víctimas invisibles de la dictadura, y 
dejar constancia de ello en la memoria histórica.

Por ello, les pedimos mantener esta línea 
y cuidar este valioso espacio.

Este grupo de Facebook nació un 7 de octubre 
(curiosamente el día en que se fundó la RDA) y fue 
parte del desafío de rescatar nuestra historia como 
hijos del exilio en la RDA. Historias poco difundidas, 
poco compartidas, poco comprendidas, pero a la vez, 
historias profundas, emotivas, llenas de vivencias. 
Queríamos sacarlas a la luz, despertarlas, removerlas 
y liberarlas. Y si todo salía bien, queríamos darles 
vida en un Libro, como material histórico. 

Para eso creamos ese espacio común de 
reencuentro y así invitamos a otros a sumarse 
a la reconstrucción de una memoria colectiva, a 
recomponer emociones, sensaciones y vivencias 
de una experiencia de infancia y adolescencia 
que nos es común y trascendental, en la RDA. 

Y lo que comenzó a ocurrir fue sorprendente. 
Fotos, postales, anécdotas y relatos comenzaron a 
llenar nuestro espacio común. Fue un rebrote de 

recuerdos de baúl y vivencias atragantadas, una 
explosión de imágenes, palabras y sensaciones. 
Para mí fue un descubrimiento. Un descubrimiento 
de aquellos que me parecían lejanos y también de 
otros que no conocía hasta ese momento. Y, sobre 
todo, fue un descubrimiento de mí misma, hermoso 
y doloroso a la vez, de mi fragilidad oculta.

Quizás sea más acertado decir que el inicio de esta 
historia ocurrió 43 años antes, el 11 de septiembre de 
1973, cuando algunos tenían 9, 10 o 13 años y otros 
apenas 3 o 5, o ni siquiera habían nacido. Con el golpe 
militar comenzó un camino que nos uniría y que hoy 
nos convierte en pares, en hermanas y hermanos 
de vida y que nos hace protagonistas, junto a Tania, 
Bárbara, Alejandro, Sergio, Juan Carlos, Camilo, Susana, 
Ana María, Daniela, Karl, Rosita, Marcia, Erika, Leo, 
Patricia, Ada, Victoria, Claudia, Esmerita, Alondra, 
Víctor, Claudio, Viola, Alejandra, Nieves, Diego, Manuel, 
Vania, Fabiana, Paola, Juan, Marcela, Rudy, Ángela, 
Adriana, Camila, María Teresa, Hernán y muchos más.

Nosotros los niños nace como resultado de 
este sueño. Es fruto del esfuerzo, dedicación y 
entusiasmo de un equipo que formamos para 
integrar el aporte de todos los que, de una u otra 
forma, permitieron que este desafío se cumpliera.

Esta es la historia de los Hijos del Exilio de 
la RDA, y está dedicada, con mucho amor, a 
nosotros mismos, a nuestros hijos, nietos y 
por supuesto también a nuestros padres.

Andrea

Juntándonos
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Chicos y chicas de este Facebook, por 
favor, no olviden presentarse: sus nombres, 
dónde vivieron en la DDR, el año en que 
llegaron. Las fotos que suben son todas 
bellas, pero tratemos de acompañarlas 
con algo de historia también.

Soy Bárbara y llegué a la RDA en agosto de 
1974. Veníamos desde Cuba y supuestamente 
seguiríamos viaje a Moscú, pero a mi mamá le 
encantó la RDA. A mí, sin embargo, me produjo 
un trauma el escuchar un idioma tan duro: 
«ACHTUNG..., ACHTUNG». Llegamos a la casa 
de Marcos y de ahí nos llevaron a la localidad 
de Grünheide, donde se encontraban más 
chilenos. Luego de enseñarnos algo de alemán, 
me pusieron en la escuela en Grünheide, 
aunque en un curso un año inferior al que me 
correspondía. Un tiempo después nos fuimos 
a Postdam y, al salir en libertad mi padre, 
finalmente nos fuimos a Berlín, a la Elli Voigt 
Strasse. Ya llevo varios años acá en Chile. 

Mi nombre es Ada y soy originaria de la ciudad 
de Valdivia. Actualmente vivo en la ciudad 
de Jena, donde llegué los primeros días de 
septiembre del año 1981 después de una estadía 
en el Hotel Lunik, Eisenhüttenstadt. Yo no tuve 
que salir obligatoriamente de nuestro país 
como muchos de ustedes, y fue un programa 
de reunificación familiar el que me trajo a Jena. 
Mi padre, Uldaricio, salió de Chile en el año 1975 
rumbo a Rumania donde vivió casi cinco años 
junto a su compañera y a mi hermano Hugo.
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Soy Juan Carlos. Llegamos el 1 de 
septiembre 1977 a Berlín y a los pocos 
días nos trasladaron a Rostock. Vivimos 
los primeros cinco años en Evershagen y 
después nos cambiamos a Lütenklein. Fui 
al colegio hasta Tercero Medio, que fue en 
el 1990. Ahora vivo en Santiago y trabajo en 
la administración pública, a honorarios. 

Soy Andrea. Llegué con mis padres y mi hermano en el invierno alemán del año 74 a la RDA, tenía diez años. Jena se convirtió en mi ciudad y muchos sábados o domingos subí al cerro Lobdeburg para llegar a sus ruinas, en paseos familiares o con amigos. En Jena viví la adolescencia y durante un tiempo me alejé del mundo chileno y me fui al mundo alemán, mis amigos del colegio me enseñaron, entre otras cosas, a disfrutar de la naturaleza. En el verano del 83 dejé Jena y me fui a Dresden, a estudiar en la TU Dresden y a vivir en un Studentenwohnheim. Mi mundo se amplió y conocí amigas y amigos de otras partes del mundo. Mi hermano regresó a Chile en 1984 y mis padres al año siguiente, yo me quedé terminando mis estudios hasta el año 1988.

Soy Daniela. Nosotros también llegamos a 
Grünheide, y yo también fui «descubierta» 
artísticamente en la RDA. Recuerdo que me 
reclutaron para la Musikschule en el primer 
año de escuela y comencé a estudiar violín. 
Lamentablemente lo dejé, sin embargo, en 
Chile entré al Conservatorio de la Universidad 
de Chile, a los 13 años, y estudié la carrera de 
Danza. A fines del año 1991 volví a Alemania 
(a Essen) y seguí perfeccionándome en 
Bühnentanz en la Folkwang Hochschule. 



16

Soy Rosita. Nosotras, mi hermana, mi 

mamá y yo, llegamos en enero del año 1974 

a Dresden a encontrarnos con mi papá que 

se vino a estudiar a la TU Dresden, en 1973. 

Sin embargo, la relación de mis padres nunca 

mejoró, así que vivimos las tres nomás, en 

la Hopfgartestrasse. En 1981 me mudé a 

Berlín, donde estaba mi papá por razones de 

estudios y luego, en 1985, volví a Dresden. 

Posteriormente, empecé un estudio en 

Leipzig que lo terminé justo el año 1990 

cuando teníamos que volver. Llegué a Chile 

en agosto de ese año antes de la unificación 

de Alemania. Hoy vivo en Santiago, en la 

comuna de Pudahuel con mi pareja Hugo y mi 

hija Jacqueline, y trabajo como cajera en un 

supermercado desde hace 9 años.  

Mi nombre es Tania, hija de Norma y 
Santiago, llegué a la RDA el año 1974, 
después de haber vivido en un hogar de asilo 
en Fontainebleau, a los alrededores de París. 
Al igual que muchos de ustedes, pasamos 
como familia por el Hotel Lunik. De ahí, 
mi primer hogar después de la casita en Lo 
Rojas, en Coronel, lo encontré en Frankfurt 
an der Oder. Por razones de índole laboral 
y partidarias de mis padres, la siguiente 
escala de la vida fue Berlin. Llegamos a 
Berlín el año 1976. Retorné a Chile en 1990, 
directo a mi ciudad natal, que es Coronel, y 
donde los primeros diez años no fueron más 
que chocar cada día contra un muro, que 
irónicamente a un año de mi retorno había 
sido derrumbado.
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Soy Leonardo. Mi familia llegó a la 
RDA en julio del año 1976. Veníamos 
de la BRD. Llegamos a Cottbus y 
el año 1978 la familia se mudó a 
Berlín. Desde entonces estoy aquí 
y me siento cada día más berlinés.  

Soy Camila. Mi padre, Manuel, ya estaba en 
Berlín y nosotras, con mi madre, salimos 
de Chile a principios de 1974. Estuvimos 
inicialmente en Cuba y a finales de ese 
año nos fuimos a Berlín. En agosto de 
1981 nos vinimos a España. Los Foncillas 
somos españoles y encontrarnos con 
nuestra familia e historia fue toda una 
emoción para mí. Mis abuelos paternos 
eran republicanos y después de estar en 
un campo de concentración en el sur de 
Francia, se fueron en el Winnipeg exiliados 
a Chile. Ahora, yo vivo en Madrid.

Soy Claudia. Nosotros vivimos en Dresden entre los años 74 y 79, aunque primero llegamos a Grünheide. Luego nos llevaron a Dresden, ciudad donde comenzó mi pasión: la gimnasia artística. Entrené en la Verkhersbetrieb Dresden y competí por la región. Gracias a lo que aprendí en la DDR, cuando llegué a Chile quedé en la selección chilena de gimnasia. Mis hermanas: Amaya y Bárbara también vivieron en la RDA. Mi mamá Vivienne hizo el Tata Colores (Puppendrick lm) inspirado en el Sandmänchen, y mi papá es Juan, que me crío desde los dos años de edad cuando mi mamá se casó por segunda vez (yo soy hija del primer matrimonio) y con él vivimos en Dresden los cinco años.  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Hola, soy Ignacio. Me doy por bienvenido 
a este grupo que supongo tiene que ver 
conmigo, soy hijo de Susana y Carlos, e hijo 
adoptivo de Claudio. Nací en Berlín un 19 de 
octubre de 1974 y viví ahí hasta mayo de 1980. 
Luego de un intento fallido de mis padres por 
volver a Chile (mi madre estaba en la lista 
de extranjeros indeseables), terminamos en 
Uruguay, país del que no nos fuimos más. 
Muchos recuerdos de la RDA no tengo, el 
idioma por algún motivo quedó en el closet y 
los recuerdos son muy vagos. Años de terapia y 
nunca pudimos entrarle a Alemania, quedamos 
siempre ahí..., supongo que algún metejón 
debo tener con toda esa etapa... Sin dudas por 
transitiva y de forma directa también, somos 
una generación marcada a fuego por el exilio y 
la ruptura posterior de un sueño.

Soy Camilo. Después de un periplo 

por Suecia y Cuba, arribamos a Berlín, 

Hauptstadt der DDR, el 1º de mayo de 1974. 

Mi madre, acarreando a mis dos hermanos, 

Alonso y Antonio (mellizos de sólo meses), 

y a mí, se encontró ahí con mi padre, quien 

había llegado unas semanas antes. Después 

de unos meses en Birkenwerder nos 

entregaron el departamento en Berlín. De 

hecho, fuimos los primeros habitantes del 

Hochhaus en Leninalle 177, al que después 

arribarían más y más compatriotas, hasta 

que ese Viertel se convirtió en uno donde se 

concentraban mayor cantidad de chilenos 

dentro de la capital. Nunca más nos 

movimos de Berlín. 
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Me llamo Marcela y llegue a la 

RDA en 1974 con mis padres y 

mi hermano Alvaro. Primero 

estuvimos unos meses en las 

afueras de Berlín, en Teupitz, 

donde conocí a Marcela R. 

Después nos fuimos a vivir a Karl-

Marx-Stadt. En la famosa calle 

Hans-Beimler-Str 215 vivíamos 

todos los chilenos. Tenemos lindos 

recuerdo de ese tiempo.

Soy Paty. Nosotros llegamos a 

Eisenhüttensatdt desde la RFA, se 

podría decir que estábamos «eingelebt» 

con algunas costumbres alemanas 

pero sí tengo recuerdos de la llegada de 

compañeros y sus familias directamente de 

Chile..., muchos desde la cárcel.

Soy Roxana. Nuestra familia llegó en 
1974 a Zwickau y luego nos mudamos 
a Potsdam donde vivimos hasta 1983. 
Tuvimos una hermosa infancia, llena de 
deportes, campamentos, canciones, paseos, 
encuentros y todo siempre en un ambiente 
cercano con todos los otros chilenos. 
¡Éramos una gran familia!



20

ERIKA: Llegamos al Hotel Lunik de Eisenhüttenstadt en marzo 
del año 1978. Durante el primer mes no podíamos salir del 
hotel y yo me aburría, ya que no había más niños. Después, de 
a poco, nos dejaban salir a la calle y por casualidad conocimos 
a dos niñas alemanas, tan lindas y de buen corazón que, sin 
hablar, se hicieron entender para consultarnos si queríamos 
helados. Desde entonces, todos los días nos iban a buscar y a 
dejar al hotel. 

Nosotros teníamos familiares que ya estaban en la RDA desde 
el año 1974 y mi tío una vez nos fue a buscar para llevarnos 
a su departamento en Potsdam. Estábamos felices y curiosos, 
ya que habían transcurrido largos años sin vernos. Cuando 
entramos al departamento alfombrado dejamos todo sucio 
porque no nos habíamos sacado los zapatos, y nadie nos dijo 
que, según la costumbre alemana y para mantener la limpieza 
en casa, había que sacarse los zapatos previamente. Fue lindo 
compartir con mis primos y jugar en las camas que eran tantas. 

En mayo de 1978 nos trasladamos a Cottbus, donde había 
departamentos grandes, adecuados para nosotros que éramos 
seis personas. En la calle Janschwalderstr. 5, nos esperaba 
Carmen Gennermann y una señora alemana, encargada 
de los chilenos. Subimos al quinto piso y en la puerta había 
un canasto lleno de alimentos. El departamento estaba 
completamente equipado con muebles, sábanas, toallas, 
platos, etcétera, había de todo. Mi pieza era pequeña y tenía 
que compartirla con mis dos hermanas. Había una cama, un 
camarote y un mueble chico para la ropa. Mi hermano recibió 
su pieza completamente equipada e igualmente mis padres. El 
departamento tenía un baño chico, sin ventana, igual que la 
cocina. En el comedor había una puerta que daba al balcón: era 
la primera vez que estaba en un balcón y me daba miedo mirar 
hacia abajo. 

Al día siguiente nos pasaron a buscar Fabiana y las mellizas 
Matilde y Rosario para ir a jugar. Ellas eran hermanas y vivían 
en el cuarto piso del mismo edificio. Afuera había niños de 
todas las edades, chilenos y uruguayos. No podía creerlo: al 
fin podía ser una niña y no estaba sola. Desde ese día me sentí 
nuevamente feliz, sin miedo. Hasta podía comentar y hablar 
sin temor, lo cual no era fácil para mí. 

En Chile había tenido que callar. No podía contar nada de lo 
que escuchaba o de lo que hacían mis padres, como escuchar 
radio o si teníamos visitas. Y por eso, ese tiempo con mis nuevos 
amigos fue lo mejor que me pudo haber pasado. Fue uno de los 
mejores momentos de mi vida. 

—¡Hotel Lunik! Nunca olvidaré 
los tremendos platos que 
nos servían, nunca había 
visto tanta comida, tanta 
cecina. Era algo totalmente 
desconocido para mí, tanta 
abundancia. Fue la primera 
vez que comí Bierschinken y 
todavía es mi cecina preferida. 

—Yo también, el 17 
de septiembre de 
1976 al hotel Lunik. 

Nuevo hogar

—¡Eisenhüttenstadt, 
presente! yo también 
llegué ahí en agosto del 

año 81 al Hotel Lunik.  

—¡Nosotros, muy 
parecido en Dresden! 

—Sabes, al leer lo que escribes empiezo a recordar mi historia —

que en muchos aspectos es idéntica a la tuya—, pero tengo todos 

los recuerdos revueltos, igual que los sentimientos que pasan de 

la alegría máxima a un dolor en el alma, que por ahora me impide 

hurgar más, ¡pero leerte a ti y a los demás me hace mucho bien! 
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—¡Ooooh! qué bello, ahí llegamos 
muchos, lugar entre sus bosques. 
Gracias por la foto.  

—Detrás había un cementerio 
y al lado un lago. ¿Alguien se 
acuerda del nombre del lago?  —Ese lago maravilloso, dónde 

salíamos a jugar, me encantaba. 

—Tenía cisnes el lago...  

El primer lugar que pisamos en 1973 fue Grünheide, nevado. La primera 
infancia. Desde esas bellas imágenes que registré en mi memoria de niña, y 
que jamás se borrarán, nunca más había visto ese bellísimo universo: la nieve, 
los bosques, el lago con hielo completo, los niños patinando, los gorros con 
pompones; y yo —pequeña en diciembre—, en esa inmensidad...

—¡Sí! Siempre estábamos jugando juntos, de campamento, actos de 
pioneros..., ¡compartíamos mucho! ¡Ese es uno de mis recuerdos más 
valiosos, todos los adultos eran nuestros tíos, y nosotros simplemente 
sabíamos que estábamos juntos! Era una integración que se daba 
de forma natural. Es un legado que me acompaña siempre, la unión, 
la solidaridad, el compartir y disfrutar de pequeños detalles con 
las personas que quiero, ampliando siempre el círculo, donde entra 
todo aquel que tenga una capacidad de tolerancia a la diversidad. 

—Tantos recuerdos maravillosos. Qué buena idea esta de compartir 

experiencias vividas. Tantos amigos chilenos y alemanes.

—¡Hotel Lunik..., siiiií!  

—¡Yo llegué a Eisenhüttenstadt el año 74, 

al Hotel Lunik! Creo, que tuve ahí mi primer 

pololo, me iba a buscar al jardín infantil. 
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—En Rostock, detrás 
del hospital Salvador 
Allende nos tirábamos 
también por un monte.

—¡Jaaaaaaaaaaá! Por suerte, 
no. Yo tenía los tradicionales 
de madera, preciosos.  

—¡Oooh! ¡Genial andar en 
trineo! Y sí, pasaba frío.  

—Cero recuerdos de frío y era 
campeona en esos trineos... Y 
a la salida del colegio el bolsón 
igual servía de Schlitten.

—Más que en trineo, en invierno me 
gustaba andar en Schlittschuhe y 
tirarme de algún cerro, los zapatos 
o zapatillas con la suela lisa 
también servían. Me acuerdo con 
unos amigos nos tirábamos desde 
un cerro que había en el centro de 
Frankfurt Oder y aterrizábamos 
en una laguna congelada. 

—Recuerdo que mi papá me llevaba, 
tirando del trineo, paseos larguísimos 
por los bosques nevados de los 
alrededores de am Stern en Potsdam.  

—¡Me encanta la nieve y me 
encantaba el trineo! ¡Y no pasaba 
nada de frío! En Uruguay hace frío 
o yo estoy más vieja..., ¡ja, ja, ja! 

—¡Yooooo!  

¿Quién no usó uno de éstos? 

¡Genial! 

—Al frente del hospital en Cottbus 
había un monte donde íbamos a 
tirarnos en trineo. ¿Se acuerdan?  

—¿Alguien tuvo de esos trineos de plástico, 
que se veían geniales, pero que eran como 
el forro? Lo probé muy canchero en la 
famosa Todesbahn de nuestro cerro, la 
Oderbruchkippe, y se rompió una de las 
palancas altiro y quedé dando vueltas en 
trompo ¡uyuyuyyyy...!, casi al hospital.  

—Nos íbamos al colegio en trineo, mi hermana 
me llevaba..., me encantaba el invierno. No 

recuerdo haber pasado frío, pero sí recuerdo 
que alguna vez me llegó una bola de nieve a 

la cabeza o incluso al Schulranzen, ¡uffff!  

—Yo también usé los de madera. 
Pero por poco rato, porque después 

me daba frío y me volvía a la casa.  

—¡En mi caso, era yo el que tiraba a los mellizos..., 
«SCHNELLEEEER MILLOOOOO...!» me decían los 
perlas muy contentos y sentados, ¡ja, ja, ja!  

—¡Ahhhh! ¡Qué lindos recuerdos! 
Llevaba a mi hermano al Kinder 
y lo obligaba a tirar del trineo 
conmigo encima, ¡ja, ja, ja!  

—¡Para traer las compras 
del Kaufhalle...!  ¡ja, ja , já!  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—¡Qué recuerdo!  Cuando íbamos 
al lago en invierno en uno de 
estos trineos hermosos. 

—Extrañamente, en invierno allá no 
recuerdo haber pasado frío. Bueno 
quizás al final, ya adolescente, cuando 
herumlungeabamos escuchando los hits 
de la semana desde el Stern fumando 
nuestros Cabinet muertos de frío.

—Concuerdo contigo, no recuerdo haber 
pasado frío. Todo estaba calefaccionado, 
mi Schule, el departamento, etcétera.  

—Parece que yo fui la única con frío... 
¡Realmente, me cargaba el invierno 
alemán! Pero sí reconozco algo: en 
casita, colegio o cualquier lugar cerrado, 
¡NADA de frío! Por lo mismo, jugaba 
un rato en la nieve y luego a casita.  

—Tampoco pasaba frío en el invierno, 
sin embargo, aquí en Santiago paso 
todo el invierno con frío, ¡brrrrr!... Tengo 
aún vivo el recuerdo de cuando nos 
sacamos la mugre con mi padre bajando 
de un cerro en trineo... Al parecer 
golpeamos una piedra y el trineo se hizo 
trizas y bajamos lo que quedaba del 
cerro sobre nuestros traseros jajjajja.



¿Qué comidas 
alemanas les gustaba  
y cuáles no? 

—A mí, me gustaban casi todas. Yo era bueno para el 
diente ya en ese entonces, ja, ja, ja. Pero, por sobre todo los 
spaghetti acompañados con lo que fuera. Las que no me 
gustaban era el Sauerkraut y el arroz con leche. 

—El Quark, ¡puajjjj! Recuerdo que cuando tocaba 
Quark en el colegio, casi todos los chilenos 

y uruguayos lo tirábamos a la basura.  
—¡Ja, ja, ja!, a mí me gustaba. El Quark 
venía en botellas y se revolvía con 
azúcar ahí mismo, quedaba rico.  
—¡Huácaleee...! Me cargaba.  

—Me costó acostumbrarme a la comida 
alemana y más aún a la del colegio.

—Yo, de hecho, jamás me acostumbré. En 
casa comíamos bastante «chileno» dentro de lo 

posible. Como quedaba al lado, muchas veces me 
arrancaba al departamento para almorzar bien, sobre todo 
si ya a la entrada se olía que había Milchnudeln o Grießbrei. 

—Odiaba el Hering con toda mi alma y ahora, de adulta, 
puedo matar por un Hering bien preparado. Me gustaba 
mucho comer ruibarbo. No debe haber nada más «guácale» 
en la vida que Milchnudeln y Grießbrei y las bolas de 
masa con una salsa dulce por arriba, no recuerdo el 
nombre, no me gustaban nada... ¿Cómo se llamaban? 

—Adoraba el Grießbrei con canela y azúcar. También 
las Kartoffelklösse con Pflaumensosse. Odié los 
Heringe, Schmalzstullen, lechuga con azúcar, ¡puaj!

—Y yo, encantado volvería a 
engullirme sus buenos 

Schmalzstullen.
—Hefeklöße mit 

Blaubeeren.

—El Schwarzbrot con 
Hackepeter y aunque 
no es alemana, la 
Soljanka en invierno. 

—¡Sauerkraut und 
Rohtkohl! 

—¡Soljanka, lecker! ¡Y las Thüringe Bratwürste! 

—Kartoffelklösse con Rotkohl lejos lo mejor y de postre un 
Apfelstrudel. ¿Alguien se acuerda cómo se llamaba el plato 

que era como sopa de prietas? Eso sí que era «guácala».  
—Se llamaba «Tote Oma», son las prietas. 

—¡A mi gustaba la «Tote Oma»! Era la prieta suelta con papas.

—A mí me dio anorexia en Cottbus, por no poder ver cómo 
flotaba la grasa en los platos de almuerzo del colegio, ¡gúack!

—La Soljanka realmente era muy deliciosa.  

—La Soljanka, la Gulaschsuppe, ¡hmmm!, lecker.

—Voy por Bratwurst, y la Kartoffelsuppe.
—Bräulerbraten.  

—Ahora adulto he podido encontrarle 
alguna gracia al Sauerkraut con 

Apfelmus. No me gusta lo agridulce así 
que la culpa no la tienen los alemanes. 
De allá, las carnes, las Wurst, el 
jabalí y el ciervo me encantaban, 

pero eso se comía en vacaciones, 
a veces directamente después de 

la caza, eso lo encontraba mágico. 

—Quizás no se deba confundir 
la comida alemana con la que nos 

servían en el Essensaal, obviamente 
eso no tenía cómo ser muy delicioso, digamos. 

Papas deshechas, echarle leche caliente a cuanta 
cosa pillaban, o llenar las lentejas con azúcar, ¡ufff! 

—¡Jabalí lecker!  

—¿Qué tienes contra las lentejas con azúcar? ¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¿O 
me vas a decir que tampoco te gustaba la lechuga con azúcar?  

—¡No hay nada más rico que el Hackepeter!  Carne cruda, 
huevo crudo, cebolla cruda, harta pimienta, sal, ají color, y ya 
en el pan, ¡su rico pepinillo! (estilo Spreewaldgurken). Lo como 
hasta hoy, arriesgándome a toda enfermedad, ¡ja, ja, ja, ja, ja, 
ja!... Nunca me he enfermado ¡Und das Bier nicht vergessen!  

—A mí me encantaban las Schnitzel, el Teewurst, el 
Hackepeter, la Frikadellen con alcaparras y muchas 

otras, pero lo que era repugnante era el pan 
con manteca de cerdo. Aquí en España, 

en Andalucía, preparan algo parecido 
con pimentón, ¡lo llaman manteca 

colora, igual de asqueroso!  
—Saueres Ei.

—El pernil era muy 
bueno también.  



—La cosa rara era comer arroz 
con leche como plato de fondo, 

y te daban un platón en 
dimensiones grotescas.  

—¡El Kalter Hund!  
—¡Siiiiiií!, yo lo he hecho 
algunas veces acá.

—¡A mí también me 
parecía rarísimo! Postre 
como almuerzo.

—«Kalter Hund» o 
«Kalte Schnauze» como 

se decía en Potsdam. ¡Muy 
rico, pero tremendas calorías!  

—El Kalter Hund era/es esa torta de 
chocolate con galletas, ¿cierto?  

—¡Kalter Hund! La última vez, lo hice hace unos años de 
puro ocioso, porque es facilísimo. Compré chocolate, 
líquido y untable, y en un molde ancho puse una capa 
de galletas, una de chocolate, otra de galletas, otra de 
chocolate y otra de galletas para cerrar. Y al refrigerador 
nomás. Capaz que otros tengan fórmulas distintas y más 
elaboradas. ¿Qué tal quedaría con una capa de manjar?  

—A mí, me encantan «toooodaas» la comidas, incluso el 
Spinat mit Kartoffeln und Rührei oder Spiegelei. Todavía 
lo preparo, y a mi marido chileno y a mi hija les encanta. 

Si salíamos a comer afuera pedía Ragoutfan ¡Mmmhh! De 
postre: Vanillepudding mit Rotekrütze (la falsa que era 

como de sémola). De pasteles adoro los Eierschecke. 

—No me gustó nunca el Rabarber o Heringe mit Quark. 

—¿Heringe mit Quark?  

—¡Rabarber, me encanta! Estoy interesado en conseguir 
para tener todo el año. ¡Y hacer confitura!  

—De postre: Apfelstrudel mit Vanilleeis, heiße Kirschen 
mit Vanillepudding oder Vanilleeis..., ¡Mmmhhh! 

—Nunca pude con las Milchnudeln.  

—Yo tampoco ¡guácala!
—Mi mamá (alemana) aún nos 

regalonea... Hace Stollen (rico, no como 
el sucedáneo del Jumbo), Soljanka, 

Quarkspitzen y Quarkkeulshen, 
Holopsti...  En realidad, no recuerdo 

muchas cosas malas. Amaba el 
Kalter Hund para mi cumpleaños y 

hasta me repetía los Milchnuddel 
en el colegio. ¡Leer todos estos 

posts me dieron mucha hambre!  

—Mi santa madre se «envició» en una 
época con los Kuchen, así que todos los 
fines de semana preparaba al menos 
una bandeja de Pfaumenkuchen 
o de Strauselkuchen.  

—Yo no me acuerdo lo que me gustaba, 
pero tengo un recuerdo de lo que no 
me gustaba y era Blutwurst con papas 
y Sauerkraut. Simplemente veía esa 
cosa en el plato y me daba un asco. 

—Les cuento que como tengo 
una suegra alemana que se mete 

en mi cocina, el fin de semana me 
explicó el secreto del buen Gulasch: Si tienes 

carne fresca que va a soltar harto jugo, tienes que 
freír los trozos en tandas que no cubran completamente 

el fondo de la olla e ir vaciándole el jugo en un bolo, 
porque si no la carne toma gusto a cocida y no a frita. 

Cuando la tanda está sofrita, se vacía en el bolo y se 
pone la siguiente con poquito aceite, y también se le 

saca el jugo. Después de la última tanda se fríe la cebolla 
cortada chiquita (eso si le van a poner cebolla; los hay 
en pro y en contra), se deja en la olla y recién ahí se le 

pone el pimentón (no antes, ya que se quema), 1 taza de 
vino blanco, el resto de la carne y 1 taza de agua, aliños (yo 
le pongo merkén), el tomate molido (de tarro simplemente, 

ya viene pelado). Se deja cocer suavecito y con la olla tapada 
por más o menos una hora. Si le falta, se agrega otra taza de 
agua. Después de sacada del fuego la salsa, se agrega la sal, 
¡así la carne se mantiene más jugosa... ¡Guten Appetit! Y al 

último se les pone trozos de pimentón de varios colores.
—¡Lecker! Gracias por la receta. ¿Y la Soljanka?  

—Yo he encontrado varias recetas de Soljanka en YouTube 
(algunas bien extrañas, eso sí). 

—Deberíamos hacer algo 
así como un recetario 
de comidas de allá.

  

—¡Siiiiií! 

¡Sería fabuloso!
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—¡Yo estuve en en el 
Campamento Internacional 
de Pioneros Wilhelm Pieck. 

—Uhhh, yo creo que también, no me 
acuerdo bien..., ¿alguien se acuerda?  

—Yo también estuve en ese campamento. 
Todas esas actividades nos llenaban 
de energía, al conocer distintas 
culturas y entablar amistades.
—Yo fui como a mil campamentos, 
pero nunca pude ir al Wilhelm Pieck. 

—Lamentablemente, también en 
la RDA existían «privilegiados», 
Wilhelm Pieck era exclusivo.

—¡Ja, ja, ja, ja!, así es, había que tener «Pituten». 

—Nosotros tres tampoco fuimos nunca... ¡Keine «Pituten»!  
—Yo fui a lo menos a tres campamentos de 
pioneros, entre ellos el Wilhelm Pieck.  

—Lo que más me impresionó del campamento Wilhelm Pieck fue la 
visita que se realizó con todos los pioneros al KZ Sachsenhausen.  

—Me acuerdo, ¡es verdad!  

—Yo fui también con 
un grupo grande.  

—A Sachsenhausen fuimos con el 
colegio. Recordando, es notable lo 
mucho que nos sacaban para todos 
lados durante el estudio. Museos 
increíbles, Gedänkstätten de todo 
tipo, festivales de vaya a saber uno, 
deportes... ¿Se acuerdan de cuando 
había Manöver? Me encantaban, 
igual que las Schnitzeljagd.

—Esas son historias y recuerdos que 
nadie cuenta en los medios dado que 

la historia la cuentan los vencedores como les convenga. Aunque 
en la desaparición de la RDA no hubo una guerra como tal. 
—Die schöne Pionierrepublik am Weissensee.  

—No era el Weissensee. Ese estaba en plena ciudad y 
se podía remar, y si te acercabas te llegaba el chorro. 

Pioneros



Festival  
Internacional  

de la  
Canción Política

—Pienso en Berlín y entre los mejores recuerdos 
aparece el Festival de la Canción Política. Esa foto en 
el Palacio de la República, cuando Mikis Theodorakis  
interpretó el «Canto General»... ¡Qué maravilla! 

—Triste es saber que acá en Chile muy pocos conocen 
esta obra de Mikis Theodorakis y menos que fue 

Allende quien le pidió poner música al «Canto General». 
En cierto modo somos privilegiados, tuvimos cultura 

y no solo por el Festival. Recuerdo que cada cierto 
tiempo nos llevaban del colegio ya sea a un ballet u 
opera, teatros, todo al alcance de nuestras manos.  

—Grandes recuerdos de aquellos festivales: la Grande de las 
Grandes: Mercedes Sosa; Atahualpa Yupanqui, Silvio Rodríguez, ¡y 
tantísimos más! Y bueno, después ir la Haus der Jungen Talente! 

—Ya me sorprendía, que nadie mencionara 
la Haus der Jungen Talente.  

—Pero ojo, lo que pasó im Haus der 
Jungen Talente... ¡Se queda ahí!   
—El Festival..., muy lindos recuerdos y 
todas las peripecias que pasé para poder 
entrar, como venía de Cottbus no era fácil.

—¡Ya lo creo! Asistir al Festival era algo 
fantástico, todo el mundo quería estar 
presente para vibrar con los cantantes 
de renombre internacional. Era toda 
una locura, con los Illapu, Patricio 
Manns, los Inti-Illimani, por nombrar algunos.

—Y nosotros, cuando no teníamos entradas, 
inventábamos que teníamos que ayudar 
y nos creían y nos dejaban pasar.
—Yo me infiltraba 
como colombiana, 
¡ja, ja!
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Grupo City, Dean Reed  
y otros 

—Esta es la canción de todas las canciones... ¿Se 
acuerdan de «Am Fenster», de City? 

—En Cottbus, el Bowlingcenter tocó 
una noche solo esta canción por más 

de ocho horas, sin parar. El público 
no quería otra cosa más que ESA 
canción... ¡Qué tiempos aquellos!  

—De lo mejorcito del Ostrock, definitivamente. 
El violinista tocó en una actividad por 
ahí por Marzahn donde fuimos chilenos, 
cubanos y otros más. ¡Combinó el violín con 
las congas de los cubanos, fue NOTABLE! 

—Este tema expresaba muchas cosas 
para los adolescentes de aquellos tiempos: 
anhelos, sueños, rebeldía, libertad.  
—Así es. Tenían una poesía increíble muchos 
Ostrocker en su música y letras. Hay un 
pequeño documental sobre adolescentes de 
la DDR con música de los Pankow, «Einmal 
in der Woche schreien», ¿lo cachan?  

—Chiquillos, traje un poco de música para 
animar este 7 de octubre, ¡espero que les 

guste..., a mí me encanta! «FDJ – Sag mir, wo 
du stehst..., Hartmut König – Oktoberklub». 

Y ojalá les guste esta otra canción 
chiquillos: «FDJ – Wir sind überall».

—Y Dean Reed... ¿Cuántas veces cantó con muchos 
de nosotros o en diferentes actos?

—Él actuó en «Blutsbrüder», por ahí tengo esa película.  
—A propósito de Blutsbrüder, me gustaban mucho las películas 
de Gojko Mitic. Una vez fui a Frankfurt Oder en el verano donde 
se exhibían películas al aire libre. Era la Freilichtbühne.  

—Recuerdo que recién habíamos llegado a Chile y con mi hermana nos 
dirigíamos al PIDEE, donde se iba a realizar un encuentro de niños exiliados 

y Dean Reed, en ese momento, estaba cantando en el Pedagógico. Los 
pacos no dejaban pasar y desviaban el tránsito, así que nos tuvimos que 

bajar en Macul con Grecia y caminar hasta Holanda con Irarrázaval. 
—Mira tú..., no sabía que Dean Read había estado en Chile en esa época. 

—Y en la película «El Cantor» con Dean Reed. También tengo hermosos 
recuerdos de haber participado en esa película como muchos de nosotros, 

niños y adultos. La escena de la ducha, ¿quién la recuerda? ¡Ja, ja, ja, 
ja! Fue un placer haber conocido a Dean Reed, un hombre increíble.

—El invierno, una Navidad nevada, el olor a 
Marzipan y a Tanne en el departamento, las 

Weihnachtslieder. Ver a Berlín blanco desde mi 
piso 19, es una de las cosas que más extraño.  
—Yo también. Desde que retorné no siento la 

Navidad en Chile. Siento más bien un mar de 
gente con paquetes y bolsas de diferentes casas 

comerciales. ¡No conjugo Navidad y verano! 
—El invierno allá estaba lleno de aromas, ¿cierto? 
La nieve hacía oler todo de forma especial, como 
mantequilloso, y producía un silencio exquisito. 

¡Llevaba a mis hermanitos al colegio en trineo,  
iba a comprar al Koo en mis Schneegleiter. 

¿Recuerdan que uno dejaba todo eso en la hilera 
de la entrada, igual que trineos o los ski, y jamás 

se te ocurría que se los iban a guachipear? 
Pero esa mezcla entre Tanne, Marzipan y 

Pfeferkuchen es como muy, muy de infancia.
—Esas sí eran navidades y las extraño 
también. Me llegó el olor del recuerdo.

—Muy cierto lo de las navidades y la nieve. Lo que a 
mí me ocurre es que en Rostock, junto 
a Esteban y Marcelo algunas veces, 
íbamos al centro y comíamos 
jabalí. Aparte que siempre 
he preferido el invierno 
alemán al chileno, este 
es demasiado húmedo. 

Navidad  
en la RDA



—«Sandmann, lieber Sandmann, noch ist es nicht 
zu spät». Creo que así empezaba la canción. 

—¡Ooooh! Me dio sueño.  
—Lindo recuerdo.  

—¡Hasta yo lo veía y ya estaba viejito!  
¡Ja, ja, ja!  

—Imborrable de los recuerdos de infancia. 

—Faltó algo, ¿será la arena?  
—¡Me encantaba!  

—Sandmann era el «Buenas Noches» para mis 
hijas Jessica y Clara, a las siete de la tarde, 

para levantarse a las 5:30 de la mañana. 

Me encerraría como las hormigas para no 
salir durante el invierno aquí. ¡Brrrrr!

—¡También! La época de Navidad 
es lo que más extraño.

—Estoy esperando que me salga la visa para viajar 
y lo primero que haré en diciembre es comprarme 

un Weihnachtskalender e ir al Weihnachtsmarkt.  
—En el Weihnachtskalender, ¡cuidado con el 
10 de diciembre, oye! Ese chocolatito escondido 
detrás de la fechita ¡es MÍOOOOOO...!  

—Ana María le trajo un Weihnachtskalender 
a mi hijo y eso significó una verdadera 

batalla entre él y yo. Eso de abrir número 
por número y sacar el chocolate, al final 

ganó él, pero le robé sus buenos números.

Gute Nacht!
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LEO

Queridos amigos, me he decidido a escribir con 
la intención de compartir mi experiencia ya que 
estimo que es bueno que ustedes la conozcan. Les 
advierto de un comienzo que yo no sé escribir. 
Igual les deseo que este relato lo puedan leer 
ligeramente. Les contaré que mi familia salió en 
diciembre del año 1973 de Chile. Yo era un niño de 
11 años. Mis padres tenían la edad de casi 40. 

Al llegar a la ciudad de Giessen en la BRD, junto con 
otros asilados de Chile nos empezamos a habituar 
en ese refugio —«Auffangslager»—. Éramos un total 
de aproximadamente treinta chilenos, familias y 
personas solas. Cada cual con sus experiencias y 
traumas. A los días de la llegada, nos llamaron los 
padres a un encuentro donde se comenzó a hablar, 
esta fue la primera reunión de mi vida. Recuerdo que 

se hizo ahí un análisis de la situación que se vivía en 
Chile. Después se habló de la situación de nosotros, 
los refugiados. Se hizo mención a que todos debíamos 
hacer un aporte para que la imagen de Chile y de los 
chilenos no se dañara. Esto implicaba la honestidad, 
gentileza, así como asumir una conducta, ojalá ejemplar, 
en todo momento. Se nos explicó que también nosotros 
niños teníamos que portarnos bien. Esto era de 
mucha importancia ya que, si los alemanes llegasen 
a pensar que los asilados éramos «malas personas», la 
solidaridad con Chile de parte de ellos podría bajar. 

Yo entendí: La solidaridad con Chile en 
Alemania dependía de mi conducta.

Menuda responsabilidad para un niño. Pensando 
bien creo que desde ese momento mi conducta fue ya 
no la de un niño de 11 años, sino que la de un «joven 
asilado». En todo momento pensaba en lo que hacía... 
y que mis actos no debían llegar a incomodar nunca a 

Desde 
la RDA
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los alemanes. O sea que me transformé en un robotito 
que tiene que controlarse permanentemente. Ser 
ejemplar en todo momento, buen hijo, buen escolar, 
etc. Para qué les cuento las trabas en el desarrollo que 
esto significa. Eso de sentir que la vida la llevas con el 
freno de mano activado generado por ese autocontrol. 

En Gießen conocí la solidaridad a nivel personal. 
Alemanes de diferentes organizaciones y partidos 
nos ayudaban e invitaban a diferentes actividades. 
Nos mimaban con regalos, nos invitaban a sus 
casas. Españoles refugiados de la Guerra Civil y 
otros se acercaban y nos abrían su corazón. ¡Qué 
experiencia tan extraordinaria es la de llegar a 
un lugar desconocido y ya eres bien recibido! 

Ya en este tiempo comenzó a sonar el grupo de canto 
«Arauco». Un trío con mis hermanas mayores y yo. 
Arauco tenía un severo ritmo de trabajo. Se ensayaba 
casi todos los días y cuando había una actuación 
pendiente, varias horas todos los días. Aprendí lo 
que era una «segunda voz» y nociones básicas de 
percusión bajo la severa mirada de mi hermana 
mayor, quien se impuso como jefa musical. Vivíamos 
en un barrio central de la ciudad —sin niños— así 
que para no aburrirnos ensayábamos. Con el pasar 
del tiempo me percaté que también a los padres hay 
que tenerles consideración ya que ellos no conocían 
el entorno. Al no hablar ellos el idioma y sin conocer 
los códigos de la sociedad se veían muchas veces 
sobrepasados con la situación. Mirando hacia atrás 
tengo la impresión de que ellos también eran «robotitos» 
tratando de avanzar sin recibir muchos golpes. Estos 
sentimientos se quedaron en mí por largos años. 

Durante la vida en la RDA estos pensamientos 
perduraron. Aquí deseo aclarar que la vida en la RDA 
fue en lo personal una etapa muy linda y llena de 
alegrías y posibilidades. En eso no hay duda. Estoy 
hablando de lo más profundo que estaba en mi ser. De 
la RDA puedo hablar de mi hermosa etapa de la 
adolescencia vivida en Cottbus que despertó en mí algo 
que estaba muy dormido: mi chilenidad. Les contaré 

que hasta el día de hoy —a casi 30 años de mi partida 
de allá— me siento agradecido por la experiencia y 
parte de ese colectivo. Para no darles más lata con 
detalles les contaré que la primera toma de conciencia 
de todo lo que he hablado la tuve durante un encuentro 
organizado por la Asociación «Ven-Seremos» de la 
«Segunda Generación» en Viena en el año 2007. Aquí 
sentí que lo fuerte de mis «traumas» o vivencias no 
eran algo solo mío. Aprendí que cada uno de los hijos 
del exilio vivió —con su acento individual— el trauma 
del destierro. Comprendí que no solo la primera 
generación sufrió el trauma del exilio, sino que también 
nosotros, los hijos la sufrimos. Ahí conocí y entendí 
a plenitud la definición de «víctima» de la ONU. 

Los que lideran «Ven-Seremos» son de la segunda 
generación. Como resultado de esta conferencia asumí 
que hay dolores que llevo en mí al haber visto a los 
padres tan desorientados. Asumí que esa actitud de los 
padres lleva a un trastorno en la estructura familiar. 
También tomé conciencia en Viena lo importante 
que es el tema Chile en mí. Me percaté del peso de la 
carencia de la «gran familia» viviendo afuera del país 
en mi etapa de niñez y adolescencia. Todo esta toma 
de conciencia se logró en un trabajo en talleres. 

Haciendo un resumen de todo esto los llamo a practicar 
la «toma de consciencia» de la vida que hemos tenido 
que llevar y los traumas que esta nos han dejado. 
¡Nunca es muy tarde para esto! Finalmente me despido 
agradecido por haber leído este texto y diciéndoles 
que desde 1978 vivo en Berlín. En esta cada vez más 
maravillosa ciudad he encontrado mi espacio que 
me permite sentirme pleno y feliz. Un abrazo. 

—Estaba sentada en la primavera de 1976 en la puerta 
del hospital de Eisenhüttenstadt, llorando a lágrima 

viva con mis dos pequeñas hijas que tenían fiebre. 
Habíamos llegado recién al Lunik, no sabía ni una 
palabra de alemán y no podía explicarle al médico 

qué pasaba con mis nenas. Apareció un niño flaquito 
y se ofreció de traductor. Eras tú, querido Leíto, 

dulce, bueno y solidario. No lo olvidaré jamás. 
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—Leonardo, agradezco infinitamente este tremendo 
aporte, pues con Claudia hemos escrito en este 

Facebook, al comienzo, la imperiosa necesidad de 
iniciar una demanda constitucional contra el Estado 

chileno debido a esta situación como «hijos del exilio». 
Para ello, es imperioso tomar conciencia de nuestra 

condición de víctimas. Sin esa toma de conciencia, sin 
ese ejercicio previo, el exilio es sólo una anécdota. 

—Me doy cada día más cuenta que siendo todos 
nosotros personas únicas e irrepetibles, hay 
un «nosotros» que nos hace hablar un idioma 
que nos comunica, identifica y hace cómplices 
más allá de la palabra misma. ¡Gracias! 

—Siempre he tenido la impresión de que la solidaridad 
con Chile no había que «conquistarla» en la RDA, siempre 
estuvo ahí, nacía de adentro. Lo que hacíamos ahí como 
trabajo político de concientización era más que nada 
confirmarles que éramos reales, que Chile y los chilenos 
existíamos y podíamos —por ejemplo— cantarles una 
canción. Todo lo demás era recibir mil gestos a diario 
que demostraban que estaban con nosotros y querían 
ayudarnos. Claro que Leo tiene razón cuando explica 
que nuestro comportamiento estaba siempre en la 
mira y había que corresponder a tanta (¿idealizada?) 
imagen de chilenos combatientes, o representantes 
de los combatientes en todo caso. Pienso en la RDA y 
sólo puedo decir ¡Gracias! Infinitas gracias por todo.

ERIKA

Desde que estoy con ustedes mis recuerdos no me dejan 
tranquila. Les escribo desde mi celular. Les contaré 
los recuerdos que tengo de un poco antes de salir de 
Chile. Tenía 12 años. En ese entonces vivíamos en 
Victoria, región de la Araucanía. Era principios del 
año 1978 cuando supe que saldríamos del país, lo que 
nadie debía saber. Con sólo escribirles esto me late el 
corazón. Recuerdo como sufrí y que no podía hablarlo 
con nadie. Yo no deseaba dejar la vida que tenía, no 
quería salir del país, dejar nuestra mascota que ya 
llevaba 11 años con nosotros, dejar mis amigas. No 
sabía lo que era salir, viajar lejos. Yo no lo deseaba. 

«Por favor, yo deseo quedarme» y mi mami 
me decía: «¿Con quién?», «no se puede...».

Y el día de salir, callados de la casa y de mi ciudad, llegó. 
Antes me habían dicho: «Un juguete puedes llevar». 

Elegí una muñeca grande de plástico, vestida con una 
chaqueta de lana, hecha por mi mami, y así, con mi 
muñeca, salí en dirección a Santiago, donde una tía. Ahí 
me quedé por unos días mientras mis padres arreglaban 
todo para el viaje. Mi tía me preguntó qué deseaba antes 
de dejar el país. «Ver el mar», le dije. Entonces, viajé a 
San Antonio donde una prima, a quien no conocía y 
pasé un lindo tiempo con ellos, que no tenían hijos. 
Conocí el mar. Al dejarme en el bus con dirección 
a Santiago la abracé y le supliqué que me adoptara: 
«Por favor, ¡no me dejes ir!».  Y lloré en sus brazos. 

A llegar a Eisenhuttenstadt con mis padres, mi 
hermano mayor y mis hermanas, yo estaba vacía, 
destrozada. Con solo 12 años, no quería estar ahí. 
Extrañaba los cerros, mis mascotas..., empecé a 
callar..., así me conocieron después, tranquila, 
tímida, pero era sólo que deseaba volver. 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Escribí sólo como yo lo sentí, recuerdo, y sigo sintiendo. 
Y se trata de mi versión y no la de mi familia. Gracias.  

—Y yo pasé por lo mismo..., lloraba 
silenciosamente debajo de mi almohada, 
hasta pensaba esconderme antes de subirme 
al avión. Mi adolescencia fue robada... 

—¡Caramba, qué fuerte lo que escribes! Me llega 
al alma leerte y me da miedo abrir mi corazón y 

dejar salir los sentimientos del desapego, la partida 
de Chile, la partida de Alemania, mi «autoexilio» 

acá en Perú tan lejos de todo y todos... Igual me 
encanta que lo hayas escrito..., y me da valor.

Ya llevábamos algunas semanas en Cottbus cuando 
mis padres y hermanos mayores fueron al curso para 
aprender alemán. A mí, los alemanes encargados de 
los chilenos, me dijeron que no necesitaba ir a ese 
curso porque, como era niña, aprendería rápido el 
idioma en el colegio. Así que junto con mi hermana 
menor fuimos al colegio, sin entender nada. Entré a 
6º. En mi curso había tres varones chilenos: Isaías (mi 
«traductor»), Paco y Elio. Desde ese día dejé de hablar. 
Si me preguntaban algo o tenía que leer, de mí no salía 
nada, ninguna palabra. Extrañaba todo de Chile, mi 
profesora, mis compañeros. Muchas veces lloré en 
clases y mi nueva profesora trataba de consolarme y 
mis nuevos compañeros eran cariñosos conmigo. Me 
encontraban «niedlich». El problema era yo. Muchas 
veces, mis compañeros chilenos me rogaban que tratara 

de hablar, pero yo no contestaba nada. Los recreos 
eran mi salvación, ya que ahí estaban las chilenas y 
uruguayas y yo por fin podía hablar y entender. 

Todos los días se almorzaba en la cantina del colegio, 
pero muchas veces yo no comía porque no me gustaba. 
Después, me iba a casa caminando y soñando que estaba 
en las calles de Victoria. Tenía llave del departamento, 
la comida estaba lista ya que mi mami me dejaba 
comida chilena, pero yo no comía porque estaba 
sola. A la hora en que yo llegaba, mis padres estaban 
trabajando y mi hermana menor en el Hort, aunque 
muchas veces mis padres firmaban una autorización 
para que a mi hermana le dieran permiso para salir 
antes y así yo no estuviera sola en casa. Dos veces a 
la semana teníamos dos horas de clases de Historia de 
Chile y Castellano, lo cual me gustaba ya que entendía 
todo y tenía buenas notas; no como en los ramos 
alemanes. Mis profesores no sabían qué hacer conmigo 
y qué nota ponerme en la libreta. Yo seguía rogando 
que me devolvieran a Chile. Muchas veces mi mami 
me abrazaba para consolarme..., yo odiaba todo. Estuve 
como dos años así. Mi salvación fue que había chilenos 
y amigos uruguayos, si no me habría vuelto loca... 

—Yo pensaba que era la única, nunca hablábamos 
de este tema con nadie de nuestras amistades. 

—Efectivamente, no hablábamos de esos temas. Sólo 
vivimos y tratamos de ser niños, luego jóvenes y así... 



36

ANDREA

Hacerse cargo de una misma a temprana edad no es 
algo simple. Y no me refiero a lo material, a lo físico... 
me refiero a lo emocional, a los miedos, a las penas, a 
las rabias. Yo me las guardé, esas emociones. No las 
compartí, no las expresé. Me hice silenciosamente 
cargo de ellas escondiéndolas. Solo a veces brotó 
un llanto en algún rincón del colegio, donde nadie 
lo viera. Debía ser fuerte, había otras prioridades 
muchísimo más importantes que mi propia pena. No 
había respuestas a mis simples preguntas que nunca 
hice, porque el momento era para otros. Yo sentía 
que era insignificante. No digo que lo fuera, solo digo 
que lo sentía. Era una niña. Pese a eso, yo tuve una 
infancia que recuerdo con alegría, sobre todo con 
mucha independencia y eso me gustaba. Juegos, risas, 
amigos. La pasábamos bien, en Jena. Pero, a la vez, yo 
me iba hacia adentro emocionalmente, cada vez más y, 
con la llegada de la adolescencia, eso fue en aumento. 

Me hice cargo sola de mis propios cambios, de mis 
descubrimientos, de mis primeras penas de amor. 
¡Y descubrí el poder del Diario de Vida! Escribía 
allí mis sentimientos, me refugiaba en él. ¿Qué 
importancia tenía todo eso en un mundo marcado 
por la lucha contra una dictadura fascista, en un 
mundo marcado por la lucha de clases, en donde la 
palabra clave era «pueblo» y no «individuo»? ¿Qué 
importancia tenían mis penas, mis nostalgias, mis 
necesidades de comprensión y contención, en un 
mundo donde había que fomentar la solidaridad por 
el otro? La soledad era mi compañía, porque ella no 
me generaba expectativas ni era necesario exigirle 
nada. Me fui para adentro porque eso me permitió 
no exigirle al resto lo que no era posible que me 
brindaran. Y aprendí a jugar con las sonrisas... 

Y pese a todo, encontré la forma de disfrutar la vida, 
de salir adelante, de ser agradecida de mis padres, 
de mi familia y de muchos que han estado a mi lado 

de una u otra forma. Y entonces hoy, muchos años 
después, me doy cuenta que mi historia no es única, 
que mi soledad fue compañía también de muchos 
otros, me doy cuenta que nuestras emociones sí 
eran importantes porque cada uno de nosotros vale, 
aun en el concepto de «Volk». Y entonces, esta vez 
decidí no callar, decidí hablar de lo que me pasó, de 
cómo me tocó vivir la experiencia de un Hijo del 
Exilio. Y estoy absolutamente convencida que mi 
vivencia es distinta a la de mis padres, ¡porque yo era 
una niña..., tenía 10 años! Y creo que es justo que la 
historia nos conozca, porque nos hicimos invisibles 
con la convicción infantil e inocente de que había 
cosas más importantes que resolver en este mundo 
que lo que a nosotros nos estaba ocurriendo. Y he 
leído cada uno de los testimonios que aquí han 
salido a la luz y mi convicción se ha fortalecido de 
que este es nuestro momento, es un instante casi 
fugaz en nuestra propia historia personal. Una 
oportunidad que no nos habíamos dado y que hoy 
la tomamos, la oportunidad de hablar, de gritar, de 
llorar, de llamar la atención, de pedir ayuda, de pedir 
comprensión y contención, de reír, de compartir, 
de sentirnos acompañados en esta vivencia y, ¡de 
contársela al mundo! Y por eso, al menos yo, estoy 
hoy aquí y comparto esto que siento con ustedes.

—Esos diarios de vida ya van hablar, porque 
creo y siento que cada uno tiene el suyo 
guardado bajo llaves, pero abriéndose. 

—Diarios de vida también tuve y, 
muchos años atrás, los quemé. 

—A mí me cuesta un mundo escribir y expresarme, 
pero tu escrito es como si hubieras leído mi 
mente y verbalizado vivencias que también 
tuve. Cosas que siento de la misma manera, mi 
Tagebuch fue por años mi refugio, dentro de 
todo lo bonito que fue vivir en la DDR también 
yo viví mucha soledad. No he podido entregar 
mi historia todavía ya que no sé por dónde 
empezar ni qué dejar afuera, pero lo intentaré.  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—Al leer tu relato recuerdo sentimientos semejantes, 
que tienen que ver con el no haber aprendido, en su 
tiempo, a verbalizar lo más profundo y propio. Los 
sentimientos, dudas y problemas —cosas también 
normal en la adolescencia— no las podía contar, ya que 
siempre había algo o alguien que tenía más dificultades 
que yo en ese momento; este alguien era el pueblo 
de Chile que sufría bajo la dictadura. Yo veo ahora 
que me sentí bien oprimiendo sentimientos, ya que 
sentía que era lo moralmente «correcto». Se suma 
a esto mi opinión que también mis padres estaban 
totalmente sobrepasados con la situación de vivir 
el destierro y sin apoyo de su entorno familiar. 

¡A seguir cumpliendo nuestro reto, la historia 
de esa generación invisible...! Me emociona el 
testimonio tuyo y el de todos. Me emociona 

saber que nunca fui un «Alien». Éramos muchos 
«Alien» y aquí estamos aún... En este planeta 
Tierra y, al fin, nos estamos encontrando. 

—Los recuerdos, el reencuentro, los testimonios, 
las palabras, las risas, las fotos, el espejo generado, 
el intercambio, las «confidencias»..., «einfach alles», 

todo lo que ha sucedido y está aún sucediendo con 
este espacio me ha puesto en un estado de mucha 

sensibilidad, frente a todo y frente a mí misma. 
—Increíble, yo pensé que sólo a mí me pasaban 
estas cosas. ¡Algo más que tenemos para compartir! 

—Desde que estoy aquí con ustedes no me siento como 
antes, mi vida cambió en unos días. Felicidad y tristeza 

se unen en estos momentos. No dejo de recordar. 
Hasta me siento como si viviera todo de nuevo.
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CAMILO

Tuve una infancia en muchos sentidos soñada, pero 
llena de contradicciones raras. Por ejemplo, hasta los 
seis años, cuando entré al colegio, no hablé con ningún 
adulto chileno y ese retraimiento se mantuvo siempre 
de alguna manera. Me sentía chileno, me acordaba 
de Chile, de ciertos olores, sonidos, de la trenza de ajo 
de la cocina de mi abuelita, del sonido de las micros, 
de la música introductoria de «Chombas Tenerochas» 
(Sombras Tenebrosas), del chocolito, de la citroneta de 
mis abuelos, y también con mucha, demasiada vividez 
las locas y dolorosas semanas post golpe. Pero «los 
chilenos» me causaban un miedo extraño. Nunca me 
sentí alemán, pero la normalidad alemana era mucho 
más acogedora, menos ruidosa (¡ja, ja, ja!), no había que 
pensar tanto en temas jodidos, había tantas alternativas 
para llenar el día con cosas entretenidas. Me metí a 
TODAS (recuerdo haberme inscrito hasta en «Fakultativ 
Nadelarbeit») las que alcanzaba a hacer, sobre todo 
deporte y la Musikschule Karlshorst, para tocar viola 
y cello (aún sueño con las piernas de mi profe de cello, 
asomadas levemente debajo de la falda para puro 
molestarme en mis plenos despertares masculinosos).

Mis viejos siempre llegaban tarde, cansados, estresados, 
con el ceño fruncido, muchas veces a puro discutir, 
y al día siguiente se levantaban discutiendo, así 
que fui construyendo un mundito propio donde 
me sentía solo, pero a mis anchas, en un silencio 
lleno de sonidos que sólo yo escuchaba. Mis mejores 
amigos siempre fueron alemanes, con excepción 
del Iván, que llegó en 4o a mi curso, y mi gran 
hermano Diego, que vivía unos pisos más abajo. 

Mirando atrás, me aparece muy patente (y potente) ese 
limbo en el que crecí. Ser chileno, pero sentir que esos 
«tuyos» no te aceptaban, que no encajabas ahí, y vivir 
como pendex típico alemán sin serlo ni querer serlo. Y 
ahí sí querer siempre marcar la diferencia: el orgullo por 
el color de mi piel, la búsqueda en el tronco por si había 
algún ancestro «Indianer», la pertenencia a un pueblo 

que sufre y lucha, incluso la enloquecida y frecuente 
defensa que uno hacía frente a los alemanes respecto 
de su propio sistema, cuando se quejaban o lo atacaban 
directamente. Aun así, toda mi alma quería ser chilena, 
mis primeros amores fueron chilenas, mi música era 
chilena y en «el costillar es mío» no me ganaba nadie. 
Creo que por eso los Ferienlager eran tan importantes, 
más allá del factor «Ferien». Ahí como que esa tensión, 
esa contradicción se evaporaba por dos semanas en 
medio de un agrupamiento de coetáreos que no dejaba 
lugar a dudas: somos chilenos, desordenados, bailamos 
mejor, cantamos mejor, jugamos mejor a la pelota, y 
las alemanas, polacas, checas nos buscan a nosotros.

El año 1981 vine de vacaciones a Chile y ahí algo hizo 
click en mí. Dos meses de pasar piola iba a comprar al 
almacén y nadie se imaginaba que este moreno común 
y corriente en realidad vivía a miles de kilómetros de 
distancia, sólo a minutos del ícono mayor de la guerra 
fría. Las «ganas de volver», ahí se me hicieron carne, 
deseo real, pude tocar el cordón umbilical, morderlo, 
saborearlo, así que cuando regresamos definitivamente 
tres años después, en 1984, en medio de las protestas 
ya desatadas, todo en mí quería volver. Sin embargo, 
«me le fue» estar consciente de todo lo que dejaba atrás 
y años después me fue patente (y nuevamente potente), 
lo que había sucedido. Vaya tarea esa de canalizar 
tamaña dualidad por corrientes sensatas sin caer en 
los abismos emocionales. O caer, pero volver a salir 
más entero. Mal que mal, debemos ser los hijos del 
más asombroso exilio, ya que no tenemos forma de 
«regresar» al país que nos cobijó, cuidó, educó y dejó 
tanta huella en nosotros. Podemos volver a estar ahí 
físicamente, frente al mismo Hochhaus, la misma Schule, 
la misma Oderbruchkippe donde me saqué la recresta 
mil veces en trineo, pero ese país YA NO EXISTE... 
Siento que la gute, alte DDR, con todas sus grandezas 
y bajezas sigue viviendo en nosotros, incluso más que 
en muchos Ossis, por nuestra situación tan rara. Más 
allá de las opiniones políticas que cada uno puede 
tener hoy respecto al sistema mismo de entonces, ahí 
hay un legado humano muy bello que cuidar, y me 
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alegra mucho, mucho, mucho que tengamos esta 
instancia para compartirlo y alimentarlo. En estos 
pocos días me ha quedado la sensación de que no son 
simples «recuerdos», sino que son cosas que siguen 
palpitando, que quizás son en tiempo pasado, pero en 
sentires presentes. Me gusta la idea de compartir estas 
palpitaciones con ustedes. Cuidemos este espacio, ¿ya?

—Estoy segura que cada día van a ir apareciendo 
más cosas que nos unen, cosas que ni siquiera 
sospechábamos que teníamos en común, 
que cada uno pensó que era el único que 
lo estaba sintiendo así. Pero sí, creo que el 
retorno fue un poco «partir al exilio» también. 
¡Qué bueno que crearon este grupo!  

FRANCISCO

«Hola, mucho gusto, soy Francisco». Y luego, le estiré 
la mano a cada uno para saludar en mi primera 
reunión de pioneros... Así fue mi primer contacto 
con el colectivo chileno en Cottbus. Muchos no 
estaban acostumbrados a saludar de esa manera, 
y yo estaba llegando desde el Caribe, Venezuela. 
Ahí tuvimos que refugiarnos en 1976 en el marco 
de una reunificación familiar «virtual». Virtual, 
porque mis padres no se habían dicho la verdad y por 
fuerza mayor caímos en un cataclismo multisocial 
(separación, golpe militar, exilio, etcétera). 

Desde el golpe militar al año 1976 Chile se había 
tornado gris. Lluvia, charcos de agua y Dictadura. 
Fue un salto abismal, ¡llegué a un país de colores... 
y Venezuela parecía un escenario de película! 
Rascacielos, enormes autos, gente de todos los colores, 
asiáticos, africanos, europeos..., árabes... Fue como 
llegar a un campamento multicolor. Pero todo se fugó 
con un golpetazo, cuando mis padres se separaron 
y entramos a laberintos de incertidumbre. Yo me 
refugié en una secta llamada Moon (resentido por 

la separación de mis padres) y mientras no tenía 
más expectativas seguí en un estado de anacrónica 
virtual. Venezuela no logró ser mi cuna de seda, 
pero fue una inmensa impresión estar ahí y vivirlo 
como Alicia en el país de las Maravillas: mariposas 
enormes que parecían aviones, insectos que parecían 
helicópteros, sapos que parecían gatos, reptiles 
que bailaban salsa en los techos, y ¡alacranes que 
usaban tus zapatillas de jacuzzi! Las cucarachas 
festejaban casi todos los días como primero de mayo, 
¡eran hiperproletarias, masivas (abrías una puerta 
y estaban ahí en un sauna de relajo masivo)! 

Mi padre no resistió más su soledad. Quedó tan 
clavado como una estaca, con todas esas fuertes 
impresiones y drama personal que desistió y 
pidió traslado a un tercer país de exilio: ¡la RDA! 
Nosotros, los hijos, ya estábamos metidos en 
una sociedad de consumo, juguetes electrónicos, 
skateboards, y abundancia de cachivaches, que 
era como una enfermedad pervertida de sosiego 
diario. A mí me sonaba tétrico eso de la RDA o la 
RFA. Parecían organizaciones fantasmagóricas, 
yo estaba acostumbrado a palabras como 
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«chévere» (=Che) «catirico..., guayaba..., papaya»), 
y la RDA era como un laboratorio químico para 
mis oídos. ¡Nooo! ¡No quiero irme a ese país, no! 

Pero mi padre usó el pudor de autoridad y dijo que 
«así será» porque «no hay alternativa». Venezuela no 
era para gente como él, en esos instantes, sensato y 
consecuente con sus principios humanistas. Donde 
iba, confesaba que era socialista de izquierda y tuvo 
que renunciar cada vez que sus jefes de empresa le 
cuestionaban su posición política. Trabajó de gerente 
en la Polar (fábrica de cerveza, enorme) y Piamonte 
(como los supermercados Santa Isabel en Chile).  

En resumidas cuentas, llegamos al Hotel Lunik en 
Eisenhüttenstadt, creo, y desde entonces se puso 
todo el espectro de color gris. Ya no había mariposas 
gigantes multicolores o un arcoiris tropical, ni arepas 
con queso blanco, pero de alguna manera era un 
misterio penetrar a esa nueva dimensión que se 
llamaba «Estado Socialista». Nosotros lloramos con 
mis hermanas al estar tan decepcionados por ese 
violento cambio, pero sobre todo de despojarnos de 
nuestra madre. Nuestro exilio fue paterno, yo quedé 
trastornado y creo que aún me quedan secuelas de 
todo eso. Hicimos un mero esfuerzo para readaptarnos, 
pero finalmente desplomamos en un laberinto de 
ideas y consignas. Cottbus fue nuestro paradero y 
ahí crecimos con los parámetros del socialismo real. 
Finalmente nos encariñamos con la idea y sobre todo 
con la curiosidad de deleitar la filosofía marxista (¡para 
mí, Carlos Marx era como una estrella de rock!). 

La convivencia fue siempre un poco sectaria, 
pero lo que forzaba la unidad de grupo fue más 
que todo el ancestro cultural, de ser todos hijos de 
América Latina. Desde mi perspectiva siempre vi 
todo desde un ángulo surrealista, o quizás estaba 
viviendo una sensación postraumática. Pero 
había mucha creatividad en ese crecimiento de 
estructuras, de modelo y rigurosas ideologías. 

Yo alabo todo el esfuerzo de la comunidad de exiliados 
que se esforzaron por hacer lo mejor para nosotros, 
como ejemplos o como simples y gratas personas. La 
amistad fue esencial para nuestro crecimiento, yo 
nunca fui destacado en nada (excepto el ajedrez y el 
dibujo o el bailoteo), pero tampoco me sentía motivado 
por ser un cuadro o modelo ejemplar, me sentía 
conforme con mi forma de ser. Lo que sí recuerdo es que 
era muy «tirado al dulce», me gustaban las chiquillas y 
me sentía bien en ese contexto. La RDA fue una cuna 
para muchos, pero yo tenía las ideas claras antes de 
llegar ahí. En Venezuela veía documentales de contexto 
político, de tortura uruguaya, del Che Guevara. Pienso 
que desde chico en Chile siempre estuve con una 
postura de izquierda innata, no necesitaba leer cátedras 
para diferenciar lo que es justicia, estaba en mi ADN. 

Creo que el 81 nos fuimos a Karl-Marx-Stadt y de 
ahí me desconecté del colectivo «cottbusiano». Yo 
personalmente fui bastante independiente, pero 
tenía un tremendo déficit de convivencia familiar. 
Así fue como me iba donde los Altezor (exiliados 
charrúas) a comer una olla común, o con los Vera 
que también me invitaban a tomar té, aunque 
metía las patas y le echaba el ojo a la Claudia y su 
papá era de carácter, corte Salvador Allende y tenía 
reglas muy estrictas, así que ni las pestañas movía..., 
¡ja, ja. ja! Bueno, éramos cabros chicos todavía, 
pero yo fui siempre rebelde e hiperquinético. 

El idioma alemán siempre me resultó ser un idioma 
prefabricado, racional. No era ni francés..., ni glamour 
ni nada. Era algo que había que tragar a la fuerza. 
Así lo fuimos aprendiendo, pero además era difícil 
para nuestra cultura y forma de ser. No tengo mente 
fotográfica así que no me acuerdo de todos los detalles, 
¡se han borrado a la fuerza! Pero los que quedan son 
muy gratos. Mi único amigo de la infancia en Cottbus 
fue el Isaías (¡el más lúcido del colegio en Cottbus!), 
luego jugaba con el Mauro y Roberto pero eran más 
chicos que yo. En síntesis, fue, como para la mayoría, 
muy difícil de arrastrarse por esas tierras, pero la 
enseñanza fue clave para poder seguir respirando en 
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elementos que se desafiaban con mucho rigor y como 
todos saben murió el hembreo que no logró nacer. 

Yo pienso que tuve suerte de vivir la experiencia de la 
RDA y todos quienes estuvimos ahí somos de alguna 
forma familia. Yo aprendí, por ejemplo, a compartir 
con sectores sociales más modestos de nuestro país, 
además de los cientos de nacionalidades que en mítines 
y eventos políticos logramos intercambiar experiencias. 
Eso también nos dio el don de ser cosmopolitas o hijos 
de la Pachamama. Los últimos años de mi estadía los 
compartí en mis frecuentes viajes a Berlín, donde me 
reunía con los Chávez y la cliqué de la Elli Voigtstrasse. 

Pero el cuento es que yo no pertenecía a ningún 
enclave y por ende tuve que seguir mi propio camino. 
Los últimos años en la RDA fueron muy fulminantes 
y su derrumbe quedo también marcado en nuestras 
entrañas. La lección aprendida es vivir en sí y no 
para sí..., como sucede hoy en la mayoría de los países 
capitalistas. En Karl-Marx-Stadt, tuve mi primera 
máquina de escribir e inicie algunos ensayos en papel, 
gracias a eso que sigo hablando o escribiendo en 

español. Pero, además, como no soy alineado al sistema 
o cultura europea, sigo con nuestra gente de raíz y 
ahora mismo, en una hora más me iré a una reunión 
del Comité de Solidaridad Internacional para seguir 
con los hábitos de entonces, no por religión sino por 
comprender que hay que aportar de lo que recibimos 
en esos tiempos de la solidaridad internacional. 
Lamento sí, no haber tenido acceso a mi madre y eso 
nunca se podrá compensar, aunque he tenido suerte 
de tener suplentes en el contexto amoroso. Bueno, 
luego seguiremos contando y me han desafiado, 
por eso tuve que escribir esto..., de lo contrario me 
hubieran mandado a la «Stasi» a mi casa... ¡ja, ja. ja! 

—Es tan curioso lo que está pasando en esta página..., 
¡nos estamos conociendo entre conocidos !Es tan raro...!, 

pero siento que si hubiera leído estas publicaciones al 
momento de conocerlos los hubiera querido mucho más... 

¡Cómo los estoy queriendo ahora! Me pasa ahora que 
leo tu publicación Paco, pero me ha pasado con otras 

también, por no decir que con todas... Algo nos cambió..., 
nos hizo diferentes, especiales... ¡Este grupo está lleno de 

gente maravillosa..., todos hijos del exilio en la DDR! 
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PATRICIA

Me lanzo con mi relato: Una parte ya la contó 
Leromendo y como somos hermanos se parecen un 
poco nuestras historias. Salimos de Chile en diciembre 
del 73 y llegamos a Giessen, en la RFA. Ahí, entre 
los tres hermanos mayores formamos el grupo de 
canto «ARAUCO» (en ese momento teníamos 12, 13 
y 15 años) y desde ahí nunca más dejamos de cantar. 
Aunque después fue en otros grupos. Para mí es 
importante resaltar esto del canto, porque viajamos 
bastante y siempre a actos de solidaridad con Chile 
donde la gente con su aplauso decía: «Estamos 
con ustedes, apoyamos su lucha, no están solos. 
¡Venceremos!». Creo que en ese tiempo —de puro 
cabros chicos que éramos—, no dimensionábamos lo 
que era ese «dar y recibir», pero yo con el tiempo he 
llegado a sentirme privilegiada de esa experiencia. 
Después nos fuimos a Cottbus (¿dónde te diviertes 
tus...? ¡EN COTTBUS...! ¡Ja, ja, ja!) y aprendimos a bailar 
cumbia. Fue una época linda de trabajos voluntarios 
y de aprender a militar en una organización.  

En el 80, llegamos a Berlin–Buch y yo con mis 18 
años empecé a vivir una época que recuerdo con un 
cariño especial (no es que haya sido todo de flores, 
pero lo siento así). El  89 —antes de la caída del muro— 
regresé a Chile, pero sólo de pasadita, ya que había 
conocido «al hombre de mi vida» y me venía a Perú... 

A mí me afectó bastante el desarraigo..., por primera 
vez estaba «sola» (es un decir, porque tenía a mi 

esposo), acá no eran ni alemanes ni chilenos, ni 
familia, ni amigos, ni compañeros... ¡Uff! No tenía 
nada en común con nadie y el país estaba en crisis 
total; gracias a Alan García, por un lado, y a Sendero 
Luminoso, por otro... ¡Poff! Pero como siempre pasa 
«no hay mal que dure cien años ni tonto que se lo 
aguante» y hoy, 25 años después, puedo decir que 
estoy en casa... Pero faltaba la cereza de la torta y 
la encontré hace algo más de un año: un grupo de 
Facebook (chilenos patiperros) gracias al cual me 
reencontré con Chile..., ¡puucha que me hacía faaltaaa! 

Ahora, con este nuevo espacio que estamos creando 
—más íntimo y entre «nos»— estoy sencillamente 
sobrada de felicidad, ¡así es que agradezco nuevamente 
a los creadores por esta genial idea! Hay mucho 
más para compartir, pero seguro que los temas 
irán saliendo poco a poco..., reencontrándonos 
con algunos y conociendo a otros, ¡les mando 
un beso a todos y ¡nos seguimos leyendo...! 

—Este texto me hace recordar por qué aprendí 
a tocar guitarra y a escribir canciones. Nunca 
me olvidaré cuando la Susana cantaba «Soy pan, 
soy paz, soy más», acompañada de Ricardo. 

—Yo más recuerdo a Susi cantando 
«Una mujer con sombrero».  

—Patty..., tu canto y tu entusiasmo fueron muy 
importante para muchos de nosotros un poco 
más chicos en Cottbus..., ahí estuviste muchos 

sábados por la tarde cantando en tu pieza... y 
el tremendo grupo de cabros chicos cantando 

contigo. Y tú con una paciencia infinita.  
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VICTOR

Yo no recuerdo muy bien mi llegada a la DDR. Tenía 
año y medio de vida cuando llegué a Potsdam, en 1974. 
Tengo los más lindos recuerdos de mi infancia y de 
las cosas que compartimos entre chilenos y alemanes. 
Siento, eso sí, que mi vida comienza verdaderamente 
con nuestro retorno a Chile, en 1989. Para mí, la 
verdad, no tuvo nada de retorno, pues no conocía 
éste, mi país. Fue difícil, imposible negarlo, de una 
realidad brutal e implacable como lo suele ser en 
este mundo para los de nuestra clase, sin seguridad 
social, sin garantía alguna más que la del dinero o 

de alguna conexión favorable con los más de arriba. 
Pero también de una belleza incomparable, tanto 
en su geografía como en su pueblo profundo. Un 
pueblo emocionalmente muy inteligente, solidario 
con una capacidad de improvisación envidiable y 
muy pero muy cariñoso. Nunca volví a Alemania 
y siempre sigo siendo un extranjero, pero es 
bueno que así sea porque sigo viendo lo exótico y 
aprendiendo de esto, a lo que llaman Chile. Gracias 
a la educación que me dio la DDR soy y seré un 
estudiante y mi consigna es la de Vladimir Ilich: 
«LERNEN, LERNEN NOCHMALS LERNEN!». 
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JUAN CARLOS

Junto a padres, mi madre embarazada de mi 
hermano, llegamos el 1 de septiembre de 1977 
a la RDA. Lo primero que sorprendió a mis 
padres y más a mí, teniendo cinco años en ese 
entonces, fue que al llegar al hotel, donde nos 
hospedaron, un alemán me regaló un helado. 

A los pocos días llegamos a Rostock, la comuna de 
Evershagen y a los 5 años de estar ahí nos fuimos a 
Lütenklein, a la Leningrader Strange 24. Reconozco 
que era medio retraído, pero no por eso leso. En 
todo caso, muchas veces no nos juntábamos tanto 
con los chilenos ya que vivíamos nuestra vida 
tranquilos. Es cierto lo que dice Camilo respecto a 
que las alemanas, polacas, checas y soviéticas nos 
buscaban, y mucho, y uno se dejaba querer no más, 
¡ja, ja, ja...! Pero a partir de mi ingreso a las JJCC 
me juntaba más con los chilenos, sobre todo con el 
Esteban, el «Linchaco», Marcelo y otros chiquillos. 
Recuerdo la pelea en Rügen, las escapadas en todos 

los campamentos, la visita a Sachsenhausen, que 
no me gusta en los almuerzos el Sauerkraut, el arroz 
con leche de cuchara parada y el arroz recocido. 

El año 1988 empezamos a hablar más seriamente 
del retorno y entonces fuimos preparando, más 
aún con la unificación alemana. Y retornamos el 
11 de octubre del 90 a Chile. Las cosas que aquí me 
chocaron y aún hoy me molestan es el desorden 
en el transporte público, el individualismo, el 
cinismo y que muchos mienten a destajo. 

Pese a eso me he mantenido fiel a los principios 
que se me enseñaron en la RDA y por ello he 
asumido responsabilidades en distintas instancias, 
las que me han ido nutriendo de experiencia y 
también malos ratos. Pero siempre trato de sacar 
lo bueno de las cosas. Quizás siga estando solo 
porque nunca he podido compatibilizar mi carácter 
y mi forma de enfrentar las cosas con alguien, 
pero eso me da la posibilidad de no arriesgar a 
nadie por mis actividades en el plano social. 

NIEVES

¡Hallo Kinder des Exils! Me admiro de todos los 
bellos recuerdos y materiales que tienen todavía 
de la RDA. ¡Los felicito! Ahora, deseo ser bien clara 
en lo que expreso para que mis frases no dejen 
espacio a una falsa interpretación. Con casi catorce 
años aterricé con mi familia en Berlín Schönefeld. 
La estricta estructura que nos proporcionó la 
sociedad socialista ayudó a mi pronta integración. 

A pesar de ello no pasaron desapercibidas ciertas 
vivencias que al igual que otras positivas, quedaron 
grabadas en mi memoria. Primeras dos: 

1. Escuela Hans Beimler (Lütten Klein), en el recreo 
se acercan dos chicas que me consultan sobre si 
sé que ha venido la Kripo. Les contesté que no. 
Entonces me aclararon la razón. La Kiminalpolizei 
investigaba quién era el autor de los garabatos en 
las puertas de los baños. Habían escrito «¡Chilenen 
raus!», además de dibujar varias veces la cruz nazi. 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2. Mismo colegio, en una pequeña pausa. En la clase 
sentada escucho a mis espaldas a una compañera 
que grita: ¡Hey Nieves, sagt doch mal! Deine Familie 
hat eine große Wohnung bekommen, nicht wahr? 
Yo me volví para ver quién era. Ella siguió: Meine 
Eltern müssen lange warten um eine Wohnung zu 
bekommen und ihr kommt und kriegt gleich eine. So eine 
Schweinerei! Me sentí culpable y le contesté que lo 
sentía mucho. No todos en la DDR estaban de acuerdo 
con nosotros. No todo era armonía. Por lo menos, esos 
son mis recuerdos con respecto a aquella realidad. 

—Gracias por contar tus experiencias Nieves. 
Creo que situaciones así ocurrieron mucho 
y debemos reconocerlas y no negarlas.

—Si bien esas vivencias y otras peores existieron, 
ellas no eran masivas ni mayoritarias, como así 

tampoco eran políticas oficiales del Estado. 
—Hay mucha experiencia del tipo que cuenta 

Nieves y creo que es bueno conocerlas y no 
callarlas. De hecho, la DDR no existe. El muro 

se cayó y nadie chistó. ¿No les parece raro? 
—A mí me decían «Immer muss du eine Extrawurst 
sein» y una vez me tiraron una piedra en la 
cabeza, pero ese lado «b» de la RDA fue mínimo 
en comparación a todo lo que nos brindó.

—Lo más paradójico es que en Sajonia (donde nací 
y vivo hace casi tres años) se encuentra un gran 
número de partidarios de la derecha o extrema 

derecha, incluido Pegida..., lamentable. 
—O sea, a mí me pasaron ene cosas de ese estilo, pero 

también acá en Chile me han dicho «negro culiao» 
o «indio» o cualquier cosa, y eso no le quita ni una 

pizca de amor a Chile y a su gente y a las empanadas 
y cazuelas y paisajes. En mi caso, yo no idealizo la 

DDR sino que objetivamente lo vivido allá tuvo 
muchísimo más de bueno que de malo. Yo puedo tener 

juicios políticos equis hoy, análisis más reposados, 
opiniones sobre cómo se manejaba la sociedad, la 
falta de pluralismo, nula libertad de prensa como 

para dar ejemplos de lo negativo, pero querer que los 
recuerdos sean buenos sólo en situaciones donde todo 

era perfecto no es sólo ilusorio sino extraterrestre. 
O sea, vivimos en un país donde la gente no podía 

cruzar voluntariamente una frontera, cosa que hoy 
es inimaginable. Pensemos que nosotros llegamos allá 

sólo treinta años después del fin de una guerra que dejó 
huellas profundas en el pueblo alemán, y en treinta 
años no desaparecen esas hondas visiones y sentires 
que llevaron a esa catástrofe humana mundial. Por 

supuesto que había racismo, por supuesto que había 
prejuicios y mala onda hacia los extranjeros de parte 

de gente adulta y joven, y por supuesto que era lógico 
que a los chilenos nos vieran con ciertos «privilegios» 
que ellos no tenían y eso causaba resentimiento. Pero 
con todo eso, en mi caso al menos, ganaba por goleada 

la buena onda, o por último la curiosidad frente a 
estas cabezas negras medio desordenados y buenos 

para la pelota y de mujeres bellas, tanto en el colegio, 
los Ferienlager, en campeonatos deportivos, etcétera. 
Donde más sentía cierta odiosidad era en los estadios 
ya que yo iba mucho al fútbol. Más allá de lo «oficial», 

la DDR era una sociedad con gente común, con sus 
prejuicios, «huevonismos» y grandes noblezas diarias. 

—Aparte de estar de acuerdo con Camilo es bueno 
reflexionar sobre algunas cosas:  en toda sociedad 

ocurren cosas buenas y malas, pero lo más importante 
en nuestro caso, creo yo, fue que había una política 

de Estado de absoluta solidaridad con los extranjeros 
y, en particular, con los chilenos. Recuerdo las 
fotos donde se ponía de relieve e importancia 

la solidaridad para la liberación del compañero 
Luis Corvalán. Como extranjeros y como chilenos 
teníamos privilegios respecto de los «RDA-nos», y 
eso traía consigo resquemores y molestias de los 
alemanes, muchas veces justificadas. Y por algo 
se derrumbó la RDA, lamentablemente, lo cual 

corresponde a un análisis mucho más extenso y 
profundo. Por eso es bueno este espacio, ya que como 

alguien de ustedes decía, que pese a tener que salir 
de Chile tuvimos la dicha de ser acogidos, educados 
y forjados en un país internacionalista y solidario.

—Liebe Kinder des Exils in der DDR!

Veo que, aunque trate de trasmitir algo fiel a la 
realidad, siempre el texto será interpretado según 
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el trasfondo imaginativo y según las propias 
experiencias de cada uno de nosotros. Por supuesto, 
que tuve vivencias positivas: mis mejores amigos 
de aquel entonces perduran hasta el día de hoy, 
nos vemos asiduamente. Torsten, su primera 
polola fue Ariela, una amiga chilena, que partió a 
Mozambique y nunca más supimos de ella; Alex, 
que su amor chileno quedó frustrado por el muro. 
Regina, amiga que adoraba la guitarra y el grupo 
folclórico Aparcoa. También me encontré con 
toda mi Abiturklasse, con todos mis profesores. 

Cuando se unió Alemania sentí una felicidad 
indescriptible, la distancia psicológica y física se 
acortó. He vivido muy de cerca todo el proceso 
de cambio y creo que por eso no tengo esa gran 
nostalgia. Alemania del Este está ahí y para mí 
es más cercana emocionalmente que Chile.

¡Mis vivencias las cuento a un 
nivel humano no político!

BÁRBARA

Mi nombre es Bárbara y ya he escrito algo de 
mí. Mi salida de Chile fue un 24 de agosto de 
1973, por una invitación del gobierno cubano. 
Salimos en esa fecha mi madre, mi hermana y 
yo. Mi padre se quedó acá por su responsabilidad 
en el gobierno de Salvador Allende. 

Nuestro viaje a Cuba fue producto de situaciones 
vividas con Patria Libertad y mi hermana Fresia y 
porque cada cierto tiempo tiraban bombas a mi casa, 
claro que de ruido, ¡pero para mí eran bombas! 

En Cuba nos llegó el silencio del 11 de septiembre. 
Silencio porque ese día los cubanos no encendieron su 
radio, no cantaron y menos bailaron. Se reflejaba 
en ellos la tristeza del inicio del golpe militar. Ahí 
estuvimos más de un año, hasta que la dirección 
del PC le dice a mi madre que debemos seguir a 
la URSS haciendo escala en la DDR. Y así llegue a 

la DDR. Mi hermana ya era mayor de edad y ella 
quiso quedarse en Cuba, a mí no me preguntaron, 
ya que era chica. Pero luego llegó ella también. Mi 
llegada a la RDA no fue de las más gratas ya que 
me cargó el idioma, lo encontré feo, duro ¡Todo 
era gris! Y ahí iniciaba mi exilio con mi padre 
preso y sin saber nada de él y de muchos. 

Al llegar a Grünheide nos encontramos con muchos 
chilenos. En cada uno de ellos se manifestaba 
la pena, la preocupación. Ahí inicié una etapa 
donde mi madre me dejaba sola, encerrada en una 
pieza con balcón para protegerme de otro chileno 
chico que cada vez que me veía me pegaba y me 
decía: «Tú papá está preso por malo, el mío es de los 
buenos». De ese encierro me salvo la Tía Silvia.

Ahí conocí los bosques cerca de esa casa grande y 
su lago. Luego nos cambiaron a Kapputt y de ahí a 
Postdam donde nos entregaron un departamento en el 
5° piso. Nos llevaron a comprar los muebles y todo. Ahí 
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nos encontramos con una colonia grande de chilenos, 
íbamos todos a la misma escuela. La mayoría hablaba 
más alemán que yo, por lo cual algunos me traducían 
según lo que ellos entendían. Recuerdo que la primera 
libreta de notas de todos casi fue una colección de 5 
(la nota más mala de la escala de calificaciones). Esas 
notas fueron mejorando a medida que aprendíamos 
el idioma y nos juntábamos más con nuestros 
compañeros alemanes. La verdad, éramos bien malos 
y estábamos «organizados» para defendernos de los 
rubios. Ahí aprendimos a andar en bicicleta gran parte 
de nosotros. Nuestro primer profesor de castellano 
fue José, aquel carabinero que sale en esa foto que 
recorre el mundo con Allende y la metralleta. Él, con 
su paciencia, nos enseñaba y pedía que no fuéramos 
tan rebeldes. Nuestra primera navidad fue en la 
cual nuestros padres inventaron una competencia 

sobre quién hacia el árbol de navidad más bello. Fue 
una hermosa navidad, por la nieve, los regalos. 

En Potsdam viví un año y de ahí..., las maletas a 
Berlín, a la Elli Voigt strasse 12, donde también vivían 
muchos chilenos. Y así fueron pasando los años entre 
ir a robar choclos para las humitas, campamentos de 
pioneros, trabajos voluntarios y militancia política. 
Y así, me encontré un día acá en Chile llorando por 
la anexión de la RDA, porque ese país, que me vio 
crecer, ya no existiría más que en mis recuerdos. 
Recuerdo hasta la fecha de hoy cómo un dirigente 
del ZK de la FDJ me decía: ¡Ustedes deben aprender 
de nuestros errores para construir un Chile más justo! 

La DDR nos entregó a nosotros lo que hoy somos 
cada uno y esa libertad para crecer felices, pero 
debo decir que la Mauer nunca me gustó.  

TERESA

Contaré algo de mi historia. Viajamos a la RDA en 
el año 1976, mi papá estuvo detenido en Concepción 
del 73 al 76 y la única forma de obtener su libertad fue 
el exilio. Viajamos con mi mamá y mis cinco hermanos 
menores. Fue muy triste dejar amigos, familia, amores.  
Yo tenía 17 años, pero vivir en paz y tranquilidad 
tenía un costo: ese era dejar tu tierra y llegar a otra 
que nos llenó de amor, seguridad, protección, amistad, 
educación y muchos valores que todavía sostengo: la 
solidaridad, lealtad, fraternidad. El muro se cayó, pero 
la historia permanecerá por varias generaciones.

Formé un hogar con otro herido de la dictadura. Nos 
encontramos, nos llenamos de sueños y esperanzas 
y tuvimos dos hijos en ese hermoso país. Volvimos a 
Chile con nuestros hijos el año 1983 con la campaña 
del retorno. Eso significó comenzar de nuevo, dejar 
atrás amigos y familiares en mi caso. Pero volví a 
mi país, del que nunca debí salir, a soñar con un país 
libre, a aportar de cualquier forma. Y aquí estoy 
con mis hijos porque, a pesar de la lucha contra el 
dictador, hubo tiempo para el amor y nacieron mis 
otros dos maravillosos hijos a quienes cada día les 
recuerdo lo que la historia no quiere que olvidemos. 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KARLA

Llegamos a Berlín de los primeros, en noviembre 
de 1973. En diciembre ya estaba en el colegio, 
obviamente sin hablar una palabra de alemán, 
como todos. Por haber llegado tan pronto, nos 
dieron departamento lejos del futuro ghetto chilensis. 
Vivimos en el bello Treptow. Eso, más una decepción 
durante mi breve participación con los pioneros 
chilenos, hizo que muy pronto dejara de tener 
contacto con mis gleichaltrigen compatriotas. Desde 
el comienzo eso sí, decidí que hablaría alemán como 
alemana, cosa que logré casi a la perfección como 
al año y medio. El comienzo fue duro, no entender 
nada hace que uno se retraiga bastante. Durante el 
primer año y medio mis compañeros se esforzaron 
por ayudarme, fueron solidarios y amorosos.

Con una ignorancia total de psicología infantil, el 
primer verano mis padres y el colegio decidieron 
mandarme ¡a un Pionierlager ruso!..., ¡ja, ja, ja! 
Éramos yo, niña chilena, como diez alemanes y 
aproximadamente doscientos rusos. Fueron tres 
semanas de entender sólo Bahnhof, ¡ja, ja, ja! Pero 
después todo empezó a irse por un tubo. Siempre he 
pensado que lo mejor que me pudo pasar fue vivir 
la adolescencia en la RDA. Claro, visto desde hoy 
puede haber sido aburrido, pero en esa época era 
lo que conocíamos. Era un lugar seguro para mí, 
amable, conocido. Cuando llegaron las «hermanitas 
Rojas» comencé a relacionarme nuevamente con 
los chilenos. Participé en el grupo de baile, hicimos 

peñas, fue divertido. Pero mantuve mis dos vidas, 
dos identidades. Y la predominante fue la alemana. 

También fuimos de los primeros en retornar. Mis 
padres cacharon que si yo estudiaba allá me iba a 
quedar y no querían una familia disgregada, mi 
hermano ya había vuelto a Chile. Así es que hice 
mi Abitur y volvimos a Chile. Tampoco cuestioné 
nada, asumí que así era no más. Pero si la llegada 
a Berlín fue dura, porque no conocía a nadie y no 
sabía el idioma, la vuelta a Chile la percibo como 
mucho más dura. Hablaba el idioma, pero no entendía 
los códigos. También llegamos en diciembre (1980) 
por lo que me viví el verano sin conocer a nadie y 
sólo extrañando a mis amigos de Berlín. Me pasé 
tres meses prácticamente encerrada en mi pieza, 
escuchando música y escribiendo cartas. He ido 
desde entonces muchas veces a Berlín, mi vida se ha 
convertido en una inacabable secuencia de «vueltas». 
Vuelvo a Berlín, luego vuelvo a Chile y así. Ya lo asumí 
y sí, soy de allá y soy de acá. Lo que dijo Camilo es 
muy cierto, nosotros ya no podemos volver a la RDA, 
pero aún tenemos raíces allá, al menos yo. No soy 
acrítica del sistema del socialismo real existente, pero 
eso no implica que no pueda estar tremendamente 
agradecida de la exRDA por habernos acogido, haber 
sido solidarios con este grupo de chilenos. Nosotros al 
menos, la mayor cantidad de problemas que tuvimos 
fue con la dirigencia del Chaf, no con los alemanes. 

Agradezco porque creo que parte de mi seguridad 
para pararme en la vida viene de la seguridad 
con que viví mi adolescencia. Me encanta la 
idea de que compartamos experiencias. 
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DANIELA

Soy Daniela, la menor de tres hermanos, salimos 
al exilio el año 1974 después de que mi padre fuera 
liberado tras un largo año de cárcel y torturas.  
Partimos en el mes de noviembre, llegando a una 
especie de castillo que funcionaba como casa de 
refugiados en la RDA. Yo tenía algo más de un 
año. Había muchas familias chilenas allí donde 
cada familia tenía un cuartito y debía aprender 
alemán, como primera misión. Al tiempo se nos 
asignó un departamento en la cuidad de Frankfurt 
Oder lo que se convirtió rápidamente para mí 
en mi casa, refugio y hogar. Una y otra vez mis 
padres me hablaban de Chile, que era la patria, me 
hablaban de su geografía, de la familia, los abuelos, 
tíos y primos, lo que para mí eran historias sin 
rostros. Solo lo que mi imaginación aportaba. 

Allá en Frankfurt Oder fui a la sala cuna, después 
al jardín infantil y a los 6 años entré a la escuela 
muy feliz y orgullosa con mi «Zuckertüte». Me 
convertí, al igual que todos los niños alemanes, en 
una «Thälmann Pionier», recibiendo mi carnet con 
mis promesas y deberes, además de mi pañolín 
rojo al cuello con su nudo específico. También 
pertenecía como casi todos los niños chilenos 
al grupo de pioneros «Salvador Allende». 

Mi infancia fue feliz allá, muy feliz, además de 
la escuela pertenecía a una agrupación de baile 
(Tanzbild) a nivel nacional, donde asistíamos a 
campamentos de entrenamientos y encuentros, 
bailábamos en congresos y festividades nacionales 
e internacionales importantes. También tuve la 
fortuna de ser seleccionada en mi colegio para 
estudiar música en el conservatorio, donde elegí el 
violín. Lamentablemente mi personalidad inquieta 
y poca disciplinada no me hicieron perseverar y lo 
dejé al pasar de unos meses. Casi nunca me sentí 

una niña distinta a los demás, hablaba el idioma 
nativo igual que el resto de los niños de mi edad y 
tenía muchas amigas y amigos con los que compartía 
en la escuela, barrio y campamentos de verano, 
juegos etc. Casi todos alemanes; ya que en Frankfurt 
Oder la comunidad chilena no era muy masiva.

En 1982 mis Padres nos contaron que existía la 
posibilidad de retornar a Chile, nuestra «patria». 
Creo que hasta ese momento nunca se me había 
pasado por la cabeza esa posibilidad. Jamás me la 
había planteado, por lo que no tuve reacción, no 
me producía felicidad ni tristeza. Simplemente no 
entendía lo que eso significaba a mis 9 años. Nuestra 
relación familiar era bien bicultural, compartíamos 
hábitos bien alemanes (sobre todo entre hermanos), 
jamás nos besábamos al saludarnos, nos hablábamos 
en alemán, jugábamos en la calle en los juegos 
de arena como todos los demás, celebrábamos las 
navidades al estilo alemán, al igual que San Nikolaus 
(San Nicolás) y Ostern (pascua de resurrección). 
Sin embargo, mi madre se esforzaba por mantener 
algunas tradiciones chilenas, como el idioma 
español en casa, celebrábamos junto a otras familias 
chilenas el 18 de septiembre. Ella hacía los fines de 
semana algunas comidas típicas, un pan amasado 
que era famoso en nuestro edificio, empanadas de 
pino y a veces hasta se hacían humitas, cuando era 
temporada de los choclos maduros, que los alemanes 
desperdiciaban. Mi padre estudiaba en Berlín, por lo 
que viajaba solo los fines de semanas a casa y el resto 
de la semana estábamos los tres solos junto a mamá, 
que trabajaba en un banco y también en las labores 
de casa. Yo la veía como una mujer linda y fuerte, sin 
embargo, notaba que no era feliz. Un par de veces la 
vi llorando a escondidas en su pieza o en la cocina, 
pero no me atrevía a preguntarle qué le pasaba... solo 
la acariciaba sutilmente y le otorgaba mi compañía.

Mi madre había perdido a su hermano menor en 
un enfrentamiento a balazos con militares golpistas 
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frente a la puerta de la casa en que vivíamos el 
11 de septiembre del año 1973. Y al día siguiente 
apresaron a su marido por un año. Ahora a mis 
44 años comprendo la gran pena que cargaba y 
la fortaleza que debía tener para enfrentar el día 
a día con 3 hijos pequeños en un país tan ajeno a 
ella. Yo a esa edad no lograba entender por qué no 
reía más, y por qué hablaba tan poco alemán.

Comenzaron los preparativos del retorno y 
viajábamos al consulado chileno que quedaba al 
otro lado del muro y todo era una aventura que 
comenzaba a ser entretenida para mí. Mis compañeros 
de curso me escribían dedicatorias y regalaban 
recuerdos, me sentía «total», hasta que pronto noté 
que mis roles en el Tanzbild eran cubiertos por otras 
niñas y me comenzó a dar una sensación de tristeza 
y de pérdida que nunca antes había sentido.

Llegó el día del viaje, la familia Günterberg (grandes 
y leales amigos y vecinos) llegaron tempranito a 
darnos su adiós, el Onkel Uwe lloraba como un niño y 
desde el auto sacó un pañuelo blanco por la ventana 
que flameaba la pena de la despedida. Partimos de 
Berlín Schönefeld, escala en Roma, Buenos Aires y 
finalmente llegamos a Santiago. Pasamos uno a uno 
por policía internacional y al otro lado nos esperaba 
un gran choclón de familiares sonrientes y ansiosos, 
el último de la fila era mi papá y al momento de 
presentar su pasaporte llegaron unos agentes de la 
CNI y lo detuvieron impidiéndole el ingreso al país. 
Yo no entendía lo que pasaba, se produjo una gran 
conmoción en el sector de policía internacional, se 
escuchaban gritos de mi madre y de mucha gente 
gritando «¡fascistas, asesinos!»... Mi mamá sufrió un 
estado de shock y se golpeaba contra los vidrios que 
daban a la loza del aeropuerto, mientras mi padre 
era deportado y caminaba acompañado de unos 
hombres bigotudos a un bus que lo llevaría a algún 
avión. No sabíamos adonde podía ir, no teníamos 
mucho dinero, ni tampoco un plan B. Las sonrisas 

de los familiares se transformaron en caras de susto 
y rápidamente ese esperado Santiago de Chile se 
convirtió en el lugar más horrible del planeta. 

Mi papá abordó un avión a Buenos Aires, lo 
más cercano y lo único que podíamos costear y 
afortunadamente en ese momento, también, viajaba 
el cardenal Silva Henríquez quien era defensor de 
los derechos humanos en la época de la dictadura y 
ayudó a cobijar a mi padre en una casa de la Iglesia 
al otro lado de la cordillera, mientras mi madre 
comenzó a contactar a cuanta gente podía ayudarle 
a través de la Vicaría de la Solidaridad a reunirnos 
como familia. Esa tarde después de ver desaparecer 
a mi papá en el aire nos montamos en los distintos 
autos de familiares que habían ido a buscarnos 
para llevarnos a la casa de mis abuelos donde nos 
esperaban con un pequeño vituperio de bienvenida. 

Ese día fue tan extraño. Había instantes de alegría 
al reencontrarme con mi prima querida Karen 
(mi yunta) que había estado 5 años en Jena, mi 
tía Cory y otros primos muy amorosos que recién 
venía conociendo. Sin embargo, llegó la noche y 
con ella llegó la tristeza, la pena y la añoranza. 
Me sentí lejos de casa, sola, extrañaba olores y 
texturas y sentía unas ganas terribles de abrazar 
a mi papá. Fue un mes duro, mi madre dejó los 
pies en la calle suplicando ayuda y hasta viajó a 
Argentina a verlo. Afortunadamente él regresó.

Demoramos años en normalizar nuestra vida, mi 
papá estuvo casi dos años cesante; ya que la CNI no 
lo dejaba tranquilo, mi madre trabajaba en lo que se 
podía, hasta que al fin nos afirmamos y comenzamos 
a tener la vida de una familia promedio chilena 
de los años 80. Íbamos al liceo, llegábamos a ver 
el festival de la una, hacíamos nuestras tareas, los 
días de protesta salíamos a la calle y teníamos horas 
límites para llegar, si no se comenzaba a buscar 
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en comisarías. En fin, nos fuimos acostumbrando, 
poco a poco, a esa compleja forma de vida chilena. 

Por muchos años seguí llorando en las noches, 
curiosamente con mis hermanos no hablábamos 
mucho de la RDA y la pena que cada uno llevaba 
por dentro. Sin darnos cuenta pasamos a hablarnos 
en español y el alemán fue guardado en un baúl 
de recuerdos. Sin embargo, nunca dejamos de 
emocionarnos cada vez que escuchábamos a alguien 
en la calle hablando en alemán o si encontrábamos 
algún producto en el supermercado que nos 
recordaba a los sabores de nuestra infancia. 

Yo me hice una promesa y seguí, casi como 
un ritual, cada noche, en una especie de 
rezo, que volvería a Frankfurt Oder.

En 1986 entré al conservatorio de la Universidad 
de Chile a estudiar Ballet y Danza Contemporánea. 
Lo que se convirtió en mi carrera y mi herramienta 
para volver a Alemania. No puedo negar que me 
acostumbré a Santiago, al ritmo en que todos vivíamos 
y volví a ser feliz, a pesar de que siempre me sentí 
distinta. A veces me decían que hablaba raro o 
simplemente mi forma de ser era distinta. En 1991 
cumplí mi promesa y mi gran desafío y emprendí el 
vuelo contra viento y marea a Alemania a mis 18 años 
a seguir estudiando Danza en una prestigiosa escuela 
en la ciudad de Essen. El primer año fue duro, pero 
poco a poco me fui sintiendo en casa y al finalizar 
mis estudios ya no quería regresar. Otra vez la vida 
me ponía en esa molesta situación de elección. Claro 
que esta vez había un compromiso con el Estado 
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chileno por una beca que recibí como apoyo para mis 
estudios y tuve que volver. Otra vez era «la gringa 
que hablaba raro» y me costó enchufarme, pero elegí 
quedarme. Por años he dudado si elegí bien o mal y 
creo que está duda me acompañará de por vida.

Mientras tanto formé mi propia familia, tengo dos 
hermosos hijos y un marido chileno y claramente 
mi historia es solo una historia para ellos. Para 
mí, una marca, un recuerdo, una especie ser 
humano distinto que pertenece al universo. 

Comparto mi historia contigo y con todos los que 
la lean para que logren entender que los hijos 
que vivimos en el exilio tuvimos una historia 
que nos marcó y que estoy segura nos identifica a 
todos de alguna u otra forma. Abrazos fraternos 
y cariñosos a todos los hijos del exilio.

—Un gusto leerte Daniela. Me gusta esta sobremesa 
donde nos damos la libertad de compartir historias 

muchas veces temerosas, para re-conocernos. Gracias. 
—Me sentí identificada en la mayoría de las cosas. No 
tuvimos problemas al regresar a Uruguay. Mi padre, 
que estaba preso, salió al poco tiempo. Pero en casi 
todo lo demás, es como si estuvieras hablando de mi 

hermana y de mí. Ese sentimiento de no pertenecer 
a ningún lado y de no sentir nada cuando hubo que 
volver y luego haberse sentido una extraña en tu 
propio país. Y como uno se acostumbra a todo y 
logra encontrar un rinconcito en el corazón para su 
propia patria. Y de cómo, a pesar de haber vivido más 
años en Uruguay que en Alemania, sigo sintiendo 
que soy más alemana que uruguaya. Yo tenía dos 
años cuando nos fuimos y volvimos cuando tuve 
once. Capaz que por eso siento lo mismo que vos. 

—El castillo que describes al llegar a la RDA 
creo que es Teupitz, en las afueras de Berlín 

cerca de Königs Wusterhausen. ¿Te suena? 
—Es muy honesto lo que describes, está fluyendo de tu 

alma, es muy bueno que lo lanzas en el espacio y para todos, 
así reconcilias las piezas que forman este contradictorio 
rompecabezas de tu vida, con el que, de alguna manera, 
me identifico. Un abrazo desconocido, pero sentido por 
lo que leí y me emocionó y comprendí plenamente. Soy 

un búlgaro en Chile y mi amor lo encontré en la RDA.

—Me conmueve leerte porque siento que comenzamos 
juntas a recorrer este camino de reencontrarnos cada 

una con su propia historia, en este espacio, en este 
camino. Tenemos edades distintas, incluso vivencia 

distintas, pero, sin embargo, siento que estamos unidas. 
¡Gracias por tu aporte y sé que no ha sido fácil!
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ADA

Me ha costado un poco llegar a este punto pues no 
es fácil hacer el relato ya que mi «exilio obligado» 
como el de todos los integrantes de este grupo no 
fue precisamente por causa directa de la dictadura, 
pero en el fondo ha tenido las mismas secuelas 
y me ha marcado profundamente al tener que 
crecer y madurar de la noche a la mañana. Esta 
es mi verdadera historia fría y sin anestesia. 

Nací en Valdivia, contaba 7 años de edad para el 
triunfo de Salvador Allende; mi padre era secretario 
regional del P.S y a raíz de eso compartí a mi corta 
edad con muchos compañeros, como por ejemplo 
Carlos Lorca Tobar, quien posteriormente fue detenido 
y hasta el día de hoy desaparecido. Tuve, dentro de 
todo, una infancia tranquila y feliz, siempre rodeada 
de cariño, pero estaba sola, el mundo de los adultos 
era tan complicado. Pero, aun así, era afortunada. 

Después del golpe que cambió todas nuestras vidas, 
fui el motivo de burla de muchas de mis compañeras 
en la escuela, me trataban mal y me decían en la cara 
que ojalá matasen pronto a mi padre junto a todos los 
otros marxistas. Después de ser 4 veces condenado a 
muerte y posteriormente a cadena perpetua, mi padre 
salió al exilio en el año 1975 con destino a Rumanía y 
a fines del año 1979 se trasladó a la RDA donde viviría 
hasta mediados de los años 80 en la ciudad de Jena, 
mientras yo permanecí en Chile junto a mi madre.

Durante los años de nuestra separación crecí y me 
desarrollé en Chile como cualquier adolescente. Lo 
único que me molestaba era ser tildada como «la 
hija de» y que de acuerdo a eso debía comportarme. 
Era feliz, tenía mis amistades, tenía mi mundo, 
iba a la escuela, pero la sombra de mi padre no me 

soltaba. A los 15 años metí las patas a fondo, y para 
mi madre y sobre todo para la familia de mi padre 
fue un golpe bajo. ¿Cómo era posible que a esa edad 
yo, «la hija de» tuviera un pololo con familia en el 
bando contrario? No importaban los sentimientos ni 
nada parecido y el broche de oro fue mi embarazo. 
¡Imagínense la que se armó! Sin miramientos algunos, 
la familia de mi padre convenció a mi madre y me 
llevaron a Santiago donde posteriormente se me 
practicó un aborto ilegal. Nadie me preguntó qué es 
lo que yo quería, nadie me preguntó qué era lo que 
yo sentía. Un año y medio viví en casa de una tía 
y nuevamente fui centro de ataques dentro de mi 
propia familia. No podía ni contestar el teléfono, y 
para qué decir ¡ir a la esquina! Durante el año 1980 
fui casi prisionera dentro de la casa de mi tía y al año 
siguiente retomé el liceo, pues no se sabía cuándo 
podría viajar «a visitar por 6 meses a mi padre».

Tenía 17 años y había cursado el primer semestre 
de 1ro. medio cuando llegaron todos los papeles y, 
una vez más sin ser consultada, llegó el día de mi 
partida. Yo juraba que pronto iba a regresar al lado 
de mi madre, a quien recuerdo en el aeropuerto 
en medio del círculo de mis amistades que fueron 
a despedirme. Tan diminuta con los años de golpe 
encima, tan indefensa, tan terriblemente cruel su 
triste sonrisa, queriendo hacerse la valiente para 
ocultar esa tremenda angustia y dolor que le causaba 
mi partida. Lloré abrazada a mi oso de peluche hasta 
el mismo momento de aterrizar en Amsterdam, donde 
yo pensaba refugiarme en los brazos fuertes de mi 
padre, pero como en mi vida todo funciona al revés... 

El 3 de agosto de 1981 ingresé a la RDA, fui separada 
de mi padre nada más cruzar la frontera en Berlín 
Friedrichstrasse y transportada al Hotel Lunik 
en Eisenhüttenstadt. A Jena llegué a mediados de 



54

septiembre del mismo año. Sin pensarlo, gracias a los 
jóvenes de mi edad que vivían aquí, no se me hizo 
muy difícil integrarme y, «6 meses» pasan volando 
creía yo ingenuamente. Los 6 meses se transformaron 
en 12 y así sucesivamente, mi elixir de vida eran 
las cartas de mi madre con noticias de mi ciudad. 
Extrañaba la lluvia, los temporales de invierno, 
mis paseos por la costanera, las caminatas por las 
mañanas al liceo con mi amiga Maribel, nuestras 
charlas en francés o inglés de acuerdo a la materia que 
debíamos presentar, añoraba los regaños de mi madre 
y su alegría cuando aprendía a cocinar algo nuevo. 

Mi padre desapareció de Jena sin tomar en cuenta los 
problemas y diferencias que existían entre su pareja 
(también chilena) y yo. Justamente por eso yo le pedí 
que me permitiese regresar al lado de mi mamá, sin 
embargo, no me lo permitió. Él regresó a Chile sin 
que yo lo supiera. Desde mis 19 años me vi obligada 
a luchar por mí en un país extraño y sin familia. 

RDA, aprendí a quererte como mi segunda patria 
porque me entregaste cosas de mucho valor para 
mi vida y, en medio de la soledad y el dolor de 
perder a mi madre, a mis 21 años me hiciste crecer, 
me enseñaste a tener empatía y ser resiliente. 
En medio de la soledad encontré las hermanas 
y hermanos de exilio con quienes cantamos a 
voz en cuello en contra de la dictadura, bailamos 
y reímos juntos creando lazos de amistad que 
perduran a través del tiempo y la distancia.

Tengo el corazón dividido, extraño la RDA, esa 
seguridad que se nos entregaba en todo sentido, 
extraño Chile con sus lados buenos y con sus lados 
malos. Lo triste de todo es que en cada visita que hago 
a Chile, se me hace más difícil volver a partir a este, mi 
exilio obligado. Mis hijos y mi nieto son de acá y nunca 
he tenido la fuerza para hacerles lo mismo que me 
hicieron a mí. Sacarme de mi mundo sin preguntarme, 
a ninguno de ustedes se les preguntó, pero no tenían 
otra opción, eran sólo niños. A mí me engañaron.

Siento, con cada uno de ustedes, esos sentimientos 
de pérdida, ese vacío, ese auto cuestionamiento 
sobre la pertenencia y he tenido que observar 
a la distancia cómo mi árbol genealógico poco 
a poco va perdiendo sus hojas y me pregunto, 
una vez que caiga el tronco ¿qué pasará?

Añoro como ustedes «die DDR Zeiten», porque sin 
querer eché raíces. Mi cuerpo está aquí pero mi 
alma y mi corazón vagabundean al otro lado de la 
cordillera, impregnándose de los olores y coloridos, 
de su bella naturaleza, del sonido del mar y su 
brisa salina golpeando mi cara, vagabundean en 
ese largo pedacito de tierra llamado Chile.

Disculpen que sea tan extenso mi testimonio 
(y eso que hice algunos recortes), simplemente 
tenía que salir. Un gran abrazo desde Jena
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MARILÓ

He estado leyendo cada una de sus historias de vida 
y en casi todas hay algo que reconozco de mi vida, 
mis pensamientos y sentimientos. Nací en Jena en 
1975, junto a mi hermana (melliza) y ahí tuve una 
infancia muy linda. No veíamos el dolor que llevaban 
nuestros padres (torturados y/o de luto y muy lejos 
de sus familias), porque aparte de querer seguir 
luchando querían darnos lo mejor en un excelente 
país, sin olvidar nuestras raíces ni historia política.

Crecí queriendo siempre ser chilena, pero una vez 
viviendo en Chile, a los 22 años, no me sentía muy 
chilena y los mismos chilenos hacían diferencia. 
Nunca pude pertenecer a un verdadero núcleo de 
amigos o primos, ya que éstos se habían forjados 
hacía años. Siempre me sentí algo excluida. Cuando 
dejé Chile, la patria de mis padres y que realmente 
intenté que fuera mía también, fue como volver a 

casa, pero dejando atrás a mis padres, hermanas y 
amigos. Retornar, volver a casa, tampoco fue fácil 
ya que aquí también era una extrajera... de nuevo.

Siempre me he sentido con el corazón dividido. 
Como suele decir mi padre, es el dilema en mi 
familia y en las familias de muchos exiliados 
que se dividieron por el mundo. El origen 
de esta historia es triste pero la experiencia 
obtenida de este viaje ha sido enriquecedora.

Con ustedes me doy cuenta que no soy única 
con estos lindos recuerdos de la RDA.

—Lo que dices es cierto, queda siempre una sensación 
de no pertenencia, de no poder juntarte con tus amigos 

de infancia o tus primos de toda la vida. En el caso 
mío y de mi hermano, los hermanos/primos adoptivos 

han sido Camilo Geraldo y Ernesto. Con ellos, junto a 
la tía Angélica, hemos cultivado una familia surgida 

en esa lejana Jena, en la Ernst Schneller Str. Nr. 4.
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Hacia Chile
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ALEJANDRO

Hace 31 años, un día como hoy, dejé la RDA... 
Buscando por ahí, encontré mi pasaje que me 
llevó desde Berlín por Roma a Santiago...  

—¡Qué emocionante...! Sabes, el año pasado 
después de un maravilloso reencuentro con 
Mike en La Habana, llegué corriendo a la casa 
en búsqueda de una caja, color fucsia, de cartón 
duro. En ella acostumbro guardar cosas, entre 
ellas también algunos recuerdos de la RDA: 
¡Guardar ciertas cosas, es guardar recuerdos, 

recuerdos, que sean lo que sean, nos hicieron 
feliz...! ¿Concuerdas conmigo, Alejandro? 

Imagínate la emoción de encontrar este pasaje, 
guardado por ahí... Ese día de 1984 salí en la tarde 
desde Berlin Schönefeld, solo, único chileno, con 
destino a Roma. Ahí en el aeropuerto romano estuve 
esperando hasta las 12 de la noche mi vuelo a Chile, 
casi no me dejaron entrar al avión Alitalia, pero al 
final pude embarcar. En fin, ver el pasaje es recordar 
esos momentos como si fueran ahora..., aunque fue 
ya hace 31 años... Y sí, es un recuerdo de un momento 
difícil, pero deseado, que me hizo (y me hace) feliz. 

DANIELA

¿Saben?... Lo bello de este espacio es que reúne 
un tema en común. Todos fuimos sacados en un 
momento de nuestra niñez de lo que para nosotros 
era nuestra identidad y lo cual provocó a cada uno 
grandes vacíos... Pero la mayoría de las historias que 
he leído reflejan la experiencia de una generación 
de niños (7, 10, 12 años) que tuvieron que salir 
de Chile siguiendo a sus padres en el exilio. 

Mi caso es distinto y sé que hay hartos de mi 
generación y que aún no han contado su historia. 
Me encantaría que se atrevieran a compartirla. 

Estamos acá los que nos fuimos a la RDA siendo bebés 
de 1 año o poco mayor, incluso otros que nacieron 
allá y que crecieron escuchando la palabra «patria» 
como algo ambiguo.  Para mí era como una película, 
algo que no podía imaginar: CHILE. Era un enigma. 

A mis diez años mis padres decidieron emprender 
«su» retorno, lo que fue «mi exilio», que paradójico..., 
pero así fue. Mi vacío comenzó en ese momento. 

¿Cómo enfrentar la vida en un país extraño para 
mí, rodearme de parientes, tíos, primos, abuelos que 
nunca conocí conscientemente? ¿Cómo entender lo 
que era la censura y la persecución, sentir por primera 
vez miedos? Hablar extraño como extranjera en una 
escuela pública (D 200 Macul), ver gente pidiendo 
limosna en las calles y micros... ¡Ufff! perder a tus 
padres por infinitas jornadas laborales y conocer 
lo que es quedar al cuidado de una nana... Esa fue 
mi consecuencia del exilio ¡la historia al revés! 

Invito a los que hoy tienen cuarenta y tantos a contar 
cómo enfrentaron ese retorno, si también sienten 
esa pérdida y constante melancolía... Mi patria era 
la DDR, meine Heimat, und wie ich sie vermisse.

—Yo llegué a la DDR al año y medio de nacido 
y a los 17 regresé a Chile. Al igual que para ti, 
ése fue mi quiebre, porque mi lenguaje era el 
alemán y no conocía la inseguridad social.

—Qué bien saber que somos varios lo que 
sufrimos el destierro umgekehrt.

—Es la historia de mis dos hermanos 
menores... ¡Gracias por compartir, Daniela!
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ALEJANDRA

Yo nací en la DDR en Halle Neustadt, la verdad que 
llevaba una infancia feliz hasta mi retorno a Chile, 
que significó un cambio en 360 grados. Recuerdo 
mi cara al ver el primer indigente pidiendo dinero, 
de inmediato le pregunto a mi Mutti que qué hacía 
aquel hombre. Luego llegó la etapa de ubicarse a la 
nueva casa, nos fuimos a Osorno en donde asistí por 
primera vez a una escuela pública. Yo no hablaba 
nada de español y fue traumático. A mis cortos ocho 
años ya me daba cuenta de las diferencias sociales.

Y me costaba entender a mis padres. 

Para mí fueron años duros, difíciles e infelices. Pero 
al mirar atrás se me viene a mi mente mi infancia, 
que siempre superó los recuerdos posteriores.

—Así mismo como tú dices fue de un momento 
para otro, no hubo tiempo para digerir los pros y 
contra, el tiempo se encargó de ello y también la 
dura realidad social y económica en Chile. Años 
más tarde, supe que mi padre admite en intimidad 
con mi madre su equivocación y dolor ante la 
difícil instalación en el Chile, que ya no era el que 
había dejado, y sintió el peso y el costo que vivió 
él y su familia. Pero, bueno, así es la vida, está 
llena de sinsabores y también de dulces momentos. 
Después de mucho esfuerzo mi hermano y yo 
logramos acomodarnos, vencer la rebeldía, el 
enojo y la pena. Hoy somos profesionales, buenas 
personas, buenos padres, buenos hijos. Con la 
esperanza de seguir aportando para lograr una 
sociedad más justa, como dijo el Chicho. Entre mis 
sueños y anhelos debo decir que necesito volver a 
Alemania a cerrar el círculo, a sacarme las ganas 
que tengo de regresar a lo que concebía como mío.

ANDREA

En realidad, debiera estar trabajando ahora, pero 
tengo algo atragantado, algo que necesita salir. 
Es una de las partes más difíciles de todo este 
proceso que me ha ido invadiendo las últimas 
semanas. Me refiero al retorno. Al retorno de la 
DDR a Chile, junio del año 1988, yo recién titulada 
de la Technische Universität Dresden, a los 24 
años. Mi hermano ya había retornado el 84 y mis 
padres el 85. Me enfrentaba sola a este tremendo 
cambio y, por supuesto..., no estaba preparada. 

¿Cómo iba a estarlo? No podía ni remotamente 
imaginarme cómo era realmente este país, como 
era su gente, su cotidianidad, su sentir, su vivir. 
Porque no era que regresara a mi familia solamente. 
Regresaba a una sociedad, compuesta por un 
conjunto de personas chilenas con una experiencia 
de vida totalmente distinta a la mía de los últimos 
catorce años. Y aterricé..., y me encontré con Chile. 

Un país enfermo, marcado por el miedo, por miles 
de historias profundamente dolorosas, por el odio, 
la frustración, un país dividido y sometido al 
silencio y la desconfianza. Un país hipócrita donde 
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se aceptaba la mentira abierta de una anulación 
del matrimonio en vez de un divorcio que hablara 
de la verdad de una relación (eso lo encontré 
muy decidor de lo que era este país). Un país 
tremendamente machista y de doble discurso católico.

No había majestuosa blanca montaña, porque la 
contaminación del aire y de los corazones no dejaba 
ver la cordillera nevada en invierno, no había «mar 
que tranquilo te baña» porque las olas del mar 
reventaban con la rabia de los muertos que fueron 
tirados en sus aguas..., y de la promesa del esplendor 
ni hablar. ¿Qué promesa cabe cuando reina tal 
oscuridad y desesperanza en las almas? Y ahí llegué. 
Me sentía chiquita en este mundo que pensaba que 
era mi mundo y que me quedó demasiado grande, 
como poncho, de aquellos del hermoso Chiloé... 

Llegué al mundo laboral, al mundo de los ingenieros..., 
¡qué peor lugar para caer con todas mis emociones 
nuevamente revoloteando entre la alegría y la 
desolación! El mundo de la ingeniería en ese tiempo 
era mundo de hombres, con eso les digo todo. ¿Cómo 
darles espacio a los sentimientos entre planos y 
especificaciones técnicas? Y hombres atentos a 
cada uno de mis movimientos, de si la falda era 
demasiado corta o de por qué no me quedaba a 
hacer horas extras como ellos, que era su mejor 
excusa para no llegar temprano a casa y enfrentarse 
a sus vidas, a sus frustraciones quizás, no sé... 

Llegué a este país y no supe cómo enfrentar la 
realidad, no tenía las herramientas, no pedí ayuda. 
Nuevamente me fui para adentro. Más aún..., ¡me fui 
a la mierda...! Sé que todo esto parece un vómito de 
rabias acumuladas y de negatividad. Puede ser, no 

lo sé y no me importa. Lo que sí sé es que fue muy 
difícil, muy complicado y muy lento el encontrarme 
con mi país. Pero acá estoy, disfrutando de aquella 
majestuosa montaña que a ratos me brinda la 
inmensa satisfacción de poder admirarla..., rodeada 
de grandes amigos (ingenieros e ingenieras) que he 
ido encontrando en este camino y con quienes he ido 
intercambiando experiencias de vida. He conocido 
muchas ciudades y localidades de este país flaco, 
largo y sorprendente..., y he sido parte y vivido todo 
este proceso, que pareciera infinito, de sanar heridas, 
como persona y como sociedad. Acá estoy y comparto 
este atragantamiento con ustedes y ahora, puedo 
trabajar más aliviada. Gracias por «escucharme». 

—Ya podría salirme del grupo, no tengo nada nuevo 
que aportar. Mi vida y experiencia ya ha sido contada 

aquí por diferentes relatores..., ¡Ja, ja! ¡Naaá..., es broma! 
Pero es que me sorprende cada día más, ver mi vida 

relatada en la experiencia de otros. ¡Es increíble! Gracias 
Andrea por lo que escribiste, me sirve y me ayuda 

mucho más de lo que te puedes imaginar... ¡Un abrazo! 
—Me da un alivio espantoso y un susto exquisito 

corroborar con cada lectura, que me he encontrado con 
EL grupo de personas que parece que son los ÚNICOS 

que pueden realmente entender en su magnitud 
y detalle todo lo que ha revoloteado por mi alma 

durante..., bueno, durante prácticamente toda mi vida.
—Comparto la misma desnudez, la misma que siento 
necesaria de gritar, ¡aquella verdad de esa generación 

invisibilizada...! Los primeros diez años en Chile, después 
del retorno, fueron los peores años de mi vida hasta hoy. 

Fueron diez años donde, a cada instante, yo corría contra un 
muro, me pegaba contra él y caía, para luego, al levantarme, 

volver a repetir la misma escena..., una y otra vez. No sé 
cómo no me volví loca, o tal vez eso ocurrió y ahora soy 

suficientemente loca y los muros, al verme, ¡caen por sí solos!
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CLAUDIO

No me acuerdo el día cuando mis padres nos dijeron 
que comenzaría el retorno a Chile. Empezaron 
a armar cajas tremendas para enviar nuestros 
enseres por barco, pero ya el día del viaje en Berlin 
Schönefeld comenzarían los problemas para nosotros. 
Teníamos sobrepeso y por lo tanto inconvenientes 
para embarcar. Al final se pagó y volamos en 
Interflug a Roma. Luego de una estadía en esa 
hermosa ciudad por 26 horas aproximadamente, vía 
Alitalia, despegamos a Chile. No sabíamos a qué nos 
enfrentaríamos, ya que dejamos nuestro país cuando 
éramos muy pequeños, yo a los cinco, Daniela, al año 
y Alejandra a los tres. Era volver a ver a la familia, 
encontrarnos con la comida típica y las costumbres. 

Pero llegando al aeropuerto en Pudahuel, la sorpresa 
e impotencia fue grande. Mi padre, ex suboficial 
de la FACH, preso y torturado salvajemente no 
podía ingresar al país. Yo veía la cara de los CNI 
en el aeropuerto, cómo se jactaban y actuaban 
con prepotencia. Mi madre alegaba, reclamaba 

y no podía más de pena. Nosotros quedamos 
perplejos y con mucha pena, al ver que mi padre 
emprendía vuelo a Buenos Aires. Aún siento rabia 
al escribir este relato. Pero también orgullo de 
mis principios e ideales y el de toda mi familia. 

Por suerte, en ese vuelo de Alitalia se embarcó 
también el cardenal Raúl Silva Henríquez. 
Nos acercábamos a él y le explicamos toda 
la situación, él lamentó el hecho y le entregó 
su tarjeta a mi papá para que hablara con las 
personas pertinentes en Buenos Aires. 

Ya en Chile, era todo nuevo y sentía mucha 
inseguridad, quería volver a la DDR, para sentir 
todo lo contrario. Además, acompañaba a mi 
mamá a la Vicaría de la Solidaridad a denunciar 
el hecho y para que nos ayudaran de alguna 
forma. Recuerdo que siempre en el trayecto a 
la Vicaría pasaban autos de la CNI por el lado 
nuestro a alta velocidad, tratando de provocar y 
amedrentar. Al final mi padre pudo ingresar al país. 
Ahí más que nunca valoré a mi querida DDR.

VÍCTOR

Cuando llegué a San Felipe, en 1989, llegué 
creyéndome especial por haber llegado de Alemania 
y por todo lo que eso, supuestamente, implica. Pensé 
que sabía cosas sobre la vida, sobre política, sobre las 
distintas ciencias y pequé de arrogante. Muy luego 
me vi enfrentado a una realidad desconocida donde 

todos mis poderes parecían estériles. Conocí chicos 
que, si bien nunca habían salido de San Felipe, eran 
tan extranjeros como yo en su propio país, en su 
propia ciudad. Sentí que para mí no había vuelta atrás, 
Alemania no era una opción viable así que luché 
al principio con lo que tenía y sufrí mucho. Luego 
me entregué, asumí que era un niño y que no sabía 
nada de nada y aprendí que estés donde estés hay 
que ser respetuoso y que nada es selbstverständlich. 
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Me uní a estos chicos poetas, solté la DDR, me 
enamoré de Chile. Un día vi Goodbye Lenin, salí 
llorando a mares y comprendí que yo era un niño 
de Alemania oriental y que sí sabía cosas que otros 
no, que eso no me hacía ni mejor ni peor pero que 
podía ser muy útil aquí y en la Quebrada del Ají. 

—Si bien con Goodbye Lenin no lloré, ¡sí quería 
estar arriba de los techos de Berlín...!  

—¡Gracias Víctor! Yo también lloré con Goodbye 
Lenin. Lloraba y lloraba sin parar..., y no sabía por 
qué..., quizás hoy ya lo sé, gracias a todos nosotros. 

—Creo que el ser humano bloquea cosas para protegerse, 
para sobrevivir. Yo bloqueé Alemania para sobrevivir 

y esa película me revivió todos los recuerdos. 

—¡Toda la razón Víctor! De hecho, por años no tuve la 
capacidad de llorar, ahora sí lo puedo, algo que constituyó 

como un inmenso proceso de sanar heridas del alma... 
—Esos primeros minutos de la película son como un 
archivo .Zip en movimiento melódico de mi (ahora 
voy entendiendo cuán nuestra) infancia, que sí se 

abre... Aquí estamos, haciendo florecer tanto mundo 
guardado, lleno de pliegues y tsunamis emocionales. 

Dentro de tantos sigue sonando el «Unsere Heimat» 
como eco de un mundo del cual somos portadores, 

de una manera loca. Una vez llegué a Potsdam 
sin aviso y no veía a Víctor desde el Ferienlager 

anterior, y su carita de sorpresa feliz al verme fue 
notable, inolvidable. Quisiera verla así de nuevo.

SANDRA

La verdad no me había atrevido a comentar. Yo 
nací en la DDR, mi madre es alemana y mi papá 
chileno, llegado en 1973. Nací el año 1976, y en marzo 
del 85 nos «volvimos» a Chile. Un poco después 
quedamos sin patria y nos volvimos chilenas.

La llegada a Chile fue traumática. No hablábamos 
nada de español y habíamos crecido en un sistema 
al que le importaban los niños. Llegamos acá con 
toque de queda, con protestas muy violentas, 
conocimos la pobreza, las diferencias sociales, el 
clasismo, el tener tino, el pelambre, el exceso de 
contacto físico. También la solidaridad, la fortaleza 
de la lucha, la resistencia. Fue difícil. Aún añoro mi 

patria, mi infancia..., lloro a moco tendido cuando 
veo al pitiplash y al sandmänchen y me enrabio con 
la gente que habla del socialismo real a partir de las 
imágenes en blanco y negro que emitía la televisión 
antes de la caída del muro. Extraño las comidas, los 
dulces, Fasching, las ferias navideñas, el colegio, la 
nieve, el Karpfen azul para navidad. En fin, muchas 
cosas. También extraño el acceso a la cultura que 
era increíble, el poder hablar de frente sin tener 
que darse chorrocientas vueltas, la seriedad. 

Muchas veces les cuento cosas a mi marido y 
mis hijos..., pero ya nada es lo que era en ese 
entonces. Eso... Para nosotros efectivamente el exilio 
fue irnos de la RDA. Y peor porque nosotros no 
tenemos cómo volver. Alemania ya no es la DDR. 
Esa patria ya solo existe en nuestros recuerdos. 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—Qué rico que te atreviste a contar tu experiencia 
Sandra, no sabes cómo entiendo cada frase que 

dijiste... También tengo hijos y marido que no 
podrán entender jamás mis añoranzas.  

—Cuando nosotras fuimos a la RDA, yo tenía dos 
años y mi hermana cuatro. Recién el otro día una 

compañera de trabajo me dijo: «tu exilio fue volver 
al Uruguay». Y ahora leo comentarios parecidos. 

Nunca lo había pensado de ese modo, pero es 
cierto. Ya llevamos más de treinta años acá y sigo 
añorando a la RDA como si hubiera nacido allá... 

—¡Uuff! que bien expresadas sus historias, que también 
hago mías. La verdad, ustedes la expresan tal cual. Yo aún 
no me animo del todo a explayarme con la mía, pero sí, yo 

cada navidad desde el año 1982, año en que retorné, sufro, 
extraño las navidades con nieve, con Weinachtsmarkt, 

Süssigkeiten, Laternne, y Weinachtslieder y toda esa 
mística que aquí por más que se intente sentir, no existe. 

—Somos tres generaciones los de la «Segunda 
Generación»: aquellos que llegaron lolos de ya veinte 

años y a los cuales sus quiebres con Chile fueron 
más notorios; luego estamos los que llegamos niños 

que teníamos visiones armadas de Chile, pero 
que nos adaptamos a aquel país llamado DDR. Y 

están también los que llegaron siendo bebés o que 
nacieron allá. Todos con nuestras historias. Unos 

más que otros con el sentir de que retornar al país 
fue un autoexilio, y particularmente difícil es el 

sentir para los que en ese momento eran bebés 
o los nacidos allá, que hoy sienten que su exilio 

profundo lo representa el país de sus padres.

DOMINIQUE
Mi hermano Rodrigo y yo nacimos en Alemania, 
él en Berlín y yo en Leipzig. Para nosotros fue 
muy difícil dejar Alemania para venir a Chile. 
Aunque al comienzo era muy entretenido eso 
de estar con los abuelos que nos quedaban, tías 
y tíos y primos. Comer sandía, bailar, compartir 
almuerzos familiares en una mesa grande. 

Para ambos es alemán nuestra idioma materno 
y español el idioma aprendido años después por 

necesidad. Yo de hecho hablaba español con 
acento sajón. ¡Horrible! ¡Ja, ja, ja, ja! En Leipzig 
tenía una tía adoptiva que se llama Renate, 
que es la mejor amiga de mamá, una abuela 
adoptiva Syville de Azerbadjan y Azad su hijo. 

—Entiendo lo del «alemán sajón» porque mi 
hermana y yo volvimos al Uruguay hablando 

así ¡ja, ja, ja! Yo no tenía ni tres años y ella cuatro 
cuando nos fuimos a la RDA. Así que casi fue 

nuestro idioma desde que empezamos a hablar.
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ANDREA

¿Por qué volví? ¿Por qué no me quedé en la RDA o 
Alemania? Hasta que un día, ya no sé bien cuándo, me 
percaté que, en mi caso, no había sido una elección, 
una decisión real. No lo había sido en el sentido de que 
nunca me hice la pregunta de si quería o no quería 
volver. No me senté tranquila en algún banquillo de 
Dresden o de Jena a reflexionar, a preguntarme con 
sinceridad si eso era lo que yo, Andrea, realmente 
quería. No me di esa oportunidad de elegir, de decidir.

Simplemente asumí que ya estaba decidido..., 
o posiblemente, no tuve el valor de 
preguntármelo, por temor a la respuesta. 

Y entonces, terminé mis estudios, me quedé un par de 
meses hasta resolver todo el papeleo, hice mis maletas, 
me despedí de mis amigos en Dresden con gran dolor, 
fui a Jena a despedirme de mi abuelita y Joachim, 
y así, con el corazón partido en dos, una vez más en 
mi joven vida, dejé atrás grandes amores: amigas y 
amigos, parte de una familia, lugares, costumbres, 
aprendizajes. En fin, esa vez dejaba atrás catorce 
años de vida en la RDA..., y comenzaba el retorno. 

—«(...) simplemente asumí que ya estaba decidido 
(...)». Tremendo testimonio, Andrea. Así de honesto 

y dramático y así de universal. El retorno fue duro, 
trágico, singularmente a la deriva. Una proeza 

dolorosa, más allá de las idealizaciones que se fueron 
construyendo acerca de este país durante el exilio. 

—Me hice la pregunta una y otra vez y la respuesta 
para mí hoy, de manera explicativa, fue una 
especie de respuesta mecánica sobrecargada 

con la idealización y retorné por la «causa». 
—Me hiciste recordar, cuánto lloré en el aeropuerto 

de Schönefeld. Fueron mares de lágrimas, 
abrazos interminables y muchos de mis amigos 

alemanes me suplicaban, que no me fuera. 
—Yo creo que el retorno era nuestro compromiso de 
nuestros ideales y creímos en una democracia y no 

en el negocio de la política de ahora. Fuimos unos 
idealistas de la política que nos enseñaron nuestros 

padres y la RDA. En fin, no hay que dejar nuestras 
luchas. Sé que muchos nos sentimos defraudados de 

todo en nuestro país, pero aún hay mucho por hacer.
—Hayan sido motivos diferentes por los cuales en un 

momento determinado se cruzaron todos nuestros caminos 
enlazándonos eternamente. Yo crecí en Chile mientras 

muchos de ustedes lo hicieron en la RDA y para mí es casi 
tragicómica la situación al leer como añoran lo que aquí 

(en Alemania) han dejado mientras que yo, después de 
34 años, aún peno y muero por Chile.  Cuando yo quise 

regresar al lado de mi madre, no me lo permitieron y, 
cuando tuve la oportunidad de decidir autónomamente, 

diría yo que fue tarde. Habían brotado ya raíces, el 
nacimiento de mi primer hijo me arraigó en este país en el 
cual he pasado más años que en aquel que me vio nacer... 

— En el caso de mi hermana y mío, no fue una 
elección. Éramos chicas y mi vieja agarró las 

maletas apenas supo que podía volver. 
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CAMILO

Cuando mis turistas alemanes me hacen esa pregunta: 
«Und warum sind sie denn zurück gekommen?». Lo que 
siempre respondo es que mi generación fue criada 
en espíritu e instinto de que «había que volver». Lo 
loco es que para muchos ese «volver» era absurdo, 
al no tener recuerdos claros, o de frentón ninguno, 
del lugar de donde alguna vez se había partido. Mis 
hermanos, por ejemplo, llegaron de un año a Berlín, 
no tenían ni recuerdos de aromas, sonidos, escenas 
entrecortadas como las tenía yo de sobra. «Volver»..., 
volveríamos a un país que yo dibujaba con una 
cordillera de montañas puntudas, un semicírculo 
«nevado», un sol tricolor y abajo en el valle una casita 
perdida, desde donde salía humo de la chimenea, 
humo dentro del cual, por supuesto, se podía leer 
«Venceremos». Un país donde todos se saludaban de 
beso, donde nadie era hediondo como los alemanes, 
donde estaban los abuelitos llenos de regaloneos, 
donde todos los días comías empanadas y/o lomitos, 
donde éramos mucho mejores para la pelota que la 
DDR (hasta el penal de Caszely, al menos), donde 
todo el mundo era amable, todos luchaban contra 
Pinochet... Como dice Tania, la idealización traspasada 
desde la añoranza brutal de nuestros viejos y asumida 
como propia, lo que era seguramente inevitable. 

Y sí, claro que yo quería «volver» y sumarme a todo 
eso, a pelear contra los milicos, a ir a ver al Colo, a 
admirar cabelleras oscuras y mujeres más femeninas 
(«estas gringas, tan poco femeninas que son», me decía 
mi madre), con caderas más danzantes, a mirar esas 
montañas nevadas y en algún momento, buscar esa 
casita perdida en el valle..., pero quizás en el afán 
de ese «querer volver» auténtico pero aprendido, me 

olvidé de que «me iba» de un lugar que me cobijó, 
y quizás no me despedí como debía. Quizás lo sigo 
haciendo, quizás por eso también necesito estar aquí, 
leyéndolos, deshebrando recuerdos, raíces que siguen 
sorprendentemente buscando nutrientes bajo tierra. 

Gracias por eso, cabros, este lugar está lleno 
de vida quizás y extrañamente ayude a 
acercarme a esa casita perdida donde nunca 
ha dejado de salir humo de la chimenea. 

—Eso es, Camilo, un lugar donde podamos recordar la 
casita perdida, el humo de la chimenea y el hecho de 

que gran parte de nuestra esencia ¡se llama DDR...! 
—Me hiciste llorar con tu testimonio. Son 

tantas las cosas y recuerdos y, como dice Tania, 
es estar con el corazón dividido en dos. 

— «El duro oficio del exilio» escribió el poeta turco 
Hikmet. Y, esto se traspasa de generación en generación. 

Sostengo, más allá de nostalgias y terapias varias, que 
esto requiere una reflexión profunda a nivel político 

y social. Una debida reparación. Creemos que es justo 
y necesario demandar al Estado chileno por obligar 
a niños chilenos, menores de edad todos, a dejar su 
patria, a desvincularse, a ser despatriados y con las 
secuelas emocionales futuras que esto significa. El 

Estado chileno no se ha hecho cargo de este trágico 
capítulo de su historia. No nos podemos quedar en 
los puros recuerdos y meras nostalgias. Propongo 

organizarnos y desarrollar una demanda constitucional 
de vulneración contra los derechos de los niños, 

todos estos testimonios hablan por sí mismos. 
—Me sumo por completo. Después de haber trabajado 

hace años atrás en una de las primeras OPD de Chile 
(Oficina Protección Derechos de la Infancia), concluí, que 

se nos violó en pleno nuestros derechos, lo cual, tiene 
una mayor significancia por tratarse de la infancia. 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JUAN CARLOS

La verdad, leyendo sus relatos y haciendo memoria 
de lo vivido en la RDA y el retorno en octubre del 
90, con todo lo complejo que fue ver la caída del 
muro y la reunificación de Alemania es difícil no 
emocionarse. Esto, dado que en mi caso llegamos el 
año 1977 a un país que nos cobijó, ayudó en forma 
solidaria brindándonos un hogar, trabajo y una 
muy buena educación. Además, donde a partir del 
2º medio se entregaba a cada alumno una beca por 
estudiar (cosa irrisoria aquí en Chile) y donde la 
salud era de primer nivel y gratuita. Respecto a lo 
que nos inculcó la RDA durante mi estadía, fueron 
la solidaridad, el internacionalismo, la consecuencia, 
el idealismo, los que a mí me marcaron de por vida. 

Quizás por eso sigo en la senda que decidí tomar hace 
años atrás, movilizado por el respeto a los derechos 
de las personas, sean estos trabajadores, estudiantes 
o pobladores. Cada uno tiene su historia, pero la 
estadía allá nos marcó a muchos de diversas formas. 

El retorno fue una decisión tomada en el seno familiar 
y con los cambios ocurridos no se vio otra posibilidad. 
Algunas veces me pregunto si fue la decisión 
correcta, y siempre me he respondido con la misma 
idea: Chile es mi país y aquí es donde debo estar. 

—Yo también siento, que es aquí donde 
desde el patrón cultural de la lucha, debo 
estar.  Pero desde el «Zugehörigkeitsgefühl»: 
¡Berlin golpea fuerte en mi ADN...! 

BÁRBARA 

Cuando regresé a Chile la primera vez, me vine sin 
nada, sin despedirme de nadie y sin traerme mis 
recuerdos. Sólo había que venir, llegar a las barricadas, 
ser observada por todos y escuchar cuando nos 
decían: «ustedes los retornados creen sabérselas 
todas». Pero, al menos yo, sentía que no me las sabía 
todas, más aún, con tanta cordillera me confundía. 
En las marchas me retaban a cada rato. ¡Gritaba todos 
los gritos de las juventudes de izquierda! Y me hacían 
inmediatamente la consulta: «¿A cuál organización 
perteneces tú?» Me sentía extraña, porque en aquel 
país del cual yo venía solíamos gritar las consignas de 
todas las organizaciones, éramos chilenos exiliados y 
por ello sentíamos que éramos solo uno. Sobre todo, 

los más chicos, por la experiencia de los campamentos 
de pioneros o del trabajo. Más difícil aún me era decir: 
«Yo soy así como soy porque me eduqué en la RDA». 

Luego regresé a Berlín justo cuando cae el muro. Pero 
ese fue un viaje de regreso corto, solo para buscar 
mis cosas, mis recuerdos. Lloré cuando me dijeron: 
«Debe entregar su carnet, ahí en el aeropuerto». 

Al igual que a Tania, mis amigas y amigos alemanas 
me decían: «¿Debes regresar?», y mi respuesta era 
la misma: «¡Debo!» Y volví a lo que ya algo conocía, 
pero de todas formas me sentía nadando contra la 
corriente. Me sentía casi una extranjera estando en 
el lugar que supuestamente era mi país y ahí me dije 
a mí misma: «Esto es como un autoexilio». Yo volví 
porque sentí que debía aportar en una lucha por un 
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Chile más justo y hoy sigo en esa lucha. Pero sigo 
extrañando a ese país que a nosotros nos dio todo. 

Me gustaría tener un puente que me permitiera 
volver, aunque sea sólo a tomarme un café. Cuando fui 
hace algunos años, llegué, respiré y sentí que volvía a 
casa, al lugar donde inicié mis primeros pasos, donde 
había raíces. Ahora quiero llevar a mi hijo y mostrarle 
donde creció su mamá, pero eso aún es en futuro.  

—¡Ufff...!, es potente lo que escribes y muy cierto. Yo 
volví cuando ya había vuelto la democracia y, tal como 

tú, hasta hoy me cuesta acostumbrarme a la mentalidad 
de nuestros compatriotas, al individualismo, al ser 
capaces de vender hasta a su madre por obtener lo 

que quieren. Por eso me miran como extraño muchas 
veces debido a que, como tú y muchos más, no dejo 

de dar batalla por los demás y luchar por un futuro 
mejor para las y los chilenos. A la vez también extraño 

la RDA, la calma, la tranquilidad, eso de que en las 
tardes se podía compartir en familia, después de las 

16:30 o 17 horas. Aquí es aún imposible pensar en ello. 
—Creo que siempre vamos hacer unos medios extraños.

FERNANDA

Escribo desde hace tiempo en mi mente sobre el exilio, 
pero por distintas razones sólo había quedado en mi 
recuerdo más íntimo. Al comenzar a ver las fotos de 
muchos de ustedes me fueron pasando varias cosas... 
nostalgia, vergüenza de contar mi experiencia, sentir 
que quizás como era tan pequeña no valía la pena. 
Sin embargo, motivada por querer mejorar mi alma 
y entender el desapego que tengo con Chile y a veces 
sentirme nada de chilena, a mis 43 años diré que 
viví en Frankfurt Oder desde 1977. Hasta 1981 fui 
inmensamente feliz con mis amigos en el Kindergarten 
y después en la Schule, fui acogida por mi primera 
mejor y gran amiga Daniela hasta hoy y toda su 
bella familia, a la cual siento como mía, incluida la 
bella Karen y su familia. Conocí allá a los Calderones, 
a los Morris, a los Pillallos y, a pesar de nuestras 
vidas que nos distancian físicamente, seguimos 
queriéndonos con ese amor puro de infancia.

Volver a Chile a mis siete años no fue ni lindo ni 
fácil. Siempre se me dijo que, si no me gustaba 
Chile, nos íbamos a devolver (pasó mucho 
tiempo luego del cual comprendiera que eso 
sólo fue una excusa y que jamás ocurriría).

Me llamo Fernanda, el llegar acá sólo me obligó a 
dejar de ser esa niña feliz e ingenua y comencé a 
ver la realidad familiar, social y cultural que me 
hizo crecer a pasos gigantes y sin anestesia.

Les agradezco mucho por compartir sus bellas 
fotos y permitirme estar en este grupo.

Cariños.

—Lo que te pasó es la experiencia de muchos niños 
chilenos. Siempre cuando cuento mis historias de 
la RDA la gente no me cree y me mira con horror e 
incrédulamente, porque no comprenden lo bello que 
fue vivir en ese país. Sólo nosotros lo sabemos.
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ALEJANDRA

Nací en la RDA, en 1975, y llegué a Chile 
en 1983, «el regreso» fue mi exilio.

—Me puedo imaginar lo difícil que fue 
regresar a un país extraño... 

—Chile es muy extraño y difícil para quienes 
nacimos afuera. Llega a ser cruel muchas veces. 
¡Cuesta comprenderlo y seguir amando a Chile!

—Yo también tuve la sensación de exilio al dejar la DDR 
y volver a un país que abandoné con apenas ocho meses. 
Chile me era totalmente ajeno, solamente sabía de 
algunos familiares, de Allende, el Golpe y del dictador.  

La llegada a Santiago no fue amable, pues por tener 
el mismo nombre que mi padre nos demoramos 
un rato en policía internacional. Eran tiempos de 
«L» en los pasaportes y en que la gente estaba a la 
expectativa del Mundial de España, 1982. El retorno 
implicaba dejar atrás una estabilidad y llegar a un 
país pobre, sucio y en que tampoco había libertad. 
Por suerte la familia nos acogió con gran cariño y 
afecto. Sin embargo, al comienzo nuestra calidad 
de vida era peor en Santiago que en mi amada 
Jena, Turingia. Eso lo recuerdo muy patente.

—¡Totalmente de acuerdo! Volver al «paisito», como le 
decimos los uruguayos fue el peor exilio..., ¡arghhhhh!

—Lamentablemente así fue para muchos.
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Reflexiones

LEONOR

Ahora que volví a Alemania a investigar a los 
hijos del Exilio he vuelto a soñar esos sueños 
repetitivos rayando para pesadilla; los mismos 
que tenía cuando volví de adolescente a Chile. Es 
un sueño desesperante, me veo en un ascensor y 
no sé para donde voy, a veces subo, a veces bajo y 
nunca sé dónde llego. Necesitaba compartirlo. 

Los hijos de exiliados crecimos en una cultura 
diferente a la de nuestros padres, no pudimos crecer 

junto a nuestros abuelos, primos, tíos. Construimos 
Chile en nuestro imaginario, mientras crecíamos 
en países lejanos. Los hijos de exiliados sabíamos 
de nuestras familias por las cartas, a veces por 
grabaciones en casette. Crecimos en la nostalgia. 
Hacíamos esfuerzos por entender el mundo que 
habían dejado nuestros padres, sufríamos con 
ellos cuando recordaban su patria, su infancia, 
su familia. Los hijos del exilio volvimos e hicimos 
esfuerzos por adaptarnos. Abrimos nuestros 
corazones. Muchas personas nos abrazaron y fueron 
empáticos, solidarios. Nos dieron cobijo emocional 
y nos escucharon cuando tratábamos de expresar 
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lo que nos pasaba. Otras veces, salimos heridos. No 
siempre logramos cumplir las expectativas de otros. 
A veces, sufrimos burlas, incluso de gente cercana. 
Qué rabia no entender el sentido de humor, no 
cumplir con expectativas incomprensibles. Todos 
lloramos alguna vez, al recordar nuestra infancia. 

Estar mucho tiempo en un solo lugar nos pone 
inquietos. La idea de cambiar de lugar surge a menudo. 
Los hijos del exilio nos sentimos como árboles 
podados, pensamos a menudo en «pudo haber sido», 
«qué fuese de nosotros si...», «no habría hecho esto si...» 
y claro, un árbol podado siempre pudo haber sido otro. 

Los hijos del exilio somos críticos, agudos de 
pensamiento, somos solidarios y empáticos con los 
refugiados, con los extranjeros, con los niños. Los que 
somos padres y madres nos hemos preocupado mucho 

de regalonear a nuestros hijos, de darles una infancia 
feliz y protegida, porque aprendimos a valorarlo. Nos 
da lo mismo si nos dicen que sobreprotegemos, o que 
nuestros hijos están «mamones». Queremos que sean 
felices. Si bien nuestras familias chilenas las sentimos 
lejanas a ratos, no nos importa, mientras nuestro 
hogar sea nuestro refugio, nuestro lugar de encuentro 
con nosotros mismos. Ahí cocinamos algunas cosas 
que comíamos de niños, usamos «Hausschuhe», 
hacemos manualidades, tenemos posters de Berlín, 
postales, cositas de toda clase y colores. Los hijos del 
exilio somos un aporte para nuestra gente y país. 

En el lugar que estemos, en nuestros trabajos, 
junto a nuestra familia, damos un punto de 
vista inteligente, crítico, y abierto de mente. 
¡Los hijos del exilio somos familia! 

JUAN CARLOS

Qué extraña sensación esa de no poder comunicarse 
con los padres. Y es que ellos recibieron un daño 
psicológico que los marcó de por vida: la dictadura, el 
trabajo clandestino y nuestro forzoso exilio a la RDA 
en 1977. Al parecer, los que tuvimos que asumir la 
carga, por el hecho de ser sus hijos, fuimos nosotros.

Para mi suerte me pude criar, crecer y forjarme 
en la RDA, un país que hoy no existe ya. Es bueno 
reflexionar acerca de los efectos que tuvo la 
experiencia de cada uno, pero, sobre todo, por cómo 
pudimos sobrevivir y ser quienes somos hoy en 
día, pese a la carga emocional que recibimos debido 
a que muchas veces nuestros padres no pudieron 
desahogarse más que en el hogar y, como en el caso de 

los míos, jamás se trataron ya que siempre quisieron 
demostrar ser fuertes y que no les pasaba nada.

—Piensa que para ellos también es difícil 
mirarse y reconocer que necesitan apoyo y 

ayuda. Piensa que somos nosotros los que 
debemos estar bien, para traspasar nuestra 

historia a nuestros hijos, pero sin el dolor.
—¿Cuál es el remedio para traspasar 
las cosas fuertes sin dolor?

—He estado pensando mucho sobre tu pregunta, de 
cómo hablar sobre lo que vivimos sin traspasar tanto 

dolor. Es complicado, pero en mi caso hablo mucho con 
mi hijo sobre la RDA y el exilio. Y le hablo mucho de 

cómo era allá, de nuestras amistades, de las actividades 
las cuales hacíamos, de mis amigos que son también 

sus «tíos y tías». Así lo siente él también. Le hablo de lo 
bueno y de lo malo, de qué nos significó el exilio y qué 
nos trajo a nosotros. También mi padre le habló de las 
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torturas sufridas y ambos lloraron juntos. Luego fue al 
museo de la memoria con su curso y ahí se sentó a ver 

documentales de tortura y quedó en silencio mucho 
rato. Sólo nos abrazamos y tomamos de la mano, y así 

caminamos luego, hasta que él me dijo: «¡Mami que nunca 
más pase lo que pasó!». Es difícil hablar, pero mucho 

depende de cómo nosotros traspasamos nuestra historia. 
En mi caso con honestidad, con lágrimas y abrazos. 
—Nuestros padres padecieron diversas formas de 

violaciones a sus derechos humanos, en el mejor de 
los casos el exilio solamente. Ellos no tienen cómo 
liberar esa experiencia sin traspasar el dolor a sus 

hijos, o sea a nosotros que fuimos en casi todos los casos 
también afectados por las mismas circunstancias. Por 

ser parte de todo ese proceso nos toca vivir todo ello 
y el traspaso de esas experiencias y de los traumas de 
nuestros padres nos afectan también. Por lo tanto, el 
traspaso de esas experiencias va a ser doloroso, pero 
con matices ya que somos parte de esa experiencia. 
El problema se origina cuando traspasas lo vivido a 

un hijo que no alcanzó a vivir el exilio, o sea nuestros 
hijos.  Es ahí donde uno tiene que tener cuidado.

—Cuando contamos todo el dolor es inevitable traspasar 
otra cosa.  Yo lo vivo a diario con mis hijas y aunque 
uno sea tratado en terapias este dolor nunca se irá y 

estoy muy segura que a muchos le pasa.  Y una gran 
lección aprendida es que el tiempo va enseñando 
cómo avanzar y sobrellevar esto y les digo que, a 

veces, con sólo un abrazo se logra mucho más.

—Aunque creo que no te conozco, tu vivencia me es 
conocida. Hay mucho desencuentro y desarraigo en 

las familias exiliadas. En la mía también. Sin embargo, 
un día tuve que decidir si rompía con ella o no, ¡y 

sentí muy fuertemente eso de que «Blut ist dicker als 
Wasser»! Digo: el vínculo más fuerte es el familiar. 

Nunca desaparece, para bien o para mal. Entonces 
decidí que mejor fuera para bien y escribí una carta 

muy sentida y la mandé, sin saber qué iba a pasar con 
ella. Mi recomendación: busca tu sentimiento hacia 

ellos y dáselos a conocer. El resto es cuestión de ellos. 
—Qué difícil, lo vivido por el exilio no se ha cicatrizado, 
las heridas vuelven a abrirse, por más que algunos 
tratamos de que cicatricen. Es una excelente idea, 
si es que no lo has hecho aún, escribirles a tus 
padres, desahogarte en ella. ¡Ánimo y fuerza! esto 
traspasa las generaciones para poder sanar.

—Te entiendo muy bien. Nuestros padres volvieron 
a su tierra, a su gente, y nosotros nos quedamos 

un poco solos, ¡buscando respuestas y tratando de 
comprender y racionalizar tanto! Personalmente 

nunca pude sentirme cómoda con mi familia 
chilena, me juzgaban por mis comportamientos; me 

decían lo que debía hacer. Es desgastador y agota. 
Mi síndrome de ansiedad no vino de la nada.

—Juan Carlos, hay lazos o vínculos que no se 
pueden cortar y vivencias que afectan a dos y tres 

generaciones. Es el caso de todos quienes fuimos 
exiliados, mayor aún quienes sufrieron presidio, 

tortura, desaparecimientos. Inevitablemente 
nuestros hijos heredarán esa carga emocional que 
está intrínsecamente ligada a nosotros en nuestra 

psique y que aflora, inconscientemente, en palabras, 
acciones, en el diario vivir. Ayuda mucho escribir lo 

que estamos sintiendo, sacarlo afuera. Todo ese dolor 
hay que «revivirlo y repararlo», es decir resignificarlo. 

Ojalá puedas buscar la ayuda de un profesional 
experto en temas de derechos humanos y puedan 

tratar a toda la familia, sobre todo a tus padres. A ellos 
apóyalos mucho, lo necesitan, los hijos son lo único 

que los sostiene y sería un error alejarte de ellos.
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PAULINA

Hace más de un año que sufro de crisis de pánico 
con diferentes rebotes físicos. Nada médico me 
sanaba y fui a hacerme una regresión a un centro 
terapéutico de mi ciudad de Iquique. En esa terapia 
regresiva volví a Alemania, a mi infancia, y viví 
nuevamente un ambiente familiar hostil, mi padre 
en el hospital psiquiátrico, mi madre agotada con 
todo el proceso de represión política y yo ahí me vi 
llorando, sentía mucho miedo en la sesión, miedo 
a ser golpeada, miedo a ver a mi padre mal, miedo 
de ver a mi madre sola con nosotros tres y de 
mal humor. Me vi siempre inserta en una familia 
quebrantada, sin sus lazos familiares, pero con 
factores protectores que eran otros exilados con sus 
hijos. Lazos que fui creando y que establecí en mi 
mente y que se estructuraron en mi pensamiento, 
vacíos de identidad, muchas confusiones al retornar a 
Chile. Callamos nuestro pasado y fuimos reprimidos 
directamente al igual que nuestros padres. 

Escribo todo esto para que tengan un testimonio de 
que no fuimos dañados indirectamente como muchos 
piensan, también fuimos dañados directamente y que 
muchas veces sólo se enfocan en nuestros padres y sus 
experiencias, pero todo el sistema familiar fue dañado 
y hoy, a mis 41 años, sigo con rebotes psíquicos y 
enfrentándome al pasado para sanarlo. Porque en mí 
vive una niña llena de dolores pasados y vivencias que 
afectan a mi sistema nervioso, y mi vida actual. Estoy 
en un proceso de sanación y ustedes son parte de eso y 
para mí es una catarsis colectiva que siento y me llena 
de luz saber que puedo sanarme contando mi vivencia. 

Hoy estoy buscando tranquilidad en mi alma y mucha 
paz interior, quiero que esa niña asustada se calme 
y se sincronice con esta mujer guerrera que se dio 
cuenta que fue vulnerable como cualquier humano. 

—Todos sentimos lo mismo, de una y otra forma. 
Nada está sanado, sobre todo cuando las familias 

nuevamente están divididas. Tengo sobrinos 
alemanes que no se interesan por nuestra historia. 

¡Ufff! Podría contarte más, pero me da mucha pena.
—Creo que hay muchos niños que sufrieron y que 
deberían haber recibido un acompañamiento 
psicológico en el exilio. Pero se preocuparon más de 
los partidos políticos. Tienes mucho valor al contar 
abiertamente tu padecer. Pienso que también existen 
otros, no pocos, que todavía sufren, pero no se atreven 
a integrarse a este grupo, que solo puede existir 
a un nivel de plena sinceridad y tolerancia. Estoy 
segura que pronto sanaras! ¡Te deseo lo mejor! 

—Querida Paulina, somos víctimas invisibilizadas, 
cargamos con muchas heridas. Hemos sido 

muy valientes, y también conocemos lo 
que es la soledad. En demasía. Te mando un 

abrazo grande, fraternal, lleno de amor. 
—Espero me des la razón al pensar que hay que 

tratar en lo posible de salir de esa «victimizacion» 
sino todos caeremos en depresión. 

—Al leer tu relato me aparecieron recuerdos de mi 
infancia, de discusiones, planteamientos de retos que a 
mi aún hoy en día me golpean el alma y muestran que 

el daño, como dices, fue a nuestros padres y a nosotros 
mismos. Sobre todo, si sumamos a ello el hecho de que 

también nos tocó recibir el daño que sufrieron ellos, 
muchas veces a través de las reacciones por nuestras 

acciones de niños. Es un tema que cuesta superar. 

—Yo pasé por una crisis hace diez años, donde 
pude en parte desahogar todo lo que llevaba 

dentro. Tengo la certeza de que saldrás muy bien 
parada en este proceso y podrás lograr sanarte.

—Yo también sufrí de crisis de pánico, fue horrible. 
Gracias al ímpetu de mi amada esposa empecé 
a hacer terapia, me inscribí en el Prais. Tuve una 
excelente terapeuta y algo me he sanado. No 
hablaba con nadie, tenía temor, lloraba. Sin duda 
los niños del exilio también resultamos dañados. 
Creo que la terapia es una buena alternativa. A 
mí me ha ayudado mucho. Sobre todo, ahora que 
tengo hijos y no quiero traspasarles mis traumas. 
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—El sábado fui al funeral de Margot Honecker donde 
estaban en su mayoría «nuestros padres». Escuché 

varios agradecimientos políticos, experiencias 
vividas como militantes del partido allá y sentí un 

vacío enorme. (Ojo, no quiero ser irrespetuosa, solo 
ser sincera para sacar los dolores adeudados).

—Gracias por contar tu testimonio, sobre todo 
por esa sanación que todos de una y otra forma 

hemos realizado. Somos parte de una historia 
no contada. Hablar sobre el exilio y también 

sobre ese retorno que significó un auto exilio. El 
retorno a nuestras tierras, nuestros orígenes, y que 

finalmente no eran tan nuestros y entonces tuvimos 
que comenzar a hacerlos parte de nosotros. 

—Qué estremecedor lo que cuentas Paulina, sobre todo -y 
como casi siempre- porque me siento identificada con tu 

historia. Yo todavía no he ordenado la mía, no le he puesto 
nombres ni fechas, pero cada vez que leo estos testimonios 
siento que son parte de mi vida, con el agravante de que yo 

no regresé a Chile, ni me quedé en Alemania; me vine a Perú 
y aquí estuve sola con todas esas emociones guardadas 

sin poderlas compartir con nadie: ni mi experiencia en 
la RDA, ni mis sueños por un Chile mejor. Pero ya me 

voy a ordenar y voy a compartir acá también, necesito 
dejar la mochila a un lado... . Por lo pronto te mando un 
gran abrazo y te felicito por todo lo que has avanzado.

—Cuanta verdad y empatía siento, Paulina. Quizás 
todos tenemos algún trauma oculto y que se ha 

mostrado de diversas formas. Yo identifico en 
mí y en muchos una enorme capacidad de ser 

resilientes frente a sucesivos golpes en la vida.
—Leo tu testimonio y luego leo las palabras escritas 
que han nacido en apoyo a ti, y en donde nuevamente 
nos damos cuenta que nos reencontramos en vivencias 
similares, y entonces siento que estamos en lo correcto 
con este esfuerzo de haber creado y de mantener 
este espacio. ¡Gracias por compartir!! Gracias a todos 
por compartir. Yo estoy absolutamente convencida 
de que nuestra historia como Hijos del Exilio es una 
historia en sí misma y hemos salido dañados de esta 
experiencia. Unos más, otros menos quizás... pero a 
todos nos marcó. Es indudable. Por lo mismo también 

estoy convencida de que es una historia que debe 
conocerse, que debemos transmitirla. Y solo se va 
a conocer si nos atrevemos a contarla. Nos ayuda a 
sanar y también aporta a enriquecer la comprensión 
histórica de lo que significó todo aquello que nos 
tocó vivir. Nuevamente, gracias y ¡sigamos en esto! 

—Yo pasé por una situación de crisis hace 10 años que 
fue cuando reventó toda la sensación de vacío que 

llevaba dentro por la falta de cariño, apego y apoyo, 
y que sentí muchas veces en mi niñez y adolescencia 

por parte de mis padres. Donde hubo hechos tan de 
«cabro chico» que por sus experiencias detonaban 

reacciones de tremendos retos y comparaciones que 
uno quedaba sorprendido. Finalmente pude entender 

y comprender que las reacciones de ellos, de antes e 
incluso de ahora, son producto de una vida que ellos 

no quisieron y que tampoco supieron cómo enfrentar, 
que les dejó huellas y que a nosotros también nos 

marcaron. Hay muchas cosas que guardo en mi fuero 
interno y que a ellos jamás le podré decir, pero que 
pueden servir quizás para poder ayudar a quién lo 

necesite. Otra cosa es que en Chile jamás me he podido 
acostumbrar a esta mentalidad y que hay cosas que me 

van a molestar por siempre. Quizás esa sea una razón 
del porqué no he hecho familia y es una de mis mayores 

necesidades para poder cubrir ese vacío que tengo. 
—El reconocerse en los demás ayuda. Gracia a 

todos. Es impresionante la cantidad que somos. 
—Creo que Paulina, desde la valentía, ha provocado 
el catalizador necesario, que de alguna manera fue 

la construcción de este grupo cerrado, de utilizar 
algo tan abstracto y virtual, en una herramienta 

de sanación de nuestra historia y el inicio de la 
construcción material de esa misma historia.

—Me parece un acto de valentía y solidaridad el que 
expreses tus emociones y vivencias, Paulina. Eso 
permite que otras personas se sientan identificadas 
y acompañadas sabiendo que no son las únicas que 
viven este tipo de trauma. El exilio deja secuelas para 
todos los miembros de la familia. En mi caso nada 
más volver a Chile empecé a estudiar Psicología, 
también impulsada claramente a entender al ser 
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FABIANA

¡Que desparramados por el mundo estamos hoy! 
Algunos volvieron a sus países de origen, otros 
se quedaron, y otros siguieron buscando su 
lugarcito en el mundo. ¿Lo encontraremos? 

—¡Ja! Buena pregunta. 
—¡Este es un buen lugar para empezar! 

—¡Excelente pregunta, posiblemente nuestro patrón 
de conducta es, ¡armar y desarmar casas...! 

—¿En algún momento..., quizás? 
—¡Jaaaá! Me alegra compartir eso de las mudanzas! 

—Estamos en eso..., buscando aún.
—Más que buscar un lugar físico definitivo, me costó 
mucho encontrar mi identidad. Cuando regresamos 
a Chile en 1982, no sabía si era chileno o alemán, fue 
difícil acostumbrarme, tanto al idioma, a las costumbres, 
formas de pensar y de actuar de los chilenos.

NIEVES

Casi dos años en Chile, ¡ahora de vuelta a Alemania!  

—¿Y eso Nieves? ¿No te gustó Chile?  
—2 años no es nada para ambientarse. Yo ya llevo casi 
27 años en Chile. Me falta solo viajar a Alemania.

—Yo me quedé en España. Los quiero mucho a todos, 
amigos, primos, tías, sobrinos. Pero hay una vida 

cotidiana nueva que aprendí aquí en Madrid que ya es 
mía, formas de relacionarse, de hablar, de tratar a la gente 

de igual a igual, de justicia que las siento por dentro. 
—Cuando uno llega a Chile, suele llegar con una 

maleta de sueños y deseos. Los primeros años son 

los más complicados, uno choca con una realidad 
desconocida. Por algo se habla del autoexilio, el 
cual puede durar muchos años o para siempre.

—Yo trataré de vivir en Chile todo lo que pueda, 
aunque entiendo muy bien a los que se van. 

—Yo creo que uno no vuelve, siempre va. Y muchas 
veces cree que aquellos que no se movieron están 

arraigados, pero ellos también se sienten extraños 
en el mundo en que vivimos, tan cambiante. Lo que 
pasa es que nosotros somos más conscientes. Nadie 
está totalmente arraigado, pero nosotros podemos 
decidir porque conocemos diferentes realidades y 

culturas. Bueno, es mi opinión y así lo vivo yo.

humano para comprender por qué hace lo que hace. 
Sólo entendiendo nuestra historia entenderemos 
nuestro Hoy. Si la conocemos, la hacemos consciente 
y, expresando las emociones que van asociadas a 

momentos traumáticos es cuando se puede empezar a 
digerir... e intentar cambiar el presente y que disminuyan 
o desaparezcan esos síntomas que hacen sufrir.
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Debate
NIEVES

Liebe Kinder des Exils, en esta página echo 
de menos la mirada objetiva sobre la 
realidad en la DDR. Actualmente estoy 
viviendo por algunos meses en Santiago. 

—Creo que todos somos 
libres de expresarnos en 

este espacio. Yo tengo una 
mirada muy crítica sobre 

la RDA, pero no me arrogo 
a decir que mi mirada 

es la más «objetiva». 

—Yo creo que aquí, a lo largo 
de los distintos testimonios, 
recuerdos o anécdotas hemos 
expresado, de una u otra forma, 
nuestra mirada sobre la DDR y 
lo hemos hecho desde la mirada 
del niño o del adolescente, 
que éramos en ese entonces. 
Y en todo lo que vivimos y en 
lo que hemos expresado aquí 
ha estado presente la RDA, 
nuestra mirada de la RDA, 
infantil quizás..., qué importa. 

—Pienso que no hace falta más 
objetividad para expresar lo que para 

nosotros ha significado y significa 
la RDA puesto que este grupo se ha 

creado para compartir e intercambiar 
nuestras vivencias y sentimientos, 

no para hacer un análisis político 
de lo que fue o pudo haber sido, de 

lo bueno o lo malo. Simplemente, 
quizás dar forma a lo que vieron 

nuestros ojos y a los sentimientos 
guardados por tantos años y que 

hoy se canalizan aquí y ahora.

—Las realidades objetivas son también 
subjetivas y dependen de cuáles hayan 

sido nuestras realidades. Y, por cierto, 
podemos tener este vocabulario por haber 

recibido una educación digna y buena. 
La RDA, a nosotros como exiliados nos 

entregó todo lo mejor de ella y más aún 
cuando lo recibimos de niños a jóvenes 

con ideales. Podemos tener nuestra 
opinión, algunos ser más críticos que 
otros, pero acá estamos hablando de 
nuestro exilio en aquel país que nos 

abrió sus puertas con lo bueno y malo.

—No tengo ningún temor en decir que la 
realidad y la razón por la que llegamos 

a la RDA fue porque en este país, 
nuestro país, había dictadura, y allá 

nos abrieron las puertas y muchos su 
corazón para acogernos, protegernos 

y darnos la seguridad de que nada nos 
iba a pasar. Y eso se agradece. Fuimos 
privilegiados, salvaron nuestras vidas 

y la de nuestros padres y eso es lo más 
importante. Gracias al pueblo de la 

gran REPUBLICA DEMOCRATICA 
ALEMANA. ¡GRACIAS! 

—Yo no tengo ninguna crítica 
contra ese país, todo lo contrario. 
Mil gracias por habernos acogido 

y gracias también por habernos 
ayudado a volver a nuestra patria. 

—Yo no soy fundador ni pionero de 
este espacio de Ossis, pero soy uno 
de ellos. Un día simplemente me vi 
parte de este grupo, y algo molesto 
por no entender realmente de qué 
iba. Con el transcurso de los días fui 
comprendiendo y agarrándole cariño 
al formato. Intercambio a través de 
imágenes, videos, anécdotas y sobre 
todo historias personales, algunas de 
las cuales las sentí mucho por verme 
reflejado en ellas. En lo personal, como 
muchos, he tenido que procesar mi 
relación con la RDA y cuando se da 
el momento encuentro la forma de 
explicar mi eterno agradecimiento 
mezclado con miradas críticas de 
un país que ya ni siquiera existe.  

—Tu comentario es perfectamente 
válido y lo puedes expresar 

a través de tus vivencias 
e historias personales en 

la RDA. Enriquecerás este 
espacio y darás ocasión para 

intercambiar opinión. Existen 
tantas miradas objetivas como 

miembros en este grupo. 

—Que más real y objetivo que 
historias y anécdotas personales. 

—Queridos amigos, a mi parecer, lo más 
importante de este grupo es la posibilidad 
de abrir los corazones y hacer que afloren 
sentimientos y emociones que ahí habían 
quedado guardadas. Así yo he aprendido 

de ustedes y espero que ustedes lo puedan 
hacer con mi experiencia. Sobre el término 

«objetividad» lo siguiente: En Alemania y en 
el mundo existen ya bastantes publicaciones 

sobre la «verdad» acerca de la RDA. Yo 
no me atrevería a hacer un comentario 

«objetivo» sobre ella. Personalmente tengo 
que decir que ese tema no es el mío. No me 
interesa aquí la «objetividad» sobre la RDA
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MONTSERRAT

Hoy quiero recordarles el fatídico Comité Chile 
Antifascista, para bajar un poco el nivel de añoranza 
de la RDA, a menos que muchos de ustedes hayan 
pertenecido a éstos en sus respectivas ciudades. 
A mí el Comité Antifascista de Berlín me hacía ir 
a Berlín a pedirles el beneplácito que me exigía 
la Stasi de la escuela cuando necesitaba ir a la 
biblioteca de Westberlin a recopilar información 
para mis estudios y que no había en mi escuela 
superior, porque estaba compartimentada para 
los profesores y docentes de la nomenclatura.

—Personalmente no creo que recordar realidades 
que viví, realidades que sin duda eran complejas, 

me nublen el juicio hasta el extremo de que eso que 
llamas «añoranza» me haga idealizar a la RDA. El 

que haya conocido a gente de la Stasi muy cariñosos 
e interesantes para mí como cabro chico (cómo no 

recordar a Ernst, que con sus manos y un cuchillo hacía 
figuras de ajedrez mientras lo miraba embobado), no 

me hace negar los muchos abusos que se cometieron, 
y a cada uno imagino que le tocó de diversas formas 

chocar contra paredes, burocracias absurdas y 
criterios enfermantes. Como cuando en el colegio nos 

prohibieron realizar un campeonato de Breakdance con 
el colegio de al lado porque era «influencia capitalista», 

y estupideces por el estilo. Asumo que cada uno ha 
construido su juicio histórico y político de la RDA a 

conciencia, yo lo sigo haciendo. Y la postura crítica no 
me impide ni ver con claridad las injusticias, ni valorar 

lo valorable, tanto como sistema social, como en el trato 
hacia nosotros, y lo valorable respecto de la vida que 

tuve allá por diez años de infancia y juventud.  
Hace poco, en uno de los muchos almuerzos que me 

pego en el Mercado Central con turistas alemanes, 
un matrimonio Ossi, él votaba CDU y ella SPD, 

hablando de cosas de la RDA cotidianas me dicen 
que muchas cosas de ese país se extrañan porque 

sí estaban bien hechas, «aber erklär das mal einen 
Wessi», me dice. Lo más probable es que si no hubiese 

vivido allá, mi imagen sería la de la mayoría, un 
país donde pasabas marchando todos los días, la 

educación era simple adoctrinamiento casi militar, 
todo estaba lleno de policías, soldados y espías, los 
barrios estaban todos derruidos, las calles vacías, 

reinaba una noche permanente y no había qué comer 
ni qué vestir. Compartir la realidad que vivimos allá es 

simplemente eso, ponerles realidad a las cosas porque 
para bien y para mal, no vivimos en una caricatura.

—Cada vez que me preguntaban acá en Chile (y hasta hoy) 
de «cómo era vivir en un país dictatorial..., etcétera», les 

digo siempre que: «a diferencia de la dictadura chilena...». 
Y justo ahí, se quedan calladitos todos. Cuando hablo 
de mi infancia en la RDA, a nadie le interesa. A mí sí, 

curiosamente. Y sigo hablando, y cada vez que se me tiran 
encima con comentarios tales como: «Ah, pero ellos no 
podían viajar a ninguna parte...». Les contesto: «Bueno, 

pero no fue por eso que cayó el muro». Y justo ahí es donde 
se les acaba la curiosidad de saber. Se quedan ahí no más. 

Yo veo que el exilio que han vivido los demás en otros 
países no fue ni mejor ni peor. El exilio es transversal, 

es agresivo desde cualquier país de acogida/estadía. 

—Respecto a los viajes, cuando comentan yo les digo que 
no podían viajar a Occidente, pero que igual viajaban 

más dentro y fuera de su país que los chilenos hoy. ¿Que 
el Trabant y el Wartburg no eran BMW o Mercedes? Por 

supuesto, pero dicho eso y tomando en cuenta además 
toda la espera de años para que te entregaran tu auto, 

en la RDA hace 30 años había más autos por nuca que 
en el Chile de hoy, 2017. Y con eso no estoy «justificando 

totalitarismos», simplemente hablo de realidades para 
partir cualquier análisis desde ahí y no desde mitologías. 

De otra manera no hay análisis alguno, sólo posturas 
basadas en prejuicios e ignorancias por opción.
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Mi historia
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Roxana 

Hacía mucho frío cuando subimos al avión, como 
todos los nueve inviernos blancos que había pasado 
desde mis seis años en la RDA. Después de un largo 
viaje, que para mí marcó una etapa madurativa, 
me llegó la menstruación por primera vez, la 
puerta del avión se abre y el calor casi me deja sin 
respirar. Llegamos a Venezuela. Dejando atrás, con 
15 años, toda mi vida hasta entonces casi idílica.

Empezar por el final me hace ver el principio, 
casi 10 años de mi vida en un país que marcó mi 
historia, la RDA. A mis ahora casi 50 años, que 
también marcan una etapa madurativa hermosa 
en mi vida, es para mí un privilegio poder contar 
mi historia como hija de exiliados en la RDA.

Olores, sabores y melodías me afloran en este preciso 
momento al entrar en mis recuerdos de esos años. 
Siempre he tenido los sentidos muy a flor de piel y 
estoy segura que las galletas de Navidad, la Stolle, el 
chocolate caliente y el Tannenbaum, tuvieron mucho 
que ver. La Navidad, sin duda, me hechizaba. Las 
calles y ventanas se iluminaban y daban una calidez 
particular a lo que normalmente era frío y gris. Con 
mis hermanas, Carola y Paula, esperábamos cada 
año ansiosas y emocionadas las primeras nevadas. A 
veces nos quedábamos hasta tarde noche mirando 
por la ventana y el sueño nos vencía. La primera 
que se levantaba, despertaba a las otras para mirar 
anonadadas con ojos muy abiertos, a pesar del sueño, 
ese paisaje que para nosotras era el comienzo de 
nuestra época de sentirnos en un cuento. Preparar las 
botas para Nicolaus, cantar Weihnachtslieder (canciones 
de navidad), comer galletas, tirarnos en trineo, hacer 
guerras de bolas de nieve, patinar, esquiar..., mientras 
esperábamos Weihnachten y Silvester (navidad y año 
nuevo). Recorrer los Weihnachtsmarkt (Mercados 
de navidad) ya era estar dentro del cuento y ser las 
protagonistas. La llegada del «Viejito Pascuero» que 

generalmente era mi padre, era un evento tanto 
familiar como de todos los chilenos que nos reuníamos 
como siempre en «El Keller». Todos recibíamos regalos, 
pero antes cantábamos o hacíamos alguna gracia para 
merecerlo. Silvester (año nuevo) era una fiesta total!  

A las 12:00 horas, en punto, el cielo se iluminaba 
media hora que para mí era una eternidad.

Hoy en día, para mí, siguen siendo las navidades 
momentos mágicos, esté en el país que esté, y 
cuando tuve a mi hija, nacida aquí en España, hice 
todo lo posible porque se viviera una Navidad 
como la que yo viví, pero no era la RDA. Ha ido 
varias veces a Alemania conmigo a que conozca 
mi historia y una de ellas fue en navidad. 

Llegamos primero a Zwickau donde vivimos dos años 
junto con nuestra familia, mis tíos Toño y Raquel y 
mis primos Pame y Rodri. Todos los demás siempre 
fueron también mis tíos, éramos una gran familia. 
Recuerdo ir en el autobús cuando nos señalaron por la 
ventana donde íbamos a vivir. Eran edificios grandes, 
cuadrados y todos iguales. Al abrir la puerta de 
nuestro departamento, estaba todo amueblado, como 
si ya hubiéramos vivido ahí, era llegar y entrar. Me 
costó entrar al colegio, veía pasar a veces a mi madre 
por la ventana y me ponía a llorar y me quería ir con 
ella. Tenía que ir a ver a mis hermanas que también 
estaban llorando y consolarlas, cuando yo estaba peor 
que ellas. Los profesores hacían todo para calmarnos 
y me sacaban de clase para poder ir a verlas. 

Nuestro ícono de juego era el Spielplatz donde 
teníamos un elefante de piedra que era nuestra 
mayor atracción y nos encantaba. Y no me puedo 
olvidar de nuestro Sandmann que con sus polvitos 
mágicos nos hacía dormir de maravilla.

Para ir a visitar a Potsdam a mis tíos Alfonso y 
tía Miriam, y a mis primos, Jandita, Pablo y Vane, 
nos íbamos en tren con mi madre. Nos encantaba 
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porque siempre nos hacíamos amigas de los soldados 
alemanes y rusos y nos regalaban chocolate y 
luego nos ayudaban al transbordo del otro tren.

Posteriormente nos mudamos a Potsdam donde 
permanecimos hasta 1983. Vivíamos cerca de mis 
tíos y primos. Y todos los nuevos tíos y amigos 
que rápidamente empezaron también a formar 
parte de mi vida como una gran familia.

Fue al poco tiempo de llegar, que viví una de las 
tristezas más grandes de mi vida hasta ahora. La 
muerte de mi prima Jandita. Para mí era mi amiga, 
mi prima mayor, tan hermosa y delicada. Fue un 
impacto muy grande saber que ya no volvería a verla.  

En Potsdam los veranos estaban marcados por 
visitas a lagos, con cisnes, patos y mucho verde. 
Todos siempre en familia y con amigos chilenos 
y alemanes. Aquí no puedo dejar de mencionar el 
«Schloss Sanssouci» o «Cecilienhof» con esos hermosos 
jardines delicada y perfectamente cuidados que 
despedían olores a flores frescas y su interminable 
escalera. Se convirtieron en nuestro paseo dominical. 

Nuestros viajes a los campamentos Internacionales 
eran todo un evento. Un montón de amigos chilenos 
juntos y sin padres varias semanas. Una vez más, 
cantábamos, comíamos, reíamos, jugábamos, 
nadábamos y también nos peleábamos..., lo pasábamos 
genial. Aunque recuerdo que a veces se me hacía 
largo y echaba de menos a mis padres. Conocíamos a 
tantos niñ@s de otros países, tantas nacionalidades 
diferentes, culturas e idiomas, una riqueza humana 
y en plena preadolescencia, que no tiene precio, 
lo que ha hecho que en mi se haya internalizado 
la diversidad, la tolerancia y el compañerismo.

Al volver de los campamentos sabía que nos 
esperaban las vacaciones en familia y eso me 
entusiasmaba mucho. Fuimos a varios sitios, pero el 

que repetíamos casi todos los veranos era acampar 
en Michendorf. Nos subíamos a las bicicletas toda 
la familia y en fila india llegábamos al tren que nos 
dejaba en el pueblo donde teníamos las carpas ya 
montadas con todo dentro. Era en pleno bosque con 
un lago. Otro sueño para unas niñas. Dormíamos 
las tres en una carpa aparte, era divertido y 
aventurero. Despertarnos con ese olor a fresco del 
bosque y el silencio de lo natural mientras nuestra 
madre nos preparaba el desayuno. Salíamos a 
buscar champiñones y los traíamos para cocinar. 
Nos bañábamos en el lago y salíamos al bosque a 
explorar. Mis padres tenían una carpa grande. Los 
terrenos estaban delimitados y dentro teníamos todo 
lo necesario, era como estar en casa, pero al aire libre.

La vuelta a la Schule también era esperada. Volver a 
ver a l@s amig@s de clase y contarnos lo que hicimos 
en verano era divertido. Del colegio tengo sensaciones 
encontradas. No me sentía muy bien a veces con 
tanta exigencia y mis compañeros alemanes eran 
todos para mi súper listos y yo me sentía más lenta 
en asignaturas como matemáticas que hasta hoy no 
soporto. Destacaba en idiomas (inglés y ruso) y en 
deportes. Los actos por la mañana eran ley. El saludo 
«Seid bereit..., immer bereit» me hacía sentir una más. 
Los chilenos llevábamos pañuelos diferentes con los 
colores de nuestra bandera. Los alemanes primero el 
azul, luego el rojo y después de los 14 años la camiseta 
azul de mayores. Yo alcancé a ponerme la camiseta, 
ya que a los 14 años hice mi Jugendweihe. Lo que 
significa un salto de niña a jovencita. Algo que se 
vivía muy serio también de parte de los profesores. 
Era un evento simbólico importante y se hacía un acto 
donde participaba tanto la familia como los profesores. 
El saludo cambiaba: «Jugendfreunde Freundschaft..., 
Freundschaft», cuando lo dije por primera vez 
recuerdo mi sensación de, de repente haber crecido.

Mi madre Ana María, trabajaba en un jardín infantil 
al lado de la escuela. Había estudiado Parvularia en 
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Potsdam. La veía como una mujer bella, elegante y 
trabajadora, pendiente de nosotras, siempre cocinando 
rico y llevándonos a todos los sitios, hasta en trineo al 
colegio. Es y será siempre para mí un ejemplo de mujer. 

Mi padre Sady, era mi amor, mi ídolo. Un hombre 
sabio e inteligente y muy guapo. Siempre tenía 
temas de conversación interesantes. Me enseñó 
a hablar inglés desde pequeña, pero aprendí 
realmente cuando los fines de semana ponía a 
todo dar la música de los Beatles, Barbra Streisand 
y Demis Roussos y me decía; «escucha la letra 
y entiéndela, sólo así las podrás cantar».

El deporte formaba parte de mi vida desde los 10 años. 
Empecé por ballet muchos años, lo que me aportó 
flexibilidad y armonía en movimientos. Esgrima 
me daba fuerza y coraje. Ponerme esa coraza de 
vestimenta y la máscara, hacían salir de mi un lado 
potente que hasta entonces no conocía y también me 
gustaba. Llegué a competir varias veces. En natación 
llegue a la «3. Stufe» que era la máxima escala para 
mi edad. Recuerdo que al principio tenía miedo de 
tirarme por los trampolines que eran de 1 metro, 2 
metros y 3 metros. Cuando llegué a «3 meter Turm» 
me quería devolver del miedo que me dio, pero mi 
profesor me tomó de los brazos y luego me soltó. La 
caída fue terrorífica hasta que llegué abajo y cuando 
salí me sentí liberada. Desde entonces me encanta 
tirarme de todas las rocas en ríos que encuentro y 
desde cualquier altura. Lo increíble es poder tirarme 
con mi hija que desde muy temprana edad se tira 
conmigo. Superar poco a poco esos límites te enseñan 
a ser más fuerte y no tenerle miedo a tirarte a veces 
al «vacío». Hice gimnasia rítmica desde los 10 hasta 
los 15 años hasta que nos fuimos. Ese último año 
había salido seleccionada para las «Spartakiaden 
1983» (competición más importante de los niños y 
jóvenes de la RDA) Fue uno de mis traumas al dejar 
mi vida, ya que entrenaba muy duro para conseguirlo. 
Eran muy estrictos y disciplinados, eso sacaba lo 

mejor de mí y me hacía esforzarme mucho e intentar 
superarme día tras día. Fue frustrante tener que 
dejarlo justo cuando había logrado mi meta. Esto tuvo 
consecuencias importantes en mi vida. Al llegar a 
Venezuela empecé a competir y mi nivel era muy 
alto. Primero en el colegio, luego por distritos, luego 
regional y a nivel de Estados, hasta que me dio asma 
y tuve que dejarlo todo. Fui una niña muy sana todos 
los años que viví en la RDA y llegar a Venezuela 
fue todo lo contrario. Claramente me afectaba el 
clima y un componente emocional importante.

Otro deporte que practiqué junto con mi hermana 
Carola, fue equitación. Era toda una aventura para 
nosotras. Esperábamos ansiosamente que tocara el 
timbre del colegio para salir corriendo a subirnos a 
nuestras bicis e irnos al tren en Babelsberg. subíamos 
las bicis al tren y en tres estaciones estábamos en el 
pueblo, donde seguíamos en bicicletas por un bosque 
hasta llegar a los establos. Preparábamos los caballos 
y montábamos más de una hora. Para nosotras era 
realmente algo especial. Nos sentíamos fuertes, 
seguras e independientes al hacer todo ese recorrido 
nosotras solas. Cuando empezamos teníamos 11 y 
13 años. Esto refleja la seguridad social que existía, 
la tranquilidad de unos padres de transmitirle a 
sus hijas confianza, autonomía y seguridad en sí 
mismas. Permitiendo y facilitando la noción de que 
si quieres algo, ve a por ello, ¡cueste lo que cueste!

Paula, mi hermana menor fue capitana en Handball 
(balónmano). Era una cosita pequeña, rápida, mandona 
y con sus estrategias ganaban muchos partidos. Ahora 
no es pequeña, pero sigue siendo mandona, rápida y 
estratégica, lo que le ayuda a ganar muchos partidos 
de su vida. Ahora es la capitana de su bella familia.

Tenía 9 años cuando hicimos pruebas para participar 
en la película El Cantor, la vida de Víctor Jara con Dean 
Reed. Participamos casi todos los niños y adultos 
chilenos. Recuerdo escenas como todos los niños en 
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la ducha muertos de risa, o una vez más cantando 
canciones. En principio íbamos a ser Carola, mi 
hermana y yo las hijas, pero las pruebas eran con 
un gran perro pastor alemán y mi hermana le tenía 
miedo. Ana María y yo emprendimos una experiencia 
única, en el papel de Amanda y Manuela Jara. 
Rodamos en la DEFA y en Sofía, Bulgaria. Despedirme 
de mis padres en el aeropuerto fue doloroso para mí, 
aunque estaba emocionada. Era la primera vez que 
me separaba de ellos, era un viaje lejos y en avión 
sola. Se me habrá notado en la cara el miedo, tanto 
que Clodomiro Almeyda, que también viajaba por la 
película, estuvo casi todo el vuelo conmigo, me tomaba 
en brazos y hablamos de muchas cosas, lo que hizo 
que el viaje se me hiciera corto y agradable. En Sofía 
grabábamos mucho en un pueblo, con mesas largas 
y mucha gente. Una vez más cantábamos, comíamos, 
reíamos y bailábamos. Nuestras travesuras en el 
hotel, de Ana María y mía, eran divertidas. Pero lo 
que más me divertía era asentar con la cabeza el 
«no» como si fuera «sí», y viceversa. Nos metíamos 
en muchos líos por eso. Nuestra institutriz a cargo, 
Frau Hasselhof (creo recordar así su nombre) era 
simpática, pero estricta. Nos daba clases para que 
no perdiéramos tanto en el colegio. Son infinitos mis 
recuerdos de esa época. Uno de ellos es que lloraba 
cada vez que hablaba con mis padres, escuchar a mi 
madre y no poder verla era angustiante. Me costaba 
mucho recuperarme. Dean Reed fue para mí alguien 
importante en mi vida. Me apoyé mucho en él, era 
muy cariñoso y lo sentí muy cercano, remplazando 
mi figura paterna, en ese momento ausente. Las 
escenas con él se me hacían muy fáciles y familiares. 
Su repentina y extraña muerte me afectó mucho.

Nuestros actos políticos y sociales eran frecuentes. 
Representar con cantos, dibujos y bailes nuestro 
país y todo lo que ello implicaba, me hacía sentir 
comprometida con la lucha de liberar a los nuestros de 
tanta injusticia. Oír historias y relatos de los adultos 

sobre el golpe y la dictadura era algo común. Sabíamos 
que habíamos salido de chile por nuestro padre y que 
había estado preso y torturado. Pero fue muchos años 
después, en Venezuela, cuando nos sentó en la cocina 
y nos contó su propia historia. Cómo lo apresaron, 
cómo lo torturaron y cómo se salvó y también los 
«porqués». Fue la única vez que la oímos con detalles. 

Valores como la solidaridad, colaboración y derechos 
humanos eran parte del día a día, los cuales se 
me anclaron profundamente hasta el día de hoy. 
Esa sensibilidad y a la vez fuerza por luchar por 
lo que quieres, por lo que ves justo y no darte 
por vencido, me acompañan desde entonces.

Y esta es mi historia como hija de exiliados en 
la RDA. Contada ahora a mis 49 años desde mis 
recuerdos, mis sensaciones, mis vivencias y mi 
percepción que no han cambiado desde que la 
recuerdo. No puedo nombrar a todos mis tíos 
y tías, amigos y amigas, chilenos, alemanes o 
de cualquier otra nacionalidad, que formaron 
parte de esta historia, ya que son muchos y no 
quiero dejar a nadie fuera. Todos vosotros sabéis 
quienes sois si me conocéis y os doy las gracias por 
haber estado de una u otra forma en mi vida. 

La elección de mi carrera no escapa a estos años. 
Con 20 años de ejerciendo como Psicóloga Clínica, 
reconozco la importancia de la primera infancia y 
la adolescencia. Claramente la mía, fueron nueve 
años de mi vida con una infancia y adolescencia 
«humanamente idílica». A pesar de ser consciente que 
el motivo de vivir ahí era algo no deseado, impuesto y 
sufrido por mis padres como por tantos otros chilenos 
y que dentro de la RDA nosotros teníamos ciertos 
«privilegios» diferentes a los alemanes, como poder 
cruzar la frontera a la BRD. Mis obstáculos y luchas 
comenzaron cuando me subí ese avión con 15 años, 
ese día frío y blanco y donde me convertí realmente 
de niña a mujercita. Afortunadamente, tenía una 



83

buena base, sólida y fuerte. Nunca he participado en 
política, pero defiendo a capa y espada, si es necesario, 
los derechos humanos principalmente de los niños y 
adolescentes y la libertad de expresión, tanto en mi 
vida personal como en mi praxis clínica. Así que no 
tengo más que gratitud por ese país que me acogió 
como su hija, que fue mi país de exilio, la ex RDA.

Vivimos nueve años en Venezuela. Fui a Chile de 
visita con 19 años, todavía en dictadura. Llevaba cierto 
temor en el cuerpo, pero eran más fuertes las ganas 
de pisar mi país. El reencuentro y cálida bienvenida 
de tanta familia, primos y tíos, recorrer las calles, la 
moneda, los sitios que tanto nos habían hablado y 
visto en documentales y fotos, era excitante y una 
experiencia muy profunda e importante para mí. 
Volvimos a Chile cuando ya tenía 24 años. Aunque 
tenía muchas ganas de vivir en mi país, me sentía 
extranjera. Ya llevaba el toque caribeño mezclado 
con alemán, una mezcla bastante particular que hizo 
por primera vez que me cuestionara mi identidad. 
Estar por fin en mi país y sentirme a veces incluso 

rechazada por ser hija de exiliado, no era coherente 
con mis expectativas. Aún cuando entendía sus 
razones. «Nosotros nos quedamos luchando y ustedes 
se fueron y lo pasaron bien...». Entré a estudiar 
Psicología al Arcis, me enamoré enseguida de mi 
carrera, pero me costó encajar al principio. Estudiaba 
vespertino, empecé a ponerme jeans y camisetas dos 
tallas más grandes para que no se me marcara tanto la 
figura y poder encajar con el estilo «de izquierda». Poco 
a poco me fui dando cuenta que la ropa no hace que 
cambie mi ideología, ni mis pensamientos, ni lo vivido, 
ni mi forma de ser y encontraba paradójicamente 
clasista tanta discriminación, que curiosamente no 
me había vivido en ningún otro país. En fin, fue difícil 
encontrar mis respuestas y retomar mi talla de ropa, 
pero que finalmente llegaron para quedarse y hacer 
mía mi historia y «mis países» a mi manera. Viví ocho 
años en Chile y cuando ya era una chilena más, a mi 
manera, pero insertada por completo en mi país, me 
mudo a Valencia, España, donde vivo hace 17 años; 
me casé con, mi ahora ex marido, Xavier y tuve a 
mi única hija Andrea..., pero esa es otra historia...
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Claudia

La República Democrática Alemana fue el país que 
acogió a mi familia, en diciembre del año 1976. Nuestro 
grupo familiar estaba compuesto por mis padres 
Guillermo y Sira, dos de mis hermanas mayores, 
Patricia y Luisa, de 24 y 20 años respectivamente, 
mi hermana menor Mabel de 9 y yo de 10 años.

Ingresamos a la RDA de una forma que evoca 
aquellas películas de espionaje durante la guerra 
fría. Mi familia llegó devastada, aturdida por 
las vivencias de los tres años de dictadura en 
Chile, pero además agotada de un viaje largo y 
accidentado, también digno de aquellos tiempos.

En un consejo de guerra los militares habían 
condenado a diez años de cárcel a mi padre y le 
habían conmutado la pena por extrañamiento; 
él fue llevado desde la cárcel directamente al 
aeropuerto de Pudahuel. Nosotras estuvimos a 
punto de perder el vuelo, porque el taxi tuvo un 
desperfecto mecánico. Logramos llegar corriendo 
a entregar nuestras maletas. La despedida de 
una de mis hermanas, que optó por quedarse en 
Chile, fue rápida y brusca. Mis tías y amigos de 
la familia lloraban, pero no tuvimos tiempo para 
detenernos a consolar y abrazar cariñosamente.

Mi padre, ya sentado en el avión, imaginaba lo peor. 
Pensó que los agentes del Estado no nos dejarían 
partir, que nos harían desaparecer; en esos tiempos 
ya teníamos incorporado todo lo nefasto y horroroso 
que podía ocurrir. Ya habían asesinado a Pablo, 
mi hermano mayor. Mi madre había estado nueve 
meses detenida, mi padre tres años encarcelado, 
mi hermana mayor fue expulsada de sus estudios, 
nuestra casa fue allanada en múltiples ocasiones. 
Nuestra familia sabía que todos los horrores 
eran parte de la realidad chilena de esos años.

A mi padre le volvió el alma cuando 
nos vio aparecer en el avión.

Partimos en un vuelo de Lufthansa, vía Lima 
y Nueva York, hasta Frankfurt. Allí tuvimos 
una escala de aproximadamente ocho horas y 
continuamos vuelo a Copenhague, donde al otro día 
debíamos tomar un vuelo hacia Berlín Oriental.

Todo resultó según itinerario hasta que la policía 
danesa no nos permitió ingresar y nos dejó en 
tránsito para después subirnos en el primer vuelo 
hacia Hamburgo, Alemania. En Hamburgo se 
armó otro lío, pues allí entendieron el error de los 
daneses y trataron de enmendar nuestro rumbo, 
embarcándonos en un avión a Berlín Occidental. 
Llegamos a Tegel y un funcionario se apiadó de estos 
refugiados que llevaban ya más de 24 horas volando 
y cortó por lo sano. Después de largas conversaciones 
con los taxistas en Tegel, encontró a uno dispuesto 
a llevar a seis personas con sus maletas, bolsos y 
bártulos. Unos sobre otros, apilados, partimos a 
un paso fronterizo. Nos dejó en un sitio baldío que 
parecía un peladero. Estaba muy oscuro, pues ya 
eran más de las diez de la noche y hacía mucho frío.

Caminamos hasta la garita del guardia fronterizo 
con metralleta. Mostramos los pasaportes y nos 
hicieron pasar a las ventanillas donde revisaban 
pasaportes y luego a la sala de estar de los soldados 
de la NVA (Ejercito Popular Nacional). Nos ofrecieron 
leche a las niñas y agua a los adultos. Cerca de 
la medianoche llegaron unos funcionarios del 
Partido Socialista Unificado Alemán (PSUA) que 
hablaban español y que abrazaron efusivamente 
a mis padres. Nos dieron la bienvenida y nos 
subieron a dos autos que viajaron velozmente por 
Berlín Oriental. Después de más de una hora de 
viaje, llegamos a la ciudad de Eisenhüttenstadt, 
al hotel Lunik. Allí nos entregaron unas cómodas 
habitaciones, donde pudimos ducharnos y dormir.



85

*
En el Hotel nos encontramos con un grupo de 
aproximadamente cuarenta chilenos entre adultos, 
jóvenes y niños. Varios de ellos, al igual que mi padre, 
vivían sus primeras semanas en libertad porque 
volaron prácticamente directo de la cárcel a la RDA. 
Sus primeras caminatas en libertad las hicieron allí.

Había todo un piso destinado a los chilenos. Había 
traductores a disposición nuestra y encargados 
alemanes las 24 horas. Y todos pasaban por el 
mismo proceso. Primero se entrevistaba a los 
adultos. Se preguntaba por su militancia, sus 
funciones y actividades políticas durante la UP, 
sus orígenes, sus profesiones y trabajos previos. 
Recuerdo que mis padres comentaban sobre lo 
exhaustivas y largas que eran esas entrevistas.

Después vinieron controles médicos acuciosos a 
cada miembro de la familia. Se le entregó dinero a 
cada integrante de la familia para la compra de ropa 
adecuada para el invierno y dinero para el bolsillo. 
Con mi hermana menor nos compramos una muñeca 
cada una y mi padre me ayudó a comprar un guitarra.

En el hotel recibíamos tres estupendas comidas diarias 
y por la tarde los alemanes repartían frutas, manzanas 
o naranjas a los niños. A las 19:30, invitaban a los 
niños a ver un programa infantil. El «Sandmännchen», 
para mí, niña de 10 años, era un programa aburrido 
porque no entendía nada y porque me parecía 
muy infantil. Yo me sentía más grande y no me 
entusiasmaba la idea de ir a dormir tan temprano.

Días después entendimos cuál era el sentido. Una 
noche mis padres y mis hermanas se reunieron 
después de la cena con otros matrimonios y jóvenes 
chilenos a compartir unas cervezas y algún vino en 
el restorán del hotel. Mabel y yo nos quedamos en 
nuestra habitación. Después de un rato de jugar y de 

escribir algunas postales, nos aburrimos y salimos 
a mirar al pasillo si encontrábamos algún amiguito 
para jugar. Como no había nadie, optamos por bajar 
a buscar a nuestros padres y hermanas. Al pasar 
por el lobby, nos incomodó sentir las miradas de la 
gente que estaba allí, por lo que aceleramos el paso 
hacia el restorán. Allí había mucha gente, unos 
sentados alrededor de las mesas, otros parados en 
la barra. Todos conversando en voz alta y el humo 
de los cigarrillos formaba una neblina espesa que 
nos dificultó la vista. Miramos para todos lados y no 
veíamos a nuestra familia. Caminamos tratando de 
encontrarlos y cuando los divisamos, apareció un 
gigantón con una cerveza en una mano y un cigarrillo 
en la otra. Nos cortó el paso y nos comenzó a gritar. 
Vociferaba algo ininteligible para nosotras y su voz 
y presencia nos asustó. Corrimos al lado de mi mamá 
casi llorando. Una compañera uruguaya que entendía 
alemán, le explicó a mi familia que el señor decía 
que ese no era lugar para niños y que no debíamos 
estar ahí. A esta hora los niños duermen, decía. Mi 
madre se levantó rápido, nos tomó a cada una de la 
mano y nos llevó a nuestra habitación. Ese fue mi 
primer choque cultural. Me acosté lloriqueando. 
Me costó dormir, estaba inquieta entre la situación 
del gritoneo del alemán y la almohada blanda, 
cuadrada que no me acomodaba. Pensé en Chile, en 
mi casa en Cauquenes, en mis amigos del barrio, mis 
compañeras de colegio. Pensé en lo que quedó atrás 
y extrañé mi almohada larga y firme. Esa noche 
fue la primera vez que extrañé mi vida en Chile.

·
Dos semanas después nos trasladaron a Cottbus, la 
ciudad donde estaría nuestro nuevo hogar. Partimos 
después de almuerzo con nuestras maletas en un 
furgón. Viajamos algo más de una hora y llegamos 
a un lugar en construcción. Eran varios bloques 
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de edificios recién construidos y aún no había 
pavimento en las calles. Estacionaron frente a la 
puerta de uno de los edificios y nos pidieron que 
subiéramos hasta el tercer piso. Allí, en la puerta 
del departamento, le hicieron entrega de las llaves 
a mis padres. Entramos los seis a explorar las 
habitaciones de nuestro nuevo hogar. Eran tres 
dormitorios, una sala-comedor, un baño, cocina y 
balcón. Lo más sorprendente de todo esto es que 
estaba completamente equipado, tenía absolutamente 
todo lo necesario. No faltaba nada: había desde 
ceniceros hasta lavadora, pasando por ollas, cubiertos, 
platos, tazas, sábanas y toallas. Todo completamente 
nuevo, las camas, los sillones, la mesa de comedor 
con seis sillas, un escritorio, estanterías para guardar 
la ropa. La construcción era sencilla, pero con 
calefacción central y ventanas con doble vidrio.

Vivimos las fiestas de fin de año, Navidad y Año 
Nuevo, con arbolito navideño, regalos y cenas ad hoc. 
Una vez pasadas las fiestas, en los primeros días de 
enero, los seis integrantes de la familia comenzamos 
con clases de alemán. Mis padres y hermanas 
asistieron a un curso para adultos y nosotras con mi 
hermana menor a un curso para niños y jóvenes. 
Los cursos duraban cuatro o cinco meses, de lunes 
a viernes cinco horas cada día. Mientras tanto, 
mis padres recibían dinero para mantenernos. 
Una vez finalizados los cursos, a los adultos se les 
ofreció trabajos. La institución que organizaban 
todo esto era el Comité de Solidaridad de la RDA.

En Cottbus ofrecían, en ese tiempo, tres o cuatro 
lugares de trabajo. La maestranza, la fábrica de 
textiles, el hospital de Cottbus. Mis padres y mis 
hermanas eligieron el hospital. Mi madre y mis 
hermanas trabajaron como auxiliares de enfermería 
y mi padre en el área administrativa del hospital, 
digitando datos estadísticos a un computador que 
era del tamaño de una habitación. La habilidad 
que exigieron era saber escribir a máquina.

Nosotras, las hijas menores, ingresamos a la escuela. 
Debido al idioma, nos matricularon en un nivel 
inferior. Así partimos, una en quinto básico y la 
otra en tercero básico. El comienzo no fue fácil, 
pero nosotras nos ambientamos bien y al año ya 
estábamos más o menos integradas. Para nuestros 
padres no fue fácil por el idioma, pero entendían 
que sólo el tiempo podía ir mejorando ese ámbito 
y apostaban a que no sería por muchos años.

Cada Año Nuevo el deseo que se expresaban 
uno al otro era: ojalá que el próximo Año Nuevo 
lo pasemos en Chile. Para mis hermanas fue 
algo más complejo. Una de ellas consiguió una 
beca para ir a estudiar a Bulgaria.  Partió a ese 
país por seis años, a estudiar agronomía.

Mi hermana mayor, a los dos años se casó con 
otro chileno exiliado y formaron familia. Allí 
nació un nuevo integrante de la familia, Pablo 
Renán, mi primer sobrino. Este niño vino a 
regalar alegría y esperanza a toda la familia.

·
No nos faltaba nada. Teníamos asegurada la salud, 
comíamos bien, y nuestro tiempo libre estaba marcado 
por el deporte, los paseos en bicicletas al zoológico, 
al bosque y al lago. Respecto al abastecimiento, 
mucho se habló de que en la RDA, como en todos los 
países de la órbita soviética, faltaban cosas básicas. 
Este es un tema que me indigna, al menos por lo 
que conocí de la RDA. La verdad es que no faltaba la 
carne, ni los embutidos, menos el queso y en general 
los productos lácteos como la leche y el yogurt. 
Recuerdo que la fruta era como antes en Chile, en 
invierno había naranjas de Cuba y manzanas, en 
verano había más variedad, porque importaban 
uvas, sandias y melones de Bulgaria, Rumania y 
Hungría. En los veranos también había tomates, 
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lechugas, pepinos para ensaladas y frutillas. Nunca 
faltaban las zanahorias, las arvejas, ni el repollo. 
Arroz y papas había siempre, así como legumbres.

La mayor parte del tiempo libre lo compartíamos 
con otros chilenos, pero también con alemanes 
amigos del colegio. Nuestros padres en sus 
militancias y con el colectivo de los chilenos, 
militantes de distintos partidos de la UP, y nosotras 
en los pioneros. La organización de pioneros era 
una organización para niños y niñas. Para mí fue 
un espacio en el que se fortaleció mi identidad. Allí 
reflexioné junto a otros niños, sobre las razones 
del exilio de nuestros padres y en consecuencia, 
también del nuestro. Durante las vacaciones de 
verano disfrutábamos en campamentos con otros 
niños a orillas de lagos o en la costa del Báltico.

Recuerdo que la vida era bastante estructurada y era 
difícil discrepar con esa estructura, pero se tenían 
aseguradas las condiciones básicas. Había trabajo, 
salud, política de vivienda y educación de calidad. No 
tenía mucho desarrollo en lo que respecta a psicología 
educativa, pues al yo venir de familia de pedagogos, 
era un tema recurrente que se conversaba en casa, 
que los profesores muchas veces comparaban y eran 
«barreros» descaradamente. Caer en desgracia en el 
colegio, sobre todo con algunos profesores claves, era 
algo que podía tener consecuencias, pero finalmente 
siempre se podía lograr lo que uno se propusiera. 
Había caminos más sacrificados que otros y más 
largos, pero se podía lograr un título universitario 
por varios caminos.  La educación general era buena, 
se aprendía mucho y con buen contenido en física, 
química, matemáticas, biología, artes y deportes. 
Se lograba un excelente nivel una vez terminado 
el colegio. Había buena infraestructura, con 
laboratorios y gimnasios muy bien equipados. Pero 
debo admitir que, una vez terminada la educación 
media, los conocimientos de historia eran inferiores 
a los de otros países. Sobre todo, en los últimos 

años de colegio, se destinaba demasiado tiempo 
a estudiar las resoluciones que se tomaban en los 
distintos congresos del PSUA y del PCUS (Partido 
Comunista de la Unión Soviética) en tal y cual año.

Cuando ingresé a la universidad, por ejemplo, constaté 
que tenía grandes vacíos sobre historia de la edad 
media, que me demandaron esfuerzos adicionales 
para lograr entender los contextos históricos de la 
literatura medieval. Una vez se lo comenté a mis 
profesores, Doctores en literatura alemana y en 
historia de la literatura alemana, y concordaron 
plenamente que en la enseñanza escolar de la RDA 
había algunos vacíos de contenidos en historia. 
Obviamente que la educación general básica y media 
de la RDA no tiene comparación con la educación 
chilena actual, pues esta última nunca estuvo a 
su altura y además fue decayendo año tras año.

A partir del año 1984 nos trasladamos a vivir a Berlín. 
Allí estudié en la Universidad Humboldt, literatura 
y lingüística alemana y mi hermana menor estudió 
pedagogía en educación básica. Mi madre se dedicó 
a hacer clases de castellano y de literatura, historia y 
geografía latinoamericana a niños y niñas de Chile 
y Uruguay. Ese era un programa que financiaba el 
ministerio de educación de la RDA. Gracias a ese 
programa los niños en el exilio en la RDA logramos 
mantener nuestra lengua y conocer la historia 
y la literatura latinoamericana, lo que permitió 
mantener y reforzar nuestra identidad y facilitó 
en parte nuestra reinserción al retornar a Chile.

·
En diciembre de 1986, mi padre manifestó malestares 
estomacales y se sometió a un sin fin de exámenes. 
En enero de 1987 recibimos el diagnóstico: cáncer 
de próstata. Durante todo ese año fueron muchas 
las veces en las que mi padre ingresó a la Charitè, 
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el Hospital Clínico que era parte de la Universidad 
Humboldt. Mi padre expresó en esos meses su deseo 
de volver a Chile, pero en ese tiempo él aún tenía 
prohibición de ingresar al país. En septiembre de 
1987 nos comunicaron desde Chile que a mi padre 
se le permitía volver al país. Consultamos con los 
médicos y estos nos dieron la mala noticia que mi 
padre ya no podría volver, pues un viaje en avión 
podría provocarle la muerte. Mi padre falleció el 
13 de febrero de 1988, añorando morir en Chile 
y ser enterrado junto a mi hermano Pablo.

En julio de ese mismo año, mi madre viajó a 
Chile para depositar sus cenizas en el cementerio 
de Cauquenes en la tumba donde yacían las 
osamentas de su primogénito, asesinado por la 
Caravana de la Muerte el 4 de octubre de 1973.

·
En julio de 1990, retornamos a Santiago de Chile 
mi madre, mi hermana menor y yo. Las hijas 
volvimos con nuestros títulos bajo el brazo. La 
situación de Chile, con un sistema neoliberal a 
ultranza, nos recibió con una democracia débil.

Durante catorce años, desde los 10 a los 24 años 
viví en la RDA, crecí allí, viví gran parte de mi 
juventud. Ese país marcó fuertemente parte de 
mi identidad. Mi regreso a Chile estuvo marcado 
por un choque cultural feroz. El conservadurismo, 
la tremenda desigualdad social, el machismo, el 
individualismo, el negacionismo de las violaciones 
a los derechos humanos, de las que mi familia, cada 
uno de sus miembros, fuimos víctimas directas en 
sus diversas formas, fueron lo que me provocaron 

un enorme rechazo y sensación de no pertenencia. 
El chovinismo no permitía críticas, los chilenos y 
las chilenas no admitían crítica alguna a «su país», 
y en muchas ocasiones me dijeron que por qué 
no me volvía a Alemania. Esa interpelación me 
provocaba rabia y contestaba con indignación que 
yo había nacido en Chile, que era chilena y que 
había optado por volver y que jamás dejaría de mirar 
críticamente lo que le hacía mal a esta sociedad.

Muchas veces sentí una fuerte nostalgia. Y no es 
fácil sentir nostalgia por un país ya inexistente 
y que la historia oficial describe sólo desde 
sus errores. Todos sabemos que la historia 
oficial la cuentan los vencedores. En la RDA se 
cometieron errores, pero yo siento agradecimiento 
hacia las virtudes que tuvo la RDA.

·
Hoy vivo hace ya 33 años en Chile, estoy casada 
con un chileno que también vivió en la RDA y 
fueron nuestros dos hijos los que me ayudaron, 
sin saberlo, en mi proceso de arraigo en Chile; me 
ayudaron a volver a echar raíces. Pero no dejo 
de tener una identidad fracturada y dividida.

Cuando miro hacia atrás, valoro que la vida en 
la RDA nos devolvió la dignidad, después de las 
atrocidades vividas en Chile, y nos proporcionó 
las herramientas para poder vivir, trabajar, criar y 
educar a nuestros hijos con los valores del respeto 
a los seres humanos y a la naturaleza, poder 
tener reflexión crítica y aportar en los espacios 
que cada uno ha elegido, siempre alimentando la 
esperanza de un mundo mejor para todos y todas.
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Rosita

Nací en Santiago de Chile y pasé los primeros años 
en San Miguel. Mis padres trabajaban en la ex UTE, 
pero la relación entre ellos no andaba bien en ese 
entonces, por lo que finalmente se separaron. Mi papá, 
antes del golpe, se fue a estudiar a la RDA (Dresde).

Yo ya iba al colegio, aunque no recuerdo mucho, 
cuando se sucedieron los hechos de septiembre de 
1973. En enero 1974 emprendimos el viaje hacia el 
viejo continente, mi hermana, mi mamá y yo. Mi 
tío, por parte de padre, todo tranquilo, nos fue a 
dejar al aeropuerto. Solo me acuerdo de que vi a mi 
hermana menor, que tenía apenas dos años, con un 
delantal puesto con las iniciales KLM. Seguro que 
me fui todo el viaje durmiendo. También me acuerdo 
de dos maletas rojas, también con el logo de KLM.

Cuando llegamos a Berlín nos encontramos con el 
papá y nos fuimos directo a Dresde, al internado 
donde vivía. Ahí tuve una caída del camarote y me 
tuvieron que llevar a un hospital. Mis padres estaban 
preocupados, ya que aún no entendían bien a los 
doctores que les hablaban en alemán, pero finalmente 
no pasó a mayores. Después de la estadía en el 
internado, nos llevaron, al igual que a otras familias 
chilenas, a vivir en departamentos. Yo ingresé a 

un jardín infantil y mi hermana a una sala cuna 
(Grippe). De aquel período, me acuerdo de las tías que 
le echaban azúcar a la leche de los niños chilenos, ya 
que los alemanes la tomaban sin azúcar. Ese mismo 
año entré al colegio. Junto a las clases normales con 
los alemanes, teníamos nosotros otras clases que eran 
de español, para no olvidar nuestro idioma y origen, 
además de conocer nuestra historia y geografía.

Mi papá se juntó a vivir con una compañera nueva, 
que era alemana, con quien hasta hoy están juntos. 
Mi papá siempre se preocupó de nosotras, nos venía 
a buscar y nos llevaba a pasear. La nueva pareja 
tuvo dos hijas, con lo que en total somos cuatro 
hermanas por parte de padre. En un momento 
me fui a vivir con ellos a Berlín, para mejorar mis 
notas en el colegio y también la calidad de vida.

El retorno lo hicimos en el año 1990. Nos tuvimos que 
venir, ya que no se sabía qué podía pasar en Alemania 
después de la caída del muro y de la RDA. Mi papá ya 
se había venido antes con su familia, en el año 1985.

Ahora tengo casa propia, trabaje once años 
en el diario La Nación y catorce años en el 
supermercado Montserrat. Vivo con mi pareja e 
hija en mi casa. Mi mamá falleció en el año 2004 
producto de un cáncer, pero alcanzó a conocer y 
disfrutar a su nieta, mi hija, hasta sus 7 años.
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Susana

¿Qué define nuestra forma de ser? ¿La familia en 
la que nacemos, el entorno, la sociedad, el país?

Cuando alguno de estos elementos cambia varias 
veces en la vida, sea en forma voluntaria o 
forzadamente, ¿cambia nuestra forma de ser?

·
En Cuba, en los años 70, era una más entre los 
niños: todos juntos jugábamos y aprendíamos sin 
diferencias. Al llegar a Chile, ya era la cubana que 
hablaba con palabras extrañas y que se comportaba 
diferente a los otros niños. Pero con dos cambios de 
colegio más adelante, ya era una más del grupo. Sin 
embargo, fue ahí donde sentí por primera vez que 
no era bueno decir todo de sí misma. Fue cuando 
una profesora cambió mi lugar de nacimiento, para 
que no apareciera en un documento «la isla».

Entonces llegó el golpe; y fue una experiencia 
devastadora para nosotros, acostumbrados a jugar 
en la calle con todos los niños de aquel barrio de 
Macul. De un día para otro todo se volvió silencioso. 
Ya no podíamos salir, tuvimos que aprender a omitir 
y callar muchas cosas. Había que ser cuidadoso, 
sigiloso para sobrevivir. Tuvimos que salir del país.

La llegada a la RDA fue un proceso contradictorio. 
Por un lado, volvíamos a tener libertad de ser niños, 
jugar, cantar y compartir con otros niños, chilenos y 
alemanes, sin necesidad de saber el idioma del otro. 
Pero, el peso de la pena, el dolor de las personas que 
habían perdido a un ser querido en los primeros 
meses de la dictadura, que no sabían dónde estaban 
sus familiares, amigos o parientes, era un manto 
oscuro que pesaba sobre aquel Hotel Lunik, en 
Eisenhüttenstadt, donde pasamos las primeras 

semanas. Al igual que muchas madres y padres que 
intentan en las peores situaciones hacer la vida de sus 
hijos alegre y emocionante, mi madre Rosa, con quien 
junto a mi hermano Ricardo salimos al exilio, nos 
organizaba paseos al bosque y a la parte histórica de 
la cuidad, visitas a los juegos para niños e idas al circo.

Leipzig, a diferencia de Eisenhüttenstadt, se sintió 
como una metrópoli, llena de vida, con nuestro 
propio departamento, tranvías, autos, cines y mucho 
verde. Para nosotros fue una vida buena, aunque 
no sé qué tanto para mis padres, con el corazón y 
los sentimientos siempre puestos en Chile. En el 
colegio, la profesora no se había dado cuenta que 
tenía una niña extrajera en el curso y sólo un día 
cuando me preguntó algo y yo no supe responderle, 
porque todavía no entendía bien el alemán, supo 
que tenía una chilena entre sus alumnos. La 
adaptación al mundo alemán fue parcial, porque 
hablábamos español en casa, mantuvimos siempre 
las tradiciones chilenas y nuestras costumbres 
eran difíciles de entender para algunos alemanes. 
Lo que pasaba en el mundo de los adultos con sus 
problemas, frustraciones y conflictos nos tocaba 
en forma tangencial. En realidad, mis padres no 
podían con todo el derrumbe de un sueño, la vida 
cotidiana y el idioma extraño como para entender 
los problemas por los que estábamos pasando en esos 
días. Hubo varias situaciones que eran un llamado 
de atención, pero que no se entendieron así.

La llegada a Berlín permitió conectarse más 
intensamente con otros chilenos, participar en clases 
de español e historia de Chile con las diferentes 
profesoras y explorar una vida adolescente intensa. 
El Festival de la Canción Política que se realizaba 
anualmente, con sus visitas internacionales, eran 
un punto importante en el quehacer político. Nos 
preparábamos para vender todo tipo de productos, 
desde comida (ensalada de porotos, empanadas) hasta 
Soporopos. Durante todo el año había campañas 
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para recolectar dinero para enviar a Chile, para la 
causa chilena en contra del fascismo. Nuestras vidas 
estuvieron marcadas por el compromiso político.

En mi colegio, en Berlín, era una más, no me parecía 
al estereotipo chileno, así que pasaba desapercibida, 
adaptada, mimetizada entre otros niños.

Los años universitarios me dieron la posibilidad 
de entender el alma latina fuera del colectivo 
chileno y abrazar el ser latino en tierras lejanas. 
Ese lazo que tiene el continente, que nos hace muy 
parecidos en nuestra diversidad. Nuevamente 
surge la contradicción de estar integrada a la 
comunidad alemana y de sentir que hay algo más 
allá lejos, que no viene de lo que tus padres te 
contaron, sino que lo sientes en la sangre. Estar 
en un conjunto folclórico compuesto por cubanos, 
chilenos y nicas profundizó esa identidad también.

·
¿Y qué motivó la vuelta?

Aunque no vivimos arriba de las maletas, pensando 
en que el próximo año volveríamos a Chile, el 
sueño, el anhelo, el futuro posible estuvieron para 

mí siempre en Chile. Nunca me planteé vivir en 
Alemania, aunque sabía que mi vuelta traería 
desarraigo y separación de mis amigos. Chile 
era la tierra soñada, con la que tanto habíamos 
fantaseado. Y claro, cuando las expectativas 
son muy altas, la vida se ocupa de traerte a la 
tierra en un aterrizaje, a veces, no muy elegante. 
Nuevamente fuimos los otros, los del exilio dulce...

Aprendimos la autocensura, tan practicada en 
el país, ese otro Chile, el mutado, el trasformado, 
que no nos recibió con los brazos abiertos, sino 
con desconfianza. Volvimos a tener que aprender 
los códigos de comportamiento, aprender a cómo 
relacionarse, a cómo moverte en esta sociedad tan 
individualista y culturalmente religiosa. Pero ya 
había sido nuestra decisión y salimos adelante.

·
Efectivamente, nuestra forma de ser cambia 
a medida que crecemos y vamos tomando las 
buenas y malas experiencias de todo lo vivido. 
Agradezco haber crecido en la RDA y haber 
experimentado una sociedad distinta, con cosas 
buenas y malas, pero con más justicia social.
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Eugenia

Mi historia, como hija de mi padre exiliado, comienza 
cuando tengo dos años y medio en Dresden, Sajonia, 
en la entonces República Democrática Alemana.

Mis pensamientos vuelan lejos y se entrelazan con 
mis recuerdos de una joven más bien ingenua cuando 
aterriza en esta tierra chilena, que, según indica mi 
pasaporte, es mi patria. Lo que más sentía en ese 
momento era curiosidad de comenzar a explorar este 
mundo nuevo, porque aquel que con mucho pesar 
dejaba atrás, era lo único que había conocido, y se 
comenzaba a derrumbarse con la caída del muro 
en Berlín. En mi interior sentía que me estaban 
arrebatando mi patria, mi ciudad, esa que se encuentra 
a orillas del rio Elba con tanta historia, castillos, 
fortalezas y bella arquitectura. Esa ciudad está 
repleta de felices recuerdos de una niñez hermosa, 
despreocupada y con ese sentimiento de seguridad 
que nunca más volvería a tener. Yo no conocía de 
delincuencia, ni mis padres tenían que temer despido 
al quedarse mi madre, por ejemplo, a cuidarme en 
casa por alguna enfermedad cuando chica. Tampoco 
había que preocuparse como pagar el colegio, porque 
era gratis al igual que la atención médica. Por eso, 
una ni se cuestionaba si ir o no al médico cuando se 
sentía mal, porque era algo tan natural el cuidarse 
para estar bien. Y debido a eso y muchas razones 
más, es que el aterrizaje en Chile, cuando mi madre 
decidió volver conmigo de 19 años, fue para mí 
un choque total con una realidad que solamente 
la conocía de mis libros de historia y filosofía.

Recuerdo que antes de emprender el viaje a Santiago 
comencé desesperadamente a grabar todos los discos 
de música clásica que me gustaban, porque intuía 

que venían tiempos de mucho cambio y nadie me 
aseguraba tener acceso a teatros o conciertos como 
los que yo estaba acostumbrada a visitar allá.

Fueron justamente estas grabaciones las que me 
ayudaron en los primeros años de vida en Santiago 
y parecían contenerme cuando volvía del colegio 
y me quitaba el famoso uniforme, cosa que odiaba, 
porque nunca antes había tenido que usar uno y 
siempre me pareció que el objetivo final a lograr era 
uniformar también las mentes, pensamiento que 
me horrorizaba. Sentía que la música, sobre todo 
con letra en alemán, era una especie de rincón de 
refugio cuando el exterior me agobiaba. Las razones 
eran muchas, ya sea por la inmadurez que percibía 
en mis compañeros de colegio, el no poder confiar 
en la palabra del otro, porque el chileno es muy 
rápido para prometer, pero no así para cumplir, la 
impuntualidad de la gente, pero sobre todo, la falta 
de mi mejor amiga con la que crecí en el mismo 
edificio y que ahora vivía al otro lado de la ciudad.

Me sentía totalmente incomprendida también 
por mi madre con la que nuestra rutina de 
convivencia había cambiado del cielo a la tierra 
desde que llegamos a vivir a Chile, ya que el 
tiempo que lográbamos pasar juntas se redujo 
muchísimo debido a su horario de trabajo.

Todos esos cambios y el hecho que el dinero de 
un momento a otro pasó a ser determinante, me 
llevó a aprender a tropezones, intentando calzar 
en esta nueva sociedad. Con los años he aprendido 
a reconocer también los lados positivos de este 
Chile en el que tuve a mi hija, mi gran orgullo. 
Cuando viajo, ahora, admito que ansío llegar a 
ver la cordillera por la ventana del avión, para 
saber que luego ya estaré llegando a mi país.
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Diego

Para quienes eran, como yo, aún preescolares 
al salir de Chile, es a veces un imposible, 
diferenciar entre vivencias propias y recuerdos 
adquiridos. A pesar de ello, lo que quedó en mi 
memoria respecto al paso por la RDA, que fueron 
casi catorce años, suma abrumadoramente 
cosas positivas para mí, en particular.

Aprendí el idioma por el simple hecho que me 
inscribieran en el jardín infantil, que quedaba a 
escasos metros de nuestro departamento en la 
Ho Chi Minh Straße 2. Aunque negaba en casa 
durante mucho tiempo, que entendía ese idioma 
extraño, después de algunos meses mi madre me 
pillaba tertuliando con otro niño animadamente 
en alemán. Ya la entrada al colegio fue un paso 
mucho más emocionante. Aunque estábamos 
prácticamente en el mismo barrio de numerosas 
familias chilenas, casi todos en ese largo bloque 
de la Elli Voigt Straße, con mi hermano éramos 
los únicos chilenos en nuestro colegio.

Recuerdo, que estando en la 1. Klasse, liberaron a Luis 
Corvalán, quien luego llegó de visita oficial a Berlín. 
Un día, sin entender mucho qué estaba sucediendo, 
con mi hermano fuimos recibidos en el colegio por 
todos los niños vestidos de pioneros y recibimos flores 
y tarjetas de solidaridad. Dicen las malas lenguas, 
que aquel día pronuncié mi primer discurso.

Mi primera infancia la pasé entre ese barrio y el 
colindante. Otro sitio lleno de compatriotas. En 
nuestra torre, Leninallee, vivían muchos chilenos, 
entre ellos mi hermano putativo, el Camilo, la Marcela 
y muchos más. Creo que ambos Barrios sufrían mucho 
debido al bullicio y la permanencia en la calle de 
largo aliento que nos caracterizaba, cosa poco común 
en los alemanes, cuyos niños desaparecían después 
de las 6 pm. Nos sentíamos los dueños del barrio.

Mis mejores recuerdos siempre serán los campamentos 
de pioneros. Ojalá nos tocaran dos por vacaciones de 
verano. Kalinin, Lenz, Rügen y tantos otros. Recuerdo 
aprender a bailar cueca, Mariquita, El costillar, y 
compartir con iguales y con diferentes, que venían 
de otros países. Creo que para nuestra generación era 
imposible, no pensar de manera global. Conceptos de 
racismo eran desconocidos en esos lugares, aunque no 
siempre en el día a día en la escuela y en el entorno.

Después vino el barrio Marzahn, ya más lejos del 
epicentro chileno de Lichtenberg, pero siempre 
se mantuvo el viaje a las reuniones de pioneros y 
posteriormente de la Jota, las clases de español con 
nuestras queridas tías. Un homenaje a ellas. Pero 
al mismo tiempo, nuestro despertar adolescente, 
momento en que yo me involucraba cada día más con 
el entorno alemán. Por suerte tuve una compañera de 
curso chilena en aquel alejado barrio, la Natacha, con 
quien hasta hoy seguimos siendo grandes amigos.

Vacaciones en Artek, la Pionierrepublik, el 
Pionierpark en la Wuhlheide, los conciertos del 
Festival de la Canción Política, el bazar en el HDJT, 
Liedersommer im Park, Trabajos Voluntarios, y otros 
campamentos muy entretenidos y con más contenido 
revolucionario. Una infancia y adolescencia llena de 
eventos, encuentros, experiencias y crecimiento.

Cuando me fui de la RDA, el año 1987, por decisión 
propia, no sospechaba la vertiginosidad con que 
nuestro mundo infantil y adolescente cambiaría 
en el siguiente lustro. La desaparición de esa, mi 
segunda patria, me golpeó muy fuerte. Tanto 
así, que no quise volver a tierras alemanas. 
Recién el 2016, casi treinta años después, tomé 
la decisión de hacerlo por primera vez.

Hoy llevo tres años trabajando en Berlín, pero 
debo reconocer, que aún hay días, en que el 
subconsciente me traiciona y me refiero en 
conversaciones a Berlín como: «Acá en la RDA.
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Manuel

Cada año, en noviembre, se conmemora la caída 
del Muro de Berlín. Hay un modo dominante de 
recordar ese acontecimiento como gesta civilizatoria 
semejante a la conquista de la luna por el hombre. Tal 
versión puede ser cierta, pero no es toda la verdad.

Por los avatares del binomio dictadura/resistencia 
chilena, para el 89 me encontraba con 18 años de 
edad en Berlín Oriental finalizando mi cuarto medio 
en la secundaria Emmanuel Kant de la comuna de 
Lichtenberg. Un día, a inicios de noviembre, estando 
con amigos en un club de literatura cerca de las 
diez de la noche, se oyó por radio el comunicado 
de Günter Schabovski, en que el gobierno permitía 
—tras cuarenta años— cruzar libremente a Berlín 
Occidental por una noche. Con mis amigos alemanes 
nos miramos atónitos por la noticia. Nadie sabía 
muy bien qué hacer, era una resolución insólita, 
fuera de lo cotidiano. Como Alicia a través del espejo, 
masas de «Osis» comenzaron a cruzar al «West» para 
conocer de primera fuente lo que por durante años 
había sido demonizado en casa o endulzado por los 
canales de televisión occidentales ZDF y Sat 1.

Ya en julio, cientos de alemanes de la RDA habían 
decidido emigrar a la RFA vía Austria, a través 
de la frontera abierta por Hungría. En octubre 
eran unos 50 mil los que habían ocupado tal paso. 
Marchas multitudinarias de la sociedad civil por la 
democratización de la RDA se sucedían por el centro 
de Berlín cruzando la Alexanderplatz, bordeando el 
Palacio de la República, ante la observación atenta 
de la puerta de entrada de los Jardines Colgantes 
de Babilonia, construida por Nabucodonosor, que 
desde alguna conquista prusiana ahora pendían 
del Museo Pergamon a orillas del Spree.

Yo militaba desde los 14 años en las Juventudes 
Comunistas de Chile. A fines de 1988, cuando comenzó 
el movimiento social alemán, solicité que nuestro 
Partido, en tanto organización internacionalista, 
se hiciera parte del reclamo de las mayorías antes 
silenciosas de la RDA contra el estalinismo enquistado 
en el aparato del Estado. El socialismo es democrático 
o no lo es, nos había enseñado a través de sus 
discursos Salvador Allende, y ahora nos tocaba a los 
revolucionarios chilenos acompañar y formar parte 
de esa ciudadanía que pujaba por más democracia 
en su país, ayudados por el contexto de la Glasnost 
y la Perestroika de Gorbachov en la URSS. Ante mi 
apasionado argumento, un dirigente del Partido me 
respondió, con cariño, con un lacónico: «no se meta 
en huevás compañero». Rebelde, con mis 18 años a 
cuesta, lo que hice fue suspender mi militancia y salí 
junto a mis compañeros alemanes a pelear en las calles 
contra los cabeza rapadas que habían reaparecido 
entonando cantos neonazis. Desde el movimiento 
secundario nos propusimos organizar la defensa del 
socialismo, pero reconquistándolo para la gente.

En una línea menos radical, pero más propositiva 
y transversal, la escritora Christa Wolff compartía 
la necesidad de darle un contenido auténticamente 
democrático al socialismo, por lo que organizó 
el Nuevo Foro que logró, con mucha efectividad 
en razón de la ética probada de sus integrantes, 
convocar a amplios sectores ciudadanos a 
movilizarse pacíficamente constituyéndose en 
sociedad civil activa. El 19 de septiembre de 1989 
solicitó al Gobierno el certificado de reconocimiento 
de su asociación, el que fue rechazado bajo 
la acusación de «enemiga del Estado».

Cuando llegué a mi colegio a fines de 1986 no había 
un centro de alumnos elegido democráticamente. La 
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calidad de la enseñanza era espectacular, también 
el deporte, la salud y las artes, todos de acceso 
universal y gratuito para cualquier hijo de vecino. 
Pero la única organización que estaba permitida era 
la Juventud Libre Alemana, en la que militaban casi 
el 100% de mis compañeros. Si no estabas ahí era 
muy difícil generar luego una trayectoria laboral 
exitosa, me explicaban. La solidaridad con Chile, 
contra Pinochet, era generosa y comprometida, 
¿pero por qué los jóvenes de la RDA no actuaban por 
democratizar y mejorar su propio país? «No te metas 
en huevás —me respondían antes del 89 mis amigos 
alemanes del Ost—, solo conseguirás que te corten 
la beca en el colegio y te quedarás sin Bachillerato». 
Ellos no temían tanto a la ahora mítica Stasi, la 
seguridad interior del Estado, sino que habían dejado 
de creer en la política como capacidad colectiva 
de transformación social. Habían perdido la fe en 
su propia posibilidad de incidir en su destino.

El 25 de septiembre del 89, en la ciudad de Leipzig, 
miles de personas se decidieron a realizar una marcha 
todos los lunes. En Berlín las protestas pacíficas 
eran cada vez más frecuentes y las plazas bullían 
de debates. El 7 de octubre fuimos convocados 
por la directiva de nuestros colegios a asistir a la 
celebración del 40 aniversario de la RDA. Pasarían 
lista. Bordeando las calles nos dispusieron con 
banderitas de cartón a saludar a los jerarcas de los 
países socialistas del Este que venían a dar una señal 
de unidad del Pacto de Varsovia. Recuerdo haber visto 
pasar saludando a Gorbi con su mancha en la calvicie 
—el mapa de Afganistán comentaban mis amigos—, 
y a Ceaucescu, quien moriría fusilado a los pocos 
meses por una revuelta en su contra en Rumania.

A la noche, frente al Palacio de la República, el 
histórico líder de la resistencia antifascista alemana y 
jefe de Estado, Erich Honecker, arengó en un discurso, 

con la voz quebrada por la avanzada edad, a la 
Juventud Libre Alemana que había concurrido al acto 
oficial vistiendo sus camisas azules y enarbolando 
antorchas encendidas. Solo días después, el 18 de 
octubre, Honecker dimitiría de su cargo presionado 
por las movilizaciones sociales. El 4 de noviembre, 
medio millón de personas nos reunimos en el centro 
de Berlín convocados por la Asociación de Artistas. 
Christa Wolff dio un discurso en defensa del 
socialismo, con fuertes críticas a quienes abandonaban 
el barco yéndose a la República Federal Alemana. 
La tarea, sostenía, era recuperar el país para las 
mayorías, no hacerlo desaparecer. El 8 de noviembre el 
gobierno comunicó que convocaría a elecciones libres 
y que se le otorgaba estatuto legal al Nuevo Foro.

La esperanza en el cambio social se podía tocar 
con las manos. Obras de teatro, antes prohibidas, se 
exhibían por doquier; el Decálogo de Kiszlovszki se 
daba en el cine con traducción simultánea en vivo; 
regresaban artistas de izquierda disidentes como 
Wolf Biermann y revolucionarios como Walter 
Janka, antiguo comunista y combatiente de la 
guerra civil española, entregaban sus testimonios 
sobre el estalinismo y la necesidad de un socialismo 
democrático. El 9 de noviembre, estando en el club de 
literatura que frecuentábamos con mis amigos en la 
Lenin-Allee oímos el comunicado oficial de Schaboski: 
había permiso para pasar a Berlín Occidental.

Salimos del club pasadas las diez de la noche. Éramos 
miles de personas. Yo tenía visa múltiple por mi 
calidad de extranjero, lo que me permitía ir y volver 
entre los dos Berlines en forma continua. Pero ese 
extraño privilegio no lo tenían mis amigos. Yo pasaba 
«al otro lado» y les traía exquisitos sándwich turcos, los 
Kebab de Kreuzberg, libros de Nietzsche, Schopenauer 
y Sartre, y vinilos de los Stones y Neil Young. Esta vez 
sí se podía cruzar esta extraña frontera que dividía 
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Berlín entre dos sistemas sociales y económicos 
distintos, y junto a Jirka, André, Thomas y Frank 
cruzamos al West. Mi intención era mostrarles la 
pobreza disimulada en occidente, sus prostíbulos 
en que las mujeres eran tratadas como objetos, la 
decadencia de los consumidores de drogas con sus 
jeringas en las calles, los cesantes vagando y pidiendo 
limosna. Deseaba hacerles evidente las maldades del 
capitalismo para que no se arrepintieran de tener 
un país socialista, pero que faltaba democratizar.

No obstante, mis amigos caminaban en silencio entre 
las masas de Osis que se tomaron pacíficamente la 
avenida Kurfürstendamm, y miraban las modernas 
construcciones y los negocios que a las once de la 
noche abrieron extraordinariamente sus puertas 
arrojando productos gratis a la gente. Con ojos 
desorbitados observaban a los alemanes del otro lado 
que también los miraban a ellos con ojos desorbitados. 
No oían mis plegarias militantes, mis acotaciones 
radicales y sesudas sobre la división social capitalista 
en clases distinta a la estratificación burocrática del 
Este. Caminamos cuadras y cuadras durante toda la 
noche. Los vi felices y tristes a la vez. Era Alemania 
también, pero no la de ellos, aunque tampoco 
sentían, en ese momento, la RDA como propia.

Fuimos al cine, comimos en un restaurant chileno 
—donde había palta y muchos productos que 
escaseaban en la RDA—, brindamos por la amistad 
y a la madrugada regresamos para llegar a la hora 
al colegio. A las 8:30 estábamos puntuales todos en 
clases. Profesores y estudiantes con ojeras: todos 
habían cruzado por la noche. Nadie comentaba 
mucho, había la voluntad que la vida siguiera su 
curso normal, retomar las movilizaciones, generar 
propuestas. Sin embargo ya nunca más fue lo mismo. 
El mundo había cambiado. Las verdades antes 
aprendidas como axiomas, que, aunque no todas 
compartidas otorgaban ciertas certezas ontológicas, 

se habían hecho añicos sin encontrar reemplazo. Lo 
que vieron al otro lado no era tan malo, pero tampoco 
tan espectacular como para perder lo que ahora, tal 
vez, sí sentía propio y perfectible, pero ya era tarde, el 
proceso de cambio inminente se palpaba irreversible.

Una sorda desesperanza noté en mis amigos, no 
un entusiasmo revolucionario como soñaba Kant 
la experiencia moderna e ilustrada de la libertad 
y la autonomía. «Sé libre, usa tu razón», vociferó el 
filósofo de Königsberg, entusiasta del componente 
anímico de la revolución francesa. Pero aquí 
ocurría lo contrario. Algo había en el aire que los 
alemanes del Este notaban, algo que escapaba a 
su control. Un silencioso desencanto con todo, con 
lo propio y lo ajeno se comenzó a instalar en ellos. 
Aún no desaparecía la RDA como país, pero ya se 
vivía su cambio, se observaba la canalización del 
proceso democratizador en otra cosa extraña que 
se jugaba no en la calle, en la plaza, en lo público, 
sino tras bambalinas de otra magnitud geopolítica. 
El proceso de anexión había comenzado.

A los años de ocurrido el 9 de noviembre mi amigo 
Thomas se suicidó. Su hermana antes que él. Y el 
director de mi colegio también. Y varios más. No 
es que no celebraran la democracia, no es que ellos 
quisieran regresar a lo que había. Sino que el mundo 
les cambió radicalmente sin sentirse dueños de tal 
cambio. De haber logrado constituirse en pocos meses 
en actores sociales protagonistas de una posible 
nueva historia colectiva, pasaron a ser ciudadanos 
de segunda categoría de una sociedad y sistema 
económico preexistente, al cual fueron entregados 
bajo el nombre de reunificación alemana por medio 
de las hábiles manos del canciller Kohl y el antes 
camarada Gorbachov. En la ex RDA, advino el 
momento de desaprender colectiva e individualmente 
todo para aprender a seguir viviendo de una 
manera que se percibía no escogida libremente. Un 
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nuevo muro, invisible pero igual de concreto, se 
levantó entre quienes se identifican del Ost o del 
West, y en el cementerio de la historia quedaron 
los intentos democratizadores del Nuevo Foro.

Hay una memoria victoriosa del 9 de noviembre 
de 1989. A quienes escriben la historia les gusta 
poner hitos temporales y esa fecha simboliza la 
caída de la cortina de hierro, y el fin del Muro de 
Berlín sirve de alegoría de lo que vendría con la 
implosión de todo el bloque soviético. La conclusión 
del «siglo XX corto», como le llama Hobsbawm, o 
directamente el «fin de la historia», como clamó 
apurado Fukuyama por el triunfo del libre mercado 
a escala planetaria. Sin embargo, eso no es todo.

Dicen que es muy probable que Neil Amstrong jamás 
pisara la luna y que toda aquella travesía no fue más 

que un montaje televisivo del genial Kubrick. En este 
otro caso el muro sí cayó, no cabe duda, pero no fue 
lo único que allí se derrumbó. Y tal vez lo principal: 
la destrucción quita lo que había, pero por sí misma 
no genera lo nuevo. Esa apertura a lo inédito, la 
conquista colectiva de una sociedad democrática 
y solidaria que no fuera el «capitalismo con rostro 
humano», es lo que el muro también se llevó.

Pero la memoria de haber hecho la experiencia 
libertaria no se borrará y a no dudar habrá 
nuevos intentos de buscar alternativas de 
sociedad por muchos muros, antiguos o nuevos, 
que se levanten en el camino. Pues persistir 
en el intento, abiertos con memoria a lo nuevo, 
quizá en eso consiste ser humanos.
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ANGELA

No había podido escribir aún mi historia 
porque, aunque no lo crean, no lo he superado completamente. Yo llegué a Alemania a los 4 años, recién cumplidos, y mi vida transcurrió como la de cualquiera niña. Después de vivir en el hotel Lunik nos fuimos a Cottbus, ciudad que me vio crecer. Mi mamá me decía que yo tenía miedo que me dejaran sola en el jardín infantil. 

Pero en realidad quiero contarles lo que me pasó hoy en Punta Arenas. Comencé a trabajar como guía turística en una agencia especializada para turistas alemanes, y pues bueno, cuento corto, fui en mi primer día a buscar al aeropuerto a una pareja alemana que vinieron a conocer las 

Torres del Paine. Les di la bienvenida a Chile y a la Patagonia y luego de intercambiar algunas palabras, les pregunté de cuál parte de Alemania venían y ¡no saben qué respuesta me dieron! «Wir sind aus Cottbus». ¡Yo me quería morir de emoción!
La vida te prepara tantas cosas tristes y 
hermosas, y esto fue algo tan hermoso. No 
sé cómo describirlo. Sólo les puedo decir que nunca, pero nunca, podré dejar de decir que la RDA ist meine Heimat y siempre va a ser así. 

—Sorpresas te trae la vida... ...  
—Qué sorpresa más linda, y tú ¿le dijiste que también habías vivido en Cottbus? Porque para ellos también debe haber sido una sorpresa encontrar en tierras lejanas a una chilena que llegó desde Cottbus.

JUAN CARLOS

Aunque haya desaparecido el sistema socialista en 

Europa, aunque la RDA ya no exista, quiero compartir 

algo que escribí hace unos años como recuerdo de 

aquellos tiempos. Y lo escribo aquí, ahora, pensando 

en lo que nos enseñó la RDA, pese a sus errores. 

Enseñanzas Socialistas 

Pese a la caída de los países socialistas  

Nuestros ideales y esperanzas no perecerán 

Ya que hemos aprendido de esos errores 

Y no nos vamos a volver a equivocar.

Pese a todas las derrotas ya sufridas 

No nos dejaremos más avasallar 

Ya que la esperanza jamás morirá  

Y nos da fuerzas para avanzar.

 Pese a las trabas siempre impuestas  

Sabremos que las podremos sobrepasar 

Gracias al internacionalismo y la solidaridad 

Para así poder lograr cambiar la sociedad.

Las enseñanzas recibidas en la RDA  

Nos marcaron en muchos sentidos  

Como personas solidarias y resueltas 

Y como jóvenes con ganas de mejorar

Tema libre
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Hay palabras a las que nunca les he encontrado 
traducción literal y/o emocional en castellano: 
«gemütlich», «kuschlig». No es igual decir 
«hogareño y regaloneador». Significarán quizás 
algo parecido, pero no con esa connotación que 
provocan esas palabras. O sea, sin traducción 
y se usan en alemán hasta el día de hoy. 

—«Gemütlich»: acogedor. 

—¡No es lo miiiiiiismo...! «Acogedora» es una 

habitación y gemütlich es hasta un «instante». 

—«Kuschlich»: sentirse acurrucado.

—Podría ser. Pero ya es una explicación y no una palabra. 

—Para entender bien estas traducciones hay que estar 
con su pareja en un cuarto con baja luz y música suave. 

—En todo caso es más complicado traducir 
las comidas, como charquicán, al alemán. En 

algunas interpretaciones que he realizado eso 
me provoca más que un dolor de cabeza. 

—Chiquillos, les tengo la media copucha, la 

palta que iba en los lomitos que vendimos en un 

evento en la Haus der Jungen Talente el año 1984 

no era palta..., eran porotos verdes molidos.

—¡Claro! Eran porotos verdes molidos 
aliñado como si fuera palta.

—¡Buenas confesiones! 

—Obvio y por eso cuando Iván recién llegó a la DDR, 
gritaba en el segundo piso de la Haus der Jungen 

Talente: «¡A los ricos, ricos porotos!». ¡Ja, ja, ja, ja! 

—Claro está que nuestros amigos alemanes 
no entendían absolutamente nada de lo que 

gritaba... ¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¡Éramos exóticos!

—En Potsdam se cometía el mismo «delito», 
vi a mi Margarita moliendo porotos verdes 

en la juguera, ¡y eso más de una vez!  

—¡Igual los alemanes de la Internationale Solidarität 

estaban fascinados con los lomitos! (¡si mi viejita 

igual le picaba su ajito y quedaban sabrosos!).  

—¡Siií! Aunque a los Stands que armábamos, siempre 
llegaban preguntando primero por «Empanaaras».

¿A alguien le preguntaron alguna vez si era «Africanx»?  Pues a mí sí, más de una vez 
algún niño/a me preguntaba de dónde venía, si era de África y si le entendía, hablándome alemán al estilo Tarzán. Yo no entendía qué onda, si según yo, era igual al resto.

—Me hiciste acordar que alguna vez un alemán me preguntó de dónde era, le dije, de Uruguay, y me responde: «Ahh, Uruguay, en África». ¡Ja, ja, ja!
—Sí, exactamente..., Yo respondía: Chile, 
y pensaban que quedaba en África.  

—¡A nosotras nos preguntaron si 
éramos chinas! ¡Ja, ja, ja, ja!  

—A mí, me preguntaban si era vietnamita. E incluso una vez, que iba camino a la estación de trenes me pararon dos chicas vietnamitas, me hablan en su idioma 

y casi me pegan porque con pies y manos trataba de hacerles entender que no hablaba vietnamesisch.  
—¡Ja, ja, ja!, en mi caso también pensaban que 
era vietnamita. El día que fui a la peluquería y 
pretendía hacerme la permanente, que estaba 
de moda, se confundieron también y al parecer 
no se dieron cuenta que mi pelo era de una 
contextura diferente y me dejaron como a los 
Jackson Five. Me quería morir..., ¡je, je, je, je!

—¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! También me pasó lo 
mismo. Quedé como la Angela Davis...  
—A mí una alemana me dijo una vez, que yo corría muy rápido porque estaba 
acostumbrada a correr de los leones.  

—A mí me hablaban en perfecto alemán 
y no entendían por qué, pareciendo 
gringo, no hablaba como ellos.  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