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NOTA PRELIMINAR

Hace unos cinco años atrás, recién llegado a Bar-
celona gracias a la solidaridad de amigos catalanes,
se impuso en mí de inmediato la necesidad de escri-
bir este libro: de dar una voz a experiencias perso-
nales y al mismo tiempo colectivas recién vividas
que corrían el riesgo de petrificarse bajo cifras más
o menos globales de víctimas, de asfixiarse por el
peso de los adjetivos de la información periodística.
La información, como pasa a veces, aun sin propo-
nérselo, ocultaba a los verdaderos protagonistas del
drama. Pero este es otro tema.

El prólogo de la primera edición, de 1974, inten-
taba dar cuenta de ese ánimo, pero, por otra parte,
no tenía un alcance sino circunstancial: como la
concepción original del libro, por lo demás. Sucesos
tan o más brutales que el golpe chileno habían pasa-
do en otras partes del mundo y a los pocos meses
habían quedado semiolvidados; el libro, pues, esta-
ba diri;gido a producir una reacción inmediata en el
lector, a sublevarlo, a concitar su solidaridad con
respecto a hechos concretos, antes de que nuevas
cifras periodísticas con los mismos adjetivos cam-
biaran de suceso.

Sin embargo, la situación no era justamente apro-
piada en aquel tiempo para difundir un libro seme-
jante. El manuscrito se eternizaba en el Ministerio



to- el riesgo fue afrontado. Justamente por aque-

llos días dell lanzamiento, la Junta Militar chilena

el ámbito de influencia que yo había previsto, y pron-
tamente comenzó a ser traducido en la mayor parte

de los idiomas europeos; para mi sorpresa, ese texto
escrito en pocas sémanas, sin mayor elaboración
formal -af contrario de mis otros libros, que me

1. Por aquel entonces, Director General de Cultura Popular'

del Ministerio de Información y Turismo'
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y que de alguna manera, en su mundo privado o en'
su vida pública, había reaccionado. Este libro debe
haber sido -y espero que siga siéndolo- un grano
de arena en la formación de todo ese moümiento
internacional de repulsa al régimen chileno.

Ahora,-pasados más de cuatro años de la publica-
ción original y tras ese contacto con tan diversos
lectores, mi concepción del libro no puede ser la
misma, por la simple razón de que el libro ya no es

aquel que escribí entonces; es algo más, hay un
aporte del receptor incorporado en é1. Por otra par-
te, ni el autor ni las circunstancias descritas hemos
permanecido estáticos.

Este libro no prentende seguir presentándose hoy
como una denuncia inmediata de los hechos relata-
dos; pero sí pretende seguir siendo un instrumento
de denuncia permanente de aquella obscena bruta-
lidad 

-resumida 
ya con el nombre de dictadura, ya

de fascismo, según los gustos del oprimido- que la
derecha en peligro se siente obligada a practicar de
tiempo en tiempo, aquí o allá, para detener la his-
toria. El hecho de que el campo de concentración
de Tejas Verdes ya no exista localmente en el bal-
neario del mismo nombre no debe tranquilizarnos
demasiado: otro países de América latina, para no
ir más lejos, están llenos de sitios aún peores. Dicen
que la situación mejora, pero la miserable instrumen-
talia de la tortura y sus expertos manipuladores
quedan ahí, en Chile y en otras partes, más o menos
en receso, listos para ser llamados a la primera
avería de las nuevas democracias, un poco más un
poco menos discretamente vigiladas que se nos pro-
mete; y en Chile particularmente, en el futuro que
se nos pacta, nada augura que no hayan de gozar de
una tranquila y honorable vejez. Esa brutalidad del



fascismo, y it"t
fuerzas que titu-
yen su base , üfl
tanto intenci ibro
quiere presentarse también como un pequeño obs-
táculo para la puesta en marcha de tal olvido.
_ Muchos lectores, además de percibir esas posibles
funciones, hacen una lectura distinta, cuyos álcances
no dejan de sorprenderme: leen una unovelar. fn-
cluso compañeros que vivieron situaciones pareci-
das, que saben del carácter documental de cada de-
talle, dicen: (cuando en tu novelarr, (<... ese perso-
naje de tu novela...r>, etc., implicando así que la
escritura, por su propia natutaleza, transformaría
la experiencia más directa fatalmente en una espe-
cie de ficción. Como sea que se lo perciba literaria-
mente, lo que cuenta es que este libro siga conser-
vando su actualidad, una actualidad que trasciende,
estoy seguro, sus referencias concretas.

Hay que seguir aclarando, de todos modos, que
el texto que va a leerse es un diario reconstituido
(cualquiera entenderá que no había posibilidad al-
guna de escribirlo sobre la marcha). Además han sido
agregados diversos párrafos que aclaran y desarro-
llan algunas situaciones 

-párrafos 
que constan en

todas las traducciones- y que debido a las incerti-
dumbres de la edición castellana no pudieron ser
incorporados oportunamente.

Barcelona, octubre 1978 H. V.
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MARTES, 12 DE FEBRERO DE 1974

¿Qué hago exactamente aquí, en casa' a las ó,30

de ia tard"? O" un modo coherente no podría ex-'
plicárselo a nadie. Espero que pase- el tiempo, que

-.r"t"n las horas. Hace un par de días le pedí a J'
que me obtenga un pasaporte. He tomado una deci-
sión sin conocer su destino. Partiré en la primera
semana de marzo a donde sea, posiblemente a Es-

paña. Hace tres días Eva se fue de la casa. En verdad,
ie pedí que se fuera. Su presencia denotaba dema-

siaáo desenfadadamente que éramos sobrevivientes
de proyectos muertos, de sentimient-os rotos. Entr"e

tanlo, ha venido üna y otra vez, en horas imprevis-

la noche anterior, y
ha dejado contra la
redondos para el sol
a D., a quien encont
que en un momento más iré a tomar un trago a su
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r ;rrir. Srr n'rarido pidió asilo en la embajada db A.
y ¡ruclo salir al exterior, hace meses. No preterhden
r'('unirsc. Los rezagados en este país de desconofidos
lr()s usamos sin límites ni discriminaciones, sirl es-
t'r'ú¡:ulos de la insinceridad de nuestros deseos -parano hablar de amor-, conscientes de que cada cual
busca a su modo afirmaciones de continuidad de Ia
vida. El golpe ha deshecho toda clase de relaciones,
y lcls residuos flotantes de esta catástrofe nos hemos
cncontrado para constituir otras, insólitas, precarias.
Pcro a veces también obsesivas, absorbentes, como
un modo de compensar íntimamente las formas de
expresión y acción sociales hoy destruidas. Así, hom-
bres y mujeres que hace poco tiempo nos habÍamos
encontrado con nuestras parejas en un plano amisto-
so o de trabajo, hoy, desvinculados, nos descubrimos
de pronto en una cama, extrañados de esta intimidad
y de este insospechado amor que hemos hecho como
re,medo de aquel en el que estamos pensando, impo-
sibilitado por la muerte, por el exilio, o por el cáos
en general. Quedan cada vez menos personas recono-
cibles en la ciudad; en cambio, han reaparecido per-
sonajes que uno creía definitivamente extinguidos
y que en realidad no estaban sino muy inteligente-
mente disimulados en las contradicciones de la épo-
ca que acaba de terminar. Se levantan de sus lechos
de tullidos o se desprenden de su hipocresía y ocu-
pan rápidamente las mesas, los escritorios, los es-
pacios de las publicaciones, la via pública, los mi-
crófonos, con la voracidad de quienés consiguen re-
cüperar un tiempo que la historia parecía haber
dejado atrás. Si uno los encuentra, suelen tener un
aire protector, y suelen justificar sus nuevas respon-
sabilidades diciendo que nos salvan de algo pior.
Soy partidario de ahorrarles la oportunidad de ex-
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plicarse. Las personas en quienes se podía confiar
parten, una a una. Y es imposible conocer a otras.
¿Quién se atrevería hoy a confiar en un desconocido?
Me han contado que hay una oficina en la Torre Die-
go Portales * ante la cual los delatores forman largas
filas. De manera que éste es un tiempo muerto, hasta
que llegue el momento de partir. ¿A quién dejarle
este lugar que he querido tanto? Quienes me lo pe-
dían insistentemente hace treinta días, dispuestos
a permanecer aquí, comienzan a desaparecer igual-
mente. ¿Han caído presos, se han marchado, o sim-
plemente están en la costa? Nadie responde al telé-
fono. La inseguridad, por lo demás, me produce una
fuerte inhibición de escribir. ¿Cómo prever el des-
tino, en las actuales circunstancias, de cualquier
papel que uno escriba? Por otra parte, necesito un
distanciamiento, necesito ordenar, desde fuera, con
una cierta perspectiva, todo esto que ha pasado.
Aunque sea para redesordenarlo, pero a mi gusto.
Por primera vez, tengo una noción de fracaso co-
lectivo. Así que me dejo estar aquí, en el sofá, frente
al teléfono, mientras se cumple el tiempo.

A través de la ventana de treinta pequeños rec-
tángulos se oye el zumbido del helicóptero que viene
cada atardecer a recoger a alguno de los generales
en la terraza de la Torre Diego Portales. Es aquí,
a doscientos metros de mi propia terraza, donde
ahora crecen sin cuidados el estragón, el tomillo, la
salvia y otras hierbas que cultivábamos con Eva
con una cierta pedantería gastronómica. Desde allá

* Sede de la Junta golpista. El edificio fue construido por
órdenes del propio presidente Allende para albergar a la Ter-
cera Conferencia Internacional para el Comercio y Desarrollo
(UNCTAD) XXX en 1971. Posteriormente había sido destinado a
actividades culturales.
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cidad. Vuelve a restablecerse el silencio. En cinco
minutos más llamaré a D. En el fondo, es un proble-
ma del emple,r del tiempo, no soportaría otro anol
checer en este espacio lleno de ausencias y de objetos
que las delatan.

El tiembre suena larga e insistentemente justo
cuando estoy comenzando a discar. Pese a lo avan-
zado de la hora, se me ocurre que puede ser el car-
tero -la confirmación de alguna beca, de algún tra-
bajo en el extranjero, el anuncio de un billete de
avión- y desciendo rápidamente por la escalera.
Cinco metros antes de llegar observo que del otro
lado de la mirilla hay más de una persona y, tanto
como me aproximo, que son más de dos. Tengo al-
gún presentimiento, pero no me.parece extraño que
de pronto se prresenten amigos largo tiempo desapa-
recidos o los eternos visitantes europeos que buscan
a Eva. No merlia ningún transcurso entre el acto de
abrir y la situación de encontrarme con la boca del
cañón de una metralleta contra la garganta.

-Esto es un allanamiento.
No hay ninguna oportunidad tampoco para ha-

cerlos pasar. NIe palpan el cuerpo, pese a que no llevo
sino un blue jean muy estrecho y una blusa. No al-
canzo a distingúir cuántos son. Subo, precedido y
escoltado por gente armada; me llevan a mi propio
piso. Todo es muy veloz, parece que no hubiera un
segundo que perder. Desde ya, esta angosta escalera
que sube directamente, casi disimulada en el edificio,
hasta el cuartrr piso, me hace sentir culpable de al-
guna anormalidad, La escasa iluminación, un rellano
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¡rlcno de colchones en desuso, una enorme reproduc-
ción de Magritte -la vieja bota con los dedos salien-
tcs en medio de un desierto- pegacla en el muro
frente al último peldaño, la pequeña 1' sólida puerta
arcada, con aldaba y mirilla herradas, de imitación
medieval, son elementos que estimul¿rn las suspica-
cias en mi contra. Los tipos se introducen con mil
precauciones, y luego sorpresivamente, como si fue-
ran a enfrentarse con Bond o el Che lluevara. Todo
sucede con una excesiva prisa, no alcanzo a compren-
der cómo entro en mi casa de este modo. Dos de ellos
me instalan en el mismo sofá desde donde me dispo-
nía a telefonear a D. y se sientan al frente mío, mien-
tras dos más se dedican a abrir y regis,trar los nume-
rosos arinarios y closets empotrados en los muros
o disimulados por puertecillas en los :zócalos forma-
dos por viejos tablones entarugados, y aun dos o tres
van al dormitorio, en tanto que otro cuida de la
puerta.

Esto hace que mi atención se disperse y que
me sea rnuy difícil fijarla en el tipo que me inte-
rroga:

-¿Cómo 
te llamai?

-Hernán 
Valdés.

-¿Dónde 
trabajai?

-En el Instituto X.

-¿Edad, 
estado civil?

Respondo que soltero, eu€, desputis de todo, ha
vuelto a ser mi estado civil. ¿Cómo e.rplicar la vida
de uno en esos términos?

-¿Y por qué estai solo aquí? ¿Por qué no te hai
casao, huevón?

Ignoro cuál puede ser la expresión de mi rostro.
Me descubro distraído, intentando f'ormarme una
idea de la impresión que se hacen sobre mí los tipos
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que entre tanto registran por todas partes. Estoy
de espaldas a ellos. Pienso en las series de fotogra-
flas de Eva desnuda que hay en algún armario, pien-
so en algo peor aún, pienso en los discos, pienso en
el dormitorio. Ayer justamente quité la cama de Eva
del lado de la mía y la disimulé en otro sitio, como
un diván. La mía está deshecha hace un par de días,
quizá porque he querido que permanezca alguna
huella de la presencia de Sara. Huellas, fetiches, no
me quedaba otra cosa.

-¿De 
qué partido soi?

-De ninguno.
¡Cómo que de ninguno, huevón !

-Soy de izquierda, pero nunca milité en un par-
tido.

Yo había intentado encender un cigarrillo, pero
alguien me lo q¡rita de la mano. El interrogador se

levanta y examina algo en la mesa, a mis espaldas.

-¿Quién 
es Elsa?

(En la mesa yo había dejado un papel para Elsa,
la chica que nos limpiaba la casa y que desapareció
hace 15 días, pidiéndole que dejara las llaves y no
volviera más.) Mi explicación debe parecerles inso-
portablemente mentirosa. Me pongo de pie, como si
esto pudiera aclarar algo. La expresión del interro-
gador parece decir que se acabó su tolerancia ante
mi ficción:

-Así 
que aquí teníai las farras con Miguel Enrí-

quel* y los huevones del MIR.

* Líder del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR),
asesinado por los militares el 5 de octubre de 1974, luego de ser
herido en un violento asalto del que se defendió durante dos ho-
ras y que puso término a su acción clandestina durante once
meses. Enríquez, cuyos análisis políticos del proceso chileno pue-
den ser vistos a posteriori como acertados -muy especialmente
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Dos o tres más me rodean amenazantes. En efec-
to, aluden a unas 150 botellas de vino . "Cousiño
Maculr, \'acías, apiladas en un rincón contra la pa-
red. Las habíamos obtenido de la propia viña, en
agosto pasado, gnacias a la influencia diplomática
de Eva. Era la época del mayor desabastecimiento,
producido en gran parte por la derecha para crear
una irnagen caótica del gobierno de la UP. Protesto
de la insensatez de la acusación y trato de dar una
cxplicación coherente de semejante consumo alco-
hólico. Escucho mis propias palabras como algo ab-
surdo, falso. Esto debe ser perfectamente claro para
ellos, el cañón de una metralleta se ha incrustado
en mis costillas.

-¿Dónde 
está Enríquez, huevón?

Con una firmeza que debe sonarles a terquedad,
respondo que jamás he conocido a nadie del MIR'
Uno de los que están registrando lanza entonces un
grito de indignación y se aproxima blandiendo un
enorme cuaderno.

-J s5[s, culiao. Este plan en clave.
A pesar de todo, trato de reírme, lo que agrava

las cosas. De inmediato intento explicar algo, pero
no hay tiempo, la evidencia parece demasiado fuer-
te. Casi todos ellos me rodean, como si hubieran dado
al fin con el peor enemigo del régimen' Es un gran
cuaderno empastado, especie de diario de contabi-

su impugnación de la posibilidad de una transición pacífica al
socialismo en una sociedad burguesa dependiente-, también supo
mantener, después del golpe, junto a su partido, una admirable
coherencia entre el discurso y la práctica: partidario del enfren-
tamiento armado con la burguesía -y por lo tanto en constante
conflicto con la mayoría de los partidos de la UP-, afrontó el
riesgo de permanecer con su partido en Chile, oiganizando la re-
sistencia contra la dictadura.
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lidad, donde Eva comenzó a anotar nerviosamente,
desde la mañana del día II, y quizás hasta el 12, en
su complicado idioma, las secuencias del golpe, las
profusas y contradictorias informaciones que nos
daban las radioemisoras o los amigos, por teléfono.
Dentro de las frases incomprensibles hay infinidad
de nombres y siglas perfectamente reveladores: MIR,
GAP, CUT, FACH, SUMAR, PUDAHUEL, etc. Hay
odio en los ojos azules del tipo que ha hecho el des-
cubrimiento: unos 45 años, rubicundo, calvicie en
desarrollo, pelo rubio castaño, constitución fuerte,
estatura mediana. La inutilidad de las explicaciones
que les doy me desalienta, comienzo a sentirme in-
sensatamente atrapado. Les parezco despreciable, me
insultan.

-Soy escritor, señor -le digo al de ojos azules,
como si éste fuera un último y mágico recurso para
recuperar rni respetabilidad, e indico hacia el ana-
quel donde se hallan mis libros. No me escuchan,
o bien esta afirmación ies parece superflua o menti-
rosa.

-Vai a venir a hacer una declaración a la comi-
saría, huevón. Andando.

Pregunto si puedo dar cuenta de esto a alguien
por teléfono. Me toman de los brazos, por toda res-
puesta.

-Lleva 
tus documentos y las llaves.

Echo también en los bolsillos del blue jean fós-
foros y cigarrillos, No estoy especialmente inquieto.
Lo único grave parece no haber sido descubierto. Es-
toy seguro de que una declaración ante una perso-
na regularmente sensata aclarará las cosas y de que
podré estar de vuelta en poco tiempo. Ni siquiera
se me ocurre ponerrne una chaqueta o cambiar mis
sandalias'por zapatos. Bajamos en tropel, me obligan
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a descender con prisa. Alcanzo a advertir que algu-
nos se han quedado arriba. Ya en la calle, no soy
consciente de si los vecinos y los pasantes nos miran.
¿Hay por azar algún conocido que pueda dar cuenta
de mi detención? Los movimientos a que me obligan
son demasiado rápidos, no hay tiempo de percibir
rringún detalle, de fijar la vista o la atención en nada
particularmente. Me extraña que no vayamos dere-
cho a la comisaría, que está a cien metros de ia casa,
pero tampoco puedo manifestarlo. Por el contrario,
rne hacen montar en una camioneta de color amari-
llo, abierta, que se halla cerca de la esquina. Por
r-ln instante se me ocurre que puede ser una medida
de seguridad, de "naturalidado, para evitar que los
transeúntes se percaten de estas detenciones. Me ins-
talan en la segunda fila de asientos, en medio de
dos de ellos. Disimuladamente, me sujetan de las
muñecas.

-Cierra 
los ojos.

Me ponen algo sobre los bordes de los párpados,
supongo que tela adhesiva. Antes de que la tela cie-
rre totalmente el ojo derecho, alcanzo a ver que dos
de ellos, los que habían quedado arriba, vienen trans-
portando una tela de plástico, llena de una gran can-
tidad de papeles, de libros, de objetos que no logro
individualizar. Sólo el gran cuadernc de Eva es re-
conocible. El vehículo se pone en marcha. Hemos
torcido y no puede ser sino por la calle X. Está claro
ahora que no vamos a la comisaría. Posiblemente el
clestino sea el cuartel de Investigaciones, la poiicía
civil. Recuerdo el caso de tantos detenidos que igno-
raron el lugar de su cautiverio y me propongo medir
cl tiempo que durará el viaje. La marcha es lenta,
hay frecuentes detenciones, viramos constantemente.
Está fuera de duda que no quitamos el centro de la

t9



ciudad y que nos desplazamos entre otros vehículos
y miles de personas que ignoran mi calidad de dete-
nido. Mi mayor temor tiene que ver con el alcance
del registro que han hecho los tipos que se quedaron
arriba hasta los últimos momentos. ¿Encontraron el
trabajo que yo había escrito para el tribunal Russell
y las copias de otros artículos enviados a publicacio-
nes extranjeras? ¿Quedó alguno de ellos en el piso,
efectuando una investigación más prolija? ¿Descu-
brieron la trampa, donde ocultamos, después del
golpe, todos los libros y publicaciones marxistas?
¿Y la infinidad de papeles escritos últimamente, me-
nos importantes: proyecto de novela sobre el golpe
y el período de la UP, mi diario, etc.? Todo esto
estaba casi a la mano. Lo más grave, dentro de los
sobres de los discos de Brassens y entre los periódi-
cos apilados dentro del ropero. A lo sumo, el viaje
ha durado diez o doce minutos. Podemos, pues, estar
en el cuartel de Investigaciones. Me hacen descender
y marchar a tientas, tomado de ambos brazos. Me
han puesto frente a un escritorio; lo noto por la
dirección de la voz que me habla. Nada, otra vez
mis datos personales. Me quitan los documentos, las
llaves, todo lo que había en los bolsillos. Vuelven
a palparme las piernas. Ninguna pregunta que se re-
fiera a las razones de mi detención. Pienso que esto
vendrá pronto y guardo silencio. Me conducen a otra
parte; a cada instante temo chocar contra algo, me
indican direcciones, derecha o izquierda, que me son
fáciles de confundir, dada mi condición de ambi-
diestro. Debo descender una escalinata. El ruido
anuncia una puerta de fierro con cerrojos. tJn cala-
bozo, sin duda. Olor a fuertes orines, a rnetales anti-
guamente compenetrados de orines, ruido ensorde-
cedor de un chorro de agua intermitente, quizás en
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e I urinario. Me sientan en una silla y me atan'fuer-
lcmente cada mano contra la parte superior de las

\ ¡ratas y los tobillos contra la parte inferior. Me sa-

cun los lentes y me conminan a no abrir los ojos
r¡rientras me arrancan de tirones violentos las telas
rutlhesivas, posiblemente con buena parte de mis
¡rcstañas. En su lugar, cubren la parte superior de
r¡ri cara con un antif.az que aseguran fuertemente
¡¡rcdiante una pita delgada que me rebana las orejas
v la nuca. Trato de obtener alguna aclaración de

¡rarte de quien se ocupa de todo esto, quiero saber
t¡ué pasa, por qué estoy aquí. Un palo o algo seme-

,jante me remece el cráneo. Los insultos suenan es-

candalizados, intolerantes :

-¡ Concha'e tu maire, qué vení aquí a preguntar
llueváa !

La voz transmite su exasperación a otro:

-Ojo con este huevón. A mí ya me choreó.*
Quedo temblando. ¿Va a venir un nuevo golpe?

¿.De qué se trata? ¿No hay alguien que quiera pre-
guntarme concretamente qué quieren de mí? ¿Para
c¡ué me han traído, entonces? Los pasos se alejan
cle mi lado, mis palpitaciones disminuyen. Recién
cnpiezo a percibir que no soy allí el único. Hay toses,
suspiros, .,dioses míoir, "madres míao en sordina.
Pero nadie habla, nadie intenta comunicarse conmi-
go. Me dispongo a esperar. Estoy seguro de que en
cualquier momento se presentarán para llamarme.
Ahora me parece casi cierto que deben haber descu-
llicrto mis escritos, que alguien tiene que haberme
clclatado. Trato de recapitular mis acciones del dia,
tlc recordar con quiénes he estado en contacto. Des-
t'ulrro que mi irnaginación se halla bloqueada. No

" Chorear: sacar de quicio.
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l)Lrcclo rcpresentarme
a(luí, maniatado, cieg
Ilador olor de orines (
xima al urinario) que se d
contra mi Paladar, trans
susto: este estar-aquí siendo invadido por el .ruido
irf"tái á"1 grifo á" ugnu, que desaloja casi toda

otra impresión de mi cerebro, con el estómago tem-

blando de presentimientos, con toda la atención re-

"án""tttu¿a "n lo, pasos del o los guardas' en las

;;;;; q"; á t".". llegan lejanamente, de otro ámbi-

i", "" ruidos de veÑculos distantes, de goznes de

puertas.

-Señor.Es la voz de un viejo, sumisa, salivosa' que in-

tenta pronunciar con algún decoro'

-ZQué 
querís?

ri io, d'el guarda suena a mi lado derecho' No

había advertido su Proximidad'

-Quisiera 
orinar, señor.

Paün algunos minutos antes de que éste se levan-

te. Luego se-siente cómo desata las amarras del pro-

UaUte v"iejo y lo conduce, pasando enfrente mío' cie-

go, hasta ei urinario' ¿Por qué ha dicho orinar en

íez de mear, que es lo que se usa en el país? Orinar
Jena " 

l"ttj,tá3" de labóratorios de análisis, de hos-

pitales. El viejo da ras mea'
-plr. 

"f 
ruido d" ,n de la es-

iridencia del chorro realmen-

te hoy? Cada vez que trato de concentrarme en,esto
p"."iú" .on ungrr.iia el vacío que.h,ay 

"1 
trr1 t?b::?:

iEs posibl" q.tó mi detención se deba a los trámit
iniciados pof r. para obtenerme un pasaporte? Qui-

zá, simplemente, me haya denunciado la propietaria
áá piti, para poder asi alquilarlo a otro y obtener

22

23

rrna renta tres veces superior. ¿No llenó la casa de
banderas el día del golpe? Antes de llegar a casa com-

¡rré algunas cosas en el almacén de la esquina, cuya

¡rropietaria es momia.* ¿No me miró de alguna ma-
ncra especial? ¿Me encontré con alguien a quien
haya dicho algo indiscreto? Antes estuve en casa
rlc F., la más íntima amiga de Sara, porque quería
saber qué había sentido realmente Sara hacia mí,
porque quería simplemente hablar de ella, la única
l)crsona con quien tuve alguna intimidad en las últi-
¡nas semanas. A mediodía pasé a beber un café en
cl nHaití". ¿Hablé con alguien allí? Recorrí el centro
clc la ciudad, donde aparentemente nada pasa, donde
Ios que no han podido partir de vacaciones, y entre
elllos el 20 por ciento de cesantes, se dan.vueltas,
rniran las vidrieras, donde han vuelto a aparecer,
como producto mágico del golpe, todos los artículos
c¡ue productores y comerciantes sólo vendian antes
cn el mercado negro. No, no encuentro indicios de
tun delator, de algún acto especial que justifique una
dcnuncia.

El viejo es reconducido a su silla. (Supongo que
tiene que ser una silla como la mía.)

-$sfls¡, ¿hay posibilidades de que nos interro-
guen hoy?

-No, huevón. Tate tranquilo.
De modo que nadie ha sido interrogado. ¿Desde

c:uándo? Y hoy no seremos interrogados. ¿Es que
clcbo pasan-la noche aquí? Una oleada de desespe-
ración me llena. ¿A quién dirigirse? ¿Ante quién

¡rrotestar? Comprendo la inutilidad, con mi antifaz,
clc mi expresión desolada. Me desespero ante mí
rtrismo. Dejo caer la cabeza sobre el pecho.

* Reaccionaria, conservadora.



Es muy difícil, auditivamente, formarse una idea
de este espacio. Las toses, las respiraciones, los rui-
dos de los pies seguramente atados de los demás
prisioneros contra el piso, se diluyen, sin individua-
lidad ni referencias espaciales, dentro del ruido tota-
lizante del torrente de agua. No hay ecos. Poco a
poco, descubro que si levanto la cabeza y presiono
con los párpados, mirando hacia abajo, puedo per-
cibir una mancha de luz y, haciendo un máximo es-
fuerzo, un fragmento difuso del piso, posiblemente
de concreto.

Afuera hacía calor, y no estoy vestido sino con
estas sandalias, este blue jean de fibra sintética y esta
blusa de seda hindú que me regaló Eva. Al llegar
aquí, el miedo y la desorientación me impidieron dar-
me cuenta de la fría humedad que existe en este sitio
y que ahora, gracias a la inmovilidad en que me hallo,
comienza a penetrarme. Comienzo a pensar que el
piso debe estar rnojado, la piel comienza a enco-
gérseme.

Vuelvo a preguntarme si alguien habrá advertido
mi detención. En ese caso ¿de qué serviría? Ningún
vecino sabe nada de mi vida privada. ¿A quién po-
drían avisar? Mi única esperanza es que Eva, por
cualquier razórt, haya vuelto al piso. A buscar algo
aún, tiene allí casi toda su ropa, sus objetos, sus
libros, la vajilla que trajo hace dos años. O por cu-
riosidad, para ver cómo transcurre mi vida sin ella.
Pero ignoro en qué estado han dejado la casa, qué"
signos visibles han quedado de mi detención. Quizá
sólo un poco más de desorden que el habitual, luego
de la desaparición de Elsa. Sí, todos dEsaparecieron.

El guarda, a mi lado, ha conectado un transistor.
Un tango. Es un antiguo programa nocturno. La hora
del recuerdo, o algo semejante. Entonces, la vida en
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la ciudad prosigue como si nada. La música, las co-
rnunicaciones, los desplazamientos humanos en las
calles no dejan entrever ningún drama. Se ha omiti-
do el drama, se lo ha estrangulado. Hay dos países
ahora, y uno es subterráneo. Tampoco hay drama
aquí adentro. Nadie manifiesta algún sufrimiento, na-
die protesta. La voz del cantante se hace un lugar
cntre el ruido del agua. El guarda lleva la melodía,
silbando. A veces se dice algo con un compañero
cuya situación no puedo precisar. En el olor-gusto
del orín también se ha abierto una brecha; percibo
muy cerca mío el perfume de un cigarrillo, y enton-
ces recupero la conciencia de la apremiante necesi-
dad de fumar. Pero me han quitado el paquete y no
es del caso implorar uno. La respuesta podría ser
otro golpe.

Dos o tres veces se ha abierto la puerta, que está
enfrente mío, y cada vez ha sido introducido, al pa-
recer, algún nuevo prisionero. Sólo la respiración, el
miedo que expresa su respiración, los delata. Sin
duda son más discretos que yo, nada de indignacio-
nes ni preguntas sobre su detención. Quizá no es
su primera experiencia. Hay algunos que parecen
haberse adaptado a las circunstancias y otros los
imitan. Piden ser llevados a orinar con cierta regula-
ridad. Algunos piden agua. La imagen del agua, en-
tonces, como si hasta ahora hubiera estado disociada
de su ruido, inhibida, es recuperada violentamente
por la memoria de mi cavidad bucal. Beber agua es
como una esperanza de prosecución.

-$gfls¡, 
quisiera tomar agua, también.

Escucho mi propia voz con extrañamiento y ver-
güenza. Ese "señor>, que no había pronunciado en
más de tres años, que había desaparecido de nues-
tras relaciones sociales .Y luego, sin buscarlo, el tono



quejumbroso, casi implorante, que he dado a la frase.
Lo que el tipo aproxima a mis labios es posible-

mente una botella. Bebo el primer sorbo con des-
confianza, pues se me ocurre que bien podría ser
cualquier porquería. EI tipo lo advierte, porque cuan-
do adelanto la boca para beber más, el líquido se

vierte por mi garganta, cae sobre mis rodillas, y
antes de que beba realmente retira la botella' La
busco inútilmente en el espacio. La siento una vez
más, pero antes de que pueda sorber desaparece.

De pronto se escucha el primer ronquido. Que
alguien en nuestra posición, atado de pies y manos,
pueda dormir, es algo quLe me escandaUza. Como sea,
los ronquidos se hacen regulares y sólo se interrum-
pen cuando, con toda probabilidad, el durmiente
pierde el equilibrio. Dos más, al menos, siguen pron-
tamente el ejernplo. Esa capacidad de desaprensión,
de descuido de la conciencia, me deja asombrado'
¿Cómo pueden confiar en el descanso en este mundo
que los rodea? Debe ser medianoche, la música cesa.
A través del torrente, allá arriba, en la tierra, suena
algo semejante a unas campanadas.
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13 DE FEBRERO, MIE,RCOLES

La cacería debe haber concluido. Trajeron a al-
guien más -alguien 

que sollozó un instante- y
iuego él o los guardas aparentemente nos han dejado
solos. Ninguno de nosotros ha intentado hablar, qui-
zá porque es difícil saber qué distancia nos separa,
y luego porque no sabemos quiénes somos ni qué
circunstancias comunes nos han reunido. Por pri
mera vez, me atrevo a hacer algún movimiento, a

reconocer mis músculos. Palpo los bordes de la silla,
restriego mi espalda contra ella para desentumecer-
me, desplazo la cabeza en diversos sentidos. Enton-
ces se revela la noción del dolor acumulado por esta

la silla está adosada a Lln muro, y con los codos llego
a palpar algo semejante a una cañería. Descubro
también que puedo desplazar las amarras de los pies
y hacer descansar éstos en un travesaño'

Mi conducta durante el allanamiento me parece
de pronto ridícula. Sin considerar las armas, los ti-
poJ t o tenían el menor aspecto de policías, muchos
dc ellos estaban simplemente en camisa. ¿Por qué
rro les exigí sus credenciales y una orden escrita,



(:omo ha sido advertido por la propia Junta militar,
ír consecuencia de los asaltos y robos cometidos con
cl prctexto de estas pesquisas? * Si no hice eso, ¿por
quó no les advertí de las consecuencias de violar el
dclmicilio de un diplomático, es decir, de Eva, que
al fin y al cabo todavia no se ha mudado de allí?
Lo cierto es que no tuve ninguna oportunidad de
hablar, de enfrentarlos, cuando abrí la puerta. ¿Y
si me hubiera puesto firme, pese a la metralleta en
la garganta? Seguramente todo eso habría sido inú-
til, dada la impunidad con que han sido violados
recintos que se consideraban intocables. Aun así,
mi conducta me disgusta. Sólo la fragilidad de la
condición de ciudadano en las circunstancias ac-
tuales y la debilidad de mi situación emocional pue-
den explicar mi absoluto anonadamiento. Por un
lado, estoy cesante hace más de cuatro meses, como
consecuencia del asalto y posterior clausura del Ins-
tituto X (rechacé violentamente un cargo oscuro y
subalterno, en otra dependencia, concedido por las
nuevas autoridades de la Universidad, designadas
por los militares, los intelectuales democristianos,
que de ese modo humillante aparentaban <proteger>
a la gente de izquierda). Luego está el asunto de las
actividades de Eva. Desde el día del golpe trabaja
como secretaria en la embajada de K. y ha tenido
que ver con las más importantes acciones de asilo,
de rescate de prisioneros, de protección de perse-
guidos, y... algo sobre lo cual ni siquiera me atrevo
a imaginar que haya sospechas: sus recientes viajes
a un país vecino llevando y trayendo información
política en microfilms enrollados en el interior de

* En la mayoría de los casos, por los propios policías o mi-
litares, en sus horas <libres>.
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tampones que teñía de rojo y que, riéndose jactan-
ciosamente frente a mí, introducía en su vagina
(truco que por lo demás había inventado para guar-
dar su dinero en una travesía por Tunisia y que tenía
la ventaja, aun en la intimidad, de defraudar a los
ladrones). Después de los primeros días de estricta
prudencia, nos descuidamos. El coche diplomático
quedaba aparcado en la puerta misma de la casa. Re-
cibíamos gente que buscaba la protección de alguna
cmbajada, periodistas extranjeros que buscaban lo
que a nosotros mismos nos hacía falta, una explica-
ción. Y por último, estaba el asunto de mis artículos,
r¡ue ahora quizás están leyendo, y las llamadas tele-
l'tinicas, la correspondencia, nunca del todo discre-
las y, sobre todo, la conciencia culpable de odiarlos,
rlc verlos pasar con un odio silencioso, de convivir
rrrrtre ellos y entre sus multiludes, que muestran, ra-
tliarntes, sus hocicos liberados del "yugo marxista,.

De modo que estaba bien condicionado, emocio-
rtalmente, para someterme a la agresión, al rol de
víctirna. ¿No se hallaba en esa misma situación, por
Io demás, la mayor parte de la población partidaria
tk: la UP, desde el rnomento en que buen número
rlc sus dirigentes, amedrentados por el fantasrna del
golpe, en vez de denunciar su inminencia y afrontar-
Io con el apoyo del pueblo, comenzaron a ceder,
¡r transar políticamente con el enemigo, como si así
hrrbieran podido disuadirlo, hasta el extremo de
t'rrmudecer completamente cuando se produjo? Como
si cincuenta o más años de conducción de luchas
¡lopulares no hubieran servido sino para hacerlos
tlcsembocar en esa impotencia, en esa fatalidad. Sin
irrf-<-¡rmación previa de los dirigentes, sin explicacio-
rtcs posteriores, como cada cual, a la desbandada, me
st:nl-ía ya una víctima indirecta. Sin embargo, nunca
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había pensado seriamente que pudiera ocuparse
mí, ya que mi a,:tuación política fue mínima. Qu
en el fondo, no se han ocupado de mí, sino, a raiz
alguna denuncizr, de mi aspecto o de mi conducta, n
muy normales en ese barrio donde está la sede de
la Junta, plagacfo ahora de fuerzas policiales y ha
tado por gentes que se conocen y se vigilan. Con Ev
habíamos esperado un allanamiento en los días pos-
teriores al golpe. Eso era algo -_que ocurría corriente-1
mente en el barrio, que hasta entonces habitaban i
telectuales de izquierda, artistas, hippies que fuma
ban marihuana, Así que habíamos quemado en la
chimenea kilos ,Ce libros y papeles, todo lo más com
prometedor. En esos días de primavera, ya bastan
calurosos, las chimeneas funcionaban día y noche,
el cielo estaba clenso de cenizas y sm.og. Tensamen
lo esperamos el día en que los militares hicieron una
especie de pogrom en ese sector de la ciudad, que
fue cercado al ¿rmanecer por las tropas y registrado
casa por casa en busca de armas y "extremistas>, sinl
que nadie pudiera salir de la suya durante veinticua-
tro horas. ¿Por qué no llegaron a la nuestra? O negli."
gencia o falta de tiempo. Luego, en la medida en que
la ciudad se (normalizabar,, fuimos dejando de to-
mar precauciones. Muchos pensamos que habíamos
salido indemne:;, que si teníamos que irnos era por-
que no teníamos cómo ganarnos la vida ni con qui
nes convivir; que la persecución, las redadas, la tor-
tura y el externrinio continuaban, pero de un modo
selectivo, muy selectivo. Pensábamos que no éra,
mos gente de peligro -y en realidad directamente
no lo éramos- y poco a poco volvimos a desocultar
nuestros libros, volvimos a hablar sin muchas in
hibiciones por teléfono, a reunirnos y a intentar I
que podíamos para denunciar los crímenes y el c
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lricter cada vez más orgánicamente fascista del ré-
gimen.

Mi estado de ánimo era vulnerable. En las últi
rnas semanas no sólo se había extinguido -con toda
la conflictividad que implica aquí el uso de esa pa-
labra- el último resto de mi cariñ,c por Eva, sino
clue además estaba resentido con ella, por esa con-
ducción casi consciente del proceso de deterioro de
nuestras relaciones. Lo estoy ahora, y posiblemente
con mayor razón; como si el fracaso en cambiar
nuestra sociedad se hubiera correspondido perfec-
tamente, sincrónicamente, con el nttestro. La breve
historia con Sara no condujo a nacla, y porque no
podía conducir a nada, me produjo una depresión
peor que la que quise evitar al acercarrne a ella. Es-
taba solo, todos los vínculos sentirrLentales estaban
rotos, todo trabajo normal imposibilitado; salía
y regresaba decenas de veces únicantente para cons-
tatar el deterioro de ese hermoso lugar que había
sido nuestra casa, para ver si Eva :;e había llevado
algo más, para ver si habría llegacl.o alguna carta,
para esperar que alguien, algún sobreviviente, lla-
mara por teléfono. Tenía muy poco que defender,
cuando llegaron.

No es que piense en todo esto ; soy incapaz de re-
flexionar. Son visiones y sensaciones velocísimas que
pasan por mí y se desvanecen, avar;alladas por las
siguientes. Soy incapaz de detener alguna, de pensar
cn ella. Todo intento de orden y de: análisis de los
irctos qrre han formado mi vida en los últimos meses
ccde ante la fuerza de una sola obr;esión: por qué
rne han detenido, qué quieren de mí.

El frío ha cornenzado a producirme una sensa-
ción de enfermedad, de fiebre y desamparo físico. El
r;nlo me duele atrozmente. No hay una sola posición,



cargando el peso hacia adelante o hacia atrás,
una asentadera o con la otra, que no haya ensayado
siento toda esa región glútea tumefacta, saturada
sufrimiento, y si por unos segundos logro levantar
algún centímetro, apoyándome con los bordes de I
palmas sobre el borde de la silla, esto, más que p
porcionarme alivio, recrudece la sensibilidad. Y I
go está la sensación de peso en los hombros, de hu
dimiento de la esfalda por una carga indefinible.
ruido del agua acrecienta los efectos del frío y
Ia humedad. Sin embargo, los otros roncan toda
¿Hay alguno que permanezca despierto como yo, q
ni siquiera he intentado abandonarme a algún ti
de descanso? Nunca he podido dormir sino en cr
diciones óptimas: silencio total, fin de toda activi
vecina. En cualquier viaje estoy condenado al i
nio. Mi conciencia desconfÍa de cualquier mov
miento.

Pueden ser las dos o las cuatro de la madrugada.
Curiosamente, en ningún momento he sentido ham
bre, ni siquiera he advertido la falta de comida.
una vez, hace una media hora, reapareció un gtrarda,,
para dejarnos nuevamente solos. Mis tentativas de
movimientos, sobre todo para defenderme del frío
y el cansancio, adquieren cada vez mayor libertad.
De pronto descubro que, refregándome la cara,cont
el hombro, puedo desplazar el antifaz hacia arrir
y, si lo deseo, volverlo a su sitio. O las amarras
han aflojado o mis orejas ofrecen menos resistencia
Con muchas precauciones, primero observo el piso,
mis pies. Es extraño ver mis pies desnudos, des
de tantas horas, como cortados, en una franja de luz:,
Parecen muy pálidos, mortuorios" El piso es de ce-,
mento. Me aventuro progresivamente, Enfrente mío
hay dos peldaños de concreto y, efectivamente,
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comienzo de una puerta de hierro' En el suelo, a mi
lado derecho, no hay nada, no están los pies de quien
podría ser un guarda. Pero a la izquierda, en dos hi-
ieras hacia el fondo, están los pies de los demás'
Me cuesta ver los de mi propia hilera, pero trato de

contarlos. La luz es muy mortecina y sólo estoy mi-
rando entre los párpados. Alcanzo a contar al menos
dieciséis pies. Viejos zapatos de trabajadores, nin-
gún modelo especial, algunas botas' Sólo mi vecino
de la izquierda -nos separan no más de 5O centíme-
tros- lleva unos zapatos de reno, de caña. ¿Cómo
no había advertido su presencia tan próxima? Un
poco más arriba el antif.az y mi visión es casi com-
pleta: mis compañeros aparecen de cuerpo entero,
el recinto muestra su miserable secreto. Lo que más

mediante cordeles de diversas clases. Es la pobreza,
la precariedad de este recurso lo que me llama la
atención, lo que me recuerda el carácter también
subdesarrollado de nuestro fascismo, y, luego, un
juego de niños, en que echábamos mano de cualquier
tosá para vendarnos y luego buscarnos en difíciles
escondites. Pero el aspecto de mis compañeros me
recuerda en realidad otra cosa: es la visión de algu-
na fotografía impresa con manchas de tinta en algún
mal papel de algún viejo periódico popular. Mis
compañeros parecen un grupo de fusilados' Sólo les
falta el disco en el corazón Cabellos revueltos, a
veces entierrados, ropas arrugadas, camisas salidas
de los pantalones , cabezas caídas. Posiblemente es la
luz, amarilla, distante, la que induce aún más esta
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persona que se halla en esta situación. Todos losdemás están atados a sillas u"-";""t", a la mía. So_bre los muros, de color incierto," corren diversos ti_pos de cañerías descubiertar, 

"r, dirr".sos sentidos.No alcanzo a ver sino la mitad d.i .u"rpo del que
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qué no? No sería la primera vez que ,, Uorr.rutt"lSleste tipo de promiscuidad. El primero ¿e ta nU ae
:lf.:T" es un viejo, bien podiía- ser un negocianteoel mercado persa. Mi 
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clno, para saber si se puede establecer alguna comu_
nicación, 

_ 
perq comprendo que un desp-lazamientá

mayor.del antifaz puede producir la imposibilidad devolverlo a su sitio con la sola ayuda de Ios hombros.
Me someto otra vez a la cegúera. La visión de mis
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compañeros 
-quienes 

sean- me ha permitido una
mínima ruptura del temor individual, de la soledad
individual ante el destino próximo. Percibo ahora
la existencia de una suerte común -por distintas
que sean sus motivaciones- en manos de un opresor
común. Pero, como ellos, no me atrevo a romper el
silencio, a interrogarlos sobre esta suerte. Parece
existir aquí una prohibición sobreentendida en este
sentido. Sería fundamental saber qué motivos nos
reúnen aquí, cuál puede ser el desarrollo de esta
situación, que ni siquiera ha sido explicada como la
espera de algo. Es una situación en sí. Hay en alguna
parte una racionalidad que la ha determinado y cu-
yos designios, como los de Dios, son inescrutables.

La noche Íro avanza, pero sí el frío, el cansancio
y el dolor. Y la incertidumbre. A veces he dejado
caer la cabeza sobre el pecho, como buscando el cur-
so de una oculta somnolencia, pero las imágenes, las
interrogantes, los estremecimientos me traen una
y otra vez a la superficie. La extraña vida con Eva
desde que dejó su país y vino a vivir conmigo en
esa casa. Después de las refacciones, las pinturas, las
decoraciones, el progresivo descubrimiento de nues-
tra equivocación. Una equivocación cuyo desenlace
ya habíamos decidido días antes del golpe, y que
éste no lino sino a postergar, bajo una falsa apa-
riencia, siempre cumpliendo esa justa e inadvertida
coincidencia del fracaso privado con el social. El
odio al enemigo común nos hizo olvidar nuestras
querellas y durante dos o tres meses incluso nos
dejamos engañar por una cierta ternura de seres po-
llticamente vencidos. Pero luego el caos político llegó
hasta la última intimidad de las personas. La extra-
ñeza de vivir juntos, cuando todo ya estaba destrui-
do, de pronto nos hizo sentir repulsión por todos



aquellos elementos de cada cual que una vez nos
habfan atralclo nl ¡runto dc llevarnoi a vencer todos
lr¡s obsllcrrlos gcográlicos que nos separaban. Ob-
\('r'vo (l(. ¡rlorrto c¡uc estoy pensando en Eva utilita-
rir¡lrrr,nlr.: si n<,¡ le hubiera pedido que se fuera, si
l¡ulrit.r'¿r r,stado en casa, conmigo, tal vez no se ha-
lr í:ur atrevido a actuar de ese modo, tal vez no me

*anormal, ¿no habrán indicios
suficientes de alguna ac ?

Hay algunas señales frío, que
se ha intensificado. El erpo, en
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el paladar. Tiemblo, sin poder dominarme. El frío
y la angustia van bien, sus efectos se complementan:
la sensibilidad de la piel se degrada hasta el punto
de no reconocer otras referencias que frío-calor, y la
personalidad se disgrega bajo la urgencia de una
sola aspiración: ser uno mismo consistiría solamen-
te en librarse del temor, en dormir en paz. Comien-
zarr a llegar algunos rumores de lo que debe sef,
allá lejos, la superficie de la tierra: explosión del
motor de un vehículo que se pone en marcha, silbido
de una sirena. Nuevamente, uno comienza a estar
alerta, lo percibo en la respiración, en los movimien-
tos de los demás. La posibilidad de una definición de

nuestra suerte vuelve a plantearse. Los ronqqidos
cesan, poco a poco. Alguno se despierta y se lamenta
de descubrirse aquí. Ahora se oyen ecos de una con-
versación en el exterior y pasos que se aproximan.
La puerta se abre, alguien entra y se para enfrente
mío. Levanto la cabeza hacia é1, instintivamente.

-¡ Estás mirando, vos !

Al mismo tiempo que dice eso recibo un golpe en
la cabeza. Ha sido dado por un instrumento aparen-
temente formado por un mazo de tablillas, como un
metro plegado. La cabeza me queda zumbando. La
voz se dirige a los otros.

-Y... ¿durmieron bien, pelotudos? ¿Tienen algu-
na queja?

Es inequívocamente la voz de un argentino o de

un umguayo, muy joven. Hay algunos vagos mur-
mullos. Se renuevan, respetuosamente, las peticiones
de orinar y tomar agua.

-La gran puta. ¿Me han tomado por una enfer-
mera, che?

-Señor -es alguien que debe tener alguna ex-
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periericia policial-, mientras dormía se me han de_satado las amarras de una -".ro.----
-Vos sos un vivo, che.

-¡Conchas de su_ madre ! ¡por qué nadie haceguardia! ¡Cualquier día nos uuiiu-ujrr el culo con
{inapit-a ! ¡A uÁtedes, h.r.rro'eil [r';; a tocar guar_dia doble !

Agitados Dasos resuenan sobre nuestras cabezas,algunas p,r"tiu, se cierran lriot*iuÁ"rrte. Hay.órde_

y sllen otros, intermitentemente.
Sin duda, va a haber ,rn inierrogatorio. por lo

rrogatorios se efectúan en
ro cuál será mi conducta
ontrado las copias de mis
e tratado de buscar algu_
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t,,. .rrrri¿los, se habrá hecho algún pequeño escán_,lrl, irrternacional, y la condena no será muy severa
r¡ c<¡nsistirá en el destierro, tan deseable. Ádemás,
mi condición de escritor y mi falta de antecedentes
políticos pueden serme falorables. No veo otra solu_
ción, no se me ocurre nada mejor, experimento aho_ra un cierto descanso. En cuanto a ias otras cosas
que les han parecido sospechosas, me tienen sin cui_
dado, son tan fáciles de explicar. Lo de las farras
con Miguel Fnríquez me parece una tontera en la que
no querrán insistir. Esto , dispuesto para el interio_
gatorio. No les daré gran tra6ajo.

El tiempo vuelve a transcurrii sin novedades. Res_
tregamos los pies contra el suelo, nos refregamos

r ruido externo nos hace
es fuertemente percepti-

algún modo, se siente que
nto la imagen de una taza

cia bio-lógica. creo, i'"l,rrffiffiT :lffil-ff
saliva fluye y tiene un viejo gústo de aguas servidas.

La puerta vuelve a abrirsé. Alguien permanece en
su umbral durante unos segundós.

-¡Valdés ! -dice.Hago un ademán de incorporarme, olvidando que
estoy atado. El tipo_ se apioxima, se asegura deque mi antifaz esté firme, me desliga manos y pies
de la silla y me ata las n anos por" delant", i"i;;contra palma.

-Andando.Avanzo con mucha-inseguridad. ya sé que hay
dos peldaños a la salida, pJro más allá todá ". i*cógnito y peligroso.

-A la derecha, huevón.
Voy palpando el piso, la cabeza gacha, luchando
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con la contradicción que se establece entre mi ten-

sión y la necesidad de mantener lo$ músculos flojos,

"r, 
.áro de cualquier accidente. El tipo me da un

empujón.

-Levanta 
las Patas.

Mido la altura del obstáculo, es un peldaño, otros
más, no puedo saber hasta dónde, en qué dirección'

-Apúrate, 
huevón.

El tipo me ha cogido de la blusa, por detrás, Y ffi€
orienta bruscamente. La escalera gira.

-Cuidado 
con Ia cabeza, huevón.

Pero ya me he golpeado contra el cráneo, como
al salir dL una trampa. Luego pierdo la cuenta de los
cambios de dirección. Hay nuevos peldaños que su-

ben o bajan. Transponemos dos o tres puertas' Mi
temor fundamental es caer a un pozo. Entramos a

un espacio que me parece arnplio. Advierto un cam-

bio de aire. Han désaparecido el olor de orines, la
humedad.

-Siéntate, 
huevón.

Es una silla con brazos y respaldo. El tipo se

pequeño, puro ez minutos,
quizá. Tengo s €ventuales
respuestas que toda la no-

chá comienian MuY sigilo-
samente
quierdo
al princ
la medi
más acentuada va conformando en mí una imagen'

4l



Es el ruido correspondiente a un gancho filudo o a

una garra metálica que va desgarrando o rasguñan-
do una superficie de badana, algo que ofrece alguna
resistencia, una pelota de cuero tal vez. Son perfec-
tamente perceptibles las heridas que ese instrumen-
to va produciendo en la supuesta superficie tensa
y mórbida. Pero mi piel Io ha descubierto antes que
mi imaginación. Siento los vellos erizados, los poros
contraídos, un frío desconocido. Me parece que mi
sexo se encoge por este frío, hasta desaparecer..Al
fin el ruido se interrrrmpe, pero al instante se pro-
duce otro en mi oído derecho, ahora mucho más sim-
ple, de'inmediato reconocible. A veces es como el
golpe de unas varillas metálicas contra la palma de
la mano, a veces como el golpe de una porra de cau-
cho. Estoy advertido. Vuelvo a quedar solo con mi
conciencia.

Percibq que se aproxima un nuevo personaje. Las
pisadas son distintas, firmes, autoritarias. La voz
también revelará en él una alta estatura, una fuer-
te caja torácica, hábitos de autoridad. Adivino de
inmediato que es un uniformado, que está calzado
con botas, que es un militar.

-Párate, 
huevón -me ordena alguno de los otros.

Advierto que el tipo se pasea a mi alrededor, ob-
servándome.

-Así que Miguel Enúquez estuvo en tu casa,
huevón.

Su modulación es casi teatral. Niego y protesto
con un suspiro de impaciencia y con un movimiento
de mi cuerpo que pretende expresar lo descabellado
de esa afirmación. Y antes de que insista en esa acu-
sación, creyendo con esto desvirtuar todo malenten-
dido, con la máxima dignidad posible en esas condi-
ciones, agrego precipitadamente:
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-Señor, 
yo soy escritor. Soy una persona cono-

cida, dentro y fuera del país. Mis actividades son
muy claras. Aquí hay un malentendido.

Antes de que alcance a terminar, su vozarrón es-

talla frente a mí con una indignación iracunda:

-¡ Yo no te he preguntado, huevón, si eres es-

critor o qué mierda ! ¡ Te estoy preguntando por
Enríquez !

Dós o tres más se han aproximado y me rodean,
amenazantes.

-¿Dónde 
está Enriquez?

-No lo conozco.

-¿Y cómo es esto que declaraste ayer que estuvo
en tu casa?

ayer, en casa.- Ilije que soy de izquierda, que voté por la I]P'

-iQué me importa á mi, huevón, por quién ha-

yas votado ! ¡ Suelta dónde está Enríquez !

Me queCc en silencio' Siento una total impotencia'

-Y;, te jodiste, huevón -dice con un tono de

paciencia agotada. Y dirigiéndose a-algún otro, cuya

iespiración siento en la cara-: Llévatelo p'arriba'
Si ie te va cortao, peor pa'éI. Te jodiste, huevón'
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o puramente literaria, y ello no tiene ahora la me-
nor utilidad. El terror me propone cualquier recurso
dilatorio.

-¿Es 
que no pueden preguntarme normalmente

sobre lo que yo sé, sobre lo que yo he hecho? No
tengo nada que ocultar.

Mi voz debe sonar patética. El presunto militar,
que ya partia, se aproxima. Su voz refleja un gran
tedio de perder el tiempo conmigo, de concederme
esta oportunidad. Pregunta sin énfasis y yo debo
decirle cualquier cosa interesante para salvarme de
ser llevado narribar.

-¿Y qué es lo que vos sabís, huevón? ¿Dónde
está Enríquez?

-Nunca 
he visto a Enríquez 

-protesto, 
ya exas-

perado-: los únicos políticos que he conocido eran
compañeros de trabajo.

-Dónde 
trabajai vos?

-En el Instituto X.

-¿Quiénes 
son?

Doy los nombres de quienes ya han salido al ex-
tranjero y del director, lo que no tiene nada de se-

creto.

-¿Y dónde están, ahora?

-Cesantes.
-¿Cómo 

cesantes?

-El instituto fue clausurado.
Por un segundo parece satisfecho y yo respiro.

De pronto me llega un golpe en la mandíbula, y nue-
vamente el dolor parece algo ficticio, un puro esta-
llido eléctrico, silencio, como si el miedo me man-
tuviera aislado de las sensaciones físicas.

-Tai mintiendo, huevón.
Me zarandean, me llueven golpes de todas partes'
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-Y este libro en clave. ¿Te estai haciendo el

tonto? Ya, llévatelo a cantar arriba.

-El libro es de Eva -grito, 
jadeando-. Está

escrito en su idioma.

-Vai a descifrarlo al tiro,o huevón, o te capa-

mos.
Protesto que no entiendo su idioma, pero no hay

caso. Un tipo me coge por detrás los testículos, pre-
sionándolol. wte quitarán el antifaz y deberé mirar
exclusivamente lai letras' Cualquiera desviación de

los ojos y se acabó, los testículos están tirantes.
Pór primera vez comprendo el sentido de sentir-

se deslumbrado. Todo es blanco, inaprensiblemente
blanco, en un principio. No miro hacia el frente

-me tienenla cabeza sujeta hacia abajo-, pero ten-
go la impresión de hallarme ante amplios ventana-
les que dan hacia un cielo muy abierto. Quizás esto
es cómpletamente falso, quizá no estoy,sino bajo
un tubo fluorescente. Luego, éntre el resplandor, re-
conozco la letra de Eva' No puedo leer lo escrito,
pero sé perfectamente lo que dice. Vuelvo a explicar
io q.r" h-e contado ayer sobre este cuaderno. Me obli-
gutt u leer detenidamente las palabras GAP, que está
áentro de un recuadro., MIR, FACH, etc. Al más leve
movimiento de mi cabeza dan tirones de los testícu-
los. Vuelven a ponerme el antifaz.

-¿Quién 
es Eva?

-Es mi compañera. Es diPlomático.

-¡Te creís que estai en una reunión de la UP,

culiao ! Qué es eso de compañera, de diplomático.

-Es mi novia. Es diplomático de la embajada
de K.

Contra todas mis expectativas de que esta reve-

* De inmediato.

45



lación los conduciría a actuar con mayor prudencia,
los golpes arre,lian, me insultan, quieien iaber más.
En frases entrr:cortadas, jadeando, cuento que está
encargada de atender las necesidades sanitarias de
los asilados de la embajada.

-¡Así que con esa puta te hai metío ! ¡ Traidor
de mierda !

Piden sus d¡ltos personales, la dirección de la em-
bajada, su teléfono.

-¿Y esta carta, huevón? ¿De qué libro habla, qué
es esto de que va a caer Nixon?

Recuerdo que es la carta de un amigo norteameri-
cano, que me cuenta que está traduciendo una nove-
la mía al inglés, y que al final me expresa su satis-
facción por la r:aída inminente de Nixon. Lo explico.
De pronto me doy cuenta de que el terror me ha
hecho olvidar ,el terror fundamental: que hubieran
descubiertos mis artículos. En alguna región muy
distante, entre las dudas, siento un cierto alivio.

-¿De 
qué trata tu novela?

La pregunt¿r me desconcierta más que cualquier
otra. Mi memoria queda bloqueada, en blanco. Cada
vez que alguien, ant"s, *" hu hecho una pregunta
semejante, también me he sentido incapaz de respon-
der, pero era otra cosa. Ahora tengo que hablar, los
alientos están encima de mi cara, loi puños están
impacientes. No hay ningún argument<-r, es una no-
vela de situacicnes. Reduzco lo que me parecía un
drama existencial a una aventura para gusto de do-
mésticas. Quizi¡ no era más que eso. Me siento mi-
serable. Hay unos segundos de silencio. Alguien, lue-
Bo, m9 empuja y me reconduce. De nuevo la superfi-
cie del piso, el espacio, inciertos. Las escalerat que
ahpra bajan, siempre en distintas direcciones, la án-
gustia de llega;: a caer, en cualquier momento. Con
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verdadero alivio, con la sensación del reencuentro de

un sitio familiar, escucho aproximarse el ruido del

chorro de agua. Una vez adentro, vuelven a atarme
a la silla. Rácién entonces todo el miedo se desinhi-
be, mi corazón comienza a dar saltos, mi respiración
se hace entrecortada y acezante. Quisiera que los
otros, si aún están allí, me dijeran algo, quisiera oír

Me quedo mudo, el tipo desaparece. Se me estre-

mecen los hombros, las rodillas. La mandíbula me

tiembla. Siento una soledad carnal, absoluta'

-iQué 
hay, Pibe? ¿Tenés miedo?

La voz del argentino o uruguayo suena entre com-
pasiva y jocosa.^ 

-Téngo 
frío -digo 

en un'susurro, sin poder con-

trolar mis temblores.
El tipo me pone su vestón sobre los hombros y

me sienio emocionado casi hasta las lágrimas' El
peso de de un mundo que

ira sido el hielo' Recobro
alguna é va a Pasar aho-

ra? Lla no se encuentra

* Salsa fría, compuesta de cebolla, cilantro, ají, muy fina-
mente picados.
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momentos? ¿Comprenderán que pueden obtener de
mí informaciones importantes del Instituto X, de
las actividades de Eva y la embajada? Me sorprende
que no llamen a mis compañeros al interrogatorio,
cuya presencia percibo. Quizás han sido llevados,
simultáneamente conmigo, a otros interrogadores.

El ruido de vehículos es constante allá afuera, le-
jos. Los pasos sobre nuestras cabezas no cesan ja-
más. Nuestro destino vuelve a interrumpirse, trans-
curren aún dos o tres horas. La incógnita de si Eva
habrá advertido o no mi detención me atormenta.
¿Dónde se ha ido a vivir, qué hace a esta hora? Las
puertas son abiertas de par en par. Hay muchos
ruidos de pasos dentro del calabozo, muchas voces.
Somos desatados de las sillas bruscamente, al pare-
cer todos al mismo tiempo. Me amarran otra vez de
las muñecas, por delante. Están armados. Picaneán-
donos en las costillas con los cañones nos hacen salir.
Como un rebaño ciego tropezamos unos con otros,
ignorantes de la dirección que debemos tomar. Los
cañones nos orientan, sin sutilezas. Damos muchos
rodeos, subimos pocas gradas esta vez. Sospecho
que se quiere crearnos la impresión de que nos ha-
llamos en un laberinto, en las mazmorras de alguna
fortaleza medieval. Llegamos, al fin, a un espacio
donde el aire es respirable. Nos han ordenado en
fila, de frente, codo contra codo. éQuizá se trataba
de identificarnos, de ficharnos, y ahora nos van a
dejar libres? Por detrás, alguien me empuja la ca-
beza brutalmente hacia abajo. Mi frente choca con-
tra un muro como de ladrillos. Simultáneamente oigo
los topones de las frentes de mis compañeros contra
la misma superficie" Mi cerebro queda flotando en
un ámbito de niebla, siento calor en la frente, debo
estar sangrando. Los guardas se pasean a nuestras
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espaldas,
metálico,
Vamos a
fusilamie
en los últimos meses, y ninguno de nosotros parece

escandalizarse o rebelarse. Nadie dice nada. Curiosa-
mente, el miedo desaparece, estoy finalmente ante
una certidumbre, recobro mi lucidez. Debo contar
con muy poco tiempo y debo reordenarlo todo en

mi cabéza-. ¿Es en mi cabeza? Considerar mi vida
como un todo, como una obra acabada. Todo se re-
sitúa, en un tremendo desorden de carreras: las per-
sonas, los actos, se entrechocan, se empujan, cada

gantes y todas sus connotaciones, valores indiscuti-
bl"s, .. alejan con un aire asustadísimo, de fantas-
mas. Hasta ayer mi vida era un proyecto, yo creía que

lo más importante estaba por hacer. Recién comen-
zaba a sentirme preparado para empezarla en serio.
Ahora es un hecho consumado, no hay nada que aña-

dir. Todo está allí, en esas imágenes. Dos, tres imá-
genes.

A nuestras espaldas los asesinos se permiten ini-
ciar una pequeña disputa, no sin humor.

-Déjame 
este gordo a mí, huevón.

-Este 
viejo está rico.

-No, huevón, este huevón es puro hueso, déja-
me

que aún llevaba Pues-
to. detrás de las rodillas'

já, va a ser ráPido.

49



50

nos ahí? ¿O es simPlemente el sol?

-Suban, 
huevones.

No sé a dónde debo subir. Busco con el pie inú-

tilmente algún peldaño. Recibo un puntapié en el

""to, 
p".o ñtt'ty iittutttemente, como si hubiera sido

dado en un cuerpo que ya no me pertenece'

-Sube, 
huevón.

No hay nada. No tengo noción de mis piernas'

El peso y las proporciones de mi cuerpo son inmen-

,.tábl".. Es cbmo estar constituido de una materia
semejante al algodón prensado. De este modo, me

es indiferente cuando me empujan rodando, como

un fardo, al interior de una trampa metálica'
Instintivamente me acomodo, la espalda contra

un muro, acuclillado. Siento los miembros de quie-

nes deben ser mis compañeros, alguno cae con todo

su peso sobre mí. Las puertas se cierran, los cerrojos
son^ echados. Luego un motor se pone en marcha y
comprendo qt't" "itu-os 

dentro de un camión' Ape-

nas avanzamos unos metros y ya se oyen nítidamente
conversaciones triviales, gente que pasa' que va de

compras, que recibe el sol aquí, -a 
unos centímetros'

y que ignora la composición de este cargamen-to'

toáo 
"l"tnmor 

de la óiudad nos rodea: una ciudad
que pretende, en buena parte, seguir viviendo en la
inocencia.

¿A dónde nos llevan? Hemos rodado unos sobre

otrJs y el argentino nos acomoda, haciendo bromas
qrl" pá."""n Jer ingeniosas. Se pone a hablar con otro
gn"tdu, de chicas, de cualquier trivialidad' ¿Van
á ,oltutrro, en alguna parte, ha sido consumado ya

nuestro castigo? 5i tt"iueltan, está claro que telefo-

nearé de inriediato a Eva para que me lleve a un
refugio de la embajada.

Intento llevar la cuenta del tiempo' Por supuesto'
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bierto o no, la ceguera sigue siendo absoluta.
A menudo rodamos unos sobre otros, pues el piso

metálico es sumamente resbaloso. Con las mános
atadas es muy difícil mantenerse en el sitio. Los
guardas nos reordenan a puntapiés. Las suposicio-
nes sobre nuestro destino se tornan cada viz más
descabelladas. Aproxirnadamente a las dos horas de
viaje el camión comienza a ascender. Sin duda, esta-
mos adentrándonos en la cordillera. pero ¿en cuál?
¿En la de los Andes o en la de la costa? A veces el
camión se detiene. De pronto se me ocurre que es
un camión de tolva y que mecánicamente vamos'a
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ser volteados en un precipicio. Puede suceder cual-
quier cosa. Son dueños de hacer con nosotros lo que

lós dé la gana. Ascendemos aún, dando vueltas, se-

guramente rodeando un cerro. El camino ya no-es
pavimentado, hace un buen rato. Los saltos y los
áesplazamientos de la carga se hacen cada vez más
violentos. Nos detenemos. El chófer y sus acompa-
ñantes se saludan con quienes deben ser los vigilan-
tes de algún recinto militar, las voces son inconfun-
dibles. Traen mensajes, al parecer encargos de com-

nutos más de viaje llegamos a lo qué parece ser nues-

tro destino final.
Nos hacen saltar a tierra y caemos unos sobre

ja embarcación. Pasan lista, por primera vez escu-
cho nuestras voces. Hán cerrado la puerta, pero ig-
noramos si estamos solos o no. Desconfiados, tan-
teando, nos echamos en el piso de tablas. Tratamos
de acomodarnos, midiendo con las manos atadas
el espacio. Casi sirnultáneamente nos descubrimos
haciendo lo mismo: levantando nuestros antifaces,
mirándonos. Pese a la poca claridad -debe ser un
atárdecer ¿v¿¡7¿de- qué extrañas apariencias nos
descubrimos los unos a los otros. El aspecto de ellos
es lamentable y el mío debe ser idéntico: demacra-
dos, barbudos, camisas desencajadas, ropas sucias
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lo alto una pequeña ranura para
Se aproximan pasos y volvemos

uerta se abre de un golpe. Es la
rtante, de un militar:

-Ustedes son prisioneros de guerra. Al menor
intento de fuga, 

"qní 
dirputu-o, uí cuerpo. Nada de

advertencias, nada de bálas al aire.
Hay un intento general de hacer preguntas. El

tipo prosigue, sin dejar lugar:

-Otra cosa: este lugar es secreto. Si alguno des_
cubre dónde nos hallamos, es mejor qr" lo olvide.

Un portazo.

-Señor -es la voz del más viejo.

-Nada de señor, huevón. Aquí somos omi sol_
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dador, .,mi sargento>>, <mi oficialr, o ló que mierda
sea,

-Mi sargento -se aventura el viejo.

-Mi soldado, huevón.

-Mi soldado, estoy que me reviento, quisiera
orinar.

Otro portazo. Intentamos descubrir el exterior
por las rendijas. Apenas alcanzamos a distinguir, a
los lados, pegadas casi a la nuestra, lo que parecen
ser otras cabañas, y al frente una alta empalizada
de tablones, y, más allá, algo a la derecha, un cerro.
Entre la empalizada y la cabaña hay un patio de

tierra. Al rato abren de nuevo y alguien trae un
tarro para orinar y nos distribuye pedazos de pan
viejo. Antes de que salga, el anciano, con su voz res-
petuosa y cascada, vuelve a aventurarsel

-Mi soldado, ¿no sería posible conseguirse algu-
na manta? Yo sufro de asma, y...

El portazo. El viejo continúa para nosot'ros el
relato de sus enfermedades. Mascamos el pan' Un
manjar de esos de la infancia, delicioso. El viejo
no para de hablar y mea, largamente. Los efluvios
del orín llenan la cabaña. Doy algunos pasos, reco-
nociendo mis músculos. Sensación de torpeza, me
siento como una vieja máquina oxidada. Busco los
intersticios más amplios de las tablas para respirar.
Es totalmente de noche. El viejo propone que dur-
mamos abrazados, será la única manera de darnos
algún calor. Todos orinan, el tarro se desborda. Bus-
camos el rincón con menos viento y nos apretamos
unos contra otros. Quedo protegido por el.Gordor,
un tipo simpático, de unos 30 años. Su gran vientre
me cubre los riñones. Suspiro, un poco reconfortado
por esta proximidad humana, por esta nueva y pri-
mitiva sensación de solidaridad. Pero el viejo, el
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oGordo, y algún:otro comienzan p..rontamente a .or- l

car de un modo cavernario. Estoy demasiado can-
s_ado y adolorido como para percibir alguna imagen.
de mi vida. Mis sensaciones están embrutecidas. nl
terror continúa allí, subyacente, listo para expandir-
se. El interrogatorio, los golpes, los disparos se
reproducen una y mil veces en mis oídos. Trato de
cambiar de postura, pese a que estamos encajados
uno_s en otros. Sé que no podré dormir esta segunda
noche. Solamente el frío en mis pies desnudos lo
impediría. Con los ojos cerrados, apretados, con las

. manos atadas ocultas entre las piernas, con los pies
buscando el ilusorio calor de los otros, con el eitó-
mago contraído, tragando saliva, dejo que transcu-
rra, paso a paso, la noche.
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14 DE FEBRER.O, JUEVES

Después de un cierto límite, más allá de las ma-

nifestaóiones normales y comunes, el frío se expresa
puramente como dolor, dolor óseo, muy interior'
-Manuel, el campesino, me presta un delgado saco

de harina (que iiempre en Chile los campesinos lle-
van consigo, porque además de su uso intrínseco

"o*o 
,^"ó lo-usan a modo de falda o taparrabos

en las faenas agrícolas), y con él me envuelvo los
pies. F.s un mínimo alivio' Pero el sueño es inalcan-
zable. El viento, la niebla del comienzo del amane-

cer, transitan aquí dentro tan libremente como en

el resto de la tierra. Afuera ya se oyen voces' carre-
ras, gritos agudos de aves. Abren súbitamente la
puertá. de una patada; gritan hacia el interior:

-¡ Afuera todos, huevones, en tres tiempos ! Y
van dos... dos y medio...

En cosa de ires segundos estamos todos en el ex-

terior, no sabemos cómo. Algunos recién comienzan
a despertarse, después de haber saltado. Es comple-
ta*"ttte de noche todavía, el cielo está pleno de gran-
des estrellas, perfectamente separadas, nítidas, y a

ras de tierra hay grandes jirones de niebla. El frío
es bestial. Tenemos un aspecto miserable. Por supues-
to, nuestros antifaces o se han caído o están com-
pletamente desplazados.

-¿Y 
por qué tienen puestas esas hueváas?



.1

Levantan la mano el viejo y alguien más' Nos

hace girar a la derecha o a la izquierda.

-¡ Al trote, mar !

Y ia fila se pone en movimiento por el patio de
tierra, entre uná hilera de cabañas miserables y las

altas empalizadas de maderos. Al principio parece

violento iometer las articulaciones anquilosadas y
los músculos tumefactos a ese ejercicio. Pero justa-
mente esa violencia permite que el dolor se produz-
ca de una sola vez. Luego, el monótono ritmo trifá-
sico, que va marcando el soldado con su voz, intro-
duce en un estado de liberación física y de hipnosis'
Los pasos se alargan una
elipsis en el patio, el acer

sonar la tierra. Imito rota
delante mío, apenas sol-

dado:

-Manos 
a la nuca.'. lanzar las piernas adelante"'

pisando con las puntas de los pies... un... dos"'
tres...
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de casa de Sara; fue una noche sentimentalmente
conflictiva, pero la felicidad de bajar por este ca_
mino...

-Manos en la cintura... golpeando las nalgas con
los talones... ufl, dos, tres...

Es_ casi imposible, marchando por ese paisaje,
concebir lo que ha sucedido en el país: un paisá¡é
que a fuerza de virginidad y purezá par"ce hallarie
fuera de la historiá; así, márchar ie vuelta a la
ciudad c¡ea la impresión de un alucinante viaje re_
gresivo (¿o progresivo?) a través del tiempo.

Los blue jeans 
-aparte 

de mi vida sedentaria en
el riltimo tiempo- me impiden tal flexibilidad. Co_
mienzo a jadear. El cielo se azula enteramente, pero
el sol no aparece todavía. Venus persiste 

"r, 
,., iüg"r.

, Cúmulos vegetales formadoi por los ,.rrpiro,
sobre los muros, puro ¡uido de aguas y de insectos,
olores de amarga menta y de miel, y el cielo sin
Singún sedimento humano: por los aberrantes cam_
bios de la vida hurnana.

- -¡Vagos de mierda, al trote ! Al baño, sin mirar
a los otros.

.En -efecto, por la entrada anterior de la empali_
zada, donde hay dos torrecillas con ametralladóras,
vlene un grupo semejante al nuestro, trotando. La
mayoría son muchachos. pasan sin mirarnos casi y
no alcanzo a distinguir bien sus rostros. Entran á
alguna de las cabañás mientras nosotros salimos al
exterior, Pasamos ante algunas tiendas llenas de mi_
litares y luego entramos iotro patio de empalizadas,
dond-e hay más cabañas, r:na eipecie de cócina, me_
sas de grandes tablones. El bañb está un poco más
allá, en la falda del cerro.

-¡Tienen tres minutos pa, la corta y la larga
y pa' lavarse ! '

ó0 6l

da y mojados de orines. El olor es venenoso. La
mierda forma abajo un grueso pantano burbujeante.
Cubriéndome las narices con una mano, orino a5ru-

dándome con la otra. Y desde esta altura, capto bue-
na parte del paisaje. Tengo de inmediato una impre-
sión de .<ya visto>, pero no tanto por la similitud con

Eva algunas horas, la última vez que salimos jun-
tos a la costa, hace unas seis sernanas. Ahí están las
casas de buena parte de la burguesía chilena, bor-
deando el río Maipo. Y ésta es plena época de vera-
neo. Aquí, muy cerca, a cien o ciento cincuenta me-
tros, el largo puente sobre el rio Maipo. Nos admirá-
bamos, precisamente, de la normalidad veraniega del
lugar, de la conducta festiva de los propietarios que
venían con sus familiaS a pasar el fin de semana, en
tanto que el país era una carnicería. Hay un par de

soltados armados en su entrada, al frente nuestro'
Esto es todo lo que alcanzo a ver en medio minuto. Y
las cuatro torres de las ametralladoras. Algunos se

han sentado para cagar, pero deben cortar los inten-



nos y espero que el aire haga el resto, Trotamos de
regreso. El que encabeza la fila grita: ..buenos días,
mi tenientsrr, al pasar frente a las tiendas, y todos
imitamos un sonido parecido. Volvemos frente a las
cabañas. Son siete.

-¡ Adentro, huevones !

Nos entrechocamos al entrar precipitadamente.
La puerta se cierra a nuestras espaldas. Toda esa
prisa no conducía a nada, aparentemente. Nos sen-
tamos en el piso. Ya es de día y la luz nos revela en
qué miserable estado nos hallamos.

Cuidando de que nadie esté oyendo desde el exte-
rior, hablamos casi todos a la vez. Al principio hay
un cierto recelo. Cada cual cree en'su inocencia y en
la arbitrariedad de su detención y piensa que los
otros deben tener graves cargos políticos. Sin em-
bargo, pronto advertimos una primera coincidencia
asombrosa: ninguno de nosotros sabía que iba a ser
detenido en el momento de ser detenido. Algunos
estaban, como yo, en sus casas, otros en sus traba-
jos. Siempre s(l presentó la misma clase de gente,
de civil, armados con mayor o menor discreción, ac-
tuando con mayor o menor violencia y, dado el caso,
hipocresía; siernpre se trataba de lo mismo, de hacer
una declaración en la comisaría más próxima, cosa
de minutos. Pe¡:o una vez fuera de las casas o de los
lugares de trabajo, lo mismo, las vendas, la conduc-
ción secreta. Algunos han permanecido cuatro días
atados a la silla, Manuel, el campesino, y César, el
abogado, están allí desde el sábado. Dicen que el
domingo pudieron encargar a alguien que leJ com-
prara un sandv¿ich. Nos asombra también -y a mí
me_ produce escalofríos- una primera excepción:
yo he sido el único interrogado. A nadie le han hecho
la más insignifi:cante pregunta.
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Sucesivamente, han sido sacados a hacer gimna-
sia los prisioneros de las otras cabañas. Los mira-
mos trotar por las ranuras. En algunos momentos,
se percibe un tono de familiaridad entre los solda'
dos y ellos, bromas, risas. Nos preguntamos quiénes
son, cuántos somos en este lugar, desde cuándo están
los otros. De los que parecen haber salido de la ca-

baña vecina contamos veinte cuerpos.
Hay algunas inscripciones en las tablas, nombres,

fechas, y luego rayas correspondientes a días trans-
curridos. Es difícil sacar alguna conclusión, a veces
hay siete rayas, a veces treinta. De todos modos, la
cabaña parece haber sido construida hace poco, las
maderas se ven nuevas, sobre todo las del piso' Con-
cluimos que debe haber sido construida hace unos
cincuenta días.

Ha aparecido un sol neblinoso. El cerro del fren-
te, a la derecha, se ve ahora con toda nitidez. Hay
una gran figura de Cristo sosteniendo una cr.rz, en
cemento probablemente, pintada de blanco. El palo
de la cruz -o el cemento, más bien dicho- está
quebrado a la altura de los hombros y la cruz misma
sale hacia un lado formando un ángulo recto en re-
lación al cuerpo. Más lejos hay otra figura del calva-
rio, menos visible, pues esta vez es un relieve ejecu-
tado también en cemento pintado de blanco. Pastan
algunas vacas alrededor de los cristos.

El cansancio es ahora de un alcance embrutece-
dor. Me derrumbo de sueño, pero luego el sueño se

rodea de obstáculos, de falsas entradas. Es como
si tuviera que saltar con mi conciencia dentro de un
punto preciso y disimulado en un muro, como pasar
con el elefante de mi conciencia por: el ojo de una
aguja. ¿Cómo olvidarse de su búsque,la para dar con
el camino, cómo distraer a mi conciencia, cómo re-
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ducirla? Trato de no pensar sino en mi cansancio,
en el peso de mi cabeza, en la lasitud de mis brazos
¿por cuánto tiempo? Ahí están las imágenes de terror
ante ella, monstruosas advertencias para que no la
descuide, para que no la traicione con mi entrega al
sueño, y también otras imágenes, divagaciones de la
memoria sobre el presente y futuro de sus conteni-
dos. Pasando el puente con Eva, en el volkswagen di-
plomático de color naranja, sin sospechar lo que
había aquí, a unos metros, sin presentir que yo es-
taba ya, de algún modo, aquí abajo, riéndonos con
pena de los soldados a la entrada del puente, entre
fastidiados y exasperados de su guerra contra los
fantasmas. Esperando conocer, de un minuto a otro,
el objetivo real de este cautiverio. Si nosotros, cons-
cientes del terror que ha sido instaurado en el país,
pasamos por aquí sin sospechar la existencia de
este lugar, ¿qué queda para quienes quieren ignorar
el terror sobre los otros, deliberadamente? ¿De qué
se trata? ¿Estamos aquí, algunos, por algún error
del aparato represivo? ¿Van a someternos a un cas-
tigo? ¿Es esto, ya, un castigo? Si el frío disminuye
un tanto, sólo sirve para que el hambre se manifies-
te con todos sus síntomas más obsesivos y humi-
llantes. No, el sueño se muestra inalcanzable, la con-
ciencia irreductible, y la fatiga y el sufrimiento cre-
cen. Estamos sentados hombro contra hombro, apo-
yándonos mutuamente las cabezas, con un mucha-
cho, Fernando. Con los ojos cerrados, hablamos a
veces, desordenadamente. Fue detenido en su casa,
estaba solo con su hija pequeña y tuvo que dejarla
a unos vecinos. Estudiaba en la Universidad Técnica
y trabajaba en una fábrica de conservas que estuvo
intervenida por el Estado. Su mujer no sabe quiénes
lo han detenido, dónde lo han traído. Se desespera
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pensando en que lo busca desde hace tres dlas por
comisarías y oficinas militares, por hospitales y de'
pósitos de cadáveres.*

-Si por lo menos supieran que estoy vivo -re-pite de tiempo en tiempo, hundiendo la cabeza en
mi hombro.

En la ventana también clausurada del lado dere-
cho, donde nos hallamos, se oye un golpe, como de
una piedra. Empinándonos, vemos que desde la ra-
nura superior de la ventana de la otra cabaña nos
hacen señas. Alguien dice mi nombre. Los compa-
ñeros me izan y del otro lado, en la penumbra, cor-
tada por la ranura, veo la cara de alguien que me
es conocido. No logro recordar perfectamente de

. quién se trata ni su nombre, pero sé que es alguien
vinculado al teatro o a la artesanía, actividades que
encubrían o canalizaban, en los últimos añbs, mu-
chas vocaciones indefinidas. La visión no dura más
de dos o, tres segundos y mis compañeros me hacen
volver al piso. Sin embargo, casi de inmediato ve-

mos aparecer por la ranura la punta de un listón,
donde hay un mensaje amarrado. Lo cojo, pese al
temor y las protestas de mis compañeros. Dice más
o menos lo siguiente:

Nosotros somos diecinueve. Hace quince días que es-

tamos aquí. Todavia no hemos sido interrogados. Ha-
gamos ul intercambio de nombres y actividades de
cada uno. ¿Hay algún compañero con problemas gra-
ves? Para más informaciones, contacten a la Gorda,
de la otra cabaña. Destruyan esto y contesten'

* Una broma muy en uso de los militares, cuando los fami-
liares andan en busca de sus desaparecidos, consiste en negar
su existencia en los numerosos lugares de detención, incluso cuan-
do efectivamente se encuentran allí, y en aconsejarles que vayan
a buscarlos a las morgues, lo que implica una larga y a veces
frustrante peregrinación entre filas de cadáveres.
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Casi todos se retiran de mi lado, aterrados de
que nos sorprendan en esta especie de conspiración
y los dos que leen el papel conmigo no se atreven
a tocarlo. Algunos pretenden que es una provoca-
ción, que hay algún espía que quiere hundirnos. Les
aseguro que conozco al individuo del otro lado, que
no me parece sospechoso, pero no hay modo de con-
vencerlos. Me obligan a hacer desaparecer el papel
de inmediato, pues no quieren ser castigados por
mi culpa. No es el caso de discutir siquiera una res-
puesta o de contactar a la posible *Gordar,. Rompo
el papel en pequeños pedazos y comienzo a hume-
decerlos en saliva para tragarlos. Pero la saliva casi
no fluye y éstos pasan hirientemente por mi gargan-
ta. El ..Gordo, se aproxima y me quita la mitad: en-
gulle los papelillos de una sola vez y se queda corno
si nada. Sólo entonces, cuando no quedan restos,
.todos se aproximan para conocer el mensaje.

Lo que nos deja más estupefactos es esa noticia
de los 15 días de permanencia. Se nos ocurre, quizá
para tranquilizarnos algo, que nuestros vecinos de-
ben estar en una situación muy calificada, que deben
ser considerados extremadamente peligrosos, en tan-
to que nosotros, en algunos casos, incluso descono.
cemos las razones de nuestra detención. Hacemos
toda clase de suposiciones, el hambre y el cansancio
nos hacen divagar. ¿Habrá allí peces gordos? Nos
damos cuenta de que hemos imaginado una perma-
nencia muy transitoria en este lugar, que, cada cual
por su cuenta, está esperando ser llamado de un
momento a otro para oír algo semejante a .,fue un
error, ándater, o que sus amigos, sus rnujeres, estén
realizando alguna gestión importante para reparar
el malentendido. Y luego, la referencia a mujeñs en
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la otra cabaña. No se nos había ocurrido que pudie-
ra haberlas. Pero ni siquiera la fuerte curiosidad lo-
gra vencer la suspicacia o el temor de mis compañe-
ios: no permiten que responda al mensaje, que pida
más infórmaciones ni que me comunique con la lla-
mada oGordao. Quedamos esperando, entonces, co-

nocer la verdad por nuestros propios medios.
Siempre se han estado oyendo pasos y voces en

el exterior, pero sólo cerca de las 9 tienen una carac-
terística qué hace que el viejo, que se llama Ramón,
despierte bruscamente y diga sin titubear: <nos traen
el dlsayunorr. Nos ponemos todos de pie. Son ruidos
de entrechocar de latas en la cabaña de la izquierda.
Cuando más tarde'esta sonajera se aproxima y abren
nuestra puerta, nos agolpamos sobre ella al mismo
tiempo y vemos una olla gigantesca montada en un
carro desvencijado que un soldado hace rodar. Con
un cucharón nos vierten un líquido en unas escu-
dillas de aluminio y nos las van pasando a través
de Mario, el tipo que ha hecho el servicio. Nos dan
también un pan por cabeza. Tenemos tres minutos-
para acabar con esto y nos sentamos en el suelo. Al
menos la infusión está caliente. Se pretende que es

de la melaza. En
s vacíos es fuerte-
on esto Y con los

panes vorazmente. Las escudillas deben servir, sin
(ue medie lavado alguno, para los de la otra cabaña.
Algunos cerramos los ojos y nos entregamos a una
especie de sopor vigilante, otros se pasean. Siempre
se espera algún acontecimiento.

Uña hora después, quizá,la puerta vuelve a abrir-
se. Entra un soldado -alguien 

lo saluda como sar-
gento- con cara de putero y pinganilla. No llev-a

ó"r"o, sino gorra, y un revólver en el cinto. Hace al-
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guna broma sobre nuestras comodidades en este

"hotel".
-A mí me dicen el "Patá en la Raja)' -nos ex-

plica, mostrándonos las puntas de sus botas-. Sua-
vecitas y brillantes, pero matado4as, como cuero 'e
pico.* ¿A alguno de ustedes le gusta el pico?

Mis compañeros ríen, algo forzadamente. El sar-
gento nos examina. Saca un paquete de cigarrillos.
Se enciende uno.

-¿Alguien 
quiere fumar?

Casi todas las manos se adelantan, pero luego la
mayoría las retira, temiendo alguna trampa. Dos
o tres alcanzan a tomar cigarrillos.

-Agacharse, huevones -les dice a éstos.
Estos lo hacen, tratando de mantener algún hu-

mor. <Patá en la Raja" les da un fuerte puntapié en
el culo a cada uno.

-¿Les dolió?

-No, mi sargento 
-contesta 

cada cual.

-Entonces, agánchense de nuevo.
Las patadas vuelven a repetirse, grotescas, sono-

ras, como en el circo. Luego hace entrega de una caja
con un fósforo. Este gesto es considerado una buena
oportunidad para hacer preguntas.

-¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí, mi sar-
gento?

-¿Ya estai aburrido, huevón? ¿Te han tratado
mal?

Insistimos. Nos dice, entre broma y broma, que
eso depende. Que hay tipos que están unos díás,
que otros están más de un mes, que según el upesor.
Que sí, que van a buscarnos algunas frazadai. eue
ya iremos al baño.

* Pene.
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-Mi sargento -es Ramón-: Si podemos hacer
algo, limpiar, trabajar en lo que venga, tanto mejor.
Cualquier actividad es mejor que estar encerrados.

El sargento se ríe. Sale del cuarto. Antes de cerrar
la puerta nos advierte:

-Si descubro que algún huevón está fumando,
voy a volarle

Apenas de go, corremos el riés-
go. Siete boc saparecer el Par de

cigarrillos en Ya es algo. Dentro
de todo, hay una pequeña distensión. Pero las visitas
se suceden. Esta vez es una enfermera, acompañada
por un soldado armado. Viste el uniforme militar,
con pantalones y botas. Nos apretujamos contra la
puerta, modo también de percibir el cielo y el cerro,
ahora completamente asoleado. Es una pequeña mo-
reña, también de rasgos nacionales muy caracterís-
ticos, un moreno enfermizo, ceniciento, ojos negros,
boca pequeña. Está muy maquillada en los ojos' Pre-
gunta si hay algún enfermo entre nosotros, sin ani-
mosidad, incluso con una modesta simpatía, como
si fuéramos personas en una situación del todo nor-
mal. El viejo es el primero en exponer sus males,
latamente, con detalles fastidiosos. Ocupa toda la
puerta. Manuel, el cam¡iesino, dice que estaba en un
tratamiento cardíaco cuando lo detuvieron y que
ahora quizás el corazón le va a dar una .,patada". La
mayoríá pide aspirinas. Yo pido un píldora para dor-
mir y aprovecho para mostrar mi vestuario misera-
ble. ¿No habría unos calcetines viejos, unas botas
viejas, alguna camisa? Ya se verá, me divierte un
poco la idea de verme vestido con esos restos de
manicomio. La posibilidad de quejarse de algo, auru
que sea muy indirectamente, nos fascina. Sin darnos
cuenta, vamos adoptando un comportamiento in-
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fantil. La muchacha toma nota, ya volverá con los
remedios. Don Ramón insiste en la falta de frazadas.
Muchas peticiones no alcanzan a ser oídas. El sol-
dado cierra la puerta. De pronto nos miramos, solos,
y nos damos cuenta de que comenzamos a habituar-
nos a nuestra situación, de que nuestra inteligencia
comienza a aceptar esta irracionalidad.

Pero pronto volvemos a nuestros puestos de ob-
servación, principalmente en las ranuras de las ven-
tanas. Podemos saber que los soldados van y vienen
constantemente por el patio, podemos ver a veces
el paso de algunos prisioneros. En las cabañas ve-
cinas hay conversaciones, en la de la izquierda una
mujer canturrea. Así como a Fernando, el muclracho,
lo que atormenta más a mis compañeros es la incer-
tidumbre de sus familias sobre su suerte. Sólo algu-
nos tuvieron testigos de su detención. Pero, aun en
esos casos, queda la imposibilidad de conocer el des-
tino de los detenidos. Porque, realmente, ¿quiénes
nos han detenido? Casi todos estamos de acuerdo en
que han sido gentes del SIM,* institución secreta,
cuyas actividades de espionaje, conspirativas y con-
trarrevolucionarias son muy anteriores al golpe mi-
litar. Se sabe ahora, positivamente, que todos los
militares retirados que volvían a trabajar en la vida
civil preferentemente como porteros de industrias,
universidades y oficinas, como chóferes, como cui-
dadores de bancos y ministerios, estaban vinculados
a ella y le proporcionaban información sobre el go-
bierno y sus funcionarios. Se sabe ahora que las fuer-
zas armadas tenían mayor y mejor información so-
bre la izquierda, a través de este tipo de infiltración,
que la izquierda sobre éstas, a pesar de la posesión

* Servicio de Inteligencia Militar.
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del gobierno y de todos sus aparatos informativos.*
EI .,Gordo" se ha puesto a pasearse con impacien-

cia, resoplando. Piensa en su mujer. Dice que nadie

¿Qué nos espera a nosotros?
Pienso en cada paso de Eva. ¿Ha ido a casa? ¿Sabe

de mi detención?¿Me buscan? ¿Tratan de contactar
ara lograr que me liberen? Es
siga allí en desorden y que ni
Sin embargo, J. debe llamarme

para los trámites del pasaporte...
Hay indicios de que se aproxima el <peugeot>.

(Así ha bautizado alguien al carro donde nos traen
la comida. Es un carro hecho a mano, por los mis-
mos prisioneros, tal vez, con restos de cajones; las
ruedas, irregulares, deben haber sido cortadas a ojo.
Produce un.ruido tremendo, bajo el peso de la mar-
mita.) Todas las preocupaciones se postergan ante
esta perspectiva de comer y nos amontonamos en
la puerta en actitud vigilante.

-¿Cuántos 
son aquí?

-¡\Iueve, 
mi soldado !

* En realidad, casi exclusivamente el MIR, que no pertene

."ll"T::t: i,l'f illxT
golpe- insistieron en afir-

mar públicamente su fe en el "profesionalismoo de los militares,
trampa retórica en la cual al fi¡ fueron cazados ellos mismos.
Evaluaciones hechas por políticos y sociólogos de izquierda antes
del golpe habían <ieterminado que, en caso de realizarse éste,
w 20oto ó 30 o/o de oficiales y tropas se rebelaría. En la práctica,
como sabemos, este porcentaje se reveló como fantasioso.
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Mario se ha convertido, gracias a su lejana expe-
riencia militar, en el receptor de la comida. Los
soldados sirven y él nos va pasando las escudillas
de aluminio con asas. Bajo el caldo negro hay una
capa de porotos,* pedazos de cebolla y de zanahoria.
Algunos han recibido algún pedazo de cuero o grasa
de cerdo. Hugo, justamente, el de zapatones de piel
de reno, que está a mi lado y se declara vegetariano.
Me pasa este trozo de grasa, que finalmente no podré
comer. En cuanto al resto, lo trago todo, incluso la
cebolla cocida, que antes me parecía repugnante.
No me pregunto qué gusto tiene, no alcanzo a ad-
vertirlo. Sólo me importa que esto llegue velozmen-
te a mi estómago, que esto se deposite allí, como re-
quisito indispensable de la subsistencia de mi perso-
nalidad.

En la tarde viene un sargento y nos hace entrega
a cada uno de una bolsita de plástico sellada que
contiene nuestras pertenencias. Por un momento, se
nos ocurre que esto significa algo. Nos ordena abrir-
las y pregunta si no nos falta nada. En la mía faltan
papeles con direcciones y por lo menos la mitad del
dinero. En los demás se repite esta falta parcial. ¿Por
qué no lo han tomado todo? Pregunta que si quere-
mos reclamar. Nos miramos, vacilantes. ¿Quién se
atrevería? ¿Para qué? Lo único que nos interesa es
que nos liberen. El sargento dice no saber para qué
estamos aquí, no es cosa suya. ¿Podemps ir al baño?
los porotos han movido el vientre de algunos y...
Que ya vendrán a llevarnos. El portazo.

El tarro de orines está hace tiempo hasta el borde.
l-a'tarde transcurre sin que nadie se ocupe de darnos
algún indicio de la necesidad de nuestro encierro en

* Judías secas.
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qué ocu-
casuchas
personal

ene hasta
la hora de la comida, esto es, alrededor de las 18,30.

Son otros soldados. Nos dan los mismos porofos,
menos abundantes, pero con más agua y sal, y un

namita. Pero es más alto que sus otros compañeros.

-Aquí -nos dice de pronto- lo mejor es quq
nos entóndamo. Cuanto menos problema, mejor pa'
todoo. A nosotro tampoco nos gusta estar aquí. Al-
gunos estábamo estudiando, otros estamo lejos de

la familia, hemos dejado las novia..'
El "Gordo>, eü€ oía desde detrás, se abre paso

hasta enfrentarse al soldado y se cnlza de brazos
sobre su gran barriga, sonriente y desafiante:

-¿Por 
qué no hacemos un trato, entonces?

El soldado 1o mira a los ojos, receloso.

-¿Cuál?
-Ustedes 

se van a sus casas y nosotros volvemos
a las nuestras. Y se acabó el problema.

Hay una carcajada cautelosa. El soldado se man-
tiene serio o hace un esfuerzo. No se ha irritado. Da
una palmada a su fusil y sale.

-Así que ya saben -dice, antes de cerrar la
puerta.
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15 DE FEBRERO, VIERNES

Pese a la píldora, que posiblemente no era sino
un
de
de
se han declarado en vigilia permanente. I,.os pasos,
los cantos de los pájaros nocturnos, el viento, los
disparos, que a veces estallan a centímetros de la
cabaña, no me permiten un solo momento de aban-
dono. Por otra parte, el frío bastaría para inhibir
cualquier descanso. Sólo a última hora, como pare-
ciera que podríamos amanecer muertos, nos han
tirado un par de mantas, que nos cubrían mal y que
calor no daban, pero que sirvieron al menos para
quitarnos la sensación de estar a la intemperie' No
me explico cómo no estoy enfermo. Mis vías respi-
ratorias siempre se han inflamado ante cualquier
descuido. Sin embargo, muchos de mis compañeros
Iogran dormir. Tampoco me lo explico. Don Ramón

ron-
don

rrne,
ones

bolsudos, una especie de barril deforme. Tiene una
gran cabeza, su caja torácica es enorrne y su vientre,
que la prolonga, ocupa en relación al culo un nivel
inferior. Sus pies forman un cono respecto a esta
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masa. Se sienta en el suelo con dificultad, y debe
hacer grandes esfuerzos p,ara levantarse. Tiene olor
de viejo., de ropa vieja, sobre todo. por alguna razón
desgraciada, cuando lo detuvieron estaba iin su den_
tadura y ni siquiera recordó su falta mientras lo lle_

ya
qu
v
cu

es presiden-
ue tiene un
ios periodís-
muchas ve-

racción muy popular,
los años 30 los ven-

an al lumpen proleta-

Ramón era un buen correao,- ltfi t'^'H:3., 3?:
aún que ahora, casi la únic¿ posibilidad'de Áurgir
individualmente, para una clasi conclenada a la ñi
seria desde su nacimiento, era el deporte, y princi_
palmente el boxeo y el atletismo. Ramón ,oña6a .o.,
los héroes que habian salido del barro y cuyos nom_
bres se encendían en los grandes estadíos á" Nr"rrá
York, más o menos cuando la clase dominante cles_
cubría la conveniencia de difundir el mito de que
c-ualquier lustrabotas podía llegar a ser presideite
de los Estados Unidoi. pero éi no establ sino en
Santiago, una miserable aldea del Imperio, con aires
de ciudad, y corría horas y horas, despueÁ de haber
vendido sus periódicos, pór las calles'que entonces
desembocaban casi directán ente en el campo. El caso
es que venció en los campeonatos de barr]os y llegó

* Vendedores de periódicos y revistas.
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a destacarse rápidamente. Era una excepción, era
una voluntad salvaje de triunfar, de abandonar la
miseria. De algún modo se le permitió disputar el
título nacional con el campeón de esos tiempos, cuyo
origen social era totalmente distinto. La competen-
cia se desarrollaba en el Estadio Militar, situado en
el barrio alto, y sus compañeros y admiradores no
fueron admitidos. Desde el comienzo, tomó la ven-
taja. Los espectadores no lo estimulaban. Admitían
que compitiera, pero manteniéndose en su lugar,
nada de disputar el triunfo. Sin embargo, él creía
en la limpieza del deporte, en su oportunidad. Quería
vencer entre ellos, sus enemigos de clase, porque en
sus manos estaba el premio, la fama, la riqueza. Eran
los tiempos de Gardel,o todos esos valores eran
sentimentalmente exaltados, y don Ramón corría
tras ellos. A la mitad de la carrera su triunfo pare-
cía ya asegurado, su rival estaba demasiado atrás.
Pero de pronto apareció un perro, (un perro enor-
me, de esos de lujor, que se dirigió directamente a él
y comenzó a morder:le talones y pantorrillas que lo
obstaculizaba, que al fin lo echó por tierra. Su rival
terminó por alcanzarlo y lo sobrepasó. Los especta-
dores tronaban de la risa. Don Ramón llegó cojean-
do a la meta, ya cuando el otro era celebrado. El
perro había desaparecido. Nadie se ocupó de é1. Salió
solo del estadio y volvió solo a su casa, sangrando.
En los periódicos, al día siguiente, no hubo ninguna
alusión al accidente del perro. El esfuerzo de don
Ramón apenas era mencionado.

Don Ramón contaba eso sin ningún resentimien-
to, com'o hechos lejanos que ocupan fantásticamente

* Famoso y ya mítico cantante argentino de los años 30, cu'
yos tangos solían tener como tema la vida de los grupos soclal'
mente marginados.

-'' :.''l'-i"-ir )'.
, l .,l.l,,tlr,.ir';.".
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cipación

-1;#::
del lujo

ancia de las mujeres que
n una fascinación actuáI,

dinario de haber

.'::'j:'ff'5':il:
tenía que sacar adelante a ," r"rrhrt"itilX".;r"H;:
ellos un espacio y un destino en el mundá. euería
una casa,. quería sacar a su madre de Ia población
callampa,* a su mujer del cuarto de pensián Si;;;¿
corriendo. Ganó por dos nil de distancia una 

"irr"_ra de diez mil metros. Era un prodigio. Se hablaba
de é1, pero tenía que salir de sü .rur-to al amanecer
para-ve-nder periódicos_. El caso es que la gran opor_
lugidad vino 

-probablemente "or, 
él auge-del páp,r_"

lismo en esos ¿fr65-, y-fue designado pára integiar
la delegación chilena a las Olimiiadas áe Berfin] enel año 36, en pleno reinado ¿"f .ruiir-o. probable_
mente Ios comerciantes hicieron algunas donaciones,
don Ramón fue vestido eleganteme-nte, de pi", u 

"ul\e27.- Lg que recordaba co-n mayor emoción era el
desfile de las dr:legaciones de todo el mundo dentro
del estadio desbordante, é1, con Ia bandera chilena,
marchando ante las aclamaciones de esa multitud,

cante una canc.ión del paí

* Bidonville,
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chachas escuchan extasiadas la melodía y las voces
tan exóticas, pero (don Ramón se sacude de risa)
él y sus compañeros habían cambiado la letra por
palabrotas, insultos y alusiones pornográficas crio-
llas. Era una manera de desquitarse de su exotismo,
de su marginalidad, las primeras manifestaciones de
la contracultura. El día de la competencia de los dos
mil metros don Ramón obtuvo el cr:arto lugar. Ha-
bría podido ganar, pero... Esta vez no fue un perro
quien se lo impidió. Desde el comienzo, como antes,
tomó la delantera. Los corredores iban precedidos
y acompañados por dos filas de motociclistas uni-
formados, cuya misión no era clara; podía ser de
protección o puramente decorativa. El público esta
vez gritaba, pero don Ramón no podía saber si de
alegria o de temor por su ventaja. El asunto es que
él estaba jugándose una fortuna que nunca más es'
taria a su alcance y corría, ya no tan sólo para ob-
tenerla para sí y los suyos, sino que para darla ua su
pueblo, a su patriao. Era evidente que llevaba las
de ganar, la ventaja comenzaba a ser irreversible.
Entonces fue cuando dos motociclistas se colocaron
delante suyo, precediéndolo, en una posición apa-
rentemente inofensiva para el público, pero de he-
cho letal: los gases de los tubos de escape chocaban
directamente contra su cara. No era Ia posición nor-
mal de los tubos de escape de las motos, y don Ra-
món, intoxicado, ya no pudo seguir corriendo a la
misma velocidad. Le alcanzaron los otros y empe-
zaton a retroceder la casita para su f'amilia, los titu-
lares en la prensa del mundo, los premios, la fama
que iba a dispensar a todo un'país. Cuando los otros
comenzaron a aventajarlo, las motos desaparecie-
ron. Y él siguió corriendo. De todos modos, lo festel
jaron mucho, un cuarto lugar en una olimpiada era
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rll,,r ¡rplr.(,i¡rllle . Lo que mejor y más embelesadamen-
r s palcos do-r' , las lámpa_r en que les
S S MESAS CON
nírmeros de Desde una de ellas
los llamaron invitándolos a bai-
lar. Una muc puesto. oEl perfume
que tenía, la edes no van a creer_
me.> El, que abandonaba recién un sucio lecho lleno

del mundo, bailando
tan blanca, tan rubia.

:-o., 
todavía no ha-

Volvieron hoy salir,
mejor dicho) al a a. In_
sisten en que deb nues_

situación de abrigo y descubría que tenÍamos dos
frazadas para nueve. "¿Sólo dos?,, ños miraba como

culp eso, pero
aba tipo bas-
piel s. La tela
fina tra sucie-

dad, nuestra indigencia, nuestra promiscuidad. Hizo
anotar lo de las frazadas. y colchonetas ¿no tenía_
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mos? No habíamos oído hablar, dormíamos sobre
las tablas. Parecía sentirse sorprendido e impotente
al mismo tiempo. ¿Hacia una pequeña comedia mo-
ral? ¿La sensibilidad humanista de su clase 1o ponía
en algún conflicto con la realidad de sus nuevas res-

ramos, para no desmoralizarnos. ¿Que no teníamos
hojas ni máquina? Ya se vería, estaba prohibido-te-
.r"i ho¡^s. ¿Que cuánto tiempo? El no podía saberlo;
los soidados tenían únicamente la responsabilidad
de vigilarnos y alimentarnos y cuidar de nuestr-a
salud. HicimoJ una colecta y le dimos dinero al sol-

dado para las compras.
Algunos soldados, sin embargo, han sido más

aferramos un poco a la idea de que podemos estar
aquí una semana. ¿Y después? Comenzamos a con-
tai triunfalmente las horas que pasan, cada día cum-
plido nos parece un progreso.

De cuañdo en cuando disparan contra las caba'
ñas o muy'próximamente. A nosotros nos da la im-
presión de que las balas estallan a pocos centímetros
de las tablas. ¿Es cuando advierten que estamos
espiando por las ranuras? ¿Es sólo para mantener-
nos amedrentados? ¿O es realmente para producir
una baja, de vez en cuando? Cada vez que abren la
puerta nos ponemos de pie. Las conversaciones se
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don Ramón, que no lo declara pero Io deja entrever,
sólo el muchácho de la Universidad Técnica afirma
su militancia en el PC. Privadamente, sólo el oGor-

do' y César, el abogado, confiesan pertenecer al PS'

En verdad, el único que tiene aquí una cultura mar-
xista es César; los otros tienen una adhesión o de

clase o emotiva, que en ningún caso se expresa en

términos marxistal, sino en un vago lenguaje refe-
rente a la .,revolución chilena"' En cualquier caso,

pareciera que, así como no pudimos o no nos fue pe-r-

rttitido asumir toda nuestra potencial responsabili-
dad política en estos últimos tres años, así también,

pensaba que el peor momento había ya pasado. Dice
-no 

saber-de qué lo acusan. No ha estado "metido
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ca dilapidada por el temor, suena a pesadilla; peTo

más toáavia ré"otto""rnos a nosotros mismos, en la
medida en que hablamos, como sobrevivientes de esa

realidad. Pórque, si logramos salir de aquí alg,una

vez, ¿qué tet"*o. si no? En el mejor caso, individuos
aislados, ocupándonos oscuramente de mantener
nuestras vidai. Melancólicos de lo que no supimos
hacer con la historia. l

Voy de un lado a otro de la cabaña, unos cinco
metros en total, escucho las conversaciones de uno
y otro lado, espío constantemente por las rendijas'
-por 

la tarde naáie nos ha abierto la puerta' EI tarro
de los meados está otra vez completamente lleno
y algunos se quejan ; tal vez no habrá posibiliclades
áe ácurlo haÁta-la noche. Está pasando otro día y
no hay ningún indicio de nuestra utilidad para nues-

tros cárceléros. Imagino insistentemente qué se está

haciendo por mí en Santiago, en las oficinas, en los

ministeriol. A veces doy por hecho que deben saber
que he sido detenido. Recuerdo que, el presidente
de la Sociedad de Escritores (desde el día del golpe

un democristiano) intervino por los casos de algu-

nos escritores detenidos. El general Leigh, partida-
rio de <extirpar al marxismo hasta las raícesn, pero

hombre t"tt.ibl" también, gran amante de la músi-
ca, envió un telegrama a las cárceles del sur, espe'

cialmente a Valdivia. Sin especificar nombres, el tex-

to decía: osuelten a los poetaso. ¿No se está hacien-
do algo parecido por mí? Magus, el director de nues-

tro ei initituto, ¿no ha ido a hablar con el cardenal?

¿Eva no le ha pédido al embajador que h,aga algo?

Por momentos me descorazono: bien puede ser que

Eva haya ido a casa, que no se h-ay1 extrañado ma-

yorttt"ttt" del desorden y que en fin haya creído que

iimplemente me fui con afuuien a la costa' Trato de
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()ricntarla: (,jNo te das cuenta de que,he dejado encl baño mi me"'i,rua"'rf.;;;; Ii.lo,il, de dientes,todo Io q.r" ,ró ," l."u-"uuJá;;# de viaje?o pero
e cuenta, si ninguna sensi_
de todo, a perciÉir mis ac_
actos? Eva no es una sen_

generación rebelde con
se formó contra ella. D
ma por teléfono, bien
goce de mis nuevas Ii
pasaría 'por la cabeza
de mí que te recuerde
hemos vivido juntos, e

cuando llegaste eu un ,horter-d
cer la revolución chilena, coÁo-tantos otros turistasde la revotución venidos d;;; ;;;. donde se la

.o de consumo intelectual),
me era insoportable
n de la imagen que
seguir teniendo de

que yo simulé no adver.

y ensangren
cuando cer
como quien
que compartió parte de su
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lágrimas, cuando oí que bajabas nuestra escalera
pcrr última vez, no corrí tras de ti, no, fui al baño.
Habías estado encerrada al menos una hora allí an-
tes de irte. Y descubrí (¿no lo temía?) que te habías
cortado precisamente los cabellos. (Uno de nuestros
juegos más deliciosos, porque trenzándolos, mez-
clando sus sectores castaño oscuro y oro viejo obte-
níamos, según estuviéramos al sol de la terraza o
bajo la lámpara de bronce del comedor, mil combi-
naciones cromáticas, mil posibilidades sensuales.)
Ellos estaban allí, gruesos y largos mechones, en la
canasta de la basura. Los recogí y formé un solo
haz, que más tarde guardé tras de los libros. Era
para estar contigo, alguna vez, más tarde. Descon-
fío de mi memoria. Era para saber cómo habías
sido. A ti no se te habría ocurrido algo semejante.
Es un puro sentido latino de la nostalgia. ¿Están
allí, todavía? Te fuiste sin algo que me gustaba tanto,
en cierta forma era una gentileza, pero también un
reproche, una mutilación común, y una ostentación
de esta ruptura, y a la vez de tu ajenidad y libertad,
de ahí en adelante. Así, es muy posible que pienses
que me he ido a casa de Sara, en la montaña, y que
por discreción no digas una palabra sobre mi desa-
parición, o que, por ironía, al fin, no hagas de ello
sino una broma.

Los muchachos de la cabaña vecina se han pues-
to a cantar en coro. Es una marcha militar, un himno
de la infanterÍa que evoca heroicamente el sacrificio
del hogar, de la novia, en nombre de la patria por
la cual se va a entrar en combate. No se dice cuál
es él enemigo y eso no debe tener importancia. Los
muclrachos cantan esto con fuerza y convicción y
nos imagínamos que o son soldados prisioneros o
que el aprendizaje y práctica de tales himnos forma
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parte de algún sistema de rehabilitación moral al que
también seremos someti los.

, Manuel, el campesino, de pronto se ha puesto ahablar y cuenta que él 
"r"" .ib", dónde ,ro-. 

"rr"orr_tramos. Trabaja en un asentamiento de propiedad
colectiva en Renca. Son veinte campesirior'y ,,r,
famiiias ,que cultivan comunitariamente un fundo
e-xpr_opia-do. Tres de sus compañeros fueron ¿"t""i_
dos hace, un par de rneses y tñidos a un lugar;;;jante a éste, que él cree ré"orroc", de acueido a sus
relatos. Los tres fueron torturados y volvieron al
f,u1do semienloquecidos. Todos ,ro. ug-pumos alre_
dedor luy_o, pidiéndole más detalles,'an^helantes decuriosidad y miedo. M_anuel .ro prl"d" o no quiere
da¡ más precisiones. <<Contaron q"e l"s pusieron co_rriente, pero ya a la semana estatan bie-n, cosechan_
clo tomates, que es fácil." Imagino rápidamente la
impotencia verbal de esos camfesinos, su incapaci.
dad de dar cuenta matizadam*t" d" su aventura,
su tendencia a atribuir los males a la fatalida i ;;olvidar prontamente las manifestaciones de esta fa_talidad. iQué se esconde tras de ese relato? uEra
cerca del mar, las casuchas eran las mismas, más deun mes los tuvieron los milicos.*, En lr".uá, no in_sistimos demasiado para que Manuel ,o.'"r"rrt"
otras cosas de sus compañeros, quizá no queremos
saber nada preciso de ér,, 

"*p".1"rr"iu.. Sin decla_
mpesinos son un poco
el mar con cualquier

que nos llamen a de_
nto. Nos hacemos la idea
frente a una mesa de mi_
Ia tienda donde hemos

* Soldados.
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visto al oficial en la mañana, al ir al baño. No que'

es lo que a ellos más les preocuPa?
Al hn ahora en la noche, después de darnos la

misma sopa del mediodía, más diluida, nos han traí-
do dos frazadas más y cuatro colchonetas, esto eS,

unos sacos de yute rellenos de viruta. Formamos
así un lecho común. Después de las nueve nos sacan
para ir al baño, riuevamente al trote, con prisa. ÍTago

ün salvaje esfuerzo por vaciar mi vientre, equilibrán-
dome pára no tocar con las nalgas las tablas cho-
rreadas de excrementos y apretándome con una
mano la nariz, pero no consigo expulsar más que
unos vientos. Vio algunos vehículos cruzando el
puente, las luces de las casas que bordean el río.
Existe, evidentemente, una vida cotidiana a pocos
metros de aquí y, más que eso, una vida festiva de

quienes pasan sus vacaciones. El soldado nos apura
Con su fusil ametrallador. Algunos han conseguido
cagar y se limpian apresuradamente con pedazos de

cartón de embalaje que hemos encontrado en la
cabaña para tapar las ranuras. Salimos apresura-
dos, abrochándonos los pantalones. Nos numeramos,

trote, otra
buscamos
sensación
tres días

cago. Es un estado semejante a la alucinación, al des-

varío de los inmundos ascetas del desierto. No pue-
do razonar. Todo lo que me propongo como pensa-
miento se transforma en ensoñaciones, en visionés
tortuosas y escalofriantes. Me silban los oídos, mi
piel empieza a desaparecer bajo la barba. No doy

89



90
9l

1ó DE F'EBRERO, SÁBADO

En un estado de torpeza, de completo sonambu-

del soldado mPañeros

apenas me 1l olvo blan-

dt del patio o' Era fá-

están las tiendas de los militares.



- -Un_par de disparos, como dos latigazos cerca
del oído, me detuvieron. Detrás mío nJhabía sino
dos o tres compañeros. El resto estaba dentro del
patio, junto al soldado que me apuntaba amenazan_
temente con el fusil.

-¡A dóhde vai, huevón !

Me empujaba con la punta del cañón en las cos_
tillas. Yo no entendía naáa.

- -Usted 
dijo que levantáramos la cabeza, mi sol_

dado.

Luego resultan una vez más inútiles mis esfuer_

moverme y me niego obstinadamente a recurrir a la
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única salida posible, el tarro de los meados. Creo
que sufriría mucho más infligiéndonos a todos un
día de hedor que luchando por contenerme.

Siento fiebre y escalofríos durante toda la maña-
na y los a aParecer. Pero los
disparos la cabaña se han he-

cho más saltos que nos Produ-
cen logran, al fin, que mis ganas se inhiban.

interés por entender qué fue esta historia de la Uni
dad Popular, hacían que se tuviera un cierto respeto
por su extravagancia. Hoy ha contado que es el re-
p."sent"ttte para Chile del Gurú Maharají, "uno de

esos hombres que nacen cada miles de años, como
Cristo, y cuya misión es salvar prontamente al mun-
do, poryue queda muy poco tiempo antes de que el
hombre se destruya a sí mismo". Él mismo es un
mahatma, un maestro. Recibió el cono'cimiento en
la India, un año atrás, y su trabajo consiste en difun-
dir la nueva verdad. Vive en un albergue comuni-
tario, en Santiago, con unos seis tipos más. Los otros

tividades y entregan sus sa-

odo se hace en forma colec-
abstencionistas y, en lo Po-

sible, célibes (aunque esto último no está prescrito
terminentemente). Siente una terrible nostalgia por
las frutas. Cada tarde tenían reuniones en un local
de la calle Arturo Prat, a las que asistían unos ocho-
cientos muchachos. Los adherentes en todo el mun-
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do son unos tres millones. No es una religión exac-
tamente, nos dice, es algo mucho más simple, de
una simplicida,l científica. Hay una energía en el
universo que está vibrando y hay un ser ("llámenlo
como quieran") del que emana esa energía. La ener-
gía es mensurable científicamente, pero no cognos-
cible de modo racional sino para muy pocos (eins-
tein, en sus últimos años, estuvo muy influido por
su descubrimiento). Pero hay una manera senc1il4
de ponerse en contacto con ella, accesible a todo
el mundo, ése r:s el mensaje del Gurú Maharají. La
energía es la que anima y conforma todo el univer-
so, en sus infinitas manifestaciones. eeué impide
comunicarse efectivamente con ella y reintegrárse
a su orden, del cual el hombre se ha apartado? La
mente, esa sucia computadora. En la mente residen
el odio y el 

-queno es reflex que es
psíquica y ién, el
hombre pue a ener-

flujo de esa energía, uno puede orientarla hacia la

grupo de andrajosos prisioneros en una cabaña cer-
ca de la costa, c:onfinados aquí en este fin del mundo
por un poder alüitrario y fantasmal, sus palabras no
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suenan extravagantes. Por el contrario, da la impre-
sión de hablar de algo muy real, de algo muy prác-
tico. A nadie se le ocurre pensar que escucha a un
charlatán o a un insensato. Todos quieren saber la
forma de conocer y usar esa energía. Yo mismo re-
conozco que hace una semana no h¿rbría tenido pa-
ciencia de escucharle ni menos ganas de discutirle.

Le reprocho su concepción antropológica de la
ceación del universo. Si el ser gue c'lio origen a esa
energía y creó el universo la destinó al fin de cuentas
a salvar al hombre, ¿qué diablos hizo durante los
millones de años en que todavía no existió el hombre
sobre la tierra? ¿No se aburrió durante ese tiempo
infinito, en que nadie fue capaz de percibir su ener-
gía desparramada? No, dice Hugo, ese tiempo fue
necesario, porque el hombre es el p:roducto último,
el más complejo y perfecto del proceso de organiza-
ción de la energía. ¿Y cómo se entiende que se haya
apartado de sus beneficios, que sea su negación? El
desarrollo de su mente lo ha extraviado, lo ha en-
soberbecido, convirtiéndolo en su propio enemigo.
Pero ¿existiría el hombre que conocemos sin tal
desarrollo de su mente? Etcétera.

Finalmente me aburro. Me pongo a pasear furio-
samente. Siete pasos y vuelta, decenas de veces. En
el patio no hay nadie. A veces se tie.ne la impr.esión
de que los soldados se han marchado del campamen-
to. ¿No podría ser cierto? ¿No habrá habido un nue-
vo golpe, un cambio insospechado cle la situación?
¿No h'abrán huido? La exposición de Hugo al fin ha
degenerado en una chanza general. El nGordo" le
propone que levite, con todos nosotros como un ra-
cimo colgando de sus piernas, Nos imaginamos el
espectáculo de este racimo elevándose por sobre el
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campamento, el espanto de los militares, y nos retor-
cemos de una risa incontenible y estúpida.

Muy tarde, llegan los soldados arrastrando el
<peugeotD y nos reparten nuevamente los porotos
con sopa. Parecen bebidos y nos hacen bromas de
doble sentido que no sabemos interpretar. No sabe-
mos si nos dan confianza o nos provocan. Nos reía-
mos a medias.

-¿Hay algún maricón aquí? 
-pregunta uno.

-Aquí todos somos casados, mi soldado -dicedon Ramón, tomándolo a broma-. Yo tengo catorce
nietos.

-¿Y ninguno te salió maricón, tata?
Don Ramón se ofende y dice que el pueblo no

produce maricones, que éstos se encuentran entre
los ricos. El soldado nos mira uno por urro, tratando
de descubrir alguna evidencia feminoide. Instintiva-
mente nos ponemos serios, conformamos expresio_
nes duras. Por un segundo mis sandalias párecen
sospechosas, pero mis pies están tan sucioJ que la
impresión se desvanece. No dice nada. Nos abando-
nan con un portazo.

Hacia las tres de la tarde sentimos la llegada de
un vehículo y poco después, amontonados frente a
las ranuras de la ventana derecha, descubrimos la
llegada de un nuevo grupo de detenidos. Están con
las mismas vendas blancas, de cara a la empalizada,
con las piernas y los brazos abiertos. Los rnántienen
largo tiempo en esta posición. Sentimos pasos muy
próximos y dejamos nuestro puesto de observación.
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ridas por las amarras. Viste un pantalón fino, muy
arrugado, y una blusa de verano. Es rubio, robusto,
de piel bronceada. Al fin nos mira, con desconfranza

v
si
SE

ta
que está aquí, que
un pedazo de pan
algunas preguntas
entiende que no seamos los delincuentes comunes

seamos terroristas.
r qué estamos aquí
los, según a él se le
o argentino' Parece

repugnarle la idea de asimilarse a'nuestra situación ;

la suya es muy especial. Nos cuenta algo, todavía en-

colerizado.
Es periodista para asuntos latinoamericanos de

una cadena de televisión argentina' Viajó el jueves
a Santiago, acornpañado de un amigo, funcionario
del ministerio de Asuntos Exteriores de Argentina.
Fueron detenidos el viernes a mediodía, en el hotel,
sin que hubiera todavía comenzado su trabajo. Se

les tuvo vendados, atados a las sillas en el mismo
lugar, hasta hoy a mediodía. Como protestaran y exi-
giéran hablar con algún oficial, fueron golpeados.
Ha sido traído con su acompañante, al que han pues-

tb, supone, en otra cabaña. Habla indignadamente
del escándalo internacional que esto habrá de signi-
ficar y no duda de las reclamaciones que debe estar
haciendo su embajador. Lo miramos ion una cierta
envidia, por su situación privilegiada, pero también
con un poco de lástima, por lo que puede ser su inge'
nuidad ll p"tr.". que los escándalos internacionales
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tengan qlgú! efecto sobre los golpistas. Más de algún
embajador ha recibido patadas de los militares=en
los últimos meses.

en el suelo. Hay un tipo que me es desagradable, un
tal Rubén, de unos 45 años, de modos muy ceremo-
niosos y convencionales, que trata de organizar nues-
tro ocio, de promover conversaciones, narraciones

.<entretenidasr, ruedas de chistes, interpretación de
canciones, discusiones científicas, filosóficas, etcéte-
ra, cualquier. <tontería que nos entretenga). El es
también quien trata de uniformar nuestra conducta
ante los soldados: obediencia, seriedad, discreción.
No transgredir las reglas, aun cuando no hayan sido
formuladas. Por último, es quien da órdenes sobre
la mejor confección de nueitro lecho colectivo en
la,noche y sobre quién debe dormir al lado de quién.
Además, mea cada quince minutos. pretende ré. r.rtt
hombre liberal y moderno, sobre todo en sus rela-
ciones con su mujer y sus hija
muchas "infidelidades> y se so
le pregunta si no se las habrá
mujer. Es director del sindicato de empleados de
su empresa, pero sus ideas políticas son muy ambi-
guas. Parece un radical de centro.

A eso de las cinco, somos varios los que no sopor-
tamos más la necesidad de cagar. Don Ramón llama
a un par de soldados que pasan junto a la cabaña.

-¿Así 
que quieren cagar, huevones?

Nos miran a la cara. Sus pieles aceitunadas están
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amoratadas por la cerveza. El aliento es inconfun-
dible. Ponemos caras de sincera angustia.

-¡Afuera 
todos, mierda !

Saltamos en un segundo. Nos hacen sentar en la
tierra, en dos filas, Miro al cielo y respiro. Una ban-
dada de patos marinos en V pasa sobre nuestras
cabezas. Trago todo el aire posible.

-A ver, huevones, quién sabe cantar.
Tiene una voz de ..duroo de un bar de los films

del oeste, pero no más de 20 años. Nos miramos
unos a otros, desesperados. El hombre que ha hecho
el servicio nos saca una vez más del apuro. Se pone
de pie y se sitúa enfrente de nosotros. Muy serio, un
poco temblorosamente canta ..Yo vendo unos ojos
negros>, una falsa canción tradicional. Lo aplaudi-
mos discretamente. El soldado no parece muy con'
forme.

A ver, huevones, alguien que cuente un chiste.
Trato de ocultar la cara. Nadie responde.

-Vos, huevón, ven a contar un chiste. Y si es

malo te pateo.
El elégido ha sido el ..Gordoo. Se pone al frente

y cruzando las manos sobre la barriga cuenta uno
de un maricón en las filas. Eso parece satisfacer al
soldado.

-Ahora, 
a cagar, huevones.

Nos conduce hacia el lado contrario del baño y
por primera vez podemos ver el resto de las cabañas,
construidas miserablemente, como piezas de guardar.
Salimos por una puertecilla, fuera de las empaliza-
das, hacia un bosquecillo de eucaliptos. Podemos ver
la parte posterior de las cabañas, que dan hacia el
puente, disimuladas con maderos. Inmediatamente
está el río, y al borde de éste hay lanchas de metal,
de alurninio, probablemente, una serie de aparatos
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de desembarco y estructuras metálicas entre la hier-
ba. Bajo el bosquecillo hay dos fosos rectangulares
muy angostos, y sobre éstos dos pares de troncos.

-¡ Vamos, cagando ! Tienen tres minutos.
Nos bajamos los pantalones con prisa, tratando

de equilibrarnos sobre los dos troncoi también cho-
rreados de mierda. Quedamos culo contra culo, di-
fícilmente de frente. Yo quedo con el culo de Rubén,
muy pálido, lampiño, enfrente mío, casi tocándome
las rodillas. El de la televisión argentina se ha nega-
do a participar en esta defecación colectiva. Nos
observa con una incontenible repugnancia, con una
extrañeza total, apóyado en un eucalipto centenario..
El pozo no es muy profundo, no tiene más de un me-

pocos pasos, apuntándonos con sus fusiles ametra-
lladores. Fuman y se r
mierda de Rubén sale an
un parto. Un cilindro de

pan. Y yo no puedo na
al culo por esas mano
alcohol, la necesidad de
el dolor de los múscul
espectáculo de este carnaval de mierda alrededor
mío, me cohíben absolutamente.
como si la mierda se hubiera e
perfecta maniobra de ilusionism
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mis ganas de la mañana, trato de imaginar que no
soy sino mierda, una gran bolsa que debe desalojar-
se, y nada, soy una masa hermética, un globo perfec-
tamente obturado. Por lo demás, iros apremian. Me
subo los pantalones y aprovecho para hacerme una
idea algo más amplia del paisaje. Más allá del bos-
quecillo de eucaliptos, tras una alambrada de púas,
hay un sembrado de maiz. El río a unos treinta me-
tros, formando un codo. Desde aquí la desemboca-
dura es perfectamente visible. El campamento está
oculto en una hondonada en la playa del río. Los
automovilistas que pasan por el puente no pueden
vernos debido a las barandas. Nos hacen trotar, de
vuelta. El de la televisión argentina tal vez piensa
que puede sustraerse a esta manera de regresar, pero
recibe un golpe con el cañón del fusil en las corvas.
Un ohijo de puta" entre dientes le sirve malamente
de desquite.
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17 DE FEBRERO, DOMINGO

Probablemente los fines de semana los oficiales
no se aparecen por el campamento. La de ayer fue
una'noche caótica, ni siquiera nos sacaron al baño.
Los soldados se gritaban, cantaban, tiraban piedras
contra las cabañas y disparaban continuamente, no
sabíamos contra qué. Estábamos al acecho, inmó-
viles en el suelo. Por último entraron al lado, a la
cabaña de las mujeres. Evidentemente, estaban be-
biendo con ellas. Por la ranura de su ventana se
escapaba un denso humo de cilarrillos. No podíamos
imaginarnos la conducta de las mujeres. ¿Participa-
ban por temor, de pura desesperación, cínicamente
o por gusto? Algunas cantaban, se oían risotadas,
gritos histéricos, caídas. Luego sucedian silencios
incomprensibles. A medianoche, algunos salieron
fuera de la cabaña. En el estrecho espacio entre nues-
tra cabaña y la vecina la presencia de una pareja
nos mantuvo a todos tensos.

-Aquí no, hace mucho frío. -Era la voz de una
mujer.

Oímos que se alejaban. Estábamos todos furiosos.
Alguno recordó que las mujeres prisioneras en eI
Estadio Nacional preferían ser fusiladas antes que
dejarse manosear por los soldados. No podíamos
explicarnos esa especie de complicidad. Algunos co-
menzamos a dudar de la condición política de los
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prisioneros del campo. Pero, ¿qué otras razones jus-
tificarían su permanencia aquí?

Muy pocos han dormido. Yo me mantengo en un
estado que no es el sueño ni la vigilia. O que es más
bien una dualidad sueño-vigilia. De hecho no duer-
mo. Estoy oyendo constantemente los ruidos, ima-
ginando lo que sucede fuera, lo que podría estar
haciendo Eva, lo que podría suceder en las horas
siguientes. Al alba, a las seis de mañana o antes, es-
cucho cómo vienen a desalojar cabaña tras cabaña
para la gimnasia y la carrera al báño. Mucho des-
pués de medianoche entró a la cabaña un soldado
totalmente borracho, iluminándonos las caras con
una linterna.

-¿Hay 
algún huevón despierto aquí?

Nos levantaba las mantas con el fusil y con su
boca nos recorría los pechos. Insistía:

-¿Hay 
algún huevón que esté despierto?

Todos lo estábamos, y apretábamos los ojos, si-
mulando un sueño de los más profundos. Alguno re-
cibió una patada, pero apenas respondió con un que-
jido lejano, como si se hubiera tratado de una mala
situación onírica. Se marchó insultándonos.

Hoy nos sacó a hacer gimnasia <Patá en la Rajar.
Hedía a alcohol, seguramente no se había acostado.

-A ver vos, huevón -me dijo, después de haber-
nos formado enfrente suyo-, dime el número de tu
carnet. Rápido.

Se lo recité, a la mayor velocidad posible.

-Muéstramelo.Por supuesto, todos habíamos dejado los docu-
mentos en la cabaña.

-Agáchate, 
huevón. Andar sin carnet es lo mis-

mo que andar sin huevas. Te vai a acordar.
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Se escupió la punta de Ia bota. Yo me habla aga'
chado lo más dignamente

-¿Así 
que soi * elegante, huevón?

Vte traUiá dado una patada muy sonora en el culo,
pero consideraba que mi posición no era lo bastante
humilde. Me propinó una segunda.

-¿Estai 
enojao, huevón?

Hite un gran esfuerzo para no demostrar nada. 
"

Me traicionaba.

-¿Estai 
seguro, huevón? A ver, ríete.

Me reí, hipócritamente, mostrando los dientes.

-Más 
fuerte, huevón, ríete con ganas.

Eché una carcajada como de sabio loco en una
película de terror. La escena se repitió con dos o

tres 
"o*pañeros 

más. EI sargento pareció al fin sa-

tisfecho y nos hizo trotar sin ganas durante unos
diez minutos. Al fin bostezaba.

Cerca de mediodía un suboficial cuya cara da la
impresión de una enorme y solitaria dentadura, se

ha presentado a buscar aI de la televisión argentina.
Le ha ordenado dejar aquí su reloj. El tipo había
pasado la noche cruza{o de brazos, en un rincón,
fuera de nuestro lecho, hablando solo. En el momen-
to de peor frío, en el amanecer, se había aproxim,ad-o,
buscando el calor de nuestros cuerpos. ¿A dónde lo
llevan? Si van a enviarlo de vuelta a Santiago, iPor
qué ha debido quitarse eI reloj? Antes de que salga,
le hago una seña (ya le había transmitido también
el número de Eva) y me responde con un pequeño
gesto afir'mativo.

Hoy nos ha tocado un verdadero almuerzo de do-
mingo: una sopa con pedazos de gallina, patatas,
y los mismos fideos grises. También nos reparten

* Eres.

r05



un plátano a cada uno. Hugo me pasa su pedazo de
carne a cambio de la patata y lo devoro todo pese
a mi estado de saturación fecal. Guardo el pláiano
para la tarde.

Hacia las tres de la tarde abren la puerta. Es el
mismo suboficial que se ha llevado al de la televi-

El día 'está nublado, muy frío, hay una niebla
baja permanente. Dado que ioy uno dé los más de-
samparados de vestuario, me dejan que me envuelva
en una frazada durante todo el día.

grupo aparte, en el que se intenta comprender la
realidad política, en vez de eludirla. ¿Cómo enten-

10ó

der lo que pasó en este país? ¿Cómo entender, espe'

cialmente, la ingenuidad en que nos mantuvieron,
deliberada o inádvertidamente, los dirigentes políi
ticos de la izquierda
y feroz carácter de I
que gran parte de los
al socialismo> conser
servar una cierta imagen de .,Fuerzas Armadas pro-
fesionaleso, de una derecha humanista y caballeresca
y, en última instancia, de un "golpe limpio"? ¿Tan
poderosa y sutil fue la penetración cultural de la
clase dominante, tan persuasiva la proyección de

tar el drama de mi enajenación con Buster Keaton,

próxima al Rond-Point. Como de costumbre, salí
exaltado, liviano, con una imagen dinámica y gene-

rosa de la realidad, con un ánimo de conquistador
del mundo. (Et film era la historia de una luna de

miel en un fastuoso y fantasmal transatlántico vacío,

cionar máquinas incomprensibles. Di el contacto y
aceleré. Por desgracia, estábamos enganchados en
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18 DE FEBRERO, LUNES

Nos sacó a hacer gimnasia el duro del oeste. En
realidad, le hemos apodado el oTres Tiempos", por-
que nos obliga a hacer todo con esta medida: salir
de la cabaña, lavarnos, abandonar los WC, entrar en
la cabaña, etc.:

-¡Salir en tres tiempos, y van dos y medio !

Ante cualquier retraso, colno él dice, masticando
odiosamente las palabras, nos hace (comer tierra>.
Esto consiste en someternos a órdenes casi simul-
táneas y contradictorias: echarse a tierra de vientre,
echarse de espaldas, sentarse, pararse, echarse de
vientre, etc. De esto resulta que nuestras pobres vesti'
mentas, que no nos hemos sacado casi en una sema-
na, y menos para dormir, queden grises y compene-
tradas de polvo. Cuando íbamos al baño nos cruza-
mos con los prisioneros de la cabaña vecina, que
regresaban. Conté 17, entre ellos el aficionado al tea-
tro o a la artesanía. Nos hicimos un pequeño guiño'
En la tienda estaban los oficiales y algunos sargen-
tos; en la puerta ardía una fogata. A la entrada del
otro patio hay a veces algunas mujeres mirando por
las ventanas de sus cabañas. No sabemos si son pri-
sioneras o sirvientas. A veces, al fondo, vemos a al-
gunos tipos que riegan el polvo del patio o que hacen
fuego en lo que parece la cocina; también ignoramos
su condición. En todo caso, las cabañas de ese patio
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están siempre cerradas, pero a veces se ven luces en
sus interiores. César me ha dicho que hay gusanos
en el WC y otros compañeros lo confirman. Me ima-

de defecaciones sanguinolentas.
Después del desayuno hemos estado esperando

minuto a minuto que suceda algo. Espiamós todas
las--idas y venidas de los militarés poi el patio. Me
hallo en un estado onírico, viciado, no púedo con-

noches
ridícu-
siquie-
de una

resistencia física que nunca tuve. Comienzo a des-
confiar de una debilidad física que siempre me in-
hibió para competir en cierto tipb de esfuerzos.

Los soldados parecen haber recibido nuevas ins-
trucciones. A las once nos hacen salir al patio. fnme_
diatamente se nos ocurre que algo va a definirse.
pero no, se trata de sacudir rer
la cabaña. Hay un hermoso se
siente olor de los eucalipto en
escuadras sin fin cerca de la de-
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crificio a recompensa, pensamiento-ideas-conciencia
a insubordinación y castigo. Además de recibir la
comida, siempre está dispuesto a sacar el tarro de
los meados, a cantar, a prestar cualquier servicio.
Salen nubes de polvo de la cabaña. Doy la cara al
sol con avidez. Pero esto dura muy'poco, después
de cinco minutos vuelven a encerrarnos. Parece que
repiten lo mismo con todas las cabañas. Me quedo
mirando por una ranura hacia el cerro. Hay algunas
vacas cerca del Cristo y las envidio. Se oyen cantos
de gallos, el paso constante de vehículos sobre el
puente. Son los veraneantes. Poco rato después abren
y preguntan quiénes quieren ir a la enfermería. La '

mitad, al menos, aunque no sea sino para estirar
las piernas y tomar otro minuto de sol, decimos que
estamos enfermos. Caminamos en fila. La enfermería
está en la tercera tienda, a la salida del patio. Nod
sientan en un tronco, mientras entra primero don
Ramón. Desde aquí vemos el comienzo del puente,
gran parte del río y la entrada del campamento. Hay
otro bosquecillo de eucaliptos que oculta el campa-
mento de este lado. Hay un soldado en cada una de
las torrecillas en las esquinas de nuestro patio, lim-
piando las ametralladoras. Es difícil formarse una
idea de conjunto del campamento. Entramos juntos
con el Gurú. La enfermera es joven, culona, muy te-
tona. Viste uniforme militar y botas y un gorrito con
visera. Boca y ojos rnuy pintados. El Guru dice que
tiene el estómago destruido, que ha llevado de hace
tiempo, debido a sus convicciones, un régimen de
verduras y frutas, nada más. La enfr:rmera, movien-
do inevitablemente sus carnes, se extiende líricamen-
te acerca de su nostalgia por un régimen semejante.
Pregunta cómo poder sobrellevarlo sin desesperación
El Gurú aprovecha para hacer su pequeño proséli
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tismo, y le insiste en que para ello hay que tener una
convicción espiritual, y la conciencia de que toda
carne que se come es corrupta. La enfermera sus-
pira, dice que no puede hacer nada por la calidad
de la comida y le da unas tabletas. En cuanto a mí,
¿cuál es el problema? Le expongo que siempre los
he tenido para dormir, pero que dadas las condicio-
nes miserables en que vivimos actualmente, esto es
del todo imposible, Ella parece ofenderse por estas
expresiones de desprecio de su hospitalidad. En cuan-
to a la constipación, trato de detallar sus razones
más crudas. La enfermera se muestra chocada por mi
indiscreción. Da a entender que si estamos aquí es
porque lo merecemos. Me da un laxante y una píldora
para dormir. Llama al siguiente. Le pregunto qué
puedo hacer si me dan ganas de ir al baño.

-Tómelo 
por la noche -me dice- para que el

efecto coincida con la salida al baño de la máñana.
Alcanzo a gozar de dos minutos de sol y aire,

mientras atienden a Manuel, el campesino.
Después nos traen los elementos que habíamos

encargado comprar: pasta de dientes, cépillos, jabón,
dos rollos de papel y 

-curiosa inspiración del sol-
dado- un spray desodorante. Incomprensiblemente,
nos dicen que hay prohibición de comprar toallas.
Algo más ilógico todavía: olvidando el celo del use-
creto militaru de nuestra prisión, nos entregan la
factura de la compra con las señas impresas de un al-
macén de Llolleo. Es un balneario muy próximo, en-
tre San Antonio y Santo Domingo. Bajamos a tomar
una cerveza alli, en algún bar de la plaza, cuando vi-
nimos con Eva, hace un mes y medio. Habíamos
pasado toda la mañana en la playa de El Tabo y bus-
cábamos un lugar donde almorzar. De pronto, ves-
tido con unos pantalones deshilachados, como un
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anciano hippy, apareció en la playa, a pasos nues-
tros, el poeta P. Hice un violento esfuerzo para no
venlo, para no reconocerlo. Había tenido que escu-
pirlo, de lo contrario, y no tenía ganas de enturbiar
el placer del"sol y las olas. Pues el poeta P., quizá
para vengarse de haber recibido algunos raspaca-
chos y no los honores que esperaba durante el go-
bierno de Allende -y todo esto a partir, anecdótica-
mente, de una irrefrenable aceptación de una invita-
ción para tomar té con la señora Pat Nixon en la
Casa Blanca, que provocó la consecuente ira de los
intelectuales cubanos, sus anfitriones del día ante-
rior-, ahora ha asumido la sucia responsabilidad
de dirigir un departamento en la Universidad de
Chile, intervenida por los militares, y de depurarlo
de nelementos extremistas>. Pero su resentimiento no
ha terminado allí. Debía extremarlo hasta un exhi-
bicionismo grotesco, y se ha dejado fotografiar por
un periódico tomando helados con el interventor
militar. Todavía más: quiso ser el antihéroe de la
antihistoria: envió unos versos a nEl Mercurio',* ri-
diculizando la lucha final de Allende y las circuns-
tancias de su nsuicidioo. Parece que el diario deci-
dió no publicarlos , quizá por respeto al propio pres-
tigio que una vez tuvo el poeta.

He ahí el final, cuando la lucha de clases se agu-
diza y la sociedad pierde su ambigüedad, de algunos
intelectuales y artistas que antes fácilmente se de-
finían como independientes o francotiradores y que
entonces podían usufructuar de los favores de ambos
sin comprometerse a fondo con ninguno.

Destruimos la factura, para que no sepan que sa-

* Antiguo diario de la derecha chilena, principal invocador
y publicista del golpe.
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bemos. Y nos rociamos del spray, que tiene un olor
químico de pinos Luego, a medida que la mañana
avanza sin ninguna noticia que defina nuestra situa-
ción de prisioneros, comenzamos a recaer en un
sombrío abatimiento. Aunque siempre hambrientos,
comemos con desgana la sopa de porotos

A media tarde oímos la llegada del camión y nos
disputamos un lugar en las ranuras. Pronto aparecen
los nuevos detenidos. Sólo alcanzamos a ver algunos
cuerpos, siempre de cara contra la empalizada, con
sus antifaces, las piernas abiertas, los brazos ex-
tendidos; pero tenemos la impresión de que son una
gran cantidad. Su aspecto es miserable y no nos
cuesta imaginar su terror, la angustiosa ignorancia
del destino que les aguarda, después de las experien-
cias del calabozo y del viaje en el camión. Van a dis-
tribuirlos y nos sentamos, hablando de cualquier
cosa, como si no supiéramos nada. Al rato empujan a
cinco de ellos al interior de la cabaña. Entran tro-
pezándose, buscando un arrimo. Huelen fuertemente
a encierro, a orines. Tardan largos minutos en fijar su
vista en nosotros, en distinguir las características del
interior. Cuando comprenden que no hay ninguna
arnerraza, que no va a sucederles nada peor, se echan
en eI piso, en silencio.Uno de ellos parece muy mal.
Tiene los ojos rojos y gimotea, desesperado, sin ver
a nadie. Parece haber sido golpeado. De vez en cuan-
do da un grito salvaje, como llamando a alguien, in-
consciente. Nos acercamos, ofreciéndoles los peda-
zos de pan que hemos guardado 

-nuestra reserva
para entretener el hambre en la noche- y los de-
voran en un segundo. Les contamos lo poco que sa-
bemos. Uno de ellos se recupera rápidamente. Tiene
humor, incluso, y desenvoltura. Es director de un
liceo cercano a Santiago. De inmediato declara ser
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comunista. Es pequeñito, delgado, entrecano, de unos
45 años, pero con cara de muchacho. Tiene una con-
ciencia muy clara de las razones de su detención: no-
table influencia entre los estudiantes, actividades de
orientación pedagógica antifascista después del gol-
pe. Todos ellos han estado en el mismo lugar, atados
a las sillas, desde el viernes y sábado. Esta vez el
cargamento ha sido de unos veinte tipos. Sus relatos
se organizan y se complementan en el resto del día.
Por ahora, algunos se ponen a dormir. El que gime
y otro más son campesinos. El primero parece sufrir
de ataques de delirium tremens, ya que su consumo
alcohólico ha sido bruscamente interrumpido. Hay
un tipo enorme, muy joven, de mirada melancólica.
Apenas habla, parece contener el llanto. Y otro, de
edad avanzada, torvo, de expresión desconfiable. Nos
alejamos de él por el hedor de sus pies. Es un olor
vivo, transpasante, de origen gaseoso, como si sus
pies y calcetines y botas estuvieran siendo trabaja-
dos por millones de bacterias y hongos, descompo-
niéndolos, pudriéndolos a una velocidad enloquece-
dora. Para colmo, como para ejercitar las piernas, da
patadas en el aire, de modo que el olor prácticamen-
te nos da de bruces.

Hay muy poco espacio para caminar ahora. El
tráfico por momentos se hace denso y no podemos
dar dos pasos sin chocar. Algunos nos disputamos
el aire que entra por las ranuras de las ventanas. Con
el abogado, el Gurú y el nGordoD, tratamos de aislar-
nos en el compartimento de la derecha. Acerca de la
gentileza de la izquierda durante el período pasado
y la violencia de la derecha en el presente. Nos deses-
pera no entender aún esta incoherencia. Mil veces
recomenzamos, hablando de ese pasado, los si esto...
si lo otro... todo habría sido diferente. Si solamente
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los que conocían el peso real de la amenaza nos hu-
bieran hecho conscientes, como pueblo, de nuestra
precisa responsabilidad, y si hubiéramos sido traí-
dos aquí por defenderla, todo esto sería casi acep-
table. Pero estar aquí como los segmentos de una
confusa, inofensiva izquierda atomizada... Tenemos
largas y difíciles discusiones. El Guru tiene una vida
curiosa. Itra estado los últimos años estudiando pin-
tura en Canadá y, para costearse estos estudios en
un país de cultura plástica tan poco imaginable, tra-
bajaba en un hospital. Hasta el día en que el Gurú
Maharají -que entonces tenía doce años- llegó en
su turbo-jet desde la India para revelar su mensaje
en un estadio. Hugo no recuerda por qué estaba allí

-por curiosidad o por divertirse, l¿lvs7-, el caso es
que en adelante olvidó todos sus actos profanos. Le
bastó ver al Gurú y oír un par de palabras suyas para
comprender que su mensaje era justamente el desti-
no que había estado buscando y que todo lo que
ambicionaba decir con la pintura no era sino una
parte ínfima y rudimentaria de la verdad que ahora
se abría ante é1. De modo que se aproximó al Gurú,
hasta que logró viajar con él a la India, donde al fin
recibió el conocimiento. Desde allí, le pareció que su
deber era difundir el mensaje en Chile. Ahora tiene
algunos evidentes conflictos entre su sensualidad y
su responsabilidad. Piensa que no debe afligirse y
considerar todo esto como una prueba de su voca-
ción. Pero de hecho se aflige. Duerme gran parte del
dia, y otra gran parte la ocupa en sus meditaciones,
cubriéndose ahora la cabeza con un pedazo de fra-
zada, porque la luz externa, que no es mucha, lo

"distrae de la verdadera luzr. Pero súbitamente re-
cuerda el gusto de un trozo de sandía deshaciéndose
entre los dientes, haciéndose jugo sobre la lengua,
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y la vida aquí se le hace insostenible. De pronto, tras
de unos instantes de vacilación, se decide a contar-
nos una curiosa historia: cuando hacía trámites para
legalizar el funcionamiento de su "hog¿¡r, fue llama-
do a una reunión por el intendente de Santiago, en
ese tiempo un socialista. Tras los necesarios preám-
bulos, éste le propuso poner a su disposición todas
las facilidades necesarias para desarrollar sus acti-
vidades: alquiler de casas, publicidad, transporte,
etcétera, siempre que prometiera difundir su mensa-
je exclusivamente en los barrios ricos. oQuerían usar-
me para distraer la atención política de los jóvenes
fascistas", nos confiesa, con una melancólica pers-
picacia. <¿Y por qué no aceptaste?" preguntamos'
Suspira desde su posición de loto: .Yo no podía ne-
gar el mensaje del gurú, la luz divina, a los pobres',

En el compartimento vecino el profesor ha mo-
nopolizado la atención y Rubén sólo tiene un rol
superfluo en su manía de organizar las comunicacio-
nes. El profesor parece conocer una infinidad de
trucos para distraer a su auditorio y para instruir
sobre cualquier materia con un aire jovial y ligero.
Su intención parece ser la de trivializar nuestra situa-
ción, la de consumir el tiempo de un modo que no
nos atormente. Chiste (y muchos sobre los milita-
res), anécdotas, canciones, un cierto enciclopedismo
básico y ameno, y una confianza simple y comunica-
tiva en la victoria final de los trabajadores, lo con-
vierten de inmediato en el mayor deleite para mu-
chos de nosotros.

Por la tarde, poco antes de la comida, han sacado
a las mujeres al patio. Son unas diez, es la primera
vez que las vemos en conjunto. Tienen entre veinte y
sesenta años. Ninguna me parece particularmente ex-
presiva. Canturrean, se ríen, conversan con los solda-
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dos. Ninguna da la impresión, tampoco, de las mili-
tantes políticas que hemos conocido. Parecen muy
banales, o fingen serlo. Las más jóvenes visten panta-
lones.

Las ganas de fumar me atormentan. Siento ]os
bronquios insoportablemente vacíos, como una plaza
solitaria. Para qué hablar de la necesidad de una
botella de vino.
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19 DE FEBRERO, MARTES

Tomé mis píldoras laxante e hipnótica, y el cam-
pesino seguía jadeando y llamando con voz ininteli-
gible. Nos dieron más frazadas y colchonetas -siem-pre insuficientes- y logramos acostarlo' Tenía los

haberse mea-
y la chaqueta
n sobresaltos.

rante del lugar donde se hallabu, , n".1 ::;?: it*::
tros, gritando, cayendo una y otra vez. Decía que
tenía que ir a cosechar los melones, que tenía que ir.
Que los melones'iban a pasarse, que iban a reven-
tarse de maduros con ese sol. Que lo dejaran ir. No
teníamos qué darle para tranquilizarlo' Le hablába-
mos, el profesor le decía que no, que todavía no era
tiempo, que a los melones les faltaba todavía. Ma-
nuellntentaba calmarlo con su propio lenguaje calu-
roso y cantante del campo. Pero él lanzaba los pies
hacia adelante, nos daba golpes, quería abrirse ca-

mino. Era un caos, el lecho había volado por todas
partes, nos tropezábamos en la oscuridad, recibía-
mos golpes, estábamos agitados por una risa histé-
rica; áhoga da, y tratábamos de cubrir los gritos del
campesino envolviéndolo en frazadas. En el fondo nos
gustaban sus gritos, de algún modo nos identifica'
barnos con su desesperación, había que cosechar esos



melones, todo el trabajo se iba a ir a la mierda si
no lo hacíamos ahora, si no empleábamos todos nues-
tras fuerzas en cobrar sus frutos, Sonaron un par de
disparos cerca y creíamos haberlo aterrorizado lo su-
ficiente, con nuestro propio miedo, para que se que-
dara otra vez quieto. Deliraba muy quedameñte,
como adormeciéndose con sus propios lamentos.
Volvimos a ordenar malamente el lecho. El recién
venido apestaba la cabaña con sus pies. Don Ramón
y el "Gordo)) comenzaron a roncar. El Gurú, a mi
lado, también se durmió, prontamente. Yo buscaba
el sueño con esfuerzo, como remontando un río. De
pronto oí un grito de batalla, siempre algo que tenía
que ver con los melones, y el campesino saltó sobre
todos nosotros y, ciego, se lanzé fuera de la cabaña,
rompiendo no sé cómo el pestillo de la puerta, y lo
sentí correr gritando hacia el lado del río, y todos
se despertaron y la metralla de la torre comenzó a
funcionar, llenando la atmósfera de un ruido de frag-
mentaciones de rocas gigantescas, y después nada,
voces, unas estúpidas risotadas, algunos gritos, y
después un silencio indescifrable.

Pero pronto nos sacaron violentamente de la ca-
baña. Nos contaron, mientras nos estremecíamos de
miedo y frío. Querían saber si no había sido un in-
tento organizado de fuga, No quisieron respondernos
cuando peguntamos si el campesino había sido muer-
to. Nos introdujeron a la cabaña a culatazos.

No sé si me hizo algun efecto el hipnótico; de
todos modos, debe haber sido tan fuerte la fatiga,
que me parece que he dormido al menos un par de
horas al amanecer.

Al alba, apenas nos sacan a la gimnasia, volvemos
a preguntar sobre el campesino. Los soldados se ríen
Parece estar vivo, pero no nos aclaran en qué con-
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diciones. Dicen que, en todo caso, "al huevón ya
se le pasaron las ganas de cosechar sus melones>.

Algunos compañeros, y los mismos soldados, ha-

bían ñecho bromas sobre los efectos anafrodisíacos

los internados de estudiantes, religiosos o laicos, por
su fuerte acción inhibitoria de la circulación en las
zonas erógenas. Esta explicación más bien nos di-
vierte. Nos parece demencial que se preocupen de

inhibirnos sexualmente con medios químicos, puesto
que de sobra nuestra misma situación nos mantiene
en un estado de inhibición no sólo sexual, sino que
fundamentalmente sentimental. La incertidumbre
y el miedo de lo. que pasará con nuestras vidas no

dan lugar ni a la nostalgia ni al deseo'
Me siento extraordinariamente aliviado, lúcido.

En la mañana ha sucedido el milagro al ir al WC.
Junto con preparar en la noche tapones para los oi
dos con papel -lo que quizás me permitió dormir un
1¡e¡¡s¡fs- había dejado listos otros tapones para las
narices. Un tanto protegido por ellos, me strbí al
cajón, para no tocar las tablas compenetradas de

orines y mierda, y me colgué'de un palo que soporta
el techo de los retretes, como un mono. Y entonces
fue como destapar una vieja alcantarilla, cantidades
increíbles de mierda que sonaba estruendosamente
al caer sobre el espeso contenido del pozo' Me sentía
liviano, casi un elfo, al salir de allí. Pienso que dormí
aún algunos minutos, mientras todos hablaban a mi
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alrededor, en las tres horas que median entre la gim-
nasia y la ida al baño y el desayuno.

Me pregunto si el de la televisión argentina habrá
llamado a Eva. Me pregunto qué ha pasado en casa
en toda esta semana. Doy casi por descontado que
han hecho nuevos registros y que han descubierto
todos mis papeles. Mi única esperanza es que Eva
y los amigos estén intentando algún tipo de inter-
vención a alto nivel para salvarme de lo peor. Tengo
una idea muy vaga de mi destino. Así como mis com-
pañeros, no quiero pensar en lo que hará conmi-
go. Pensar constantemente en eso, imaginar, haría
de cada minuto que transcurre aquí una ingestión de
veneno.

Después de la sopa de porotos, que ha llegado a
ser cotidiana, estábamos hablando con César y el
.,Gordoo de la responsabilidad de los democristianos
en el golpe. El PDC fue el partido que proporcionó
la mayor parte de los instrumentos ideológicos y de
los argumentos conceptuales, en estrecha alianza con
la derecha, para uso de las fuerzas armadas. Pero con
la convicción de que las fuerzas grmadas serían sólo
eI instrumento de derrocamiento de Allende para
luego poner en su lugar presumiblemente a Frei.* La
repugnancia a los democristianos es muy fuerte en
algunos de nosotros, en gran parte de la izquierda,
especialmente si se tiene en cuenta que jugaron tor-
cidamente con todas las tentativas, por demás ilusas,

- * Presidente de Chile antes de Allende. Miembro del ala de-
recha de su partido, se caracterizó principalmente por la puesta
en práctica de algunas reformas sociales demagógicas que tu-
vieron el efecto de aplacar transitoriamente las reinvindicaciones
populares y, luego, por la negociación de formas más sofisticadas
de dependencia de los consorcios norteamericanos y trasnaciona-
les, en cuyo nombre actuó posteriormente como uno de los más
destacados inspiradores del golpe de Estado.
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que hizo el PC para buscar un entendimiento con
ellos antes del golpe y, aparentemente bajo presión,
el mismo presidente Allende, incluso en los últimos
días de su vida. Inmediatamente después del golpe,
bajo su apariencia de tecnócratas o de factores
(amortiguantes> entre el fascismo y la izquierda,
ellos ocuparon las sillas todavía calientes abandona-
das por los muertos y los perseguidos.

-Estoy seguro de que aquí jamás traerán a un
democristiano -digo en voz alta, muy ofuscado.

El gigante melancólico, el que trajeron ayer, me
mira entonces fijamente, con indignación y tristeza.
No dice nada, pero se produce un silencio extraño,
que en ese momento no llegué a comprender.

Sólo después, al anochecer, se decidió a hablar.
Resulta que es justamente democristiano, y presiden-
te del sindicato de empleados de una fábrica de acei:
tes y margarinas. La fábrica fue intervenida por el
gobierno de la UP y en este caso los trabajadores
democristianos estuvieron de parte de la izquierda
para apoyar la intervención, aun cuando él era parti-
dario de la autogestión, especie de colaboración
capitalista entre trabajadores y empresarios. Supo-
ne que ésta es la razón de su detención. Tiene una
invitación y un billete para viajar a San Francisco,
el lunes próximo, a un seminario de sindicalistas,
algo organizado por la AFLO-CIO, organismo infiltra-
do por agencias norteamericanas. Corrfiaba en que los
militares permitirían un sindicalismo no marxista.
Alguna vez estuvo a punto de ser pastor evangélico,
pero entonces se enamoró de la que ahora es su se-
gunda mujer. Tuvo que elegir, qué diablos. Cree en
la justicia trascendente del cristianisrno, no entiende
el carácter .,imprescindible" de la lucha de clases.
No está de acuerdo con el golpe, pero tampoco esta-
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ba de acuerdo con el gobierno de la UP. Le digo que
sus ideas y sus buenas intenciones le han sido trans-
mitidas por la clase dominante para defenderla en
última instancia, sin que deba entrar en conflictos
con su moralidad. Se queda pensando, parece muy
confuso por todo, no especialmente por lo que le
digo. Su situación, nuestra situación, le produce
más tristeza que odio. Parece sentir que algo ha mar-
chado mal, sin llegar a comprender exactamente qué.
Como si no hubiera sido. sino moralmente tracio-
nado. Creo que comprendería y perdonaría a los que
ahora, incomprensiblemente, son sus enemigos.

20 DE FEBRERO, MIERCOLES

Nos despierta muy temprano el frío. Nos hemos
repartido en los dos lados de la cabaña y nuestros
lechos ocupan casi todo el espacio. El tarro de los
meados, siempre lleno, tiene un olor fétido de metal
corrompido por. el ácido. Nos ponemos a escuchar
los gritos para despertar a los prisioneros de cada ca-
baña, los sucesivos trotes de cada grupo en el patio,
las idas y venidas al baño. Buscamos nuestros zapa-
tos en la oscuridad, para estar listos a salir en (tres
tiempos> cuando abran la puerta. Algunos duermen
con ellos y ni siquiera les es necesaria esta prepara-
ción para saltar del lecho al patio. Nuestras barbas
están espesas, nuestras cabelleras endurecidas por el
polvo y la suciedad. El tiempo siempre es insuficien-
te para lavarse, hay que elegir entre el WC o los
caños de agua. Los que logramos lavarnos volvemos
con los cuerpos humeantes, esperando que nos seque
al aire. Y después de toda esa prisa al amanecer,
nuevamente a permanecer ociosos en la sombra de
la cabaña. Hay sólo tres acontecimientos más o me-
nos previsibles en cada día: el desayuno, el almuer-
zo de porotos y la cena de porotos más licuados. Las
visitas de las enfermeras son caprichosas. También
lo es la presencia de los soldados. A veces nos abren
la puerta con cualquier pretexto, continuamente. A
veces desaparecen gran parte del día.
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Las mujeres no son obligadas a hacer gimnasia.
A eso de las diez de la mañana las dejan salir a tomar
sol en el patio.

Después del desayuno el profesor se ha puesto
a fabricar un juego de damas, utilizando la caja de
cartón en que nos trajeron las compras. En esos mo-
mentos se presentó el suboficial cuya dentadura dis-
trae de la captación de cualquiera otra seña en su ros-
tro. Traía un cuaderno y nos pusimos de pie anhelan-
tes, presintiendo algo decisivo. El llamado fue César,
que saltó al instante.

-Deje 
su reloj y los anteojos.

Los oficiales no tutean. Dio un portazo, lleván-
dose al elegido, y nos quedamos mirándonos como
huérfanos de la realidad, como seres irreales cuyo
destino está olvidado o en suspenso en algún centro
indiscernible de la nueva y caótica burocracia poli-
cial. Echados en el suelo, durante mucho rato no
hablamos. Sabemos lo que estamos pensando. En-
vidiamos la llamada de César, pero también tememos
los peligros que puede depararle. ¿Cómo y dónde se
deciden estas llamadas? Alguien que miraba por las
ranuras ha dicho que César no era el único, que se
había unido a un grupo de tres o cuatro prisioneros.
¿A dónde los llevan, realmente?

El profesor restablece la continuidad de la vida
cotidiana. Después de media hora de chistes decide
dar algunas lecciones de aritmética a Manuel, el cam-
pesino, que se muestra apasionado por aprender
a dividir. Decididamente nos hemos dividido en dos
grupos: el de los pies hediondos, don Ramón y los
más viejos en el lado izquierdo; los "intelectualeso
nos quedamos en el derecho. Es decir, los que ono
quieren calentarse la cabeza" y se distraen a cual-
quier precio, y los que interitamos comprender y dis-
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cutir este drama del cual somos una ínfima parte.
Tratamos de imaginar el uso que haríamos de nues-
tras vidas si alguna vez logramos salir salvos de aquí.
Se nos ocurre que esta experiencia, esta desvalori-
zación total de nuestras vidas, tendría que magnifi-
car más tarde, para cada cual, sus significados. Que
habríamos de ser conscientes del uso de cada minu-
to, del aprovechamiento de cada posibilidad sensual,
de la realidad total de cada acto. Hay algo más: al-
guien ha robado el pan del Gurú. Todos nos indig-
namos. Se nos ocurre, quizás injustamente, que ha
sido el de los pies hediondos. La promiscuidad fisio-
lógica y nuestra incoherencia ideológica, de todos
modos, nos conduce a detestarnos un poco. Para
algunos, el otro es quien disputa su espacio vital, un
pedazo de frazada. las sobras de pan duro, que a
veces nos reparte algún soldado en forma extra. Pero
también el otro a veces es quien no tuvo una actitud
definida, quien no entendió cabalmente lo que estaba
en juego. Son los que juran ya que de salir vivos
de aquí jamás volverán a (meterse en polítican, es
decir los que ya en estos pocos días.han sido neutra-
lizados quizá para largo tiempo.

En la tarde se presenta el oficial de rasgos deli
cados, acompañado de dos soldados. Parece sincera-
mente sorprendido de nuestros aspectos. Nos hace
salir al patio y sentarnos en la tierra. iQue por qué
no nos hemos bañado? ¿Que por qué estamos con
cstas barbas? ¿Cómo, si él había dado instrucciones?
Mira a los soldados, como extrañado. No sabemos
si es una comedia. En fin, que sacudamos las fra-
r,ádas y limpiemos la cabaña. Tomaremos aire unos
minutos. Mañana podremos lavar nuestras ropas y
berñarnos, si hay buen tiempo. Por ahora, ¿alguien
sabe cantar? El que ha hecho el servicio indica. Sí,
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le gustan mucho lás 'canciones chilenas. Nuestro
compañero se pone de pie, adelante, cantará oAndo
buscando un tesoron, y nosotros'debemos corear las
estrofas. Algunos desentonamos intencionadamente.
dQué es esto? ¿Debemos reírnos o avergonzarnos? Lo
único que me importa es respirar. El oficial aplaude,
complacido. Se trata de estar afuera todo lo posible
y aplaudimos a rabiar para una nueva canción. El
oficial accede, pero ahora una vez terminada, de pie
y adentro, en orden. Luego escuchamos la repetición
del número en cada una de las cabañas. Nuestros
vecinos logran un récord de permanencia en el patio,
gracias a su conocimiento de himnos militares.

Sólo antes de la comida se presentan con César
de vuelta. Lo dejan entrar a la cabaña a recoger sus
cosas. Tiene un olor fétido, las ropas hechas una in-
mundicia, una ceja rota. Los-músculos de su rostro
están rígidos. Sin embargo, aparenta tranquilidad.
El soldado vigila y sólo está dos segundos en el inte-
rior. Nos mira a algunos, asegurándonos que trans-
mitirá nuestros mensajes y sólo alcanza a murmurar
un par de palabras, sin mover los labios: ..Es duro.',
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2I DE FEBRERO, JUEVES

Estábamos demasiado inquietos y angustiados
por la imprecisa revelación de César, y el profesor
entonces áecidió cortar por lo sano: dijo que debía-
mos ser conscientes de que nos torturarían a todos'
Si alguien se salvaba, mejor, pero que teníamos que

sabeilo. Su partido tenía informaciones de que era

así y los militantes habían recibido instrucciones so-

bre el carácter de las torturas. Tortura eléctrica, por
la ma-
ja ten-
ar. Lo
hacer-

se a la idea, sería más fácil. Nos atormentaríamos
menos y podríamos soportarlo mejor. Como para
romper-la tensión, comenzamos a hacernos bromas
sobri la tortura. El .Gordo,', que ha perdido ya unos

gente que estamos aquí? Nos sentimos como cone-
jos de jaula: nuestros amos pueden venir en el mo-



mento que quieran para escoger al que quieran y
hacer con él lo que se les ocurra.

Alguien le dijo ayer al oficial que los soldados
jamás nos daban tiempo de bañarnos. Al parecer, el
oficial debe haberlos reprendido, porque uno de los
que lo acompañaban se presentó hoy preguntando
quién había sido el maricón. Nos quedamos todos
en silencio. Éaseó la vista por cada uno, mirándonos
fijamente, y yo debo haber desviado la mirada.

-Te voy a machacar, maricón -me dijo con un
odio intenso.

Y al almuerzo me llamó para distribuir los platos,
mientras él mismo servía del fondo, insultándome
por mi poca destreza. Aprovechando mi nerviosismo,
de pronto vertió una cucharonada de garbanzos hir-
vientes sobre mis pies semidesnudos.

Encogido de dolor, comí de todos modos los gar-
banzos durísimos.

A menudo el campesino se desvanece a causa de
su corazón enfermo. Apenas respira, y nos apretamos
en un compartimento para que pueda tener todo el
aire en el otro. Poco falta, entonces, para que todos
perdamos el conocimiento. Cuando despierta se pone
a hablar, como prosiguiendo el desarrollo de un sue-
ño, pero muy coherentemente, cada vez más relajado
jamás fue a la escuela, por supuesto, y el primer
par de zapatos que tuvo los compró el día de su
boda. Toda su vida se pasó entre las seis de la ma-
ñana y la puesta del sol, los pies en el agua, la ca-
beza a la lluvia o al sol, encorvado, sacando malezas,
abriendo surcos, limpiando surcos, plantando, ma-
tando bichos, cosechando. Toda la vida, diosito, y
después en las noches, hacer críos para que repitie-
ran la misma historia. <Hasta que llegó el compa-
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en la noche en el campo, pero ahora (pa nosotro
y los compañero de la clase obrera>, por nuestra
voluntad. Tiene una ternura especial por los tomates,
que cómo de la "helá>' que los
almácigos, Plagas, todo el amor
que hay q ue se afirmen. Manuel
habla en I tomates, del agua que
va inflándolos y del sol que los va pintando (como
si estuvie{an de acuerdo los dosu, y sabemos que
está viendo su campo, sus compañeros con los pies
desnudos cosechando quién sabe para quién, ahora,

de viruta, evoca su mundo correspondiente.

* Patrones.** Corporación de la Reforma Agraria.

j

t31



22 DE FEBRERO, VIERNES

Hoy, efectivamente, nos llevan a bañarnos, rasu-
ru.noJ y a lavar nuestras ropas' Hace un radiante
sol. La ducha es una jaula construida con módulos
de fierro en los que todavía se leen las marcas: "US
Armyo. No cabemos más de dos al mismo tiempo
y mientras unos se bañan en el agua muy fría, otros
iurru*o. las camisas y las ropas interiores. Nos han
prestado un par de extrañas maquinillas de afeitar
^qn" 

"utu."n 
del soporte inferior, de modo que- la

hoja corta a filo abierto. Sacarnos las gruesas barbas
,rn-or r otros resulta una especie de carniceúa, todos
sangramos y quedamos con islas de pelos en las ca-

ras. Junto a la ducha y los lavabos hay un enorme
tarro donde se echan las sobras de comida de los
soldados y las moscas forman una nube. El proce,so

resulta muy lento y siempre nos están apurando.
Siempre no tenemos con qué secarnos y tampo_co
nos permiten hacerlo al sol, de modo que al,salir
de lá ducha tenemos que ponernos los pantalones
sobre los cuerpos mojados. Colgamos las ropas lava-
das sobre los alambres de púas que cierran esta
parte del campamento. Un poco más arriba hay un
muro y tras éste está el camino que bordea el cerro'
Regreiamos a la cabaña con los torsos desnudos,
dando un aspecto muy miserable, pero sintiéndonos,
a pesar de todo, más aliviados. Pese al sol, el interior
de la cabaña está muy frío.
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He comenzado a perder las esperanzas de que es-
tén haciendo algo por mí en Santiago. El Gurú, que
también esperaba una movilización en su favor, del
Maharají y sus tres millones de adeptos, está descon-
certado. Qué decir del gigante melancólico, dirigente
sindical democristiano, cuyo partido, todo lo indi-
rectamente que se quiera, tiene responsabilidades
en el gobierno de la Junta. "Patá en la Raja, sigue
presentándose de vez en cuando. Nos somete a algu-
na prueba estúpida y acertemos o no, por angas
o por mangas, nos propina sus sonoros puntapiés en
el culo. Esta mañaná, como pareciéramos muy pere-
zosos en la gimnasia, fuimos castigados con 50 me-
tros de sapitos, esto es, correr a toda velocidad en
cuclillas, lo que aparte de ser casi imposible produ-
ce en el interior de los muslos un dolor qud impide
caminar. En compensación, hemos logrado, después
de días de ruegos, que un soldado nos venda a un
precio exorbitante un paquete de cigarrillos. Hemos
decidido hacer un derroche y fumar uno poi cada
dos cabezas, pese a la advertencia de que si nos sor-
prenden ados, y tam-
bién el después de
tres chu ienten ganas
de vomi de una dro-
ga, y aprovecho la repugnancia de algunos para fu-
mar los restos. Logro emborracharme, la cabaña se
deforma y no puedo hacer ningún movimiento sin
producir terribles oscilaciones en su equilibrio, como
si me hallara sentado en el centro de una balanza.
Después, por primera vez desde que estoy en el cam-
pamento, recuerdo mi visita a Ia bruja.

Un grupo de amigos estaba fascinado con ella.
Sara insistía en que fueia. Los relatos acerca de sus
capacidades videntes, a pesar de cuanto se hiciera
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para desorientarla, entusiasmaban a vivir la expe-
riencia, aunque no fuera sino por curiosidad. No
tenía nada que hacer, mi destino, por lo demás, era
absolutamente incierto, y le había pedido hora por
teléfono.* Me encamine a Ñuñoa, un tranquilo barrio
de clase media, de viejos chalets con frondosos ante-
jardines. Me instalaron en una salita donde había
un mullido diván, una mesita y una biblioteca que
comprendía textos de todas las viejas técnicas adivi-
natoiias y de los psicólogos clásicos y modernos. La
bruja no tenía nada de tal. Era una dama algo entra-
da en carnes, muy cordial, con aires de feliz dueña de
casa. Durante diez minutos al menos insistió en que
yo la desorientaba. Parecía afligida. No sabía si yo era
un hombre espiritual o práctico, un músico o un co-

rredor de automóviles. Miró mis manos y poco a
poco, titubeando, comenzó a entresacar hechos, si-
tuaciones, fechas. Muy fragmentadamente, como en
una serie de tarjetas de identificación, iba saliendo
todo lo que había hecho. "Usted es escritoru, me dijo
súbitaménte. Yo no aprobaba ni negaba, me negaba a

ayudarla, a que hiciera deducciones. Y de pronto se
puso a describir a Eva y lo que había sido mi vida con
ella. Ese extraño conflicto erótico-cultural, esa inhi-
bición de mi vitalidad que había sido mi vida con
Eva, contados por una extraña que no sabía ni mi
nombre, me conmovía fuertemente. Pero mi vida
cambiaba del todo, pronto, en los próximos dos años.
Cori-;renzó a echar el tarot. Todos los personajes que
habían hecho mi vida iban ordenándose sobre la
mesa, en una especie de triángulo dentro de un círcu-
lo. De pronto se refería a circunstancias muy pri-

* En esta época, la demanda por la atención de los adivinos
era extraordinaria. Ninguna cita se obtenía sino con una semana
de anticipación.
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vadas, muy precisas, y no me quedaba sino reconocer
su veracidad. "Usted no va a viajar antes de r¡aarzo>,
me dijo, viendo el futuro, sin saber que yo estaba
decidido a viajar en febrero. <Pero con qué cantidad
de gente usted va a estar reunido. Tanta gente>, in-
sistía. <¿Por qué, a dónde piensa ir?u ..Sí, su vida
cambia del todo, acuérdese de mayo, en mayo suce-
de algo definitivo." "Y, después de haberlo rehuido
tanto tiempo, va a tener un hijo. Usted nunca ha que-
rido a nadie, verdaderamente, usted nunca se ha com-
prometido hasta la rnédula. Ahora va a pasarle. En
todo sentido. Lo siento, pero se va a casar de nuevo,
aunque no se debería casar, por su carácter. Pero
su carácter también se modifica con esta experiencia.
Y esta vez lo va a tomar en serio. Es una morena,
de piel blanca, muy joven. Su vida cambia del todo,
usted se va a entregar a algo totalmente distinto
de lo que ha hecho hasta ahora.o

Había estado más de una hora hablándome. Debí
reconocer que me había contado muy bien mi vida.
Salí de allí inquieto por la morena con quien tendré
que casarme y por el aplazamiento de mi viaje.

Todavía mareado por los cigarrillos, me pregunto
si la multitud de personajes que iba a encontrar son
éstos, mis compañeros.

Ayer y hoy han llegado camiones con nuevos pri-
sioneros. El tráfico de carne evidentemente se inten-
sifica. Ayer no nos tocó ningún nuevo huésped, pero
hoy nos han echado seis. En los grupos de ayer
y hoy había mujeres, unas siete en total, entre ellas
una muchacha, de no más de catorce años. Los re-
cién llegados son: un mozo de cocina del hospital
Barros Luco, muy pequeñito y fuerte; un compañe-
ro de trabajo del de la farmacia, especie de buda
viviente; un muchachote de rasgos campesinos, ves-
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tido a la moderna, que recién ha terminado el ser-
vicio militar; un empleado de la Empresa de Co-

mercio Agrícola, que dice haber sido aprehendido
con todo'un grupo de vecinos por denuncia de una
vieja; un almacenero, del mismo grupo, que vendía
por cuenta de la JAP * durante la UP, y que no tiene
mayor idea de política; un profesor de primaria, so-

cialista, que dirigía una JAP en su barrio, y cuya
mujer ha sido traída junto con él y se halla en la
cabaña vecina; y el presidente de un sindicato de

trabajadores de hospitales, democristiano. De modo
que somos una especie de mosáico informe de la
sociedad chilena. El caso del nuevo democristiano
es especialmente significativo, ya que representa a

unos 300.000 trabajadores. ¿Cómo se explica que
gran parte de los políticos de este partido y casi to-
dos sus intelectuales y tecnócratas colaboren con los
golpistas y que los dirigentes sindicales del mismo
sean encarcelados? t(* El hombre no quiere hablar
de eso; menos sentimental que su correligionario,
el gigante melancólico, prefiere creer que su deten-
ción proviene de algún error que habrá de ser pron-
tamente reparado, y se une de inmediato al grupo
de los que pasan el día contándose chistes y anécdo-

* Junta de Abastecimientos y Precios. Las había principal-
rncnte en los barrios populares y, junto con asegurar el abaste-
cimiento a la población, frente a la especulación y el mercado
negro desatadoi por la derecha, cumplían una tarea de concien-
ciaiión de clase. Fueron duramente combatidas, como embriones
que eran de poder popular.

** Posteriormente, algunos de los primeros han entrado
on contradicciones con la Junta e incluso, al ver afectados.sus
in,tcreses políticos, han llegado a oponerse a ella. Esto no los
clisculpa de su apoyo original al golpe, con todas sus sangrientas
consecuencias, bien conocidas.
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tas, sin siquiera condenar a los
pia situación. De hecho, ya no
dentro de la c¿rbaña: tenemos
metro cuadrado por persona.

culpables de su pro-
podemos movernos

poco más de medio
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24 DE FEBRERO, DOMINGO

Al amanecer vi los gusanos en el WC. Yo había
sumergidos en el Pantano
slizan sobre el Piso Y sobre
cajones donde uno se sien-

ta. Son exactamente como una tira de algodón su-

cio, sin cabeza. Pero lo más repulsivo es que tienen
el intestino afuera. Caminan muy lentamente, arras-
trándolo. Algunos me dicen que se les han pegado
a los pantalones mientras cagaban' Me revisé minu-
ciosamente. Creo que en muchos días no podré cagar
de nuevo.

Los llegados últimamente no fueron pasados 
-por

la experieñcia del simulacro del fusilamiento. Algu-
r-ror d" ellos, en cambio, han sido durarnente golpea-
dos en el calabozo. Alguno de los guardas se ensañó
especialmente con un fornido jugador de rugby, que
se halla ahora en la cabaña vecina, y que para colmo
es derechista. El caso es que eI tipo fue apresado
por intentar seducir a la mujer de Leigh, el -general'
más orgánicamente fascista de la Junta. Pasaba cada
día anté su casa y se daba la casualidad de que ella
en esos momentos siempre estaba en la ventana o en

el antejardín. Este disminuía la marcha de su vehícu-
lo cadá día más aventuradamente, echándole besos
y sonrisas cadavez más ardientes' Hasta que se de-

tuvo y se bajó, resueltamente, para hablarle' Una
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media docena de policías cayeron sobre el seductor,
antes de que pudiera abrir la boca.

-¡Así 
que te queríai culiar a la mujer de mi ge-

neral, desgraciao ! -le gritaban, mientras le daban
de golpes.

-No sería la primera mujer de un milico que me
tiro 

-respondía, 
bajo los golpes. Y como éstos le

cayeran con mayor violencia-: ¡Echenle nomás, hue-
vones ! El placer tiene su precio. Total, igual me
rompo la cabeza todas las semanas.

Dicen que, efectivamente, su cabeza es una cala-
midad, pero que su deporte le había dado el hábito
de tenerla así. Dan por descontado que en el interro-
gatorio lo van a moler-

El profesor de primaria hizo varios intentos por
comunicarse con su mujer a través de la ranura de
la ventana. Pero al parecer lo sorprendieron y llegó
una lluvia de disparos. fgnoramos a qué distancia
de nosotros tiran, pero nos da la impresión de que
las balas nos estallan en los oídos. Finalmente, uno
de los dos soldados "buenos> se atrevió a llevar y
traer mensajes. No quisimos decirle una palabra de
lo que pasó en la cabaña de las mujeres el sábado
pasado. Ayer, afortunadamente, no se notó nada raro.

El Guru parece haber seducido al chico del hos-
pital con sus enseñanzas. Medio en broma, medio
en serio, éste lo llama <mi maestro)), y como se ha
convertido en el encargado de repartir los platos en
este lado, siempre le elige el mejor. El Gurú sonríe
enigmáticamente del juego, halagado. Ayer nos hizo
unas demostraciones de yoga, doctrina en la "que ya
no cree)>. Estuvo largos minutos parado con la cabe-
za, luego con una mano. Después hizo una especie
de ritual gimnástico para saludar al sol. Nos enseñó
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algunas técnicas para relajarnos, pero no consegui-
mos ningún resultado.

Mis funciones evacuatorias se han regularizado,
pese a los gusanos, mi cuerpo responde ahora a un
sistema de reflejos condicionados. Funciona a cual-
quier hora, cada vez que nos sacan al baño. Y logro
dormir, muy angustiosamente, tres o cuatro horas
cada noche. Por la noche, justamente, la cabaña se
anima de una plaga de pulgas y mosquitos. Dormi-
mos rascándonos con una mano y dándonos de pal-
madas en la cara con la otra. Las picadas sobre las
pieles pálidas por el encierro forrnan una trama
repulsiva.

Algunos soldados participan activamente de la
ideología de los golpistas y desempeñan respecto a
nosotros el rol que imaginan debe corresponderles.
Cualquier pretexto les sirve para provocarnos. Saben
que cualquier rebeldía nuestra puede justificar un
disparo. Uno de ellos se presentó a mediodía. Las
conversaciones cesaron. Nos miraba uno a uno, ex-
presándonos con sus rictus de cerdo ideologizado
la repugnancia que le provocaba nuestra miseria,
nuestra suciedad, nuestro mal olor, nuestra promis-
cuidad, como si todo esto manifestara la maldad de
nuestras ideas. El Gurú, con su mirada de elevación
ultraterrena, le pareció especialmente odioso.

-¿Hay 
algo que no te gusta, huevón?

-\16, mi soldado 
-responde 

el Gurú, con un
tono de sinceridad religiosa.

-Dime, 
huevón, ¿te parece mal alguna cosa?

-No, mi soldado, francamente.

-¿No te gusto, huevón? Dímelo nomás, si eres
hombre.

El Gurú no sabe qué hacer. Echa las manos al
aire, como para señalar la ausencia de respuestas.

14l



-Dime 
por qué no te gusto, huevón. ¿Qué es

lo que te parece mal?
Su fusil ametrallador subraya en el aire sus pa-

labras. El Gurú está a punto de desbordarse en su
paciencia. Mira al soldado fijamente y mastica las
palabras:

-To-do-me-gus-ta-aquí. 
Es-toy-per-fec-ta-men-te-

có-mo-do, mi soldado.
El soldado quizá no encuentra más argumentos:
--Porque si algo no te gusta, huevón, me lo decís

nomás, y salimos afuera, de hombre a hombre.

-Sí, mi soldado 
-alcanza 

aún a responder el
Gurú, y éste nos cierra la puerta, mirando antes
fijamente cualquiera posible mala cara.
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25 DE FEBRERO, LUNES

Se ha presentado el suboficial omnidentado con
su cuaderno y ha llamado al dirigente sindical de los
hospitalarios. Hasta aquí, estas llamadas han pare-
cido corresponder a casos especiales: el argentino,
ciertamente por la intervención de su embajada;
César, por la intervención del Colegio de Abogados;
éste, por las gestiones de su partido. Pero ¿y noso-
tros? ¿Cuál será el orden para llamarnos, algunavez?
¿Alfabético? ¿Según el calendario de nuestras deten-
ciones? Carecemos de todo indicio. A lo sumo, po-
demos sacar la cuenta del tiempo que llevan detene-
nidos nuestros vecinos: 27 días. Pero, ¿están allí
todos los que llegaron hace 27 dias? No lo sabemos.

El ex soldado nos dice que hay que relrse de la
tortura. Es un machote, que se jugaría la vida por
un (quítame allá esas pajaso. El, por su parte, ha
tenido que aplicarla contra su propio hermano, cuan-
do hacían el servicio, por "alguna hueváa que había
hechou. Podía ser su hermano, pero las órdenes eran
órdenes. nEl huevón se revolcaá en el suelo, puro
teatro nomá, lo mismo que en la casa.r' Qué, eso no
era nada. A un tipo que se presentó con un día de
retraso después del domingo .francoo, lo tuvieron
ó0 días encerrado en un hueco de concreto de un
metro cuadrado a pan y agua. usalió medio loco,
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el huevón, pero too tenimo que hacerno hombre.u
Si no, (esta huevá andaria al lote".

¿Por qué este tipo está adentro, con nosotrós, y
no afuera, custodiándonos? Es una de las muchas
cosas que cuesta entender aquí. Dice que no" sabe
por qué está detenido. oPura huevá, nomá)), es su
explicación. Se dedica el día entero a agredirse in-
fantilmente con el de la ECA: * bromas pesadas, pu-
yas, algunas representaciones grotescas de homose-
xualidad <entre machoso. Se encoleriza si hablamos
en serio, dice que (nos masturbamoso. Finalmente
hacemos un frente común entre algunos y no le
dejamos espacio. En todo caso, nos queda en claro
que su aplicación se enseñaba normalmente en las
Fuerzas Armadas, como una materia más, lo que debe
ser usual en gran parte del mundo. Desde luego:
los torturadores no se improvisan, se educan. Nos
abruma la magnidad de nuestra ignorancia en el
pasado, la escandalosa inocencia de nuestra ex con-
dición de ciudadanos.

Pero pese a las advertencias del profesor y a estas
grotescas descripciones del ex soldado, no llegamos
a representarnos objetivamente qué es la tortura;
imposible imaginar, anticipar sus efectos. Un cerra-
do sistema defensivo de la imaginación, de la cultu-
ra, por último, hace que siempre la consideremos
de un modo muy abstracto.

Algo que nos subleva a todos es la irracionalidad
de nuestro encierro. Los compañeros que ejecutan
trabajos manuales son los más humillados por este
desprecio na la fuerza productiva obrerar, por esta
inutilización insensata de su capacidad. ..Que nos
condenen a trabajar un año gratis>, dicen, <pero

* Empresa de Comercio Agrícola, estatal.
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que no nos tengan echados aquí, como perros sarno-
iosu. Otros pénsamos, igualmente, que cualquier
condena de prisión definida sería mil veces más so-

portable que este encierro extrarreal, que esta rnar-
ginación áe todo conocimiento sobre nuestras cul-
pas, su formulación y sus castigos.

Después de unas cinco horas han traído de vuelta
al dirigente de los hospitalarios a recoger sus cosas.
Se las pasamos. Tiene el mismo aspecto desastrado
de los otros y la nariz rota. Parece muy tenso y con-
tenido. No tiene oportunidad de decirnos nada.
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26 DE FEBRERO, MARTES

El tiempo se ha descompuesto mucho'en los úl-
timos días. Una densa y oscúra niebla con llovizna
mantiene la misma luz de la mañana a la tarde. Hace
mucho frío y nos consolamos pensando en la desa-

zón de los veraneantes.
Creo que conozco cada nudo, cada mancha, cada

relieve de estas tablas de la cabaña. La situación y
forma de cada rendija, en los muros y en el piso'
Después del té matinal, sentado sobre una colcho'
neta doblada, envuelto en la ftazada, permanezco
horas mirando los dibujos dejados al descubierto
por el corte de la sierra, componiendo y descompo-
niendo rostros, formas animales y vegetales, ocul-
tándome la tensión de la espera, disimulándome las

tablas, me permiten pensar en algo sin pensamien-

tos.
Como suecede alguna veces, un soldado se había

puesto a conversar ótt tto.otros, desde la puerta de

la cabaña.

-No se aflijan, huevones, ustedes van a volver
a ser chilenos. Cualquier día empieza la guerra con
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l,s pcruanos, y todos vamos a tener que defender
lu patria.

Lo_ interrogamos todos a un tiempo, extrañadísi_
mos. Logramos saber-que el ejército, V tá tr.p" 

"rp"_cialmente, están siendó prepaiados ps'icológi;ilJ¿
para una guerra ifiminente con el perú, á raiz delpróximo vencimiento del tratado de armisticio quesancionó la entrega de I
Chile en una gueira de
cida por ei imperialismo
El propósito de cohesión
las actuales circunstancia
dente. Por desgracia, no tenemos ninguna informa_
ción de lo_que ha sucedido en el paísy en el mundoen estas últimas dos semanas.

,. Hemos logrado darnos cuenta, cuando extraor_
dinariamente nos sacan afuera a"ru"t" el dia, lueel patio del otro lado de il ;ñ;li;ada está llenode prisioneros. Sin embargo, 

""u"¿"- nos llevan albaño, en Ia mañana y e_n tá 
"..fr", "" h"y ;iü;";.

C,uando nos llevaron a bañarnos tampoco había unalma. Entendemos que entonces los ócultan en suscabañas, pero no logramos saber en qué situación
se hallan.

Un soldado ha venido a preguntar quién de no-sotros (es bueno para el dibujo". El profesor se
9l-rece. Le pasa una,tabla y un lápiz y le encarga quedibuje la cara de un Cristo" "É, pá* talla.L,, i"
explica.
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27 DE FEBRERO, MIERCOLES

Después del desayuno se presenta el suboficial
con su cuaderno. Como cada día, hemos estado espe-
rando el momento de entrar en la realidad de este
mecanismo invisible del que formamos parte, y nos
levantamos con terror y expectación. Los llamados
son Rubén y eI uGordor. Este último se pone lívido,
pero lo mismo'salta afuera, con un ademán de em-
bestida, al mataders. T,os reza-
gados n estado de alivio de no
ier llam seguir indefinidamente
aquí, sabiendo que alguna vez, de todos modos, sere-

mos llamados.
La exclusiva alimentación de porotos a mediodia

y en la tarde, y probablemente el famoso té con
sulfato de aluminio, nos mantienen en una situación
permanente de diarrea. Quedo asombrado, cada día,
áe las cantidades de mierda que logro evacuar, de

color amarillo subido, como pulpa de naranja pren-
a lo que he comido.
dolorido Y con algo
sino más bien como
chos en la mañana

los retretes, nos quedamos
a los soldados, durante el
nos saquen de nuevo. Des-
ieron a llevarnos a la zania
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I." DE MARZO, VIERNES

Los blue jeans me hacen una torturante presión
sobre las heridas, y caminar y moverme rne resulta
atrozmente doloroso. Por lo tanto, no puedo hacer
gimnasia. Lo mismo debo salir afuera en la mañana
y tiritar de frío, parado, mientras los otros trotan
y cumplen las órdenes de ejercicios. Desde ayer hay
un olor repugnante detrás de las cabañas, de descom-
posición, y digo a mis compañeros que probablemen-
te habrán echado algunos perros muertos para au-
mentar, ahora con recursos olfatorios extras, los fac'
tores de humillación.

Después del almuerzo el ..Tres Tiemposo nos hace
salir al patio para que cantemos una canción patrió-
tica, de glorias militares, cuyo texto manuscrito nos
había dado el día anterior, para aprender. Nos hace
repetir dos o tres veces, porque desentonamos o (no
tenemos voces de hombres". Hay unos tres soldados
más. Cuando terminamos, siempre intentando ganar
un minuto más de aire, entablamos cualquier conver-
sación con ellos. Nunca responden a nuestras pregun-
tas. Entre tanto, algunos hemos visto, a través de
las grietas de la empalizada, que el oGordo, y Rubén
cstán en el patio vecino. Comenzamos a entender
nlgo. El olor es muy fuerte y pregunto qué diablos
sc está pudriendo ahí detrás.

-Son 
perros muertos 

-escucho 
como respuesta.
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Trr,$rl:r:ii 
,: 'tir :

-¿Perros muertos? -_exilamo, indignado.
. Mis compañeros y los soldados ,e larga" a relrinconteniblemente. yo los miro con la boá abieitá

me expliquen. por el con-
sus caras enrojecen. SóIo
ndose, me cuentan que el

(perros muertos>, sino

de tonto del regimiento. 
itivamente con una fama
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2 DE MARZO, SABADO

A primera hora el suboficial se llevó al Gurú y a
don damón. El resto quedamos sombríos, muy aba-
tidos, porque sabemos que ya nada nos sucederá
eventualmente hasta el lunes. Por otra parte, nos
imaginamos que hay días mejores para ser llamados.
Peniamos que los sábados, por ejemplo, deben ser
excelentes, yu qn. entonces los torturadores han de

estar impacientes por terminar su jornada e irse a
tomar un trago o a almorzar. Por el contrari'o, cree-

mos que los lunes deben volver llenos de energías.
Lá convivencia entre nosotros se ha vuelto muy

asfixiante. Entre algunos casi no nos hablamos. Apar-
te de nuestras diferencias ideológicas -hay dos o

tres que ven en nuestra situación un puro acto de
(crueldad> apolítica de los militares-, en ciertos
momentos nos detestamos unos a otros. Detestamos
nuestros temores, nuestros hedores, nuestros rui-
dos, nuestra hambre, las expresiones de angustia

nos gustan nuestras caras; la fealdad de las demás
.*pté.a demasiado claramente cuál debe ser la feal'
cla^d de la propia. Los llamados a la cordura, a la
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3 DE MARZO, DOMINGO

Me doy cuenta, sorprendido, de que en todo este
tiempo no he estado nunca solo. De que la constante
proximidad de los s cuerpos,
ii.ro qrr" de sus pen Y mir-adas,
y la ininterrumplda señal que
se refiera a mi suer Pensar un
solo minuto en mí mismo. En mi intimidad. Nunca
he estado solo, íntimamente, sinceramente conmigo
mismo en todos estos días. ¿O es que la sola preocu-
pación de sobrevivir me lo ha impedido? Cada vez
que han venido a mí las imágenes de Eva, de Sara,
de mi casa abandonada y posiblemente saqueada, de

mi vida sentimental y laboral cortada, reducidas a

cero, cada vez que estas imágenes se han aproxima-
do, en mi visión interior acontece un fenómeno frag-
mentativo, diluitivo, distanciante. Y las imágenes se

transforman en otras, en estas voces, en estos dibu-

algo. De hecho, mi conciencia no qui,ere todavía re-

ci6ir esta información. Sería demasiado insoportable



catgar con estas verdades, además, dentro de esta
prisión intemporal. El temor, la constante inseguri_
dad por la vida, no _permiten, por lo demás, niñgún
instante propicio a la melancolía.

tsó

4 DE MARZO, LUNES

El suboficial está con su cara repulsiva y su cua-
derno, en el umbral de la puerta. Deben ser las diez
de la mañana. Afuera hay un sol radiante, luz marí;
tima. De sus dientes sali el nombre de Manuel, el
campesino. Una pausa. Ahora es el mío. Saltamos
a tierra. Tengo una sola preocupación: cagar, porque
apenas me aguanto y estoy seguro de que me haría
en el interrogatorio. Le pido que me deje ir. Me
enseña sus dientes con recelo, temiendo una estra-

tos incluso se impone sobre el hedor de la zania de

mierda. Me afirmo con cuidado y me acuclillo. La
mierda afluye al instante,
taza de Meaux, a la perfec
con su fusil, de muy cerca.

naturaleza. Me están esperando con el campesino,
al lado de un camión.

t57



-Arriba, huevones.
El mismo camión en que nos trajeron, con su

caja metálica espejeante. Pero compenetrado inte-
riormente de un olor rancio, al comienzo extrañísi-
mo. El piso es muy resbaloso. Nos tiran un par de
sacos angostos, de tela impermeable.

-Pónganse 
esas hueváas.

Nos encapuchamos con los sacos y alguien nos
ata las manos por detrás, con mucha fuerza, con una
cuerda delgadísima e hiriente. Nos obligan a sentar-
nos en el piso. Está mojado. palpándolo, reconozco
que es una especie de grasa, de agua y grasa. Reco-

de la sopa de porotos.
. A la primera curva
nemos a resbalar, he-
ared a la otra. Trata-

mos de apoyarnos mutuamente en un rincón. Hago
un-esfuerzo muy grande para redescubrir mi perso-
nalidad, mis conocimientos, mis informacionei, mis

Nos,ponemos espalda contra espalda y con las pun-
tas de los dedos nos levantamos los sacos lo más que
se puede. El camión da saltos. Me doy cuenta de que
en todo este tiempo no he sido capaz de imaginar
sensatamente mi culpabilidad ni de anticipar la na-
turaleza de las acirsaciones que debe haber en contra
mía. Todo I
hacer, en fin
delitos. Sien
talón, sobre

158

yos nudillos me afirmo por detrás al piso, están em-
papadas. El viaje es muy corto, cinco o siete minu-
tos. Abren los cerrojos.

-¡Abajo, 
huevones !

He olvidado la altura del camión Y, Por supuesto,
desconozco la naturaleza del piso. Salto al vacío'
Piso mal 

-debe 
haber algún fuerte desnivel- y cai-

go de bruces. El campesino cae a mi lado.

-¡ De pie, huevones !

Me cuesta mucho buscar un punto de apoyo, con
la sola cabeza, para ponerme de rodillas y luego

darme impulso. Me llegan puntapiés en las costillas'
El miedo me hace levantarme, no sé cómo' Alguien
me toma de una punta del saco, por debajo de la
barbilla y me arrastra. Nos detenemos.

-¿Vos 
soi maricón?

-No.Un culatazo en la cadera.

-¿Pa 
qué lo negai? ¿Y esa pinta'e maricón que

tení?
Muevo la cabeza negativamente, sabiendo que es

estúpido, que no debería hacerlo.

-Ahorá 
lo vamo a saber, huevón. Andando.

No sé hacia dónde, pero una patada en el culo
me orienta.

forma en una cascada: una película de agua corre
sobre la piedra. El suelo es una laguna. Del techo
caen gruesos goterones. Hace un frío penetrante'
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Quieren hacernos creer que estamos en una gruta
subterránea. Y lo creemos en este momgnto. Anda-
mos algunos metros, chapoteando, yo directamente
hundido en el agua hasta los tobillos, empujando a
Manuel para tratar de escapar de. los golpes, bon el
capuchón empapado. Repentinamente la gruta ter.
mina, ya no hay más agua. Vamos por una especie
de túnel. Nos hacen subir y bajar nuevamente. Lle-
gamos a un espacio abierto, pero no puedo percibir
si seguimos bajo tierra o si nos hallamos en la su-
perficie. Me empujan y me hacen entrar a una habi-
tación.

-Quédate 
ahí, huevón, sin moverte.

Cier:ran una puerta de madera. Me parece que han
llevado a Manuel a otra parte.

No sé cómo decir que estoy temblando sin que
esto parezca una figura retórica. Las rodillas, los
hombros, el pecho, los músculos del cuello y de la
nuca se estremecen cada cual independiente, con con-
tracciones distintas. Sé que me duele mucho la es-
palda, pero el dolor no me hace sufrir. El efecto de
los piei mojados, de la camisa empapada, del'lóbre-
go frío de este lugar, se entrelaza perfectamente
bien con el ternor, estableciendo un circuito de estre-
mecimientos musculares y respiratorios. Tanteo el
recinto con los pies. Girando con mis manos atadas,
trato de palpar los muros. Esto debe ser algo como
una jaula de madera, una garita. Deduzco que no
debe tener más de unos dos metros cuadrados. Me
mantengo en el centro, frente a la puerta, con las
piernas abiertas. Supongo que me van a sacar de
un momento a otro. De pronto, lejos, oigo gritos.
Pero no son gritos de los que nacen de la garganta;
éstos tienen un origen más profundo, como desde
el fondo del pecho o de las tripas. ¿Son de Manuel?

1ó0

No podría asegurarlo. Hay muchos otros sonidos
entremedio. Ruidos de motores, voces de mando, sil-
bidos que conforman una melodía, muy entonada-
mente. Los gritos cesan y después recomienzan, cu.
biertos por todo lo que debe ser una actividad hu-
mana rutinaria y trivial en un espacio intermedio.
Tengo mucho frÍo. Entiendo que debo apresurarme
en convenir conmigo mismo mis respuestas, en reu-
nir los elementos, tan dispersos, de una personali-
dad, en decidir cuáles aspectos debo'mostrar y cuá-
les debo ocultar. Pero el frío y Ia respiración tan
entrecortada no me permiten concentrarme. Lo úni-
co que puedo imaginar es el sol que hay afuera, en la
playa. Los colores vivaces de los que se pasean por
algún malecón. La luz enceguecedora sobre la espu-
ma de las olas. Y ese azul de nuevo mundo del cielo
sobre el océano. Todo eso, y centenares de personas
tomando cócteles en sillas de hierro y plástico, es
algo que veo claramente. Los gritos llegan con menos
fuerza, sólo parecen lamentos. El dolor en la espal-
da se revela en ciertos instantes, es como si ahora,
recién, comenzara a recibir las patadas, una por una,
en forma metódica, con una cronología precisa. Sien-
to pena de mi cuerpo. Este cuerpo va a ssr tortura-
do, es idiota. Y sin ernbargo es así, no existe ningún
recurso racional para evitarlo. Entiendo la necesidad
de este capuchón: no seré una persona, no tendré
expresiones. Seré sólo un cue{po, un bulto, se en-
tenderán sólo con é1. Pasa mucho tiempo y no me
atrevo a cambiar de sitio ni menos a sentarme en
el piso. Afuera, por momentos, hay un completo si-
lencio. Doy puntapiés en el aire para secarme los
pies. Me cuesta mucho respirar a través del saco.
Tengo que pensar en algo, tengo que aprender lo que
voy a decir. Doy por seguro que encontraron las co.
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pias de mis escritos. Esto no debe comprometerme
sino a mí. Podría demostrar mis contactos con una
publicación extranjera, llegado el caso, Luego... el
trabajo de Eva. Aquí mi información me ulr,rmu.
Trato de recordar lo que ha sido publicado sobre
la actividad de la embajada de K., para no hablar
sino de eso, para decir lo mismo. EJmuy difícil se-
parar lo que sé de lo que he leído. Sobre mi propio
trabajo, está claro que trataré de presentarlo con- el
carácter más técnico posible. Lo demás, todas las
estupideces que me han atribuido en el primer inte_
rrogatorio, me dejan sin cuidado. Exagérar mi im-
portancia como escritor sigue pareciéndome un buen
recurso. Supongo que en todo este tiempo habrán
examinado a fondo mis antecedentes y que ha_
brán descubierto viajes a los paises sociafiltas^. Expli.
car su origen es, por supuesto, embarazoso. Incluso
pueden acusarme de bigamia, los delitos comienzan a
sumarse, sin fin. En verdad, toda una vida de delitos.
Y los dólares que tenía en casa ¿de dónde los obtuve?
¿Del mercado negro? ¿y la litératura marxista? ¿ypor qué mi rechazo del trabajo con que me quisie-
ron ,.salvar> los intelectualoides demoiristiarrol q.re
ahora están en el poder? No veo escapatoria. Todos
mis delitos se entrecruzan en la oscuridad de mi ce-
rebro, el frío me hace sentir la piel como una textu-
ra de trapero podrido, empapado de agua.

Ha transcurrido más de una hora, posiblemen-
te. Desde hace mucho rato ya no se oyen gritos. Cuan-
to más recuerdo el día de sol que existe en la reali-
dad, más vulnerable me hago al frío de este lugar y a
las penumbras 

-que entrecortan mi conciencia.-tengo
la- impresión de que sucedería algo m.ry g.arr" ,i
falto a la orden de no movenne que me áiúon. un
viejo reflejo parece decirme que la obediencia po_
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dría salvarme del castigo. Con todo, pienso que si
tuviera verdaderamente zapatos y algún chaleco,
todo esto sería más soportable.

Alguien viene. Abren la puerta y me tiran del
borde de la capucha. Camino a pasos cortos y rápi-
dos, para no pisar los talones del que me conduce.
Camino como un chivo tirado de las barbas. Nos
detenemos. Me dejan solo. Hay un gran silencio al.
rededor, muchos segundos de vacío y silencio. En-
tonces alguien se aproxima corriendo por detrás y
lanza un grito de ataque bestial, un grito de salvaje,
de luchador japonés, y siento dos pies que me dan
de plano contra la espalda, con toda'la fuerza de
su impulso. Salto disparado velozmente, ciegamente'
Choco contra algo -es una puerta-; la abro direc-
tamente con la cara, con la frente y la nariz, y sigo
hacia adentro, casi sin pisar el suelo. Trato de fre-
nar y, ál hacerlo, me cuesta encontrar el equilibrio'
Durante un segundo vacilo, buscando la verticalidad
con las piernas y el torso.

-¡ Putas que soi insolente, huevón, manerita de
entrar !

-¡ Estamos conversando aquí, desgraciado, qué
te hai creído !

-¡ Pero soi muy mal educao, concha'e tu maire !

-¿No te han enseñao a golpear antes de entrar
a una casa?

-¿Te creís que estai en la selva, culiao? ¿No te-

nías respeto por la gente?

-¡ Vai a ver lo que te pasa por intruso !

Es un coro de insultos alrededor mío, y yo giro
inútilmente la cabeza de una voz a otra, ciego, ex-

traviado.
Uno de ellos se aproxima a mí, coge dos puntas

de la capucha y hacé un nudo fuertísimo sobre el
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puente de mi nariz, de modo que la mitad de la cara
queda descubierta para ellos. Otro me enrosca un
cable en cada uno de los dedos gordos de rnis pies
mojados. Hay un brevísimo silencio y luego siénto
un cosquilleo eléctrico que me sube hasta las rodi-
llas. Grito, más que nada por temor. Me insultan,
como escandalizados de mi delicadeza. Siento un
desplazamiento de aire al lado mío y alguien me da,
con toda la fuerza de que es capaz un brazo, un,pu-
ñete en la boca del estómago. Es como si me corta-
ran en dos. Durante fracciones de segundo pierdo la
conciencia. Me recobro porque estoy a punto de as-
fixiarme. Alguien me fricciona violentaménte sobre el
corazón. Pero yo, como había oído decir, lo siento
en la boca, escapándoseme. Comienzo a respirar con
la boca, a una velocidad endiablada. No encuentro
el aire. El pecho me salta, las costillas son como una
reja que me oprime. No queda nada de mí sino esta
avidez histérica de mi pecho por tragar aire.

-¿Como te llamai?
La voz viene desde el fondo. Los sonidos que emi-

to no alcanzan a intercalarse en el aire que espiro.
Tengo que tragar, tragar. Me repite la pregunta, im-
paciente.

-Her-nán Val-dés 
-logro soltar, en varios espa-

cios.

_ Me llega el golpe de un garrote de goma, por
detrás, en el hombro.

-$gfls¡, huevón, más respeto.

-Hernán 
Valdés, señor.

Comienzan a pedir todos los datos de mi filiación,
velozmente, datos que deben tener alli, eR una tar-
jeta. Posiblemente no tengo la posibilidad de pre-
guntarme si para esto me han pegado. Es así. Espeto
las respuestas, rápido, aún sin recobrar el aliento:

t&

nsoltero, señor>, <un metro sesenta y cinco, señor;,
etcétera.

-Color de los ojos.

-Castaño, 
señor.

Un golpe de corriente me sube por los huesos, :

hasta las rodillas.

-Cómo 
que castaño, huevón. Café, será.

-Caf.é; 
señor.

-Color del pelo.

-Café, 
señor.

Otro golpe de corriente. Los tipos se ríen. No es
dolor exactamente lo que produce la electricidad;
sino como una sacudida interna, brutal, que pone los
huesos al desnudo.

-Así 
que vos soi maricón.

-\f6, señor.

-Cómo 
que no. Aquí está escrito que 5oi ma-

ricón.
Es otra voz. No alcanzo a preguntar dónde está

escrito. Esta vez el golpe de corriente me saca los
pies, prácticamente, de su sitio y caigo a ún piso de
cemento. Me obligan a levantarme al instante, ? pá-
tadas. No sé cómo lo consigo. Otra voz, más repo-
sada:

-Así 
que declaras que eres maricón.

-No., 
he sido casado. Dos veces.

El gomazo en el hombro, desde atrás.

-Señor, huevón.

-Casado, 
señor. Dos veces, señor.

-¿Con 
quién erai casao?

Doy'el último nombre. Es tan raro pronunciarlo
aquí, ahora.

-¿Y te dejó por maricón?

-No, señor. Nos separamos, señor. No nos com-
prendíamos.
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Otra descarga de corriente. Vuelvo a caer y vuel-
ven a levantarme a pdtadas. No sé cómo debo res-
ponder para salvarme. Soy una pura masa que tiem-
bla y que trata todavía de tragar aire. Es otra voz
aún:

-Cuenta la firme, huevón. Te dejó por marica.

-l.[9, señor, vivo con una amiga, señor.

-Ah, ah, así que con una amiguita. ¿Y no te da
vergüenza, huevón?

No sé qué responder. Siento que se desplaza otra
vez el aire a mi lado y que va a venir el golpe en el
estómago. Pero el golpe no llega.

-¿No te da vergüenza, huevón?

-No, señor. lbamos a casarnos, señor.

-Y te la estai culiando gratis, mientras tanto.
Su nombre

No entiendo por qué me preguntan todo esto,
que saben de sobra. Cuando les digo la nacionalidad
de Eva, prorrumpen en exclamaciones de concupis-
cencia. Esta nacionalidad los excita. Están pensan-
do en alguna cover-gírl. de piel bronceada.

-¿Y es rica, huevón?

-f,5 ¡s¡¡¡al, señor.

-¿ Usa anticoneeptivos ?

-¿Cómo, señor?
La descarga. De terror por las patadas, hago de-

sesperados esfuerzos para no caer.

-¡ Anticonceptivos, desgraciao !

-Un anillo, señor. De cobre, señor.

-¿Y no te molesta cuando te la tirai?

-No, señor.

-iQué le va a molestar, si éste es maricón ! ¿;Te-
nís pibo?

Alguien me da un agarrón en el sexo. Insisten en
que les describa los órganos sexuales de Eva, el co-
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lor de sus pendejos, la forma de sus tetas. Quieren
saber qué hacemos en la cama, cómo y qué nos be-
samos. Si mis respuestas son evasivas o demorósas,
viene la descarga.

-¿Y por qué no hay tenío hijos, huevón? ¿Vis
que soi marica?

-dQué 
hace esta huevona?

Me arriesgo a cambiar mi declaración del primer
interrogatorio, puesto que Eva no es diplomático sino
desde después del golpe. Mi sistema defensivo fun-
ciona automáticamente.

-Es periodista, señor.
Se me ocurre que eso puede aconsejarles alguna

prudencia.

-¿Y sobre qué escribe?

-Sobre 
el hogar, señor.

El golpe eléctrico vuelve a retirarme los pies
del suelo. Caigo muy duramente y al instante me
incorporo, a punta de patadas. No dejo en ningún
momento de jadear y temblar.

-¿Nos 
estai tomando el pelo, huevón? Habla.

-Para un programa. Sobre el hogar. En todo el
mundo, señor. La mujer en el hogar, señor, los ni-
ños, señor.

Quieren saber cómo nos conocimos, cuándo llegó
a Chile, cómo envía sus informaciones.

-¿De 
qué partido es?

-Socialdemócrata, 
señor.

Eso parece gustarles.

-¿Le 
pagan en dólares?

Eso sería un grave delito, si no se comprueba su
conversión legal.

-En escudos, señor.

-¿Cómo 
en escudos? ¿Quién le Paga?

-La embajada, señor. La radio es del Estado'
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-¿Y qué sabe ella de la embajáa? ¿Qué es lo
que te cuenta a vos?

-Tiene mucho trabajo, señor.

-¿Y lo asilados, huevón?
Uno me ha abierto la camisa y me agarra una

parte del pecho, hundiéndome las uñas.

-Sabe 
que están ahí, señor. Tiene prohibido ver-

los, señor.

-¿Cómo 
que prohibido, desgraciao? ¿Y no sabís

que mientras vos estai aquí ella está culiando con
el huevón de F.?

F. es uno de los asilados en la embajada.

-No sé quién es F. Eso es mentira, señor.
El garrotazo en el hombro. El otro me arranca

los pelos del pecho. Realmente no sé si grito, a veces.
No me escucho. Tengo la boca muy seca. Las pala-
bras me raspan la garganta. El coro de insultós se
ha elevado, después de mi última respuesta.

-t 
\

con F. !

iQué le va a importar que la otra esté culiando

-¡Cornudo 
!

-¡Maricón !

Me pregunto si realmente no tienen a la vista mi
declaración anterior. No puedo explicármelo. ¿O es-
tán jugando, para ver hasta qué punto miento? Hay
uno que parece estar en el centro del coro y cuya
voz es más grave y oculta":

-¿Y este cuaderno?
, Pregunto sus características y vuelvo a contar la
historia de las anotaciones de Eva. No insisten.

-dQué 
piensa ella de la Junta?

-No entiende nada de política chilena, señor. Por
eso tomó esas anotaciones.

El que me tiene agarrado el pecho no afloja. Pero
los golpes de corriente cesan por un,rato. Arriba,
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¡obrc el cielo, se oye de vez en cuando el sonido de
urr piano. Es como si alguien, distraídqmente, ha-
r:lendo otra cosa, pasara una rnano por las teclas.
Me preguntan por diversas cartas recibidas tanto
por Eva como por mí. De ello se deducen mis acti-
viclades.

-¿Así 
que soi escritor, huevón?

-Sí, señor.

-¿Y sobre qué escribís?

-Sobre 
mi vida privada, señor.

-¿Son 
libros homosexuales?

Anotan sus títulos. Preguntan cuánto me han
pagado por ellos. Sin pensar, doy cualquier cifra,
crxorbitante. Que qué he hecho con ese dinero. Si lo
he gastado en drogas.

-¿Y esta pomada, huevón?
Me leen el nombre de una supuesta pomada'

Realmente no la recuerdo. Digo que podría ser de
Eva, pero que no estoy seguro. Hay como un inter-
valo. La corriente sigue pasando por mis piernas,
pero débilmente, como cosquilleándome. El del "cen-tro" dicta a otro mis "declaraciones). Por un ins-
tante creo que el interrogatorio ha terminado. No
entiendo un ápice de su utilidad. Pero súbitamente
la corriente me arranca las tibias de su sitio, como
haciéndolas bailar solas, desprendidas de la carne.

-¿Dónde 
está Miguel Enríquez?

Insisto una y otravez en que no le conozco, y cada
vez las descargas me hacen caer y las patadas levan-
tarme. Debo tener los codos deshechos, pues con
ellos me afirmo al caer y al ponerme de pie.

-¿Cómo 
se escrib.e su apellido?

Deletreo Henríquez, con H, pues el otro es muy
raro en Chile y revelaría un conocimiento íntimo.

-Así que conocís el truco, huevón.
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na'lryv:Íl¡:'i-

El dorso de un puño gigantesco cargado de ani-
llos hirientes me recórre lá otra parte de1 pecho, por
la derecha. En un tono íntimo, ávido, una voz me
confiesa al oído, de tiempo en tiempo:

-Putas 
que te tengo ganas, flaco; Putas que te

tengo ganas.
No sé hasta cuándo voy a durar. No sé cuál será

mi límite. No tengo la menor experiencia de mis
fuerzas. Me tiran hacia adelante y me dan un em-
pujón.

-Siéntate, huevón.
Es una silla de lona, al parecer, con brazos, muy

inestable. Me llega un pequeño golpe de corriente,
siempre en las piernas y me echo hacia atrás.

-Si te caís, huevón, vai a caer al hoyo. Asunto
tuyo.

-iQué hiciste el29 de junio?
Es la voz grave. Mi cerebro está en blanco. Tra-

to de buscar cuándo fue junio, dónde está junio.
Nada.o

-No sé, señor.
Pasa la corriente. Levanto las piernas. Me balan-

ceo. Siento las rodillas como lámparas que estallan.

* El 29 de junio de 1973 eI regimiento blindado Tacna se
sublevó contra el gobierno. Los tanques avanzaron hasta el pala-
cio presidencial y sostuvieron una discreta batalla, más bien
farsesca, Finalmente se rindieron ante la
de Prats, general en jefe del ejército, ali
dos version'es sobre ese hecho: segúl una,
ocurrido debido a un descontrol parcial de un golpe militar
diferido (el regimÍento no habría recibido. oportunamente la
contraorden de aplazamiento). Según otra versión, habria sido
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-Pal tancazo, huevón.

-En mi oficina, señor. kjos del centro.
En verdad, no recuerdo. Sólo está la imagen de

Allende, en la noche, hablando desde un balcón de

la Moneda y mostrando al pueblo los héroes mili-
lares que habían (vencido> a sus compañeros pre-
cursores del golpe. La gente había gritado (paredón)
y se retiraba antes de que el presidente concluyera su
discurso, desilusionada una vez más de que siguiera
confiando la defensa del gobierno justamente en las
instituciones burguesas que conspiraban para derri-
barlo, en vez de confiarla directamente en los traba-
,jadores.

-¿Y el 11 de setiembre, huevón, qué hiciste?

-Estaba 
en casa, señor. No alcancé a salir.

La descarga es muy violenta. En esta posición,
ahora, me golpea'sobre todo en las rodillas, me las
hace explotar brutalmente. Tengo que hacer fuerzas
a la vez para encontrar los golpes y no volcarme con
ta silla, pues realmente creo que caería a un preci-

¡ricio. No tengo por qué dudar. La voz me sale muy
tlntrecortada, en sordina, como soplidos secos, sin
vibración. No tengo una gota de saliva. Como de

¡rnlo, el interior de la boca:

-B¡ s¿s¿, señor. Por las balas, señor. Cigarrillos.
Cuando dejaron salir. Salí. A comprar cigarrillos,
scñor.

Y es cierto. Buscar cigarrillos en rnedio del vapor,

legrI ltltrcl institucional.
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s de los prisio-
los bomberos,
habían tripli-

-___-,jY a quiénes escondiste en tu casa? ¿Eran del
MIR?

-No, señor. A nadie.
No puedo soportarlo más. La corriente me muer_

de los huesos, me triza las rodillas. euisiera poder
decir cualquier cosa que pusiera fin a las d^escar_
gas"

. -¡Cómo que nadie, desgraciao ! ¿euiénes dur_
mreron en tu casa el 20 de diciembre?

-Periodistas, señor. Dos. Austríacos. Amigos de
Eva. Los pilló el toque. De queda, señor.

Ciertamente no lo recueido. pueden haber sido

-En su trabajo, señor.

-¿A qué hora llega a casa?

-A las seis, señoi.

-Vamos a traerla pa'cá, huevón. pa mirarle elanillito de cobre.
Risitas.

"l p""r'o,-. ffi:H:iT:
anillos me segundos de
silencio. ¿S vavoz:

-¿Dónde 
trabajai vos?

-Trabajaba en el Instituto X.

-¿Cómo 
que trabajabai?

-Lo clausuraron, señor.
Otra voz:
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-¡Claro, 
por huevón ! ¿Qué te críai vos !

La anterior:

-¿Y qué hacís ahora?
Miento:

-Me ofrecieron otro trabajo. En la misma orga-
nización. Tenía que presentarme.

-¿Cuándo 
teníai que presentarte?

-El seis de marzo, señor.

-Puh, no vai a estar vivo, huevón.

-¿Y qué hay hecho desde setiembre?

-Escribía, señor. Leía.

-¿Querís 
decir que no hai hecho náa? ¿Hai estao

viviendo a costas de esa huevona?

-No, señor.

-¡ Cómo que no ! ¡Vago de mierda !

-¡Cafiche 
!

-¡Descarao 
! ¡Maricón !

Es el coro. Y a cada voz el golpe de corriente.
Realmente soy -mi cuerpo es- por un simplísimo
sistema de reflejos condicionados insultos-castigo,
todo lo que ellos gritan.

-¿Dónde están las armas?

-¡ Armas ! ¡ Qué arrnas, señor !

-En el fnstituto, no te hagai el huevón.

-La policía nos registró, señor. Se llevaron todo.
Puros papeles.

-¿Y las armas? ¿Dónde las escondieron?
Las uñas se hunden y van arrancando, al cerrar-

se, los pelos del pecho. Doy patadas contra las des-
crargas. Los gritos no me salen. Esto es eterno, en-
l<¡nces.

-Nadie allí. Sabía. Disparar. Eran teéricos. Teó-
t'icos, no más, señor.

-¿No sabís que esos son los peores, huevón?
¿ l-os que empujan a los asesinos?
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Es la voz grave, que se ha aproximado. Me pisan
ambos pies, para que no los dispare con las des-
cargas.

-¿Y el director? ¿Hai estao con Magus después
del 11?

-Sí, señor. Hace poco. Lo encontré en la calle.

-¿De 
qué hablaron?

-Le pedí que apurara. Mi nuevo trabajo, señor.

-¡Desgraciado 
! ¿Y el 18 de enero, maricón?

No encuentro nada. No tengo memoria. No lo-
gro recordar en qué mes estamos, para entonces cal-
cular cuándo fue enero. La corriente circula. Va a
venir el golpe.

-¡En el número ó de la calle Bach, infeliz !

Ahora caigo. Pero si era tan simple. Siento un
desahogo, no hay nada que ocultar:

-¡ Pero si fue el cumpleaños de Sofía !

Nos habíamos reunido varios ex compañeros de
trabajo en casa de Sofía, entre ellos Magus, y otros
amigos, para celebrar el cumpleaños de ella. yo ha-
bía ido con Sara y más tarde había llegado Eva.

-¡ Fue una reunión de la resistencia, maricón !

La descarga eléctrica fuertísima y a la vez las pi-
sadas que me trituran los dedos de los pies. Curiosa-
mente, ello en cierta forma amortigua la corriente.

-¡ No, señor !

, Realmente, no habíamos hecho otra cosa que
beber. Yo no me había ocupado sino de mirar a Sara
y, luego, de sustraerm" " L incomodidad de la pre-
sencia de Eva. No tengo idea de lo que hacían los
otros. Beber compulsivamente, tal vez. nada más.

-¿De 
qué hablaron? ¿Qué acordaron?

Es inútil que con mis sonidos de fuelle desvenci-
jado yo grite que no, que sólo bebimos y hablamos
de tonterías y que no recuerdo una palabra. No me
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creen. Que se habló de política. Que se acordó algún
plan. Que repita lo que dijo Magus. La corriente me
roe los huesos. Los pelos del pécho salen de cuajo
con las.uñas. Los anillos se ponen a golpearme el
otro lado como un tambor. Sé que cuando el tipo
golpee en serio va a reventarme. Tengo que inventar
algo, lo que sea.

-Habló. De la situación. Económica, señor.

-¿Qué 
dijo?

-Que... a corto plazo... Las condiciones eran.
Favorables para la Junta. Pero que. La situación in-
terna. De Estados Unidos...

Me toman de la blusa y me arrancan violenta-
mente de la silla.

-¡Ya ! ¡Te cagaste, huevón !

Me desatan las muñecas, por detrás.

-¡Desnúdate 
! ¡Rápido !

Tengo las manos rígidas. Me quito la ropa, tam-
baleando. Tengo la impresión de que he pasado mu-
chos días aquí y de que voy a seguir aquí, siempre.
Odio mi capacidad de seguir despierto. Me hacen
caminar, a golpes. Me hacen subirme y tenderme en
una especie de camilla alta recubierta de algún plás-
tico. Me atan de cada pie y me tiran los brazos hacia
atrás, atándome también de las muñecas. Mi cuerpo
queda muy estirado. No puedo hacer el menor mo-
vimiento. Me dispongo otra vez a morir, pero ahor4
sin imágenes. Vacío, en blanco. Sólo la noción de
cuerpo vivo que va a morir. Ponen una especie de
anillo o dedal en mi sexo.

-iQué dijo Magus?
Me tiemblan las mandíbulas. No sé qué decir, no

sc me ocurre qué inventar. Volteo la cabeza, de un
ludo a otro, la boca abierta. No me sale nada. En-
Ionces me introducen algo bajo la lengua y una mano
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me cubre la boca.'La dbscafga- estalla simultánea-
mente en I Me desgarraj los
hombros al No pierdo la con-
ciencia. El una parte, a una
mutilación. ran el sexo de raí-
ces, como una dentellada
arriba, en la boca, como u
toda la carne, que dejara Io
cuello al desnudo, los nervi
cío. Es más que eso, no hay memoria del dolor.

-¿Propuso actuar contra la Junta?
Muevo la cabeza de arriba abajo, muchas veces,

rápido. Sí, propuso todo lo que quieran que haya
propuesto. Llega otra descarga, menos violenta.

-¿Quiénes 
estuvieron de acuerdo?

_Me quitan la mano de la boca. Mi lengua está rí-
gida, la piel del paladar contraída, seca como una

cucho lo que digo, áspe-
y en mi cuidado de omi-
que no estaba allí.

-¿Y dijo que estaba colaborando en la campaña
internacional del marxismo contra Chile?

Por supuesto que sí, todo lo que quieran.

-¿Y pa esto te complicabai tanto, conch,e tu
maire?

Me dan una última descarga en el sexo, como de
despedida. Me desatan

-¡VÍstete, maricón !

Me deslizo de la camilla y busco a tientas con las
manos por el piso, en distintas direcciones. No re-
cuerdo dónde me he desvestido.

-¡Rápido, mierda !

Me conducen a patadas. No hay tiempo para aten-
der al dolor. Confundo las ropas, no encuentro los
huecos de los pantalones.
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-iPrimero 
los calzoncillos, mierda ! Vístete.bien.

Logro vestirme bajo una lluvia de puntapiés. La

carme:

-Ahora 
vamo a traer pacá a estos huevones. Si

no hai dicho la verdá, entonces sí que vai a saber lo
que es bueno. ¿De acuerdo?

Me desatan el nudo de la capucha contra la nariz,
vuelven a atarme las manos por detrás y me dan un
empujón para abrir la puerta. Afuera me coge al-
guién otra vez del borde delantero de la capucha y"

me arrastra. No siento las piernas' Me da la impre-
sión de que estamos al aire libre.

-¡Sube, 
huevón !

Busco en el aire con un pie por todos lados. No

-¿Cómo 
estás? -le Pregunto.

-Mal, cornpañero. ¿Y tú?

-Mal, compañero.
Nos estrechamos las cabezas encapuchadas. No

decimos nada más. Respiramos con las bocas abier-
tas, jadeantes.

El camión se detiene. Abren los cerrojos y alguien
sube. Nos sacan las capuchas. Es uno de los solda-
dos conocidos del campamento. Nos mira sin asom-
bro, un poco sonriendo de reconocernos. Grito, mien:
tras me desata las amanas. Veo que tengo la piel de
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nte rebanada. Esta vez nos
joven y de rasgos finos nos
algo chocado, con un aire

-¿Le pusieron corriente?

,. -Ustedes quedan ahora en Iibre plática _nos
dicen-. Pueden dormir, si quieren. pero cuidado contomar agua en seis horas.
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5 DE MARZO, MARTES

Me quedé mucho rato allí, sufriendo espasmos
que no podía contener. El sol parecía impotente para
calentarme. Miraba los cristos del cerro, las vacas
pastando, embrutecido y lisiado por el conocimiento
de la maldad. Porque Io que yo sabía de la maldad,
antes, eran puras caricaturas, pura literatura. La
maldad había perdido todas sus referencias morales.
Ahora se me presentaba como una pura ideología.

Los prisioneros salieron de la cabaña y se ocu-
paron de mí. Me cubrieron con una frazada y me
hicieron mascar algunas tabletas, coagulantes, c4l-
mantes. Un viejo me encendió otro cigarrillo. Me
dieron un pan. Pregunté la hora. Eran más de las
tres. Había pasado al menos cinco horas allá' No po'
clía entenderlo. Insistieron en que debía limpiarme
la cara. Me llevaron adentro y me miré, por primera
vez en todo este tiempo, en un espejo' Era tan raro
recobrar mi imagen, aceptarla. Tenía un lado de la
frente morado, muy hinchado. La nariz rota, con
un gran coágulo, y la boca, las fosas nasales, la bar-
ba, el cuello cubiertos de sangre seca. Los ojos ex-

trañamente limpios. Saqué la lengua. No había nin-
guna huella. Pero las mucosas del paladar aparecían
corrugadas, ásperas. Mascar el pan me devolvió la
srrliva. Las uñas todavía estaban muy marcadas en
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h¿rsta las rodillas, me han quedado completamente
insensibles.

La olla con el té, una vez que vuelve del patio de
lr¡s incomunicados, es calentada por nosotros mis'
nros, en un fuego de leña, en la ..cocinar'. Allí pode-
rnos también tostar nuestros panes. Casi toda la ma-
ñana podemos estar en el patio y tomar el sol. Me
irconsejan que camine, que me anime. Me aseguran
(lue ya todo ha pasado. Pero no lo creo.

-¡Bienvenido al Sheraton ! -me dice uno al que
apodan el ,.Negrorr.

Desde aquí se tiene una visión conjunta de todo
cl campamento y de su funcionamiento. En la ma-
ñana, al mediodía y en la tarde parten los camiones
con las ollas que nosotros mismos debemos lavar,
al Regimiento de Zapadores 

-donde 
se efectúan las

torturas- a buscar el desayuno y las comidas. Son
los mismos camiones donde luego llevan los presos
a la tortura. Nosotros mismos debemos luego des-
cargarlas y 

-cuando 
los soldados las han repartido

cn el otro patio- recalentarlas para nosotros y lavar
las escudillas usadas por los incomunicados y luego
por nosotros. Vemos cómo llevan -a horas nunca
iguales- a los del otro patio al camión que los con-
ducirá a la tortura. Y los vemos volver, así como yo
hc vuelto. Cuando llega el camión con los detenidos .

clcsde Santiago nos hacen entrar a las cabañas. Pero
p.ronto sabemos, por algún soldado, cuántos han lle-
gerdo, cuántos hombres, cuántas mujeres. A veces
sus nombres. Vemos todos los movimientos de ve-
hfculos por el puente y por la falda del cerro. Todos
It¡s movimientos de los mandos en las tiendas y la
¡rctividad de los soldados. Cómo, desde las torres,
tllsparan a veces hacia las cabañas vecinas o hacia
algún paseante extraviado en el cerro.
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En mi cabaña hay cuatro <antiguos>. Son los úni

estjrbles. Tienen ya sus hábitos y ocupaciones muy
definidos. Escuchan con algo de benevolencia y ei-
cepticismo los relatos de los nuevos torturados. Di-
cen que esto no es nada. A ellos los han torturado
entre siete y diez veces. La última hace un mes. pero
ésos eran otros tiempos. Dicen que últimamente hubo
cambio del fiscal que dirigía los interrogatorios. A
ellos los han mantenido noches colgados de las cua-
tro extremidades, les han puesto corriente en el culo
en esa posición, corriente sumergidos en tinas de
agua, los han puesto en el potro, los han flagelado
de todas maneras posibles y, cuando perdían el co-
nocimiento, los dejaban (descansar) un rato para
luego recomenzar. Están llenos de marcas y cicatri-
ces. Uno tiene una pierna monstruosamente hinchada.
¿Que qué hicieron? Trabajaban en una empresa me-
talúrgica. Tras el golpe, los militares necesitaron

"exhibiro pruebas de los armamentos .marxistas,,
con los cuales el gobierno habría pretendido asesi-
nar a los oficiales de las Fuerzas Armadas y a todos
los opositores, para imponer ..una siniestra dicta-
dura proletaria,'. Algunos de ellos fabricaron, en
esa empresa, un par de (tanquetas" sirviéndose de
pequeños tractores elevadores cuyas horquillas blin-
daron con planchas de acero. Las mostraron a la
prensa y luego .,buscarono a los culpables. Mediante
algunos de los interrogatorios que he descrito logra-
ron su confesión. Posteriormente alguna de las po-
licías militares hizo una investigación y descubrió

t82

t¡uc todo había sido un invento. Los culpables esta
vcz fueron interrogados para saber por qué habían
rut'cptado la acusación y torturados por haber men-
liclo bajo la tortura. Hasta el momento parece que
Ios inventores de las tanquetas y los descubridores
cle la impostura no se ponen de acuerdo sobre una
vcrsión definitiva del asunto y entre tanto no saben
qr.ró hacer con las víctimas. ¿Someterlos a un juicio?
¿Declararlos inocentes y largarlos? Ambas posibili-
tlades serían fuertemente incómodas.

Me paso la mayor parte del día sentado al sol,
cnvuelto en la frazada. No soy capaz de pensar en
rní como posibilidad, como proyecto vital. Sigo con-
siderándome disponible para la flagelación y la ab-
yccción y de hecho lo estoy. Aquí los compañeros
tienen todo lo indispensable para rasurarse y poner-
sc más o menos presentables. Pero ¿por qué habría
cle preocuparme de un cuerpo que puede volver a
ser humillado de ese modo?

A las ocho de la tarde debemos guardarnos en las
cabañas. Tenemos una bombilla eléctrica que queda
cncendida toda la noche. Los compañeros la han re-
cubierto con una pantalla hecha de una lata de con-
scrva perforada. Alguien tiene cigarrillos y fumamos
uno entre tres o cuatro bocas. Me duele mucho la
cspalda. Me dicen que tengo grandes hematomas.
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ó DE MARZO, MIERCOLES

En la mañana he visto al campesino que se fugó,
el melones. Pelado al raPe

y bajo el cuerPo desnudo,
at cia el baño tras un solda-
do que lo tironea de una larga cuerda que le enlaza
el cuello. Sobre el puente van y vienen los veranean-
tes y he aquí esta visión del medioevo. Me dicen
qr" "1" t".aton la mierda" y que lo tiehen encerrado
dentro de la base de una de las torrecillas de las
ametralladoras.

¿C o, ahora? ¿

lo qu su vida? ¿

quién o humilla?
de la , es decir,

hacían dibujar al profesor y antes seguramente a

otros. Los tallan en desechos de roble, provenientes
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artesanos los tiñen con té o los ennegrecen en las
llamas. A cambio de ellos reciben p"qrr"ño. favores,

gunaduda de que usarán mi .,declaración, para tor-
turarlos e inculparlos y de que me llamarán a un se-
gy1-d" interrogatorio, usándome de testigo. Me paso
vigilando la llegada de los camiones, los movimientos
de los soldados cerca de las tiendas. Me reprocho
no haber soportado un poco más. pero quizá io.que
la exacta noción del terror y el sufrimiento se blvida.
No pueden reproducirse como .sensaciones.

terrogatorios con extrema violencia, justo con los
arcos ciliares. Lo interrogaron sobre un ocultamien-
to de amas en el hospital. Da a entender que también
lo han obligado a nombrar a sus compañiros. Teme,
igualmente, ser llamado de nuevo.

Nos paseamos con el Gurú. parece mucho más
realista. Y no habla con tanta convicción del empleo
de la energía, de su luz, para destruir el egoísmo.
Pero aun así me sorprende, de pronto:

-La única solución es la de Cuba -me dice,
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con odio-; si no se empieza por aniquilar a los bur-
gueses, no hay revolución posible.

-¡ Pero tú eras contrario a la violencia ! -le digo,
admirado.

-Por una vez, en un monlento determinado, cuan-
do se descubre lo podridas que están las mentes, no
queda otro recurso. ¡ C

Es muy sorprenden los so-

ñadores, Ios tibios, se revolu-
cionarios; los revolucionarios, a veces, en corderos.
Es el caso de un militante socialista, de un sindicato
de una empresa estatal: sueña que un día lo dejarán
volver a su casa. Entrará y le dirá a su mujer: "M'iji-
ta, no me pregunte nada. Aquí me tiene, vivo, y eso

basta. Olvídese de todo. Ahora a trabajar y a cuidar
los niños. Y nada más. El resto son puras hueváas.o
Pero no se puede generalizar

Los más indomables son los jóvenes. Y entre
éstos, por supuesto, los que tienen mayor cultura
política, los universitarios.* Hay un grupo d9 un9¡
áiez. Muchos de ellos vienen de las universidades del
sur. Estuvieron presos y fueron torturados de Ias

maneras más horrendas en Valdivia y Concepción.
Liberados después de meses, buscaron refugio en

haber viajado al extranjero. Olvidan pronto la tortu-
ra. Tienen un humor envidiable, una c:rpacidad de mi-

* Después del golpe rnilitar 30.000 estudiante universitarios
fucron expulsados, directamente, por cancelación de sus matrícu-
lts, o indirectamente, al ser eliminadas sus asignaturas de los
planes de estudio.
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rai todo esto coino un duro y grotesco momento que
será superado. Paso mis mejores momentos hablando
con ellos. Están dispuestos a luchar como sea, donde
sea, contra la opresión fascista.

Comienzo a pasearme por el patio. Se forman
grupos, se deshacen y vuelven a constituirse con
nuevos componentes. Algunos caminan, los ..anti-
guos> tallan sus maderos o está al acecho de las

para toda clase

fH"l;;la:::l:
versa en voz baja, después de haberse estudiado mu-

hay soplones. El .Negroo, uno
un muchacho de rasgos indíge;

ivia. Ha sido llevado ocho veces
al interrogatorio y conoce bastante de la organiza-
ción. Me cuenta que todo esto, en un radio dé unos
diez kilómetros cuadrados, es zona militar. eue hay

el casino de oficiales. Ha llegado a tener una cierta
familiaridad con los torturádores. Celebran verlo

Aparentemente, no gu be que
se halla dentro de un ,r" É"y
que sobrevivir dentro mismó
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lenguaje de los soldados, juega su'juego, su ideolo.
gía. Pero a veces se niega'a levantarse y se queda
horas, de vientre, sobre su jergón. ¿Qué recuerda
entonces? ¿Qué piensa? Nunca lo dice, echa a la
broma sus propias depresiones.

Hablo con don Ramón. No le pusieron corriente
(por Ia edadr', dice. Pero le dieron duro a golpes.

¿Qué querían? Nada, que las empresas periodísticas
han formado otro sindicato de vendedores y, bueno,
que él ya está muy viejo para seguir a la cabeza del
antiguo, que era de izquierd¿. ..Y qué va a hacer
ahora?" ..Jugar con mis nietos, qué quiere usted>,
me dice sonriendo tristemente.

De hecho, almorzamos dos veces. Del fondo de
los prisioneros, que recalentamos, y de las sobras
que dejan los soldados. Nos hinchamos de porotos,
patatas y garbanzos. A veces quedan incluso algunos
huesos con carne. Por mi parte, como al menos siete
panes al día. Sin duda quieren que, en libertad o de-
lante de' un consejo de guerra, tengamos aspectos
saludables.

En las cabañas se ha acumulado todo lo dejado
por los prisioneros en estos seis meses casi del nuevo
régimen. Juegos, sobre todo. Hay infinitas colecciQ-
nes de damas hechas con semillas de eucaliptos, aje-
dreces de miga de pan, barajas dibujadas en car-
tones de detergente. Y extrañas perchas y armarios.
Las tablas están cubiertas de calendarios de perma-
ncncia. Hay muchas cruces. Ningún dibujo erótico.

En nuestra cama, con el Gurú, jugamos a las da-
nras. Tardo en dormirme horas, pero al fin me duer-
rr¡o. No tengo imágenes sentimentales, en mi memo-
in ¡rcrsiste ese bloqueo, como para prohibirme cual-
c¡uiera sentimentalidad. Detrás de esa puerta cerrada
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solo percibo una confusa penumbra donde los seres
conocidos tienen los rostros cambiados y donde los
lugares son un amalgamiento de otros lugares, donde
todo, como en los sueños, está trucado.
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7 DE MARZO, JUEVES

Me digo que hoy tendrían que traer a Magus y los
otros amigos. Ya han tenido tiempo de detenerlos
y mantenerlos la o las noches correspondientes en
las sillas. No pienso sino en el momento en que so-
nará mi nombre en el patio para un nuevo interro-
gatorio. A ratos se me ocurre escapaffne,
desde las torrecillas de vigilancia, de una
todas, me perforen con las ametralladoras.

Dicen que ha habido un cambio de comandante
del campo. Desde ya, no nos dejan salir de las caba-
ñas en buena parte de la mañana. Dicen que el ante-
rior se aparecía por aquí de mala gana y que la dis-
ciplina estaba quebrantándose.

De este lado somos seis cabañas y una de ellas
cada día está encargada de los trabajos del patio.
Hoy somos nosotros la "escuadra de servicio>' y nos
dejan salir a mediodía para hacer el aseo y limpiar
las ollas. Estoy adolorido todavía y colaboro muy
poco. De pronto observo algo que ya había visto
antes sin prestarle atención. Es una pareja de un
viejo y un muchacho, muy andrajosos, a los cuales
un soldado conduce al baño aprisa, empujándolos
con la punta del fusil. Al pasar nos saludan, sonríen
estúpidamente. El muchacho no tiene un solo diente.
El viejo parece un hombre de las cavernas; lleva
un tarro con meados en una mano. Pregunto quiénes

para que
vez por
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son. Uno de los <antiguos> se asombra de que no lo
sepa; Son campe,sinos de un lugar cercano. Después
del golpe, los militares descubrieron en su casa una
escopeta. Mediante la tortura, han querido que re-
velen un supuesto ocultamiento de armas óh"""r,
con las cuales los campesinos de la región habrían
pretendido hacer volar todos los efectivos de la zona
militar. A través de sucesivos interrogatorios 

-apar-te de las torturas habituales- al viejo le han arran-
cado cuatro uñas. Al muchacho le han sacado los
dientes con alicates, uno por uno. También están
prisioneros en la base de una torrecilla y son llevados
una sola vez al baño durante el dia. Los miro pasar
de vuelta. Al muchacho le cae el pelo hasta los hom-
bros, debe tenei 1ó años. El viejo sonríe al pasar,
mirando a la tierra. Caminan rápido, con las caras
mojadas, los zapatos abiertos.

Me dicen que en las otras dos torrecillas hay más
prisioneros. A éstos no los sacan al báño. Nadie sabe
quiénes son.'Los soldados tienen prohibición absoluta
de revelarlo. En general los soldados no hablan de
las cosas del campo. Se puede saber, a través de ellos,
cuántos y qué prisioneros llegan, quiénes han sido
llevados al interrogatorio, pequeños detalles. Se acer-
can a nosotros cuando alguien está contando chistes.
Pero, aparte de uno o dos, no desconfían de la legiti-
midad del sistema y nos tratan 

-correctamente-,se podría decir, como a enemigos, como a nprisio-
neros de gueran, tal como hemos sido definidos.

Detrás de nuestra cabaña, separados por alam-
bres de púas, hay una casa y un huerto. Es la vivien-
da del suboficial. Hay un gran manzano lleno de pe-
queños frutos que envidiamos. Las gallinas y una
gran familia de patos del suboficial vienen a nuestro
patio a comer las sobras que echamos en un tarro.
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Los patos sumergen sus picos succionando con gran

da a la entrada del campamento. Por allí pasan a ve-

ces los hijos del suboficial que van a hacer las com-
pras. Pasan a dos metros de nosotros, sin mirarnos.
El mayor no tiene más de diez años, pero es capaz
de anáar a nuestro lado, cuando estamos lavándo-
nos o cagando, con la vista fija en el suelo o en el
horizonte; de vencer, en suma, su curiosidad.

A media tarde nos encierran ota vez debido a la

sale más tarde a hacer sus averiguaciones y me tran-
quiliza. Logramos que también el "Negro, tire-algu-
.tos pat"t a través de un hueco de la ventana de los
nuevos prisioneros.

Al atardecer llega el camión con los interroga-
dos. Entran tambaleándose al patio, seguidos de un
soldado. Las caras blancas, las narices o.las frentes
rotas, las ropas engrasadas y en desorden. Dos de

ellos son echados én nuestra cabaña. Uno de ellos
está en un estado patético. Nos acercamos para ayu-
darlos. Les preparamos camas, les damos píldoras,
tratamos de tránquilizarlos. Uno se acuesta, hecho
un ovillo, maldiciéndo. Pero el otro, un muchacho
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de alta estatura y carne fláccida, llora. Llora de dolor
y de congoja. Le quitamos los pantalones. Tiene las
partes anteriores de los muslos y las nalgas totalmen-
te desolladas, la carne al vivo, los pelos incrustados
e_n una película de sangre. Cree que lo han flagela-
do con varillas de acero. Llora constantemente por-
que no entiende la ilimitación de sus propios sufri-
mientos. Estaba en un tratamiento antidepresivo
desde hacía un año. Ha pasado en total cincb años
de su vida en cama y diez por lo menos como un
inválido. Ha tenido tuberculosis, infecciones renales,
úlceras. ¿Su delito? Era candidato del pC a una elec-
ción sindical de profesores de enseñanza primaria que
no se alcanzó a realizar debido al golpe. No entiende
que para esto haya sufrido tanto su madre cuidán-
dole la vida, que él mismo haya debido abstenerse
de tantas cosas que la ponían en peligro. Debe tener
únos treinta años. Llora y no podemos hacer otra cosa
que ofrecerle pan y prometerle que ya todo ha pa-
sado. Al rato llega la pequeña enfermera morena. Lo
mira con simpatía y lo trata como si fuera un simple
enfermo de insolación.

-Animo -le dice-,
como nuevo.

Los <antiguos> no se
cientos y cientos.

en un par de días estará

alarman. Han visto llegar

-Esto no es nada 
-insiste uno de ellos-. por

lo menos, ahora pueden flegar caminando solos. An-

-tes_ 
teníamos que ir hasta el camión y traerlos como

bultos, en frazadas. Así nos trajeron atodos nosotros.

- -Algunos ni siquiera volvían 
-agrega otro-.

Ahora tienen órdenes de que no se les puré ta mano.
La noche es muy penosa. Tiemblo a la idea de un

nuevo interrogatorio.
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El uNegro" ha dicho que hay rumores de un viaje
para mañana. Ello significa que pueden llevarse a un
grupo para dejar a algunos en libertad y para some-
teraotrosaproceso.
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8 DE MARZO, VIERNES

Han llegado aún más detenidos. Las cabañas es-
tán abarrotadas. La máquina represiva funciona de
una manera masiva.

Casi todos los dias, a eso de las diez de la mañana,
pasan por el puente multitudes de jóvenes con cami-
setas y pantalones blancos. Son los nuevos conscrip-
tos. Corren en un apretado bloque y gritan. No cesan
en ningún momento de gritar en coro mientras co-
rren, golpeando las sílabas. Dicen cosas como: "¡Mi
vida por la patria!", "¡Sol de Chile, sol de Chile!n,
<¡La patria sobre todo, sólo Dios por sobre Chile!"
Me recuerdan ciertos viejos noticiarios cinematográ-
ficos que he visto en alguna retrospectiva.

Los rumores sobre el viaje aumentan. A través
de los WC una mujer ha pasado un mensaje. Un
sargento ha dicho que habrá viaje a Santiago. Nos
paseamos inquietos, vigilando todos los movimien-
tcis en la tienda de oficiales y la posible llegada del
camión. Los viajes se realizan aproximadamente
cada diez días, pero ahora tendrían que acelerarlos
para dejar espacio a los nuevos interrogados que ven-
drán a recuperarse a este lado. Hay unos veinte com-
pañeros interrogados hace más de una semana qué
ya están en buenas condiciones y que esperan ser
llamados. Todos los demás, sin embargo, esperamos
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igualmente. En el fondo no hay aquí ninguna regla
fija y cualquiera podría ser elegido

A eso de las cuatro el ..Negrou comunica que ha
visto al suboficial con unos papeles en la mano. Na-
die se hace esperanzas de ser dejado en libertad,
pero, lo mismo, nadie puede contener su impacien-
cia. Un rato después llaman al muchacho del Hospi-
tal Salvador. La tensión llega a un extremo insos-
tenible. Cuando regresa, después de unos diez mi-
nutos, lo asaltamos. Está muy pálido. Habla con los
dientes apretados. Lo han hecho firmar una declara-
ción inculpándose e inculpando a algunos compañe-
ros. No es exactamente lo que le hicieron declarar
con la tortura. Aquello ha sido tergiversado y exagera-
do. Pero no firmar habría significado un nuevo inte-
rrogatorio. Total, habría terminado declarando algo
peor. Sí, habrá viaje. Sabe que lo llevarán a Santiago,
a una nueva prisión, para someterlo a algún grotesco
Proceso.

Una media hora después aparece el suboficial con
unos papeles y un cuaderno. Nos agrupamos alrede-
dor de é1. Muestra sus dientes y comienza a mascar
nombre tras nombre. Los llamados se ponen a un
lado. Es muy lento, le cuesta descifrar las letras.
Cada uno está a punto de saltar. Salir de aquí, adon-
de sea, pero salir. Algunos compañeros de mi cabaña
son llamados, entre ellos el viejo que me regaló un
cigarrillo el día de mi llegada, y que está acusado
de haber sido chófer de Altamirano.* Los elegidos
son unos veinticinco. El resto debemos encerrarnos
en las cabañas. El grupo se instala en dos bancos de
troncos, frente a una mesa hecha de tablones. El su-
boficial les distribuye una hoja a cada uno. Les da

* Secretario general del partido socialista, ahora en el exilio.
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instrucciones. Hace algunas advertencias. Luego les
dicta algo. Durante una media hora los tipos escri-
ben, muy lentamente. Por último se levantan y se
disparan hacia las cabañas. Pero los soldados los
acompañan. Vienen a buscar sus cosas. Están vigila-
dos y no pueden hablarnos casi. Recogen sus ropas.
y sus documentos y nos dejan todo lo innecesario
de herencia. Luego se los llevan al patio de las tien-
das para que esperen el camión. Quedamos todos
muy abatidos. Atardece. No tenemos ganas-de hablar
ni ganas de comer en un momento más. Los <anti-
guos> son los primeros en reanudar'la rutina. Total,
han visto partir a tantos y han desesperado tanto
de ser alguna vez llamados. El ..Negro" nos informa
que el dictado consistía en declaraciones de no ha-
ber recibido aquí maltratos y tonteras parecidas.

-Cada vez que se los llevan es la misma hueváa

-dice.
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10 DE MARZO, DOMINGO

Me quedo horas mirando un retamo florido que
sobresale sobre el muro que da al camino de la falda
del cerro. Es el único amarillo que se ve desde aquí,
lo único animoso. El cerro tiene pasto seco y unos
arbustos mordidos por las vacas. El manzano está
desnudo de hojas. Los eucaliptos dan una impresión
sombría. Entonces el amarillo de ese retamo absorbe
mi mirada, atrae algo de mí, algo que sospecho como
un deseo muy oculto de reencontrar sensaciones
qrre tuve o me parece haber tenido una vez.

Los torturadores no descansan en domingo. En la
mañana se han llevado a seis prisioneros en el ca-
mión.

No alcanzamos a comer todas ias sobras de los
soldados. Tenemos que tirarlas. Sin embargo, sabe-
mos que los del otro patio sufren de hambre.

Mis heridas ya están secas y los hematomas pasan
del negro al lila. Me he bañado y rasurado. Engor-
do, más bien dicho, me recupero. En el espejo tengo
una mirada de extrañezv y, a pesar de todo, de ino-
cencia.

Por la tarde los de las torrecillas se divierten dis-
parándole a un veraneante que ha tenido la distrac-
ción de pasearse por el cerro. Vemos cómo las balas
lcvantan el polvo a centímetros de sus pies. El tipo
no sabe qué hacer. Huye hacia un lado y le disparan.
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Coge la direcci<ln opuesta y lo mismo. Levanta los
brazos al cielo. Se echa por tierra. Las balas lo ro-
dean. La diversión dura un buen rato. Luego una
patrulla parte a buscarlo. ¿Qué van a hacer con él?
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11 DE MARZO, LUNES"

El nuevo comandante visita intempestivamente
las cabañas. Es un tipo joven, de piel aceitunada, ojos
negros mongólicos y grandes mostachos también
negros. Lleva un kepis y camina con una pistola al
cinto, cimbrando las caderas.

Se escandaliza del espectáculo de objetos inútiles
y chucherías que presenta nuestra cabaña.

-¡Y esto ! ¡Qué es esto ! 
-exclama 

paseándose
y mirando con repugnancia el amontonamiento de
porquerías en los armarios que han construido los
<antiguoso con sobras de cajones-. ¡ Pero ustedes
son un lote de viejas basureras !

Toma una y otra cosa con la punta de los dedos.

-iQué 
es esto? ¿Para qué sirve esto?

En realidad, los objetos son inexplicables. Los
prisioneros recogen cualquier porquería. Porque
todo es útil alguna vez. Pero eso no puede decirse
antes de que la necesidad se presente. Hay clavos
viejos, semillas de eucaliptos, plumas de gaviotas,
tuercas, pedazos de suela calcinada, envases de car-
tón, alambres, plásticos, corchos, tiras de género,
trapos, y al menos un centenar de cepillos de dientes
abandonados, entre otros objetos inclescriptibles.

-¡ Lo único que falta aquí, ociosos de mierda,
son algunos trapitos regleros !

Sigue escarbando.



-¿Y esos panes viejós, huevones? ¿Están
ratas? ¿Y esa cuchara, qué hace aquí? ¿Y ese tarro?
¿Y esa muleta? 'i,,

(La muleta, en realidad, forma parte del museo
del campo. Fue construida con ramas de eucaliptos
por los mismos prisioneros para un compañero al
cual le rompieron un pie en los interrogatorios. Pero
eso no puede ser explicado al comandante.)

-¿Y 
ese tarro? ¿Qué mierda hace aquí ese tarro?

Luego se queda observando al compañero depre-
sivo.de las piernas desolladas, que no ha querido mo-
verse de su cama en el suelo.

-¿Y vos, huevén?, ¿te creís que esto es un sa-
natorio?

El muchacho comienza a dar cuenta, quejumbro-
so, de sus infinitas dolencias, pero logramos inte-
rrumpirlo.

-¡ Van a hacerme desaparecer todas estas hueváa
en cinco minutos ! Esta huevá es un lugar de paso.

¡Ésta no es una pensión, culiaos !

Nos ponemos rápidamente a tirar todo. En rea-
Iidad, nadie puede explicar para qué se guardaba
todo eso"
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L2 DE MARZO, MARTES

Soy incapaz de reflexionar críticamente sobre
mi interrogatorio. Los amigos a quienes "delaté" no
han sido traídos. ¿Para qué gastaron todo ese tiem-
po y me infligieron todos esos sufrimientos? Sigo
creyendo que en algún momento me usarán de tes-
tigo para alguno de los tantos procesos grotescos
que se montan con el fin de demostrar el ..terroris-
mo> y la <conspiracióno marxista. Quizá la maqui-
naria represiva todavía es muy embrollada y lenta.
Posiblemente quien me delató lo hizo meses antes
de que me detuvieran. No sé si el procedimiento de
los interrogatorios es extremadamente hábil o abso-
lutamente caótico. Todas las preguntas imbéciles po-
drían formar parte de un modus operandi que des-
concierta al interrogado y que lo hace descuidar la
defensa de aquellos temas para los cuales se había
preparado. De hecho éste es un buen sistema de
humillación, incertidumbre, desconcierto. Se trala,
en realidad, de mellar todas las defensas. Estamos
perdidos y dependemos sólo de ellos. Sólo a través
de ellos nuestros nombres, nuestras personalidacles,
pueden reencarnarse, y sólo aceptando nuestra cul-
pabilidad tenemos la esperanza de salir con vida.
Hay aquí casos que demuestran que los propios in-
terrogadores no sabían de qué acusar al tipo que
tenian delante, temblando de terror. Son excepcio-



nes -es cierto-, pero hay aquí tipos traídos porque .'

estaban parados en una esquina, sin documentos ,

o porque estaban de visita donde alguno que detu-
vieron. Eso no los ha salvado del proceso. A veces .

los torturadores se fastidiaban. Hay aquí un tipo
detenido por haberse entusiasmado con una chica
en un autobús y por haberse bajado tras ella donde
no le correspondía. Desgraciadamente, la chica tra-
bajaba para la policía militar. Le pusieron corriente
en las tetillas y como no consiguieran que diera nin-
guna explicación más interesante, lo obligaron a
contar chistes. Si el chiste era bueno, lo perdonaban,
si era malo o no los divertía, venía la descarga eléc-
trica. (Otros cuentan también que entre los interro-
gatorios los hacían contar chistes contra la Junta.)
A un campesino que'no tenía idea de lós motivos
de su detención lo han obligado a bailar una cueca
con golpes de corriente en los pies. Las historias de
los interrogatorios son infinitas. Pero yo no logro
entender las contradicciones del mío. ¿Por qué acep-
taron que diera dos versiones de .la actividad de
Eva? ¿Por qué no me preguntaron sobre lo que yo
hacía en el Instituto X? ¿Por qué no se interesaron
en lo que yo pienso? ¿Por qué, en cambio, las insis-
tentes preguntas sobre Enríquez? Ahora he sabido
que muchos al azar las sufren. Parece que el sistema
de los torturadores para obtener informaciones se
basa un tanto en el cálculo de probabilidades de
una lotería. Con la diferencia de que la masa de
núrTreros somos nosotros. A primera vista los enor-
rnes recursos empleados para semejante sistema
parecen demenciales, pero, si además del albur in-
formativo se piensa que cumple un objetivo de-ate-
rrorizamiento masivo de la población, no lo es tan-
to. Lo que me parece claro, en cualquier caso, es

206

que no han encontrado
y que, en consecuencia,

Algo interesante: yo
que habíamos sido det
de rmación me asegura
qu del DINA.*

ando todo el esfuer-
zo de la inteligencia se reduce a y se concentra en
la posibilidad de salvar la vida, cuando toda la per-
sonalidad racional se disimula, por un imperativo
biológico que no tiene sino aquel fin,'es casi impo-
sible reflexionar sobre la naturaleza misma de las
fuerzas que la han puesto en peligro. Comprender
las motivaciones del odio y la violencia cuenta poco
entonces para el funcionamiento de ese sistema de-

fensivo que opera, parece, a un nivel celular. Más
aún, es como si tal comprensión, semejante toma
de conciencia de las motivaciones del opresor trai-
cionaran nuestra culpabilidad, haciéndonos más vul-
nerables todavía a su odio y venganza' Tal lucidez
frente al opresor y al torturador implicaría asumir
una conducta que entraría en contradicción con
aquella inteligencia instintiva, animal, de sobrevivir.
Implicaría respuesta, desafío, es decir, suicidio' En
cierta forma, prestarse al juego de la conciencia
que odia.

Es lo que nos ha sucedido a todos, me parece, en
mayor o menor medida, a lo largo de estas semanas.

* Dirección de Información Nacional. Institución de orga"
nización totalmente vertical, que no debe responder de sus acti'
vidades a ninguna entidad militar o civil en particular, sino
tlirectamente a la Junta. Uno de sus centros de detención, segu-
t'iunente aquel en el- que muchos hemos estado -el de las
sillas y el grifo de agua-, se encuentra en el número seiscientos
v lunto de la calle Agustianas, en pleno centro de la ciudad.
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Sin embargo, en los últimos días, paseándonos por
el patio con los, estudiantes del sur, a veces logramos
emerger de esta formidable inhibición biológica, y,
a través de pequeños encuentros, nos esfo¡zamos
por descubrir alguna coherencia €ntre esta realidad
y la anterior. ¿Cómo es que ésta nació de la anterior?
¿Por qué precisamente ésta, tan insospechadamente
brutal, y no otra, como todo llevaba a creer, tenien-
do en cuenta la historia, y las características cul-
turales de nuestra sociedad?

Lo más difícil de comprender y de aceptar, se-
gún esas características, es este fenómeno de eclo-
sión repentina del fascismo. Es decir, la apariencia
de eclosión repentina, simplemente debida a nuestra
carencia de los elementos de análisis para haber
detectado oportunamente su incubación. El hecho
de que nuestra burguesía y la mayor parte de nues-
tra pequeña burguesía, que durante décadas han
ejercido su poder en forma compartida, a través de
instituciones democráticas liberales, de pronto sean
capaces de recurrir, con todas sus implicaciones de
violencia física e inteligencia al fascismo, es algo
que deja perplejo, porque no estábamos prepara-
dos para tal eventualidad, porque la izquierda -almenos la oficial-= no estaba preparada. Antes bien,
en su juego de alianzas con algunos de sus sectores,
nos había habituado a una imagen caballeresca de
la derecha chilena. Nos habíamos formado en el mito
de su discurso cristiano y humanista, de su toleran-
cia ideológica. ¿Cómo nos había transmitido esta ima-
gen, y con qué complicidades? Fundamentalmente,
bajo la apariencia de una sociedad pluralisla, en la
que la izquierda tenía las mismas opciones; a tra-
vés de un juego parlamentario (para no mencionar
la prensa y mil instituciones menores) que permitía
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una perfecta esquizofrenia entre ideología y vida co-
tidiana, de modo que después de la violencia verbal,
tras los insultos de un bando a otro, era aceptable
que derechistas e izquierdistas solieran terminar la
noche juntos, en una completa armonía gastronómi-
ca y alcohólica.-Habituados a compartimentar en la
cotidianidad debate político y vida social ¿cómo
podíamos imaginar que esa derecha, es decir, esos
comensales, esos contertulios, esos vecinos, pudieran
de pronto enfrentarnos con una conducta fascista?

Problemas de una izquierda conducida por hom-
bres de extracción burguesa, o pequeño-burguesa,
dicen los estudiantes del sur. Proporcionalmente,
nuestro problema.

Reconocemos que no fuimos conscientes del pro-
ceso de metamorfosis de esa derecha, que no tuvi-
mos las referencias ni empíricas ni conceptuales
como para prever el resultado. Nunca habíamos
presenciado antes semejante gestación. Cada vez
que consideramos la posibilidad de un golpe, lo con-
cebimos con una relativa gentileza, con la gentileza
de la ignorancia. Porque quienes iban a darlo ¿no
eran acaso nuestros ex patrones, o ex contertulios,
o parientes o ex compañeros de escuela? Podíamos
esperar que fueran severos y duros, pero no sangui-
narios. Además, el calificativo de fascista fue usado
por la izquierda prematura e inoportunamente con-
tra cualquier opositor, y eso lo vació de contenido.
Nadie explicó el fascismo como una ideología sub-
yacente en todas las sociedades, nadie nos advirtió
claramente que es el salvavidas ideológico de la bur-
guesía en los momentos en que el liberalismo ya no
le sirve para mantener su hegemonía. En nuestra
cultura se nos había llevado a asimilar el fascismo
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como un fenómeno particr lar, singulannente localir,;;;
zado en la Europa de los años 30. 

I

Por eso, por esa ignorancia, por esa inocencia, ,"

la dificultad de entender la violencia del golpe, la -

densidad del odio acumulado por sus partidarios
y ejecutores, la ferocidad de su venganza contra quie-
nes estuvieron a punto de quitarles el poder; ia di-
ficultad de entender su necesidad de destruir his-
tóricamente todo el desarrollo de la sociedad que
puso en peligro su economía y sus ideas: la concien-
cia social del país.

A eso se deben también las preguntas idiotas que
una y otra vez nos hacemos. ¿Dónde estaban antes
estos miles y miles de hombres que a través de
todo el país son nuestros asesinos, nuestros carcele-
ros, nuestros torturadores? ¿Qué hacían, qué as-
pectos tenían? ¿Cómo es posible que no les hayamos
visto, que no hayamos sospechado de su rencor, de
su futura ferocidad? ¿Es que vivían en un mundo
aparte, es que sabían disimularse tan bien?

Es fácil comprender ahora- por desgracia tan
tarde- que vivían entre nosotros. Que no eran ni más
ni menos que nuestros conciudadanos, nuestros ve-
cinos, a veces nuestros parientes y, en una que otra
ocasión, nuestros amigos. Los encontrábamos cada
día en las tiendas, en los transportes, en el cine, y
nunca los asociábamos con las avanzadas terroristas
de la ultraderecha, y si hablaban contra el gobierno
o si hacían sonar sus cacerolas al anochecer, o si

"hacían sus marchas (para salvar la democraciarr,
a lo sumo les insultábamos con buen humor. Quizá
no son los mismos que han disparado y flagelado,
pero, los militares no habrían hecho gran cosa sin
ellos. Ellos fueron sus masas, ellos cubrieron sus
balcones de banderas para celebrarles, emularon
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cobardemente su ferocidad, clenunciando a sus veci-
nos izquierdistas, lavaron los muros de la ciudad,
donde el pueblo había llamado tan profusamente
a la revolución, regaLaron sus anillos de boda para
recompensar a la Junta, entregaron a los bancos
los dólares que habían comprado en el mercado
negro y, en fin, salieron en tropel a las tiendas a co-
brar su mísera recompensa: a consumir lo que ya en
adelante no estaría permitido consumir a los tra-
bajadores.

¿Cómo no haber comprendido que todos esos
que nos parecían enemigos
de la pequeña burguesía-,
maban un frente de clase ú
y tenían un plan de guerra y de exterminio? Repro-
charnos esa ingenuidad, ahora, paseándonos des-

confiadamente en este patio, no sirve de nada. Hay
revelaciones que sólo se adquieren de una vez y para
siempre. En las llamadas democracias liberales, como
era la nuestra, es muy difícil sospechar que el discur-
so reaccionario de la burguesía y las manifestacio-
nes- de intolerancia y descontento de la pequeña
burguesía- su <(avanzada popularr- hayan de te-
ner fatalmente un desenlace histérico de tipo fas-
cista. Parece que en ciertas circunstancias históri
cas los.(espíritus liberales" tienden más fácilmente
a involucionar que a evolucionari o, en otras pala-
bras, como sabíamos teóricamente y habíamos ol-
vidado: que, ante la imposibilidad de seguir con-
servando por las vías udemocráticas" su poder y sus
valores culturales, cuando la Sociedad está en el
umbral de efectuar un cambio revolucionario, la
burguesía opta muy fácilmente por el fascismo,
arrastrando a las inseguras clases medias con todo
su liberalismo y, dentro de éstas, a veces, a ese
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hombre que.conocemos como f(independienter y oob,l
jetivo", siempre más dispuesto de lo que él mismo:
supone a sacrifi.car o alienar su libertad ante la an-.:i
gustia de la libertad verdadera, de la democratiza-:
cién. Sin todos ellos, sin su sostén, este cambio mons-
truoso de la realidad no sería concebible.

Así, entonces, en la misma medida en que estos
momentos de esfuerzo reflexivo nos restituyen nues-
tra humanidad, así también nos someten a la angus-
tia de esa condición, a una penosa lucidez que nos
da escalofríos: justamente lo que nuestra más pri-
mitiva inteligencia había tratado de evitarnos.

Por la noche, a través de los resquicios de la ven-
tana, bajo la luz de las bombillas desnudas que cuel-
gan en el patio, veo pasar trotando a cada grupo
de las cabañas del otro lado, en dirección al baño.
Unos tras otros, y luego vienen mis ex compañeros.
Desde las sombras emergen ante la pálida luz ama-
rilla, como fantasmas de galeotes, como una tribu
de la edad de piedra, barbudos, las ropas deformes.
El chico del hospital Barros Luco va al final y lleva
el tarro de los meados. Tres minutos después re-
gresan, apurados por los soldados. Luego se escucha
aproximarse el ruido del trote de los siguientes.
Hay muchos recién llegados.
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13 DE MARZO, MIE,RCOLES

Después del desayuno me paseaba cerca de la
verja que nos separa de las mujeres mirando ávida-
mente a una de ellas, que fumaba, es decir, miiando
su cigarrillo. De pronto me hizo una seña y me acer-
qué, eludiendo las miradas de las torrecillas. Al tiem-
po que me pasaba la mitad del cigarrillo, me dijo:

-Hoy habrá viaje.' De modo que me adelanté a las informaciones
del uNegror'. Todos estamos nuevamente tensos. Pero
creemos que el viaje no se hará sino por la taide.
¿Quiénes serán esta vez los elegidos? Si estuviera
entre ellos, no me hago la menor ilusión de que va-
yan a dejame libre.

Sabemos poco de las torturas a que son someti-
das las mujeres. Algunas han contado algo a través
de los WC. Por lo menos aquí no son sistemática-
mente violadas, como en otras prisiones,-sino más
bien ultrajadas. A algunas les han introducido ratas
en la vagina.

Me paseo con un español que no entiende que su
embajada no haya hecho nada por é1. Dice que
está aquí por un pasaporte que le robaron. Lo acusan
de habérselo cedido a un (extremista>. En realidad,
es difícil saber qué hay de verdad en lo que cada
uno cuenta. Quizá somos todos estúpidamente ino-
centes. Quizá nos guardamos algo debajo del pon-



cho. En un lugar como éste nadie va a caer en la
debilidad de confiarse a los otros.

Al atardecer estamos con los nervios gastados.
Creemos que ha sido una falsa alarrna. Estoy ha-
ciendo el fuego para recalentar la comida cuando un
soldado grita mi nombre desde la entrada del patio'
Se me contrae el estómago. Avanzo, mirando en los
otros mi propia consternación. No puede ser sino
para llevarme a otro interrogatorio y sólo pienso en
algún medio rápido de matarme o de hacerme matar.
Me introducen en Ia tienda de los ofiqiales. Frente
a un escritorio está el comandante, sentado. Hay
un teléfono. Detrás, en un caballete, hay una vein-
tena de fusiles ametralladores. Alrededor de la mesa
hay unos cuatro soldados con las armas en la mano.
El suboficial me tiende unos papeles.

-[,gs s5s.
Hago un gran esfuerzo para concentrarme frente

a las palabras escritas a máquina. Las leo una por
una, moviendo los labios, como un analfabeto. Es
una declaración. Están mis datos personales. Se dice
a qué corresponde cada una de las cosas encontra-
das en mi casa, dejándose constancia de mi negativa
a reconocer un tubo de pomada. Se dice que Eva
es <simpatizartte,, de un determinado partido políti-
co. Luego viene la descripción de la reunión ocons-
pirativa" en casa de Sofía. En ella Magus-planteó
la necesidad de .,hacer algo urgentemente contra
la Junta>. Están los nombres de quienes estuvieron
de acuerdo. Magus, luego, (expuso su intención de

hacer un viaje a Alemania para conectarse con los
marxistas de ese país y difarnar a la Junta, a fin de

dañar Ia asistencia económica>.

-Firma, 
huevón.
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Miro al comandante, perplejo. Balbuceo algo,
quiero decir que no es exactamente lo que dije.

-Si no estai de acuerdo, te van a hacer otras
preguntitas, pa saber por qué no estai de acuerdo.

Los soldados se ríen.

-Bueno, ¿así que esto es mentira?
Tomo el lápiz que hay sobre la mesa y fi.rmo con

una repugnancia ostensible cada una de las hojas.
Me reconducen al patio. Les cuento esto a los que
se aproximan. Unos me compadecen, otros lo echan
a la broma. El temor de que me van a usar ha sido
confirmado. No tengo ganas de comer. Me paseo de
un lado a otro. El Gurú me parece ser la persona
que quedará libre más prontamente y le cuento to-
dos los detalles para que informe a Eva y a Magus.o
El suboficial aparece con su cuaderno y sus papeles:
Todos abandonan la comida. Volvemos a reagrupar-
nos alrededor suyo.

Comienza a descifrar y a masticar los nombres.
Por la mitad aparece el mío. Los elegidos formamos
un grupo de unos veinticinco. Echan al resto a las
cabañas. Traen unos cajones llenos de cinturones
y cordones de zapatos para que cada cual retire los
suyos. Nos hacen sentar en la mesa de tablones. Nos
distribuyen dos hojas a cada uno. Hay un silencio
muy tenso. Aparece el comandante, cimbrándose.

-Ahora ustedes van a viajar a Santiago -nosdice-. Algunos van a quedar en libertad, otros van
a ser transferidos para que se les inicie proceso.
Quiénes son quienes, eso no lo sabrán hasta el último
minuto. Ustedes van a escribir y firmar dos papeles.
En uno van a comprometerse a no revelar 

-quienes
* Supe posteriormente que nadie había transmitido mis

nrcnsajes.
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io sepan-, bajo ninguna circunstancia, el nombrel
del lugar donde han estado. En el otro van a decla-
rar, bajo juramento, que no han sufrido en este lu:.;
gar ninguna clase de maltrato.

Va y viene, mirándonos fijamente mientras ha-
bla. Dice todo esto con enojo, como escupiéndonos.
Entre nosotros no se oye un suspiro.

-Porque 
aquí, en este sitio, nadie los ha tratado

mal. Lo que les ha pasado fuera de aquí no es asun-
to mío. Yo no sé nada de eso. Yo soy responsable
de lo que pasa aquí.

El silencio nuestro es completo, pero él comienza
a exaltarse:

-Yo soy responsable de vigilarlos, alimentarlos
y mantenerlos en buenas condiciones sanitarias. ¿Us-
tedes creen, huevones, que a mí me gusta este traba-
jito de mayordorno? Pero yo soy un soldado de Chile
y cumplo mi deber. ¡A mí sólo muerto me van a sa-
car de-aquí, óiganlo bien, huevones ! Porque estamos
en guerra contra ustedes y cada cual debe estar en
su puesto. Yo aquí, ustedes allá. Así que ya lo saben.

El suboficial cree que ha terminado y se dispone
a dictarnos nuestros juramentos. Pero el comandan-
te prosigue:

-Otra cosa. Aquí nada de mensajitos. Nada de
llevar recados a las familias o a los cómplices todavía
sueltos. Hay huevones que creen que pueden trans-
mitir recados impunemente, desde un teléfono pú-
blico. ¡Las huevas ! En un par de minutos los pesca-
mos y entonces saben lo que es bueno. Y los que que-
den libres, nada de volver a meterse en hueváas. A
su trabajo y a ocuparse de sus familias. Yo no quie-
ro volverlos a ver por aquí. ¡Y si los veo llegar de
nuevo los voy a masacrar, huevones ! ¡Yo mismo !

Se golpea el pecho enseñándonos su furor.
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-$¡s1¿, 
pueden hacer tres preguntas, huevones.

Un empleado público levanta su brazo.

-Di, huevón, rápido.

-Si salimos en libertad, ¿podremos volver a

nuestros trabajos?

-Por supuesto, huevón. No querrán seguir en
vacaciones, los culiados.

-Pero... ¿cómo justificaremos esta... ausencia?

-Podís decir que te rompiste una pata ¿no?

-¿Y si no nos readmiten? ¿No podríamos obte-
ner un certificado, mi comandante?

-¿Me estai tomando el pelo, huevón? ¿No que-
rís que te recoja una florecitas, también, pa llevar
de regalo? Ya, mierdas, se acabaron las tres pregun-
tas.

Golpea sus botas, da media vuelta y nos aban-
dona, siempre cimbrando sus caderas. El suboficial
nos dicta. La escritura se hace muy lentamente por'
que hay pocos lápices. El suboficial debe dictar
lo mismo a cada grupo de tres o cuatro. Cada hoja
debe ser firmada poi uno y además por los dos ve-
cinos de la mesa como testigos. Desde luego yo
me equivoco -€stoy muy nervioso- y aparezco
como testigo de mi propia firma. Por último conclui-
mos y nos envían con los soldados a las cabañas
a buscar nuestras cosas. Nos apretamos rápidamen-
te las manos con los que quedarán aquí. Los ..anti-
guos> están deprimidos y silenciosos, como cada día
de viaje. Desde hace meses, no logran habituarse
a no ser llamados. En un momento más echarán
alguna maldición y volverán a la rutina.

Corremos hacia el patio que hay enfrente de las
tiendas. El camién debe llegar de un momento a otro.
Un soldado nos convida un cigarrillo para todos.
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Don Ramón y el Gurú * están conmigo. Pese a la
certidumbre, estamos muy excitados. Nos sentamos
en un tronco. Es casi de noche.

El camión no aparece. Nos dicen que si no llega;
antes de las 8,30 no habrá viaje. Tendremos que es-
perar hasta mañana. Todas nuestras fuerzas menta-
les no consiguen nada. A esa hora desocupan una
cabaña y nos meten adentro. El suboficial nos de-
clara incomunicados. Nos está terminantemente
prohibido tener ningún contacto con el resto de los
prisioneros.

* Dejado en libertad supe en el momento en que se despedla.
de ellos, que había sido nuevamente detenido, esta vez con sus'
adeptos, y enviado a un campo de concentración en el norte del
país.
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14 DE.MARZO, JUEVES

Pasamos el día casi sin hablarnos. Apenas cabe-
mos de pie aquí adentro. Creíamos que íbamos al
fin a separarnos y aquí estamos juntos de nuevo con
todas nuestras miserias. Nos fastidiamos unos a
otros. Nos han olvidado, por lo demás. No nos dan
desayuno y para el almuerzo un par de soldados nos
reparte unos restos. No nos dejan salir al baño. El
camión no debe haber llegado -no sabemos de dón-
de tenía que llegar-, pero no nos dan ninguna ex-
plicación. Hemos dormido directamente en el suelo
con una f.razada por pareja. Me paso con un ojo pe-
gado a las aberturas de las tablas. Los prisioneros
se pasean al sol y nos hacen signos de interrogación.
Nadie sabe nada. Por la noche nos sacan unos mi-
nutos al baño y nos vuelven a encerrar sin precisar
nuestra suerte.
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15 DE MARZO, VIERNES

A eso de las diez de la mañana nos sacan y nos
hacen subir al camión. Al menos han puesto unos
palos en el piso y nos sentamos en apretadas filas.
Hay también tres mujeres. El camión es totalmente
blindado. Dos soldados con los fusiles al hombro
se acomodan junto a la puerta trasera, ligeramente
entreabierta para que podamos respirar. Una media
hora después nos ponemos en marcha.

Y bien, prefiero no hacerme ningún ánimo de-
terminado, me refugio en un moderado pesimismo.
Cualquier ilusión podría ser brutalmente rota en
un par de horas. Sé que si me llevan a otra prisión
al menos tendré medios de comunicar mi situación
y de obtener un abogado, aunque en estos tiempos
de bien poco sirven. Si me dejan libre, sin duda lla-
maré a Eva y en diez minutos estaré de algún modo
en la embajada de K. Sería una imbecilidad regresar
a casa. Sabemos que el hecho de que una policía lo
deje a uno libre no significa nada; otra policía pue-
de llegar para recomenzat toda la historia desde cero.
No sería yo la excepción en esta realidad. Y tomemos
en cuenta que hay seis o siete policías más o menos
distintas que se disputan, a veces, a los mismos su-
jetos.

Los soldados quieren que contemos algún chis-
te, que cantemos. Piensan que deberíamos estar con-
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tentos. Pero nadie tiene ánimos. Nadie puede estar
totalmente seguro de su suerte.

Pese al encierro, sé perfectamente por dónde va-
mos. Este carnino -de San Antonio a Santiago*
está bordeado de chacras de pequeños propietarios
que venden directamente sus productos a los viaje-
ros. Imagino los puestos con pilas de gigantescas
sandías, de melones, los grandes racimbs de uvas,
las canastas de melocotones. Alamos, sauces, planta-
ciones de maiz, de tomates. Los campesinos imagi-
nan sin duda que somos un cargamento de jurel y
merluza, ya que estos camiones en aquella época de
la Unidad Popular, eran frigoríficos para transportar
el pescado desde el puerto directamente a las pobla-
ciones más necesitadas de Santiago.

No decimos una palabra durante el camino. Los
soldados bromean entre ellos. Las mujeres se rascan.
A la entrada de Santiago el camión se detiene. Un
soldado baja y va hasta la cabina. Hace descender
a un par de prisioneros. Luego cierran de nuevo y el
viaje prosigue. Nos parece que los han soltado. ¿Será
posible? Estamos en un estado de ansiedad insopor-
table.

Unos diez minutos después el camión vuelve a
detenerse. El soldado va de nuevo a la cabina. Al
rato regresa, con aire indiferente. Nos hace levantar
alespañolyamí.

-Salten, 
huevones.

Caigo de pie esta vez, sobre el pavimento,

-Desaparezcan, 
rápido.

Echo a andar, sin mirar por dónde ha ido el es-
pañol, sin volverme para observar el camión, que
ha partido en seguida, ando cadavez más rápidamen-
te, sin mirar hacia atrás, sin ver a nadie, mareado
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por este espacio que hay hacia adelante -es una
calle desconocida-, a toda prisa, reteniéndome para
no'correr y a la vez para no volver la cabeza hacia
atfás.
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