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NOTA PRELIMINAR

Hace unos cinco afios atras, recién llegado a Bar-
celona gracias a la solidaridad de amigos catalanes,
se impuso en mi de inmediato la necesidad de escri-
bir este libro: de dar una voz a experiencias perso-
nales y al mismo tiempo colectivas recién vividas
que corrian el riesgo de petrificarse bajo cifras mas
o menos globales de victimas, de asfixiarse por el
peso de los adjetivos de la informacién periodistica.
La informacién, como pasa a veces, aun sin propo-
nérselo, ocultaba a los verdaderos protagonistas del
drama. Pero este es otro tema.

El prélogo de la primera edicién, de 1974, inten-
taba dar cuenta de ese animo, pero, por otra parte,
no tenia un alcance sino circunstancial: como la
concepcion original del libro, por lo demas. Sucesos
tan o mas brutales que el golpe chileno habian pasa-
do en otras partes del mundo y a los pocos meses
habian quedado semiolvidados; el libro, pues, esta-
ba dirigido a producir una reaccién inmediata en el
lector, a sublevarlo, a concitar su solidaridad con
respecto a hechos concretos, antes de que nuevas
cifras periodisticas con los mismos adjetivos cam-
biaran de suceso.

Sin embargo, la situacién no era justamente apro-
piada en aquel tiempo para difundir un libro seme-
jante. El manuscrito se eternizaba en el Ministerio
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de Informacién y Turismo, en consulta previa,Jy
habrian de ser necesarias aquellas insistentes y cere-
moniosas gestiones del editor para que al cabo de
cuatro meses hubiera una respuesta: el seior de la
Cierva,' era del parecer que lo narrado no era mas
que un embuste completo y desaconsejaba su publi-
cacién. Al editor no le quedaba otra opcién que afron-
tar el riesgo del secuestro. Opcién dificil, como se
sabe, habiendo una inversién de por medio. Al cabo
de muchas vacilaciones —demasiadas, para mi gus-
to— el riesgo fue afrontado. Justamente por aque-
llos dias del lanzamiento, la Junta Militar chilena
faltaba al cumplimiento de un compromiso comer-
cial con el gobierno espaiol: en vez de comprar
camiones en Espafia, decidia hacerlo en Estados
Unidos. Un pequefio acto de venganza franquista fue,
pues, la libertad de circulacién de este libro.

Desde entonces y casi por si solo el libro desbordé
el ambito de influencia que yo habia previsto, y pron-
tamente comenzé a ser traducido en la mayor parte
de los idiomas europeos ; para mi sorpresa, ese texto
escrito en pocas semanas, Sin mayor elaboracién
formal —al contrario de mis otros libros, que me
toman afios—, se transformaba en una especie de
bestseller que daba la vuelta al mundo, revelandome
a mi, de paso, como uno de tantos ocasionales auto-
res de literatura concentracionaria. Situacién lite-
raria de la que cuesta escapar.

Qué mas daba, la funcién que yo le asignara al
libro se cumplia con éxito: a través de cientos de
testimonios yo podia saber que cada lector se habia
situado de inmediato en la experiencia de la victima

1. Por aquel entonces, Director General de Cultura Popular,
del Ministerio de Informacién y Turismo.

-
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y que de alguna manera, en su mundo privado o en-
su vida publica, habia reaccionado. Este libro debe
haber sido —y espero que siga siéndolo— un grano
de arena en la formacién de todo ese movimiento
internacional de repulsa al régimen chileno.

Ahora, pasados mas de cuatro afios de la publica-
ci6n original y tras ese contacto con tan diversos
lectores, mi concepcién del libro no puede ser la
misma, por la simple razén de que el libro ya no es
aquel que escribi entonces; es algo méas, hay un
aporte del receptor incorporado en él. Por otra par-
te, ni el autor ni las circunstancias descritas hemos
permanecido estaticos.

Este libro no prentende seguir presentandose hoy
como una denuncia inmediata de los hechos relata-
dos; pero si pretende seguir siendo un instrumento
de denuncia permanente de aquella obscena bruta-
lidad —resumida ya con el nombre de dictadura, ya
de fascismo, segiin los gustos del oprimido— que la
derecha en peligro se siente obligada a practicar de
tiempo en tiempo, aqui o all, para detener la his-
toria. El hecho de que el campo de concentraciéon
de Tejas Verdes ya no exista localmente en el bal-
neario del mismo nombre no debe tranquilizarnos
demasiado: otro paises de América latina, para no
ir mas lejos, estan llenos de sitios atin peores. Dicen
que la situacién mejora, pero la miserable instrumen-
talia de la tortura y sus expertos manipuladores
quedan ahi, en Chile y en otras partes, mas o menos
en receso, listos para ser llamados a la primera
averia de las nuevas democracias, un poco mas un
poco menos discretamente vigiladas que se nos pro-
mete; y en Chile particularmente, en el futuro que
se nos pacta, nada augura que no hayan de gozar de
una tranquila y honorable vejez. Esa brutalidad del
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fascismo, y especialmente la complicidad de |las
fuerzas que en un momento determinado constitu-
yen su base social, son fenémenos que tienden, un
tanto intencionadamente, a ser olvidados. Este libro
quiere presentarse también como un pequefio obs-
taculo para la puesta en marcha de tal olvido.

Muchos lectores, ademads de percibir esas posibles
funciones, hacen una lectura distinta, cuyos alcances
no dejan de sorprenderme: leen una «novela». In-
cluso compafieros que vivieron situaciones pareci-
das, que saben del caricter documental de cada de-
talle, dicen: «cuando en tu novela», «...ese perso-
naje de tu novela...», etc., implicando asi que la
escritura, por su propia naturaleza, transformaria
la experiencia més directa fatalmente en una espe-
cie de ficcién. Como sea que se lo perciba literaria-
mente, lo que cuenta es que este libro siga conser-
vando su actualidad, una actualidad que trasciende,
estoy seguro, sus referencias concretas.

Hay que seguir aclarando, de todos modos, que
el texto que va a leerse es un diario reconstituido
(cualquiera entenderd que no habia posibilidad al-
guna de escribirlo sobre la marcha). Ademas han sido
agregados diversos parrafos que aclaran y desarro-
llan algunas situaciones —parrafos que constan en
todas las traducciones— y que debido a las incerti-
dumbres de la edicién castellana no pudieron ser
incorporados oportunamente.

Barcelona, octubre 1978 H. V.
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MARTES, 12 DE FEBRERO DE 1974

¢Qué hago exactamente aqui, en casa, a 1a§ 6,30 ,
de la tarde? De un modo coherente no podria ex-
plicarselo a nadie. Espero que pase el tiemp0: que
mueran las horas. Hace un par de dias le pedi a J .
que me obtenga un pasaporte. He tomado una deci-
sién sin conocer su destino. Partiré en la primera
semana de marzo a donde sea, posiblemente a Es-
pafia. Hace tres dias Eva se fue de la casa. En verdad,
le pedi que se fuera. Su presencia denotab'a: (-iema-
siado desenfadadamente que éramos sobrevivientes
de proyectos muertos, de sentimientos rotos. Ent_r»e
tanto, ha venido una y otra vez, en horas imprevis-
tas, a buscar algunas de sus cosas, su ropa, sus potes
de maquillaje, tltimamente algunos condimentos,
el comino tostado egipcio, el eneldo, el curry, que
trajo cuando se vino a vivir conmigo desde‘: Europa.
Esto ultimo, mas que todo lo que yo habn.a podido
imaginar, me revelé cuan definitivo habi_a sido nues-
tro fracaso. Ayer partié Sara a Buenos Aires a v1s:t:':1r
a su marido, que esta exiliado hace tres meses. Atn
estan sobre la mesa los vasos en que hemos bebido
la noche anterior, y aqui cerca las pildoras que me
ha dejado contra la «depresién», los gr?ndes lentes
redondos para el sol que ha olvidado. Pienso llamar
a D., a quien encontré ayer por azar, y confirmarle
que en un momento mas iré a tomar un trago a su
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casi. Su marido pidi6 asilo en la embajada die A
y pudo salir al exterior, hace meses. No pretenden
reunirse. Los rezagados en este pais de desconodidos
nos usamos sin limites ni discriminaciones, sin es-
cripulos de la insinceridad de nuestros deseos —para
no hablar de amor—, conscientes de que cada cual
busca a su modo afirmaciones de continuidad de la
vida. El golpe ha deshecho toda clase de relaciones,
y los residuos flotantes de esta catastrofe nos hemos
encontrado para constituir otras, insélitas, precarias.
Pero a veces también obsesivas, absorbentes, como
un modo de compensar intimamente las formas de
expresién y accién sociales hoy destruidas. Asi, hom-
bres y mujeres que hace poco tiempo nos habjamos
encontrado con nuestras parejas en un plano amisto-
so o de trabajo, hoy, desvinculados, nos descubrimos
de pronto en una cama, extrafiados de esta intimidad
y de este insospechado amor que hemos hecho como
remedo de aquel en el que estamos pensando, impo-
sibilitado por la muerte, por el exilio, o por el caos
en general. Quedan cada vez menos personas recono-
cibles en la ciudad ; en cambio, han reaparecido per-
sonajes que uno creia definitivamente extinguidos
y que en realidad no estaban sino muy inteligente-
mente disimulados en las contradicciones de la épo-
ca que acaba de terminar. Se levantan de sus lechos
de tullidos o se desprenden de su hipocresia y ocu-
pan rapidamente las mesas, los escritorios, los es-
pacios de las publicaciones, la via publica, los mi-
créfonos, con la voracidad de quienes consiguen re-
cuperar un tiempo que la historia parecia haber
dejado atras. Si uno los encuentra, suelen tener un
aire protector, y suelen justificar sus nuevas respon-
sabilidades diciendo que nos salvan de algo peor.
Soy partidario de ahorrarles la oportunidad de ex-
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plicarse. Las personas en quienes se podia confiar
parten, una a una. Y es imposible conocer a otras.
¢Quién se atreveria hoy a confiar en un desconocido?
Me han contado que hay una oficina en la Torre Die-
go Portales * ante la cual los delatores forman largas
filas. De manera que éste es un tiempo muerto, hasta
que llegue el momento de partir. ¢A quién dejarle
este lugar que he querido tanto? Quienes me lo pe-
dian insistentemente hace treinta dias, dispuestos
a permanecer aqui, comienzan a desaparecer igual-
mente. ¢ Han caido presos, se han marchado, o sim-
plemente estan en la costa? Nadie responde al telé-
fono. La inseguridad, por lo demas, me produce una
fuerte inhibicién de escribir. ¢Cémo prever el des-
tino, en las actuales circunstancias, de cualquier
papel que uno escriba? Por otra parte, necesito un
distanciamiento, necesito ordenar, desde fuera, con
una cierta perspectiva, todo esto que ha pasado.’
Aungue sea para redesordenarlo, pero a mi gusto.
Por primera vez, tengo una nocién de fracaso co-
lectivo. Asi que me dejo estar aqui, en el sof4, frente
al teléfono, mientras se cumple el tiempo.

A través de la ventana de treinta pequefios rec-
tangulos se oye el zumbido del helicéptero que viene
cada atardecer a recoger a alguno de los generales
en la terraza de la Torre Diego Portales. Es aqui,
a doscientos metros de mi propia terraza, donde
ahora crecen sin cuidados el estragén, el tomillo, la
salvia y otras hierbas que cultivibamos con Eva
con una cierta pedanteria gastronémica. Desde alla

* Sede de la Junta golpista. El edificio fue construido por
o6rdenes del propio presidente Allende para albergar a la Ter-
cera Conferencia Internacional para el Comercio y Desarrollo
(UNCTAD) XXX en 1971. Posteriormente habia sido destinado a
actividades culturales.
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arriba, un cafién periscépico se orienta hacia diver-
sos puntos del cielo, buscando al enemigo, previa-
mente a que el general, o quien sea, monte. Luego el '

aparato ruge con mas fuerza y se alza a toda velo-
cidad. Vuelve a restablecerse el silencio. En cinco
minutos m4s llamaré a D. En el fondo, es un proble-
ma del empleo del tiempo, no soportaria otro ano-
checer en este espacio lleno de ausencias y de objetos
que las delatan.

El tiembre suena larga e insistentemente justo
cuando estoy comenzando a discar. Pese a lo avan-
zado de la hora, se me ocurre que puede ser el car-
tero —la confirmacién de alguna beca, de algin tra-
bajo en el extranjero, el anuncio de un billete de
avién— y desciendo rapidamente por la escalera.
Cinco metros antes de llegar observo que del otro
lado de la mirilla hay mas de una persona y, tanto
como me aproximo, que son mas de dos. Tengo al-
gin presentimiento, pero no me.parece extrafio que
de pronto se presenten amigos largo tiempo desapa-
recidos o los eternos visitantes europeos que buscan
a Eva. No media ningan transcurso entre el acto de
abrir y la situacién de encontrarme con la boca del
cafndn de una metralleta contra la garganta.

—Esto es un allanamiento.

‘No hay ninguna oportunidad tampoco para ha-
cerlos pasar. Me palpan el cuerpo, pese a que no llevo
sino un blue jean muy estrecho y una blusa. No al-
canzo a distinguir cuantos son. Subo, precedido y
escoltado por gente armada; me llevan a mi propio
piso. Todo es muy veloz, parece que no hubiera un
segundo que perder. Desde ya, esta angosta escalera
que sube directamente, casi disimulada en el edificio,
hasta el cuarto piso, me hace sentir culpable de al-
guna anormalidad. La escasa iluminacién, un rellano
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pleno de colchones en desuso, una enorme reproduc-
cion de Magritte —la vieja bota con los dedos salien-
tes en medio de un desierto— pegada en el muro
frente al ultimo peldafio, la pequefia y sélida puerta
arcada, con aldaba y mirilla herradas, de imitacién
medieval, son elementos que estimulan las suspica-
cias en mi contra. Los tipos se introducen con mil
precauciones, y luego sorpresivamente, como si fue-
ran a enfrentarse con Bond o el Che Guevara. Todo
sucede con una excesiva prisa, no alcanzo a compren-
der c6mo entro en mi casa de este modo. Dos de ellos
me instalan en el mismo sofa desde donde me dispo-
nia a telefonear a D. y se sientan al frente mio, mien-
tras dos méas se dedican a abrir y registrar los nume-
rosos armarios y closets empotrados en los muros
o disimulados por puertecillas en los zécalos forma-
dos por viejos tablones entarugados, y aun dos o tres
van al dormitorio, en tanto que otro cuida de la
puerta.

Esto hace que mi atencién se disperse y que
me sea muy dificil fijarla en el tipo que me inte-
rroga:

—¢;Cémo te llamai?

—Hernan Valdés.

—¢Dénde trabajai?

—En el Instituto X.

—c¢Edad, estado civil? ]

Respondo que soltero, que, después de todo, ha
vuelto a ser mi estado civil. ¢Cémo explicar la vida
de uno en esos términos?

—¢Y por qué estai solo aqui? ¢ Por qué no te hai
casao, huevon?

Ignoro cudl puede ser la expresion de mi rostro.
Me descubro distraido, intentando formarme una
idea de la impresién que se hacen sobre mi los tipos
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que entre tanto registran por todas partes. Estoy
de espaldas a ellos. Pienso en las series de fotogra-
fias de Eva desnuda que hay en algtn armario, pien-

so en algo peor aiin, pienso en los discos, pienso en |

el dormitorio. Ayer justamente quité la cama de Eva
del lado de la mia y la disimulé en otro sitio, como
un divan. La mia estd deshecha hace un par de dias,
quizd porque he querido que permanezca alguna
huella de la presencia de Sara. Huellas, fetiches, no
me quedaba otra cosa.

—¢De qué partido soi?

—De ninguno.

iCémo que de ninguno, huevén!

—Soy de izquierda, pero nunca milité en un par-
tido.

Yo habia intentado encender un cigarrillo, pero
alguien me lo quita de la mano. El interrogador se
levanta y examina algo en la mesa, a mis espaldas.

—¢Quién es Elsa?

(En la mesa yo habia dejado un papel para Elsa,
la chica que nos limpiaba la casa y que desaparecio
hace 15 dias, pidiéndole que dejara las llaves y no
volviera mas.) Mi explicacién debe parecerles inso-
portablemente mentirosa. Me pongo de pie, como si
esto pudiera aclarar algo. La expresién del interro-
gador parece decir que se acabé su tolerancia ante
mi ficcién:

—Asi que aqui tenfai las farras con Miguel Enri-
quez * y los huevones del MIR.

* Lider del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR),
asesinado por los militares el 5 de octubre de 1974, luego de ser
herido en un violento asalto del que se defendié durante dos ho-
ras y que puso término a su accidén clandestina durante once
meses. Enriquez, cuyos analisis politicos del proceso chileno pue-
den ser vistos a posteriori como acertados —muy especialmente
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Dos o tres mas me rodean amenazantes. En efec-
to, aluden a unas 150 botellas de vino .«Cousifio
Macul», vacias, apiladas en un rincén contra la pa-
red. Las habiamos obtenido de la propia vifa, en
agosto pasado, gracias a la influencia diplomatica
de Eva. Era la época del mayor desabastecimiento,
producido en gran parte por la derecha para crear
una imagen caética del gobierno de la UP. Protesto
de la insensatez de la acusacién y trato de dar una
explicacién coherente de semejante consumo alco-
hélico. Escucho mis propias palabras como algo ab-
surdo, falso. Esto debe ser perfectamente claro para
ellos, el cafién de una metralleta se ha incrustado
en mis costillas.

—c:Dénde esta Enriquez, huevén?

Con una firmeza que debe sonarles a terquedad,
respondo que jamds he conocido a nadie del MIR.
Uno de los que estan registrando lanza entonces un
grito de indignacién y se aproxima blandiendo un
enorme cuaderno.

—Y esto, culiao. Este plan en clave.

A pesar de todo, trato de reirme, lo que agrava
las cosas. De inmediato intento explicar algo, pero
no hay tiempo, la evidencia parece demasiado fuer-
te. Casi todos ellos me rodean, como si hubieran dado
al fin con el peor enemigo del régimen. Es un gran
cuaderno empastado, especie de diario de contabi-

su impugnacién de la posibilidad de una transicién pacifica al
socialismo en una sociedad burguesa dependiente—, también supo
mantener, después del golpe, junto a su partido, una admirable
coherencia entre el discurse y la practica: partidario del enfren-
tamiento armado con la burguesia —y por lo tanto en constante
conflicto con la mayoria de los partidos de la UP—, afrontd el
riesgo de permanecer con su partido en Chile, organizando la re-
sistencia contra la dictadura.
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lidad, donde Eva comenzé a anotar nerviosamente,
desde la mafiana del dia 11, y quizas hasta el 12, en
su complicado idioma, las secuencias del golpe, las
profusas y contradictorias informaciones que nos
daban las radiocemisoras o los amigos, por teléfono.
Dentro de las frases incomprensibles hay infinidad
de nombres y siglas perfectamente reveladores: MIR,
GAP, CUT, FACH, SUMAR, PUDAHUEL, etc. Hay
odio en los ojos azules del tipo que ha hecho el des-
cubrimiento: unos 45 afios, rubicundo, calvicie en
desarrollo, pelo rubio castafo, constitucién fuerte,
estatura mediana. La inutilidad de las explicaciones
que les doy me desalienta, comienzo a sentirme in-
sensatamente atrapado. Les parezco despreciable, me
insultan.

—Soy escritor, sefior —le digo al de ojos azules,
como si éste fuera un dltimo vy maégico recurso para
recuperar mi respetabilidad, e indico hacia el ana-
quel donde se hallan mis libros. No me escuchan,
o bien esta afirmacién les parece superflua o menti-
rosa. -

—Vai a venir a hacer una declaracién a la comi-
saria, huevén. Andando.

Pregunto si puedo dar cuenta de esto a alguien
por teléfono. Me toman de los brazos, por toda res-
puesta.

—lleva tus documentos y las llaves.

Echo también en los bolsillos del blue jean fos-
foros y cigarrillos. No estoy especialmente inquieto.
Lo tinico grave parece no haber sido descubierto. Es-
toy seguro de que una declaracién ante una perso-
na regularmente sensata aclarara las cosas y de que
podré estar de vuelta en poco tiempo. Ni siquiera
se me ocurre ponerme una chaqueta o cambiar mis
sandalias por zapates. Bajamos en tropel, me obligan
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a descender con prisa. Alcanzo a advertir que algu-
nos se han quedado arriba. Ya en la calle, no soy
consciente de si los vecinos y los pasantes nos miran.
¢Hay por azar algan conocido que pueda dar cuenta
de mi detencién? Los movimientos a que me obligan
son demasiado rapidos, no hay tiempo de percibir
ningun detalle, de fijar la vista o la atencién en nada
particularmente. Me extrafia que no vayamos dere-
cho a la comisaria, que estd a cien metros de la casa,
pero tampoco puedo manifestarlo. Por el contrario,
me hacen montar en una camioneta de color amari-
llo, abierta, que se halla cerca de la esquina. Por
un instante se me ocurre que puede ser una medida
de seguridad, de «naturalidad», para evitar que los
transetntes se percaten de estas detenciones. Me ins-
talan en la segunda fila de asientos, en medio de
dos de ellos. Disimuladamente, me sujetan de las
munecas.

—~Cierra los ojos.

Me ponen algo sobre los bordes de los parpados,
supongo que tela adhesiva. Antes de que la tela cie-
rre totalmente el ojo derecho, alcanzo a ver que dos
de ellos, los que habian quedado arriba, vienen trans-
portando una tela de plastico, llena de una gran can-
tidad de papeles, de libros, de objetos que no logro
individualizar. Solo el gran cuaderno de Eva es re-
conocible. El vehiculo se pone en marcha. Hemos
torcido y no puede ser sino por la calle X. Esta claro
ahora que no vamos a la comisaria. Posiblemente el
destino sea el cuartel de Investigaciones, la policia
civil. Recuerdo el caso de tantos detenidos que igno-
raron el lugar de su cautiverio y me propongo medir
¢l tiempo que durara el viaje. La marcha es lenta,
hay frecuentes detenciones, viramos constantemente.
Esta fuera de duda que no quitamos el centro de la
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ciudad y que nos desplazamos entre otros vehiculos
y miles de personas que ignoran mi calidad de dete-
nido. Mi mayor temor tiene que ver con el alcance
del registro que han hecho los tipos que se quedaron
arriba hasta los ultimos momentos. ¢ Encontraron el
trabajo que yo habia escrito para el tribunal Russell
y las copias de otros articulos enviados a publicacio-
nes extranjeras? ¢Quedé alguno de ellos en el piso,
efectuando una investigacién mas prolija? ¢Descu-
brieron la trampa, donde ocultamos, después del
golpe, todos los libros y publicaciones marxistas?
¢Y la infinidad de papeles escritos ultimamente, me-
nos importantes: proyecto de novela sobre el golpe
y el periodo de la UP, mi diario, etc.? Todo esto
estaba casi a la mano. Lo mas grave, dentro de los
sobres de los discos de Brassens y entre los periédi-
cos apilados dentro del ropero. A lo sumo, el viaje
ha durado diez o doce minutos. Podemos, pues, estar
en el cuartel de Investigaciones. Me hacen descender
y marchar a tientas, tomado de ambos brazos. Me
han puesto frente a un escritorio; lo noto por la
direccién de la voz que me habla. Nada, otra vez
mis datos personales. Me quitan los documentos, las
llaves, todo lo que habia en los bolsillos. Vuelven
a palparme las piernas. Ninguna pregunta que se re-
fiera a las razones de mi detencién. Pienso que esto
vendra pronto y guardo silencio. Me conducen a otra
parte; a cada instante temo chocar contra algo, me
indican direcciones, derecha o izquierda, que me son
faciles de confundir, dada mi condicién de ambi-
diestro. Debo descender una escalinata. El ruido
anuncia una puerta de fierro con cerrojos. Un cala-
bozo, sin duda. Olor a fuertes orines, a metales anti-
guamente compenetrados de orines, ruido ensorde-
cedor de un chorro de agua intermitente, quizas en

20

¢l urinario. Me sientan en una silla y me atan fuer-
tcmente cada mano contra la parte superior de las

" patas y los tobillos contra la parte inferior. Me sa-

can los lentes y me conminan a no abrir los ojos
mientras me arrancan de tirones violentos las telas
adhesivas, posiblemente con buena parte de mis
pestafias. En su lugar, cubren la parte superior de
mi cara con un antifaz que aseguran fuertemente
mediante una pita delgada que me rebana las orejas
y la nuca. Trato de obtener alguna aclaracién de
parte de quien se ocupa de todo esto, quiero saber
qué pasa, por qué estoy aqui. Un palo o algo seme-
jante me remece el craneo. Los insultos suenan es-
candalizados, intolerantes:

—iConcha’e tu maire, qué veni aqui a preguntar
huevaa!

La voz transmite su exasperacién a otro:

—Ojo con este huevén. A mi ya me choreé.*

Quedo temblando. ¢Va a venir un nuevo golpe?
¢De qué se trata? ¢No hay alguien que quiera pre-
guntarme concretamente qué quieren de mi? ¢Para
qué me han traido, entonces? Los pasos se alejan
de mi lado, mis palpitaciones disminuyen. Recién
cmpiezo a percibir que no soy alli el inico. Hay toses,
suspiros, «dioses mio», «madres mia» en sordina.
Pero nadie habla, nadie intenta comunicarse conmi-
go. Me dispongo a esperar. Estoy seguro de que en
cualquier momento se presentaran para llamarme.
Ahora me parece casi cierto que deben haber descu-
bierto mis escritos, que alguien tiene que haberme
dclatado. Trato de recapitular mis acciones del dia,
dc¢ recordar con quiénes he estado en contacto. Des-
cubro que mi imaginacién se halla bloqueada. No

* Chorear: sacar de quicio.
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pucdo representarme sino este ahora, este estar-
aqui, maniatado, ciego, impregnandome del avasa-
Hador olor de orines (mi silla parece estar muy pro-
xima al urinario) que se deposita como una pelicula
contra mi paladar, transformandose mas bien en |
gusto; este estar-aqui siendo invadido por el ruido }
infernal del grifo de agua, que desaloja casi toda |
otra impresién de mi cerebro, con el estémago tem- |
blando de presentimientos, con toda la atencién re- |
concentrada en los pasos del o los guardas, en las 1
voces que a veces llegan lejanamente, de otro ambi-
to, en ruidos de vehiculos distantes, de goznes de
puertas. "
—Sefior.

Es la voz de un viejo, sumisa, salivosa, que in- |

tenta pronunciar con algin decoro.
—¢Qué queris?
La voz del guarda suena a mi lado derecho. No
habia advertido su proximidad. i
— Quisiera orinar, sefior.

Pasan algunos minutos antes de que éste se levan- |
te. Luego se siente como desata las amarras del pro- §

bable viejo y lo conduce, pasando enfrente mio, cie-

go, hasta el urinario. ¢Por qué ha dicho orinar en |

vez de mear, que es lo que se usa en el pais? Orinar !
suena a lenguaje de laboratorios de analisis, de hos- |

pitales. El viejo da suspiros de alivio mientras mea, §

pero el ruido de su chorro se pierde dentro de la es-
tridencia del chorro de agua. ¢Qué he hecho realmen-
te hoy? Cada vez que trato de concentrarme en esto |§
percibo con angustia el vacio que hay en mi cabeza.
¢ Es posible que mi detencién se deba a los tramites |
iniciados por J. para obtenerme un pasaporte? Qui-
z4, simplemente, me haya denunciado la propietaria
del piso, para poder asi alquilarlo a otro y obtener';‘
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una renta tres veces superior. ¢No llené la casa de
banderas el dia del golpe? Antes de llegar a casa com-
pré algunas cosas en el almacén de la esquina, cuya
propietaria es momia.* ¢No me miré de alguna ma-
nera especial? ¢Me encontré con alguien a quien
haya dicho algo indiscreto? Amntes estuve en casa
de F., la mas intima amiga de Sara, porque queria
saber qué habia sentido realmente Sara hacia mi,
porque queria simplemente hablar de ella, la tnica
persona con quien tuve alguna intimidad en las alti-
mas semanas. A mediodia pasé a beber un café en
¢l «Haiti». ¢ Hablé con alguien alli? Recorri el centro
de la ciudad, donde aparentemente nada pasa, donde
los que no han podido partir de vacaciones, y entre
cllos el 20 por ciento de cesantes, se dan vueltas,
miran las vidrieras, donde han vuelto a aparecer,
como producto magico del golpe, todos los articulos
que productores y comerciantes sélo vendian antes
¢n el mercado negro. No, no encuentro indicios de
un delator, de algin acto especial que justifique una
denuncia.

El viejo es reconducido a su silla. (Supongo que
tiene que ser una silla como la mia.)

—Sefior, ¢hay posibilidades de que nos interro-
guen hoy?

—No, huevon. Tate tranquilo.

De modo que nadie ha sido interrogado. ¢Desde
cuando? Y hoy no seremos interrogados. ¢Es que
debo pasar.la noche aqui? Una oleada de desespe-
racion me llena. ¢A quién dirigirse? ¢Ante quién
protestar? Comprendo la inutilidad, con mi antifaz,
de mi expresién desolada. Me desespero ante mi
mismo. Dejo caer la cabeza sobre el pecho.

* Reaccionaria, conservadora.
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Es muy dificil, auditivamente, formarse una idea
de este espacio. Las toses, las respiraciones, los rui-
dos de los pies seguramente atados de los demis’
prisioneros contra el piso, se diluyen, sin individua-
lidad ni referencias espaciales, dentro del ruido tota-
lizante del torrente de agua. No hay ecos. Poco a

poco, descubro que si levanto la cabeza y presiono |
con los parpados, mirando hacia abajo, puedo per-_
cibir una mancha de luz y, haciendo un maximo es-

fuerzo, un fragmento difuso del piso, posiblemente
de concreto.

Afuera hacia calor, y no estoy vestido sino con

estas sandalias, este blue jean de fibra sintética y esta |

blusa de seda hindii que me regalé Eva. Al llegar
aqui, el miedo y la desorientacién me impidieron dar-
me cuenta de la fria humedad que existe en este sitio

y que ahora, gracias a la inmovilidad en que me hallo, |
comienza a penetrarme. Comienzo a pensar que el |

piso debe estar mojado, la piel comienza a enco-
gérseme.

Vuelvo a preguntarme si alguien habra advertido

mi detencién. En ese caso ¢de qué serviria? Ningtn
vecino sabe nada de mi vida privada. ¢A quién po- |
drian avisar? Mi tnica esperanza es que Eva, por |
cualquier razén, haya vuelto al piso. A buscar algo |
aun, tiene alli casi toda su ropa, sus objetos, sus

libros, la vajilla que trajo hace dos afios. O por cu-
riosidad, para ver como transcurre mi vida sin ella.

Pero ignoro en qué estado han dejado la casa, qué..
signos visibles han quedado de mi detencién. Quiza

s6lo un poco mas de desorden que el habitual, luego
de la desaparicién de Elsa. Si, todos desaparecieron.

El guarda, a mi lado, ha conectado un transistor.
Un tango. Es un antiguo programa nocturno. La hora |
del recuerdo, o algo semejante. Entonces, la vida en |
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la ciudad prosigue como si nada. La musica, las co-
municaciones, los desplazamientos humanos en las
calles no dejan entrever ningun drama. Se ha omiti-
do el drama, se lo ha estrangulado. Hay dos paises
ahora, y uno es subterraneo. Tampoco hay drama
aqui adentro. Nadie manifiesta algun sufrimiento, na-
die protesta. La voz del cantante se hace un lugar
cntre el ruido del agua. El guarda lleva la melodia,
silbando. A veces se dice algo con un compafiero
cuya situaciéon no puedo precisar. En el olor-gusto
del orin también se ha abierto una brecha; percibo
muy cerca mio el perfume de un cigarrillo, y enton-
ces recupero la conciencia de la apremiante necesi-
dad de fumar. Pero me han quitado el paquete y no
es del caso implorar uno. La respuesta podria ser
otro golpe.

Dos o tres veces se ha abierto la puerta, que esta
enfrente mio, y cada vez ha sido introducido, al pa-
recer, algin nuevo prisionero. Sélo la respiracién, el
miedo que expresa su respiracién, los delata. Sin
duda son mas discretos que yo, nada de indignacio-
nes ni preguntas sobre su detencién. Quizd noc es
su primera experiencia. Hay algunos que parecen
haberse adaptado a las circunstancias y otros los
imitan. Piden ser llevados a orinar con cierta regula-
ridad. Algunos piden agua. La imagen del agua, en-
tonces, como si hasta ahora hubiera estado disociada
de su ruido, inhibida, es recuperada violentamente
por la memoria de mi cavidad bucal. Beber agua es
como una esperanza de prosecucion.

—Seiior, quisiera tomar agua, también.

Escucho mi propia voz con extrafiamiento y ver-
giienza. Ese «sefior», que no habia pronunciado en
mas de tres afios, que habia desaparecido de nues-
tras relaciones sociales .Y luego, sin buscarlo, el tono

25




quejumbroso, casi implorante, que he dado a la frase.

Lo que el tipo aproxima a mis labios es posible-
mente una botella. Bebo el primer sorbo con des-
conflanza, pues se me ocurre que bien podria ser
cualquier porqueria. El tipo lo advierte, porque cuan-
do adelanto la boca para beber mas, el liquido se
vierte por mi garganta, cae sobre mis rodillas, y
antes de que beba realmente retira la botella. La
busco inutilmente en el espacio. La siento una vez
mas, pero antes de que pueda sorber desaparece.

De pronto se escucha el primer ronquido. Que
alguien en nuestra posicion, atado de pies y manos,
pueda dormir, es algo que me escandaliza. Como sea,
los ronquidos se hacen regulares y sé6lo se interrum-
pen cuando, con toda probabilidad, el durmiente
pierde el equilibrio. Dos mas, al menos, siguen pron-
tamente el ejemplo. Esa capacidad de desaprension,
de descuido de la conciencia, me deja asombrado.
¢ Cémo pueden confiar en el descanso en este mundo
que los rodea? Debe ser medianoche, la musica cesa.
A través del torrente, allad arriba, en la tierra, suena
algo semejante a unas campanadas.
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13 DE FEBRERO, MIERCOLES

La caceria debe haber concluido. Trajeron a al-
guien mas —alguien que sollozé un instante— vy
luego él o los guardas aparentemente nos han dejado
solos. Ninguno de nosotros ha intentado hablar, qui-
z4 porque es dificil saber qué distancia nos separa,
y luego porque no sabemos quiénes somos ni qué
circunstancias comunes nos han reunido. Por pri-
mera vez, me atrevo a hacer algun movimiento, a
reconocer mis musculos. Palpo los bordes de la silla,
restriego mi espalda contra ella para desentumecer-
me, desplazo la cabeza en diversos sentidos. Enton-
ces se revela la nocién del dolor acumulado por esta
postura. Es en la espalda, en la columna, donde se
concentra un gran cansancio doloroso, una sensacion
de que mi cabeza es un objeto demasiado pesado
para ella. La silla tiene la dureza y la forma de algu-
nas en uso en los liceos fiscales. Descubro recién que
la silla est4 adosada a un muro, y con los codos llego
a palpar algo semejante a una cafieria. Descubro
también que puedo desplazar las amarras de los pies
y hacer descansar éstos en un travesafio.

Mi conducta durante el allanamiento me parece
de pronto ridicula. Sin considerar las armas, los ti-
pos no tenian el menor aspecto de policias, muchos
de ellos estaban simplemente en camisa. ¢Por qué
no les exigi sus credenciales y una orden escrita,
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como ha sido advertido por la propia Junta militar,
a consecuencia de los asaltos y robos cometidos con
¢l pretexto de estas pesquisas? * Si no hice eso, ¢ por
qué no les adverti de las consecuencias de violar el
domicilio de un diplomatico, es decir, de Eva, que
al fin y al cabo todavia no se ha mudado de alli?
Lo cierto es que no tuve ninguna oportunidad de
hablar, de enfrentarlos, cuando abri la puerta. ¢Y
si me hubiera puesto firme, pese a la metralleta en
la garganta? Seguramente todo eso habria sido inu-
til, dada la impunidad con que han sido violados
recintos que se consideraban intocables. Aun asi,
mi conducta me disgusta. Sélo la fragilidad de la
condicién de ciudadano en las circunstancias ac-
tuales y la debilidad de mi situacién emocional pue-
den explicar mi absoluto anonadamiento. Por un
lado, estoy cesante hace mas de cuatro meses, como
consecuencia del asalto y posterior clausura del Ins-
tituto X (rechacé violentamente un cargo oscuro y
subalterno, en otra dependencia, concedido por las
nuevas autoridades de la Universidad, designadas
por los militares, los intelectuales democristianos,
que de ese modo humillante aparentaban «proteger»
a la gente de izquierda). Luego esta el asunto de las
actividades de Eva. Desde el dia del golpe trabaja
como secretaria en la embajada de K. y ha tenido
que ver con las mds importantes acciones de asilo,
de rescate de prisioneros, de proteccién de perse-
guidos, y... algo sobre lo cual ni siquiera me atrevo
a imaginar que haya sospechas: sus recientes viajes
a un pafs vecino llevando y trayendo informacién
politica en microfilms enrollados en el interior de

* En la mayoria de los casos, por los propios policias o mi-
litares, en sus horas «libres».
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tampones que tefiia de rojo y que, riéndose jactan-
ciosamente frente a mi, introducia en su vagina
(truco que por lo demads habia inventado para guar-
dar su dinero en una travesia por Tunisia y que tenia
la ventaja, aun en la intimidad, de defraudar a los
ladrones). Después de los primeros dias de estricta
prudencia, nos descuidamos. El coche diplomético
quedaba aparcado en la puerta misma de la casa. Re-
cibiamos gente que buscaba la proteccién de alguna
c¢cmbajada, periodistas extranjeros que buscaban lo
que a nosotros mismos nos hacia falta, una explica-
cion. Y por altimo, estaba el asunto de mis articulos,
que ahora quizds estidn leyendo, y las llamadas tele-
f6nicas, la correspondencia, nunca del todo discre-
tas y, sobre todo, la conciencia culpable de odiarlos,
de verlos pasar con un odio silencioso, de convivir
entre ellos y entre sus multitudes, que muestran, ra-
diantes, sus hocicos liberados del «yugo marxista».

De modo que estaba bien condicionado, emocio-
nalmente, para someterme a la agresién, al rol de
victima. ¢ No se hallaba en esa misma situacién, por
lo demas, la mayor parte de la poblacién partidaria
de la UP, desde el momento en que buen ntmero
de sus dirigentes, amedrentados por el fantasma del
goulpe, en vez de denunciar su inminencia y afrontar-
lo con el apoyo del pueblo, comenzaron a ceder,
i transar politicamente con el enemigo, como si asi
hubieran podido disuadirlo, hasta el extremo de
cnmudecer completamente cuando se produjo? Como
si cincuenta o mas afios de conduccién de luchas
populares no hubieran servido sino para hacerlos
desembocar en esa impotencia, en esa fatalidad. Sin
informacion previa de los dirigentes, sin explicacio-
nes posteriores, como cada cual, a la desbandada, me
sentia ya una victima indirecta. Sin embargo, nunca
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habia pensado seriamente que pudiera ocuparse de|
mi, ya que mi actuacién politica fue minima. Quizas,
en el fondo, no se han ocupado de mi, sino, a raiz de|
alguna denuncia, de mi aspecto o de mi conducta, no &
muy normales en ese barrio donde esta la sede de |
la Junta, plagado ahora de fuerzas policiales y habi-
tado por gentes que se conocen y se vigilan. Con Eva
habiamos esperado un allanamiento en los dias pos-
teriores al golpe. Eso era algo que ocurria corriente- -
mente en el barrio, que hasta entonces habitaban in- |
telectuales de izquierda, artistas, hippies que fuma- §
ban marihuana. Asi que habiamos quemado en la
chimenea kilos de libros y papeles, todo lo mas com-
prometedor. En esos dias de primavera, ya bastante
calurosos, las chimeneas funcionaban dia y noche, |
el cielo estaba denso de cenizas y smog. Tensamente |
lo esperamos el dia en que los militares hicieron una ||
especie de pogrom en ese sector de la ciudad, que
fue cercado al amanecer por las tropas y registrado |
casa por casa en busca de armas y «extremistas», sin
gue nadie pudiera salir de la suya durante veinticua- |
tro horas. ¢ Por qué no llegaron a la nuestra? O negli-’
gencia o falta de tiempo. Luego, en la medida en que |
la ciudad se «normalizaba», fuimos dejando de to- §
mar precauciones. Muchos pensamos que habiamos
salido indemnes, que si teniamos que irnos era por- |
que no teniamos cémo ganarnos la vida ni con quié-
nes convivir; que la persecucion, las redadas, la tor- |
tura y el exterminio continuaban, pero de un modo
selectivo, muy selectivo. Pensdbamos que no éra-
mos gente de peligro —y en realidad directamente
no lo éramos— y poco a poco volvimos a desocultar
nuestros libros, volvimos a hablar sin muchas in-
hibiciones por teléfono, a reunirnos y a intentar lo ©
que podiamos para denunciar los crimenes y el ca-|
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ricter cada vez mdas organicamente fascista del ré-
gimen.

Mi estado de animo era vulnerable. En las tlti-
mas semanas no sélo se habia extinguido —con toda
la conflictividad que implica aqui el uso de esa pa-
labra— el ultimo resto de mi carifio por Eva, sino
que ademas estaba resentido con ella, por esa con-
duccién casi consciente del proceso de deterioro de
nuestras relaciones. Lo estoy ahora, y posiblemente
con mayor razén; como si el fracaso en cambiar
nuestra sociedad se hubiera correspondido perfec-
{amente, sincrénicamente, con el nuestro. La breve
historia con Sara no condujo a nada, y porque no
podia conducir a nada, me produjo una depresién
peor que la que quise evitar al acercarme a ella. Es-
taba solo, todos los vinculos sentimentales estaban
rotos, todo trabajo normal imposibilitado; salia
y regresaba decenas de veces tnicamente para cons-
tatar el deterioro de ese hermoso lugar que habia
sido nuestra casa, para ver si Eva se habia llevado
algo mas, para ver si habria llegado alguna carta,
para esperar que alguien, algin sobreviviente, lla-
mara por teléfono. Tenia muy poco que defender,
cuando llegaron.

No es que piense en todo esto; soy incapaz de re-
flexionar. Son visiones y sensaciones velocisimas que
pasan por mi y se desvanecen, avasalladas por las
siguientes. Soy incapaz de detener alguna, de pensar
en ella. Todo intento de orden y de andlisis de los
actos que han formado mi vida en los ultimos meses
cede ante la fuerza de una sola obsesién: por qué
me han detenido, qué quieren de mi.

El frio ha comenzado a producirme una sensa-
cion de enfermedad, de fiebre y desamparo fisico. El
culo me duele atrozmente. No hay una sola posicién,
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cargando el peso hacia adelante o hacia atras, con
una asentadera o con la otra, que no haya ensayado}
siento toda esa regién glutea tumefacta, saturada de
sufrimiento, y si por unos segundos logro levantarla
algiin centimetro, apoyandome con los bordes de las
palmas sobre el borde de la silla, esto, mas que pro-
porcionarme alivio, recrudece la sensibilidad. Y lue
go esta la sensacién de peso en los hombros, de hun-!
dimiento de la espalda por una carga indefinible. EL§|
ruido del agua acrecienta los efectos del frio y de ®
la humedad. Sin embargo, los otros roncan todavia.
¢Hay alguno que permanezca despierto como yo, que |
ni siquiera he intentado abandonarme a algtn tipo
de descanso? Nunca he podido dormir sino en con-
diciones ¢ptimas: silencio total, fin de toda actividad |
vecina. En cualquier viaje estoy condenado al insom-
nio. Mi conciencia desconfia de cualquier movi- |
miento. '
Pueden ser las dos o las cuatro de la madrugada. |
Curiosamente, en ningin momento he sentido ham- |
bre, ni siquiera he advertido la falta de comida. Sélo
una vez, hace una media hora, reaparecié un guarda, |
para dejarnos nuevamente solos. Mis tentativas de |
movimientos, sobre todo para defenderme del frio §
y el cansancio, adquieren cada vez mayor libertad. |
De pronto descubro que, refregandome la cara contra |
el hombro, puedo desplazar el antifaz hacia arriba
¥y, si lo deseo, volverlo a su sitio. O las amarras se
han aflojado o mis orejas ofrecen menos resistencia. §
Con muchas precauciones, primero observo el piso,
mis pies. Es extrafio ver mis pies desnudos, después §
de tantas horas, como cortados, en una franja de luz. |
Parecen muy palidos, mortuorios. El piso es de ce- |
mento. Me aventuro progresivamente. Enfrente mio.
hay dos peldafios de concreto y, efectivamente, el «
!

32

comienzo de una puerta ‘de hierro. En el suelo, a mi
lado derecho, no hay nada, no estan los pies de quien
podria ser un guarda. Pero a la izquierda, en dos hi-
leras hacia el fondo, estin los pies de los demas.
Me cuesta ver los de mi propia hilera, pero trato de
contarlos. La luz es muy mortecina y s6lo estoy mi-
rando entre los parpados. Alcanzo a contar al menos
dieciséis pies. Viejos zapatos de trabajadores, gin—
gin modelo especial, algunas botas. Sélo mi vecino
de la izquierda —nos separan no mas de 50 centime-
tros— lleva unos zapatos de reno, de cafia. ¢Como
no habia advertido su presencia tan préxima? Un
poco més arriba el antifaz y mi visién es casi com-
pleta: mis compaifieros aparecen de cuerpo entero,
el recinto muestra su miserable secreto. Lo que mas
me impresiona es la naturaleza de los antifaces: son
pedazos de una materia plastica esponjosa, de medio
centimetro de espesor, de color blanco brillante, cor-
tados irregularmente y que cubren generalmente las
caras entre la nariz, la frente y las orejas, cefidos
mediante cordeles de diversas clases. Es la pobreza,
la precariedad de este recurso lo que me llama. la
atencién, lo que me recuerda el caricter también
subdesarrollado de nuestro fascismo, y, luego, un
juego de nifios, en que echabamos mano de cualquier
cosa para vendarnos y luego buscarnos en dificiles
escondites. Pero el aspecto de mis compafieros me
recuerda en realidad otra cosa: es la visién de algu-
na fotografia impresa con manchas de tinta en algun
mal papel de algin viejo periédico popular. Mis
compafieros parecen un grupo de fusilados. Sélo les
falta el disco en el corazén. Cabellos revueltos, a
veces entierrados, ropas arrugadas, camisas salidas
de los pantalones, cabezas caidas. Posiblemente es la
luz, amarilla, distante, la que induce aun més esta
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nnpresion. Los que duermen —los mismos que ron-
can, tal vez— han inclinado las cabezas sobre un
reborde del muro y bajo el antifaz sélo muestran
Iu.s bocas abiertas. Ningin color sanguineo anima las
pieles —lo que puede verse—, las manos atadas
las barbillas. Al fondo hay una puerta, posiblemente;
de ﬁerro, clausurada, del ancho del calabozo. Hay
alguien acostado en el suelo, contra ella. Es la unica
persona que se halla en esta situacién. Todos los
demads estén atados a sillas semejantes a la mia. So-
bre los muros, de color incierto, corren diversos ti-
pos de cafierias descubiertas, en diversos sentidos.
No alcanzo a ver sino la mitad del cuerpo del que
esta sentado a mi izquierda, sus pantalones blancos.
Las ropas de los demais tienen aspecto de viejo, ese
colorido indefinido entre el gris y el marrén de la
ropa popular. ¢Quiénes son? ¢Por qué estan aqui?
Sigo pensando que nos hallamos en una celda del
cuartel de Investigaciones y se me ocurre que algu-
nos de ellos podrian ser delincuentes comunes. ¢ Por
qué no? No seria la primera vez que la policia crea
este tipo de promiscuidad. El primero de la fila de
enfrente es un viejo, bien podria ser un negociante
del mercado persa. Mi visién es muy rapida, temo
ser sorprendido en cualquier momento, y vuelvo la
cabeza hacia el lado de donde proviene el ruido del
agua, a mi derecha. Hay una grada para subir al
urinario, que sélo esta oculto en parte por una plan-
cha de metal. Es visible un pequefio lavamanos y el

piso mojado. Insisto adn en mirar la cara de mi ve- |
Cino, para saber si se puede establecer alguna comu-

nicacién, pero comprendo que un desplazamiento
mayor del antifaz puede producir la imposibilidad de
volverlo a su sitio con la sola ayuda de los hombros.

Me someto otra vez a la ceguera. La visién de mis
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compafieros —quienes sean— me ha permitido una
minima ruptura del temor individual, de la soledad
individual ante el destino préximo. Percibo ahora
la existencia de una suerte comin —por distintas
que sean sus motivaciones— en manos de un opresor
comun. Pero, como ellos, no me atrevo a romper el
silencio, a interrogarlos sobre esta suerte. Parece
existir aqui una prohibicién sobreentendida en este
sentido. Seria fundamental saber qué motivos nos
reinen aqui, cual puede ser el desarrollo de esta
situacién, que ni siquiera ha sido explicada como la
espera de algo. Es una situacién en si. Hay en alguna
parte una racionalidad que la ha determinado y cu-
yos designios, como los de Dios, son inescrutables.

La noche no avanza, pero si el frio, el cansancio
y el dolor. Y la incertidumbre. A veces he dejado
caer la cabeza sobre el pecho, como buscando el cur-
so de una oculta somnolencia, pero las imagenes, las
interrogantes, los estremecimientos me traen una
y otra vez a la superficie. La extrafia vida con Eva
desde que dejé su pais y vino a vivir conmigo en
esa casa. Después de las refacciones, las pinturas, las
decoraciones, el progresivo descubrimiento de nues-
tra equivocacién. Una equivocacién cuyo desenlace
ya habiamos decidido dias antes del golpe, y que
éste no vino sino a postergar, bajo una falsa apa-
riencia, siempre cumpliendo esa justa e inadvertida
coincidencia del fracaso privado con el social. El
odio al enemigo comun nos hizo olvidar nuestras
querellas y durante dos o tres meses incluso nos
dejamos engafiar por una cierta ternura de seres po-
liticamente vencidos. Pero luego el caos politico llegé
hasta la tltima intimidad de las personas. La extra-
fieza de vivir juntos, cuando todo ya estaba destrui-
do, de pronto nos hizo sentir repulsién por todos
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aquellos elementos de cada cual que una vez nos
habfan atrafdo al punto de llevarnos a vencer todos
los obstdculos geograficos que nos separaban. Ob.
servo de pronto que estoy pensando en Eva utilita-
tiamente: si no le hubiera pedido que se fuera, si
hubicra estado en casa, conmigo, tal vez no se ha-
brian atrevido a actuar de ese modo, tal vez no me
habrian detenido... Como sea, se impone una tenden-
cia a atribuir lo sucedido a mi mala suerte. ¢Por
qué tenfa que estar en casa justamente cuando llega-
ron? Media hora antes o después el resultado habria
sido diferente. O no habria llegado todavia, o va ha-
bria salido. Entonces habrian tenido que forzar la
puerta y esta advertencia me habria bastado para
ocultarme. ;O es que alguien dio aviso a la policia
justamente cuando supo que yo estaba en casa?
¢Quién? Alguien tiene que haberme estado observan-
do desde hace algtin tiempo. Para cualquier vecino
mi vida tiene que haberse prestado a mil sospechas.
Salia a las 11 de la maifiana, volvia a cualquier hora,
Eva llegaba o no llegaba, con su singular coche di-
plomatico, yo escribia solitariamente a maquina du-
rante t.oda la tarde, a veces llegaban media docena
de amigos, de aspectos muy poco convencionales,
a comer. Los vecinos ¢no escuchaban nuestras con-
versaciones, a veces bastante apasionadas? Y el
domingo tltimo, cuando Sara tardaba mas de una
hora de llegar, desesperado de no escuchar sus pa-
sos en la escalera ¢no bajé a esperarla a la calle,
paseandome, espiando su aparicién, como un imbé-
cil? Todo esto, tantos otros detalles de una vida
«anormal» ¢no habran parecido a alguien indicios
suficientes de alguna actividad conspirativa?

Hay algunas sefales de que amanece. El frio, que
se ha intensificado. El gusto usado del cuerpo, en
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el paladar. Tiemblo, sin poder dominarme. El frio
y la angustia van bien, sus efectos se complementan:
la sensibilidad de la piel se degrada hasta el punto
de no reconocer otras referencias que frio-calor, y la
personalidad se disgrega bajo la urgencia de una
sola aspiracién: ser uno mismo consistiria solamen-
te en librarse del temor, en dormir en paz. Comien-
zan a llegar algunos rumores de lo que debe ser,
alla lejos, la superficie de la tierra: explosién del
motor de un vehiculo que se pone en marcha, silbido
de una sirena. Nuevamente, uno comienza a estar
alerta, lo percibo en la respiracién, en los movimien-
tos de los demas. La posibilidad de una definicién de
nuestra suerte vuelve a plantearse. Los ronquidos
cesan, poco a poco. Alguno se despierta y se lamenta
de descubrirse aqui. Ahora se oyen ecos de una con-
versacién en el exterior y pasos que se aproximan.
La puerta se abre, alguien entra y se para enfrente
mio. Levanto la cabeza hacia él, instintivamente.

— Estas mirando, vos!

Al mismo tiempo que dice eso recibo un golpe en
la cabeza. Ha sido dado por un instrumento aparen-
temente formado por un mazo de tablillas, como un
metro plegado. La cabeza me queda zumbando. La
voz se dirige a los otros.

—Y... ¢(durmieron bien, pelotudos? ¢ Tienen algu-
na queja?

Es inequivocamente la voz de un argentino o de
un uruguayo, muy joven. Hay algunos vagos mur-
mullos. Se renuevan, respetuosamente, las peticiones
de orinar y tomar agua.

—La gran puta. ¢Me han tomado por una enfer-
mera, che?

—Sefior —es alguien que debe tener alguna ex-
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periencia policial—, mientras dormia se me han de- |

satado las amarras de una mano.

—Vos sos un vivo, che.

Se oye el golpe del mismo instrumento contra
su cabeza, luego el frisamiento de las amarras. Sélo
después de un buen tiempo el tipo se da la pena de
desatar a los m4s necesitados y de conducirlos, uno
a uno, al urinario. Son largas meadas, vigorosas, que
llegan a romper la monotonia del ruido del chorro
de agua. Pero también defecaciones expulsadas con
vigorosos vientos, cuyos olores putridos se expanden
por todo el recinto. E] tipo los putea. Algunos se
excusan, muy humildemente. Por tltimo examina las
ataduras de mis manos y pies y se marcha. Se han
hecho mas intensos los ruidos lejanos, de pasos de
vehiculos, de bocinazos. Tengo un gusto viciado en
la boca, gusto de orin, de secreciones bronquiales,
de residuos quimicos acumulados por la fatiga. Una
VOz gruesa rifie afuera:

—iConchas de su madre! ;Por qué nadie hace
guardia! j Cualquier dia nos van a volar el culo con
dinamita! ;A ustedes, huevones, les va a tocar guar-
dia doble!

Agitados pasos resuenan sobre nuestras cabezas,
algunas puertas se cierran violentamente. Hay 6rde-
NIes que se retransmiten, y entre todo ello se interca-
la, incoherentemente, la musica de una radio. Alguien
abre nuestra puerta otra vez, examina nuestros an-
tifaces y nuestras amarras, se marcha. Luego entran
y salen otros, intermitentemente.

Sin duda, va a haber un interrogatorio. Por lo
que he oido decir, los interrogatorios se efectian en
las mafianas, No tengo claro cual serda mi conducta
en el caso de que hayan encontrado las copias de mis
articulos, por mucho que he tratado de buscar algu-
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na justificacién convincente durante toda l;.] 2(:;1;?.
Las posibilidades son: o confes_ar que 503;’ . salvo’
o atribuir su redaccion a alguien que este . ai
e oo e pamtren il oo
a fuerte paliza, me p .
re?eslégs.u;lc?o, no Iogr}; dar con el nombre de gastiigi;:ujéai
paternidad inteltic}tlual ;;ue.dlan ];a;ﬁizrdzi N .a oy
i rincipal hace alusio _ L
zgt;cgfl:opgoduc?rse y no podg‘ia haber sido eslfﬁggopzli
O o No pilde I sl
pais hace mas le cinco dias. ke e
escrito por alguien asilado en l_as. em aJl e
- e refiere a la vida cotidiana en la ciludad,
z?mlfl?fétuelez a la represion, hace filusiones a encuesdt:Ss-
en los mercados, en las poblacm'nes' Decir que o=
conozco a su autor, que me llegsglgozxctc;gﬁ:r?an gla
j son recursos que ]
ZZISI::?:E;?;M yla compulsic‘:_n para arrancarme lasvdez:
dad. El tiempo pasa y sélo imagino explu:au:n:)‘ni-1 de
satinadas complicadisimas. Declarar, por e:]ne0 pué
que su autor es un periodista nfarteamengarll <_1L0
partié hace tres dias, que tan sélo lmdtral uji;;ec =
traduje para qué? Es tan grave como declara ke
autor. Declarar que fue escrito por Eva, uzirnun i]:l:te.
su condicién diplomadtica, a quien no lpo na::)m o
rrogar, seria asumir de tod.os moclosda’gunt;ae S r;:] -
cidad y lo mismo seria c?stlgadp, ten naﬁ[ Sty
el castigo que no podrian apllc_arle a f ai.e Gl
ninguna solucién. Estoy muy Eatlggdo, el m oer
ve a dominarme, mi cabeza fu;acnona 'IIIL;_Y tar‘ e
pronto, me parece que lo mejor sera a rcimcon mi
responsabilidad. Habran de golpfearmet‘, czt; i
guridad, y después me procesaran ar; e Fans
de guerra por traicién a la patria o alguna -
dad semejante, y entre tanto se habran mov
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L .mngos, se habrd hecho algtin pequefio escén-
«lalointernacional, y la condena no serd muy severa
o consistird en el destierro, tan deseable. Ademais,
mi condicién de escritor y mi falta de antecedentes
politicos pueden serme favorables. No veo otra solu.
cién, no se me ocurre nada mejor, experimento aho-
ra un cierto descanso. En cuanto a las otras cosas
que les han parecido sospechosas, me tienen sin cui-
dado, son tan faciles de explicar. Lo de las farras
con Miguel Enriquez me parece una tontera en la que
no querran insistir. Estoy dispuesto para el interro-
gatorio. No les daré gran trabajo.

El tiempo vuelve a transcurrir sin novedades. Res-
tregamos los pies contra el suelo, nos refregamos
contra las sillas. Cualquier ruido externo nos hace
sobresaltar. La inquietud es fuertemente percepti-
ble, pese a la ceguera. De algtin modo, se siente que
la mafiana avanza. De pronto la imagen de una taza
de café se impone en mi memoria como una exigen-
cia biolédgica. Creo, incluso, percibir el aroma. Mi
saliva fluye y tiene un viejo gusto de aguas servidas.

La puerta vuelve a abrirse. Alguien permanece en
su umbral durante unos segundos.

—i Valdés! —dice.

Hago un ademan de incorporarme, olvidando que
estoy atado. El tipo se aproxima, se asegura de
que mi antifaz esté firme, me desliga manos y pies

de la silla y me ata las manos por delante, palma
contra palma.

—Andando.

Avanzo con mucha inseguridad. Ya sé que hay
dos peldafios a la salida, pero mas alld todo es in-
cognito y peligroso. '

—A la derecha, huevén.

Voy palpando el piso, la cabeza gacha, luchando
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con la contradiccién que se establece ’entre mfi ten-
sién y la necesidad de mantener los m_usculos ojos,
en caso de cualquier accidente. El tipo me da un
empujon. , .

—Levanta las patas. 3

MiIZIO la altura Izlel obstaculo, es un pelfial.lo, ot.r’os
mas, no puedo saber hasta dénde, en qué direccion.

—Apurate, huevén. ’

El tipo me ha cogido de la blusa., por detras, y me
orienta bruscamente. La escalera gira.

—Cuidado con la cabeza, huevén. ’

Pero ya me he golpeado contra el craneo, como
al salir de una trampa. Luego pierdo la cuenta de los
cambios de direccién. Hay nuevos peldafios que su-
ben o bajan. Transponemos dos o tres puertas. Mi
temor fundamental es caer a un pozo. Entramos a
un espacio que me parece amplio. Advierto un caril-
bio de aire. Han desaparecido el olor de orines, la
humedad. Foeue

—Siéntate, huevon. |

Essuna siila con brazos y respaldo. El tipo se
aleja, y por un momento tengo l:a sensacién de ha-
llarme ante un gran escritorio o _tr:bulna, lleno de accii.:-
sadores que me observan en silencio. 'Hay allgo de
metafisico o de sobrenatural en 1513 circunstancias
de esta comparecencia, y yo me siento muy _5010 y
pequefio, puro objeto de cr:xlpa._Pasan diez mlnuti)s,
quiza. Tengo cada vez mas miedo. Las eventlua es
respuestas que habia estado prepara:ndo toda a .rio-
che comienzan a diluirse, a confundirse. M}ly sigilo-
samente, alguien se aproxima. Fren_t{-: a mi ?ldo iz-
quierdo empieza a originarse un ruido extrani}], que
al principio no llego a comprcndcjar, y que solo en
la medida de su repeticion monétona y cz}da vez
mas acentuada va conformando en mi una imagen.
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Es el ruido correspondiente a un gancho filudo o a
una garra metéalica que va desgarrando o rasgufian-
do una superficie de badana, algo que ofrece alguna
resistencia, una pelota de cuero tal vez. Son perfec-
tamente perceptibles las heridas que ese instrumen-
to va produciendo en la supuesta superficie tensa
y moérbida. Pero mi piel lo ha descubierto antes que
mi imaginacién. Siento los vellos erizados, los poros
contraidos, un frio desconocido. Me parece que mi
sexo se encoge por este frio, hasta desaparecer. Al
fin el ruido se interrumpe, pero al instante se pro-
duce otro en mi oido derecho, ahora mucho méas sim-
ple, de inmediato reconocible. A veces es como el
golpe de unas varillas metalicas contra la palma de
la mano, a veces como el golpe de una porra de cau-
cho. Estoy advertido. Vuelvo a quedar solo con mi
conciencia.

Percibq que se aproxima un nuevo personaje. Las
pisadas son distintas, firmes, autoritarias. La voz
también revelari en él una alta estatura, una fuer-
te caja toracica, habitos de autoridad. Adivino de
inmediato que es un uniformado, que esta calzado
con botas, que es un militar.

—Parate, huevén —me ordena alguno de los otros.

Advierto que el tipo se pasea a mi alrededor, ob-
servandome.

—Asi que Miguel Enriquez estuvo en tu casa,
huevén.

Su modulacién es casi teatral. Niego y protesto
con un suspiro de impaciencia y con un movimiento
de mi cuerpo que pretende expresar lo descabellado
de esa afirmacién. Y antes de que insista en esa acu-
sacion, creyendo con esto desvirtuar todo malenten-
dido, con la maxima dignidad posible en esas condi-
ciones, agrego precipitadamente:
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—Seifior, yo soy escritor. Soy una persona cono-
cida, dentro y fuera del pais. Mis actividades son
muy claras. Aqui hay un malentendido.

Antes de que alcance a terminar, su vozarron es-
talla frente a mi con una indignacién iracunda:

—iYo no te he preguntado, huevén, si eres es-
critor o qué mierda! {Te estoy preguntando por
Enriquez!

Dos o tres mas se han aproximado y me rodean,
amenazantes.

—:Doénde esta Enriquez?

—No lo conozco.

—¢Y cémo es esto que declaraste ayer que estuvo
tu casa?

Niego violentamente y como respuesta me llega
un golpe en los rifiones, que no siento como dolor,
sino como una especie de chispazo azul en esa zona.

—¢No me dijiste ayer, huevén, que erai del MIR?

Descubro que es la voz del tipo que me interrogé
ayer, en casa.

—Dije que soy de izquierda, que voté por la UP.

—;Qué me importa a mi, huevén, por quién ha-
yas votado! jSuelta donde estd Enriquez!

Me qued en silencio. Siento una total impotencia.

—Ya, te jodiste, huevén —dice con un tono de
paciencia agotada. Y dirigiéndose a algun otro, cuya
respiracién siento en la cara—: Llévatelo p’arriba.
Si se te va cortao, peor pa’él. Te jodiste, huevén.

El aludido me coge de la manga y quiere arras-
trarme, con avidez, como a una buena presa. Estd
claro que es un viaje sin retorno seguro. Las adver-
tencias y las alusiones no dejan la menor duda so-
bre la suerte que se sufre alla arriba: los golpes, los
desgarramientos, la tortura eléctrica. No tengo la
menor experiencia de todo esto que no sea referida

cn
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o puramente literaria, y ello no tiene ahora la me-
nor utilidad. El terror me propone cualquier recurso
dilatorio.

—¢Es que no pueden preguntarme normalmente
sobre lo que yo sé, sobre lo que yo he hecho? No
tengo nada que ocultar.

Mi voz debe sonar patética. El presunto militar,
que ya partia, se aproxima. Su voz refleja un gran
tedio de perder el tiempo conmigo, de concederme
esta oportunidad. Pregunta sin énfasis y yo debo
decirle cualquier cosa interesante para salvarme de
ser llevado «arriba.

—¢Y qué es lo que vos sabis, huevén? ¢Dénde
esta Enriquez?

—Nunca he visto a Enriquez —protesto, ya exas-
perado—: los tinicos politicos que he conocido eran
compaiieros de trabajo.

—Do6nde trabajai vos?

—En el Instituto X.

—¢Quiénes son?

Doy los nombres de quienes ya han salido al ex-
tranjero y del director, lo que no tiene nada de se-
creto.

—¢Y donde estan, ahora?

—Cesantes.

—¢Cémo cesantes?

—El instituto fue clausurado.

Por un segundo parece satisfecho y yo respiro.
De pronto me llega un golpe en la mandibula, y nue-
vamente el dolor parece algo ficticio, un puro esta-
llido eléctrico, silencio, como si el miedo me man-
tuviera aislado de las sensaciones fisicas.

—Tai mintiendo, huevén.

Me zarandean, me llueven golpes de todas partes.
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—Y este libro en clave. ¢Te estai haciendo el
tonto? Ya, llévatelo a cantar arriba.

—F] libro es de Eva —grito, jadeando—. Esta
escrito en su idioma.

—Vai a descifrarlo al tiro,* huevén, o te capa-
mos.

Protesto que no entiendo su idioma, pero no hay
caso. Un tipo me coge por detras los testiculos, pre-
sionandolos. Me quitaran el antifaz y deberé mirar
exclusivamente las letras. Cualquiera desviacién de
los ojos y se acabd, los testiculos estdn tirantes.

Por primera vez comprendo el sentido de sentir-
se deslumbrado. Todo es blanco, inaprensiblemente
blanco, en un principio. No miro hacia el frente
—me tienen la cabeza sujeta hacia abajo—, pero ten-
go la impresién de hallarme ante amplios ventana-
les que dan hacia un cielo muy abierto. Quizas esto
es completamente falso, quizd no estoy sino bajo
un tubo fluorescente. Luego, entre el resplandor, re-
conozco la letra de Eva. No puedo leer lo escrito,
pero sé perfectamente lo que dice. Vuelvo a explicar
lo que he contado ayer sobre este cuaderno. Me obli-
gan a leer detenidamente las palabras GAP, que esta
dentro de un recuadro, MIR, FACH, etc. Al mas leve
movimiento de mi cabeza dan tirones de los testicu-
los. Vuelven a ponerme el antifaz.

—¢Quién es Eva?

—Es mi compafiera. Es diplomatico.

—;Te creis que estai en una reunién de la UP,
culiao! Qué es eso de compaiiera, de diplomatico.

~—Es mi novia. Es diplomético de la embajada
de K.
Contra todas mis expectativas de que esta reve-

* De inmediato.
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lacién los conduciria a actuar con mayor prudencia,

los golpes arrecian, me insultan, quieren saber maés. |

En frases entrecortadas, jadeando, cuento que esta
encargada de atender las necesidades sanitarias de
los asilados de la embajada.

—ijAsi que con esa puta te hai metio! jTraidor
de mierda! ‘

Piden sus datos personales, la direccién de la em-
bajada, su teléfono.

—¢Y esta carta, huevén? ¢De qué libro habla, qué
es esto de que va a caer Nixon?

Recuerdo que es la carta de un amigo norteameri-
cano, que me cuenta que esta traduciendo una nove-
la mia al inglés, y que al final me expresa su satis-
faccion por la caida inminente de Nixon. Lo explico.
De pronto me doy cuenta de que el terror me ha
hecho olvidar el terror fundamental: que hubieran
descubiertos mis articulos. En alguna regién muy
distante, entre las dudas, siento un cierto alivio.

—¢De qué trata tu novela?

La pregunta me desconcierta mas que cualquier
otra. Mi memoria queda bloqueada, en blanco. Cada
vez que alguien, antes, me ha hecho una pregunta
semejante, también me he sentido incapaz de respon-
der, pero era otra cosa. Ahora tengo que hablar, los
alientos estan encima de mi cara, los pufios estin
impacientes. No hay ningin argumento, es una no-
vela de situaciones. Reduzco lo que me parecia un
drama existencial a una aventura para gusto de do-
mésticas. Quiza no era mas que eso. Me siento mi-
serable. Hay unos segundos de silencio. Alguien, lue-
g0, me empuja y me reconduce. De nuevo la superfi-
cie del piso, el espacio, inciertos. Las escaleras que
ahora bajan, siempre en distintas direcciones, la an-
gustia de llegar a caer, en cualquier momento. Con
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verdadero alivio, con la sensacién del reencuentro de
un sitio familiar, escucho aproximarse el ruido del
chorro de agua. Una vez adentro, vuelven a ata.rm.e
a la silla. Recién entonces todo el miedo se d.e51r{}’11-
be, mi corazén comienza a dar saltos, mi respiracion
se hace entrecortada y acezante. Quisiera que lqs
otros, si aun estan alli, me dijeran algo, quisiera oir
cualquier palabra de un semejante. _

Ha entrado alguien. Un aliento repulsayo de al-
cohol y de tabaco viscerales fluye frente a mi cara. Es
como la voz sanguinaria de un ebrio: ’ .

—Te las vai a arreglar conmigo, concha’e tu mal;
re, si no hay dicho la verd4. Te voy a hacer pebre.

Me quedo mudo, el tipo desaparece. Se me estre-
mecen los hombros, las rodillas. La mandibula me
tiembla. Siento una soledad carnal, absoluta.

—¢Qué hay, pibe? ¢ Tenés miedo?

La voz del argentino o uruguayo suena entre com-
pasiva y jocosa. ) '

—Tengo frio —digo en un susurro, sin poder con-
trolar mis temblores.

El tipo me pone su vestén sobre los hombros y
me siento emocionado casi hasta las lagrimas. El
peso del vestén parece protegerme de un mundo que
ha sido conquistado por el odio y el hielo. Recobro
alguna capacidad de reflexién. ¢Qué va a pasar aho-
ra? Llamaran a Eva, sin duda. Si no se encuentra
en su oficina y si quien llama no se identifica, es muy
posible que por prudencia nieguen su penjtenenc:ia a
la embajada. Yo quedaria como un mentiroso, todo
volveria a empezar. ¢ Haran un nuevo registro .de la
casa? ¢No lo estan haciendo, quizds en estos mismos

* Salsa fria, compuesta de cebolla, cilantro, aji, muy fina-
mente picados.
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momentos? ¢Comprenderin que pueden obtener de

mi informaciones importantes del Instituto X, de |

las actividades de Eva y la embajada? Me sorprende
que no llamen a mis compafieros al interrogatorio,
cuya presencia percibo. Quizas han sido llevados,
simultdneamente conmigo, a otros interrogadores.

El ruido de vehiculos es constante alla afuera, le-
jos. Los pasos sobre nuestras cabezas no cesan ja-
més. Nuestro destino vuelve a interrumpirse, trans-
curren aun dos o tres horas. La incégnita de si Eva
habra advertido o no mi detencién me atormenta.
¢Dénde se ha ido a vivir, qué hace a esta hora? Las
puertas son abiertas de par en par. Hay muchos
ruidos de pasos dentro del calabozo, muchas voces.
Somos desatados de las sillas bruscamente, al pare-
cer todos al mismo tiempo. Me amarran otra vez de
las muifiecas, por delante. Estdn armados. Picanean-
donos en las costillas con los cafiones nos hacen salir.
Como un rebafio ciego tropezamos unos con otros,
ignorantes de la direccién que debemos tomar. Los
cafiones nos orientan, sin sutilezas. Damos muchos
rodeos, subimos pocas gradas esta vez. Sospecho
que se quiere crearnos la impresién de que nos ha-
llamos en un laberinto, en las mazmorras de alguna
fortaleza medieval. Llegamos, al fin, a un espacio
donde el aire es respirable. Nos han ordenado en
fila, de frente, codo contra codo. ¢Quizi se trataba
de identificarnos, de ficharnos, y ahora nos van a
dejar libres? Por detras, alguien me empuja la ca-
beza brutalmente hacia abajo. Mi frente choca con-
tra un muro como de ladrillos. Simultaneamente oigo
los topones de las frentes de mis compafieros contra
la misma superficie. Mi cerebro queda flotando en
un ambito de niebla, siento calor en la frente, debo
estar sangrando. Los guardas se pasean a nuestras
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espaldas, murmuran. Entonces sentimos el ruido
metalico, inequivoco de la preparacién de las armas.
Vamos a morir asi, tan estapidamente. Los casos de
fusilamientos absurdos y gratuitos son cosa trivial
en los ultimos meses, y ninguno de nosotros parece
escandalizarse o rebelarse. Nadie dice nada. Curiosa-
mente, el miedo desaparece, estoy finalmente ante
una certidumbre, recobro mi lucidez. Debo contar
con muy poco tiempo y debo reordenarlo todo en
mi cabeza. ¢Es en mi cabeza? Considerar mi vida
como un todo, como una obra acabada. Todo se re-
sitia, en un tremendo desorden de carreras: las per-
sonas, los actos, se entrechocan, se empujan, cad?
cual quiere estar en su sitio, en una posicion privE-
legiada. Hay sorpresas desconcertantes; hechos mi-
nimos, momentos olvidados, rostros desvanecidos,
que se afirman en posiciones sélidas. Todo lo futil,
casi todo el presente, se desmorona. Rostros subyg-
gantes'y todas sus connotaciones, valores indiscuti-
bles, se alejan con un aire asustadisimo, de fantas-
mas. Hasta ayer mi vida era un proyecto, yo creia que
lo mas importante estaba por hacer. Recién comen-
zaba a sentirme preparado para empezarla en serio.
Ahora es un hecho consumado, no hay nada que afia-
dir. Todo esta alli, en esas imagenes. Dos, tres ima-
genes. _ o

A nuestras espaldas los asesinos se permiten 1ini-
ciar una pequefia disputa, no sin humor.

—Déjame este gordo a mi, huevén.

—Este viejo esta rico.

—No, huevén, este huevén es puro hueso, déja-
me el gordo.. A

Alguien me quita el vestén, que atn llevaba pues-
to. Me palpan las piernas por detras de las rodillas.

—¢ Estas nervioso, che? Deja, va a ser rapido.
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_ Imagino el impacto en la espalda, el agujero. Ni
siquiera concibo la posibilidad de dolor, debe‘ser
efectivamente muy rapido. Los tipos parecen retro-
ceder a sus posiciones. Los segundos pasan aun
Y lo peor es que a mi imaginacién no acude nadif,:
de quien despedirme. Nadie que se haga cémplice
de esta despedida. Nadie que sepa, que me corres-
ponda. Esto me produce la mas lacerante lI‘iSthZf;l.
Eva, no, no me sirve. No tengo nada que decirle
l_)ebo acudir a las otras imégenes, que crefa tan vie:
Jas, tan muertas. Estdan aqui, radiantes, limpias de
todas las deformaciones que debieron imponer los
r{lalentendidos, el rencor, la naturaleza, por algﬁfl
tipo de conveniencias emocionales. Per'o €S0S ros-
tros, en la vida real, no saben que se presentan a mi
con serne:iante belleza, ignoran que me dicen adiés

Una réifaga de disparos percute en la habitacion.

Pienso que las balas, a tal velocidad, no producen'
dolor, que el cuerpo debe insensibilizarse en el mo-
mento de la muerte. Pienso que estoy herido y que
¢éstas son las ultimas expresiones de mi conciencia
antes de desvanecerme. Pero el lapso se hace dema-
511'1(:10 largo, sigo de pie, comienzo a desconfiar de
mi muerte. No he sentido el menor gemido, la caida
de ningun cuerpo. A nuestras espaldas estalla una
f:arcajada general. Termino por entender. Nos empu-
jan c'ie nuevo con los cafiones. No siento nada, he
{)erdldo toda conciencia de mi cuerpo. Se suce’den
as brgmas y las r_isas, pero no distingo las palabras
El 05}10 es la primera reaccién que percibo una
especie de odio quimico, mensaje de la sangré En-
fren’te' nuestro se abre lo que parece ser una co;"tina
metalica. A} traspasarla, me abrasa una onda de ca-
lor, como si avanzara hacia la puerta abierta del hor-
no de una fundicién. ; Es un incinerador, van a echar-
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nos ahi? ¢O es simplemente el sol?

—Suban, huevones.

No sé a dénde debo subir. Busco con el pie inu-
tilmente algin peldafio. Recibo un puntapié en el
culo, pero muy distantemente, como si hubiera sido
dado en un cuerpo que ya no me pertenece.

—Sube, huevén.

No hay nada. No tengo nocién de mis piernas.
El peso y las proporciones de mi cuerpo son inmen-
surables. Es como estar constituido de una materia
semejante al algodén prensado. De este modo, me
es indiferente cuando me empujan rodando, como
un fardo, al interior de una trampa metélica.

Instintivamente me acomodo, la espalda contra
un muro, acuclillado. Siento los miembros de quie-
nes deben ser mis compafieros, alguno cae con todo
su peso sobre mi. Las puertas se cierran, los cerrojos
son echados. Luego un motor se pone en marcha y
comprendo que estamos dentro de un camién. Ape-
nas avanzamos unos metros y ya se oyen nitidamente
conversaciones triviales, gente que pasa, que va de
compras, que recibe €l sol aqui, a unos centimetros,
y que ignora la composicion de este cargamento.

Todo el rumor de la ciudad nos rodea: una ciudad
que pretende, en buena parte, seguir viviendo en la
inocencia.

¢A dénde nos llevan? Hemos rodado unos sobre
otros y el argentino nos acomoda, haciendo bromas
que parecen ser ingeniosas. Se pone a hablar con otro
guarda, de chicas, de cualquier trivialidad. ¢Van
a soltarnos en alguna parte, ha sido consumado ya
nuestro castigo? Si me sueltan, esta claro que telefo-
nearé de inmediato a Eva para que me lleve a un
refugio de la embajada.

Intento llevar la cuenta del tiempo. Por supuesto,
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si van a soltarnos no lo haran en el centro de Ia
(lzludad, sino en algin suburbio. En este caso, el via-
Je‘puede tardar quince o veinte minutos, Hayrmucho
traﬁr::o y vamos lentamente. Los guardas ponen en
funcionamiento el transistor. Cuando se cumple mas
0 menos ese tiempo, hay un conflicto entre la esperan-
za y el pensimismo. Nadie se atreve a hacer pregun-
tas. Vamos tomando mayor velocidad. La esperanza
quiere permanecer alli, en un rinconcito. El pesimis-
mo no quiere imponerse del todo. Se produce una
neutralidad del animo. Y la sensibilidad se despierta.
Me doy cuenta de que todo mi cuerpo es puro dolor.
Cada salto del camién me hace gemir. Siento los
huesos del culo totalmente triturados, las nalgas y
la espalda molidas. Debe haber transcurrido ya una
media hora; el pesimismo, de malas ganas, vuelve
a ocupar su lugar. Comienza a ser claro que nos con-
ducen a algin campo de prisioneros, alguno de los
tantos que llenan el paifs. Imagino que vamos a San
Felipe, al norte de Santiago, cerca de la cordillera,
donde hay un regimiento y esta preso un amigo mio.
Perq ni siquiera distingo claramente de qué lado del
camion avanzamos, ignoro si el techo estd descu-
bierto o no, la ceguera sigue siendo absoluta.

A menudo rodamos unos sobre otros, pues el piso
metédlico es sumamente resbaloso. Con las manos
atadas es muy dificil mantenerse en el sitio. Los
guardas nos reordenan a puntapiés. Las suposicio-
nes sobre nuestro destino se tornan cada vez més
d.es_cabelladas. Aproximadamente a las dos horas de
viaje el camién comienza a ascender. Sin duda, esta-
mos adentrdndonos en la cordillera. Pero ¢en cual?
(;En.la de los Andes o en la de la costa? A veces el
camién se detiene. De pronto se me ocurre que es
un camién de tolva y que mecanicamente vamos a
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ser volteados en un precipicio. Puede suceder cual-
quier cosa. Son duefios de hacer con nosotros lo que
les dé la gana. Ascendemos aun, dando vueltas, se-
guramente rodeando un cerro. El camino ya no es
pavimentado, hace un buen rato. Los saltos y los
desplazamientos de la carga se hacen cada vez mas
violentos. Nos detenemos. El chofer y sus acompa-
fiantes se saludan con quienes deben ser los vigilan-
tes de algtn recinto militar, las voces son inconfun-
dibles. Traen mensajes, al parecer encargos de com-
pras en la ciudad. Se oyen mugidos de vacas. El aire
parece frio. Me hago una idea un tanto idilica de mi
condicion de prisionero en este lugar: trabajos for-
zados, quizd talando bosques, limpiando establos,
respirando un aire sano, disciplina militar. Pero el
camién vuelve a partir. Sélo después de unos 15 mi-
nutos mas de viaje llegamos a lo que parece ser nues-
tro destino final.

Nos hacen saltar a tierra y caemos unos sobre
otros. Nos ponen en orden y nos hacen avanzar, al
parecer en fila. Nos hacen entrar en algo, hay un
peldafio que cruje. Es una construccién muy ines-
table, de madera, que al comienzo tomo por una vie-
ja embarcacién. Pasan lista, por primera vez escu-
cho nuestras voces. Han cerrado la puerta, pero ig-
noramos si estamos solos o no. Desconfiados, tan-
teando, nos echamos en el piso de tablas. Tratamos
de acomodarnos, midiendo con las manos atadas
el espacio. Casi simultaneamente nos descubrimos
haciendo lo mismo: levantando nuestros antifaces,
mirandonos. Pese a la poca claridad —debe ser un
atardecer avanzado— qué extrafas apariencias nos
descubrimos los unos a los otros. El aspecto de ellos
es lamentable y el mio debe ser idéntico: demacra-
dos, barbudos, camisas desencajadas, ropas sucias
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y arrugadas. Nos contamos: somos nueve, de todas
las edades. El menor debe tener veinte anos, el ma-
yor cerca de setenta. Estamos en una pequena ca-
bana de tablas ligeras, clavadas, superpuestas, con
fallas y rendijas que dejan pasar el viento. Hay una
subdivisién al centro. El lado donde nos han dejado
debe tener unos 2 X 2,5 metros. Hay una ventana
que estd clausurada por una limina acanalada de
zinc, dejando en lo alto una pequefia ranura para
que entre el aire. Se aproximan pasos y volvemos
a cubrirnos. La puerta se abre de un golpe. Es la
voz econdémica, cortante, de un militar:

- —VUstedes son prisioneros de guerra. Al menor
intento de fuga, aqui disparamos al cuerpo. Nada de
advertencias, nada de balas al aire.

. Hay un intento general de hacer preguntas. El
tipo prosigue, sin dejar lugar:
—Otra cosa: este lugar es secreto. Si alguno des-
cubre dénde nos hallamos, es mejor que lo olvide.
Un portazo.

Después de un rato volvemos a mirarnos, atoni-
tos. Nadie parece comprender. Atropelladamente, en
voz muy baja, comenzamos a narrarnos cada caso,
las circunstancias de nuestras detenciones, buscan-
do la explicacién comuin de nuestra suerte. Nadie
sabe exactamente por qué ha sido detenido. Cada
cual tiene sus suposiciones, sus sospechas, pero
nadie se considera sorprendido en ningun delito.
Vuelve a abrirse la puerta. Es otra voz, mas joven:

—Por llegar tarde, huevones, se quedaron sin co-
mida. A lo mejor encuentro por ahi unos pedazos
de pan.

—Sefor —es la voz del mas viejo.

—Nada de sefior, huevén. Aqui somos «mi sol-
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dado», «mi sargento», «mi oficial», o lo que mierda
sea,

—Mi sargento —se aventura el viejo.

—Mi soldado, huevén.

—Mi soldado, estoy que me reviento, quisiera
orinar.

Otro portazo. Intentamos descubrir el exterior
por las rendijas. Apenas alcanzamos a distinguir, a
los lados, pegadas casi a la nuestra, lo que parecen
ser otras cabaiias, y al frente una alta empalizada
de tablones, y, mas alla, algo a la derecha, un cerro.
Entre la empalizada y la cabafia hay un patio de
tierra. Al rato abren de nuevo y alguien trae un
tarro para orinar y nos distribuye pedazos de pan
viejo. Antes de que salga, el anciano, con su voz res-
petuosa y cascada, vuelve a aventurarse:

—Mi soldado, ¢no seria posible conseguirse algu-
na manta? Yo sufro de asma, y...

El portazo. El viejo contintia para nosotros el
relato de sus enfermedades. Mascamos el pan. Un
manjar de esos de la infancia, delicioso. El viejo
no para de hablar y mea, largamente. Los efluvios
del orin llenan la cabafia. Doy algunos pasos, reco-
nociendo mis musculos. Sensacién de torpeza, me
siento como una vieja maquina oxidada. Busco los
intersticios mas amplios de las tablas para respirar.
Es totalmente de noche. El viejo propone que dur-
mamos abrazados, sera la tnica manera de darnos
algin calor. Todos orinan, el tarro se desborda. Bus-
camos el rincén con menos viento y nos apretamos
unos contra otros. Quedo protegido por el «Gordo»,
un tipo simpatico, de unos 30 afios. Su gran vientre
me cubre los rifiones. Suspiro, un poco reconfortado
por esta proximidad humana, por esta nueva y pri-
mitiva sensacién de solidaridad. Pero el viejo, el
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«Gordo» y algin otro comienzan prontamente a ron-

car de un modo cavernario. Estoy demasiado can-

sado y adolorido como para percibir alguna imagen -

de mi vida. Mis sensaciones estan embrutecidas. El
terror continua alli, subyacente, listo para expandir-
se. El interrogatorio, los golpes, los disparos se
reproducen una y mil veces en mis oidos. Trato de
cambiar de postura, pese a que estamos encajados
unos en otros. S€¢ que no podré dormir esta segunda
poche. Solamente el frio en mis pies desnudos lo
impedirfa. Con los ojos cerrados, apretados, con las
.manos atadas ocultas entre las piernas, con los pies
buscando el ilusorio calor de los otros, con el esté-
mago contraido, tragando saliva, dejo que transcu-
rra, paso a paso, la noche. '
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14 DE FEBRERO, JUEVES

Después de un cierto limite, més alld de las ma-
nifestaciones normales y comunes, el frio se expresa
puramente como dolor, dolor éseo, muy interior.
Manuel, el campesino, me presta un delgado saco
de harina (que siempre en Chile los campesinos lle-
van consigo, porque ademds de su uso intrinseco
como saco lo usan a modo de falda o taparrabos
en las faenas agricolas), y con €l me envuelvo los
pies. Es un minimo alivio. Pero el suefio es inalcan-
zable. El viento, la niebla del comienzo del amane-
cer, transitan aqui dentro tan libremente como en
el resto de la tierra. Afuera ya se oyen voces, carre-
ras, gritos agudos de aves. Abren subitamente la
puerta. de una patada; gritan hacia el interior:

—iAfuera todos, huevones, en tres tiempos! Y
van dos... dos y medio...

En cosa de tres segundos estamos todos en el ex-
terior, no sabemos cémo. Algunos recién comienzan
a despertarse, después de haber saltado. Es comple-
tamente de noche todavia, el cielo est4 pleno de gran-
des estrellas, perfectamente separadas, nitidas, y a
ras de tierra hay grandes jirones de niebla. El frio
es bestial. Tenemos un aspecto miserable. Por supues-
to, nuestros antifaces o se han caido o estan com-
pletamente desplazados.

—Y por qué tienen puestas esas huevaas?
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Nos los quitamos del todo. Nos hacen formar
de frtj::te. N}?s cortan las amarras de las manos,
—A ver, huevone
v sérvicio_ s, un paso adelante los que hayan
Nos miramos unos a otros. Sélo uno de nosotros
se adelaqta. Es un individuo pequefio y muy delga-
do, amarillento, pero de expresion vivaz. El soldado
se queda mirdndonos al resto, con una repugnancia
algo afectada, como a la ultima miseria humana.
—¢ Y ustedes, vagos de mierda, fueron a la escue-
la de guerrilleros?

) (_Bada cual pone una cara desolada, de haber sido
victima de alguna fatalidad, las excusas recorren la
ﬁl.:'.a:. pies planos, miopia, problemas cardiacos, fa-
mﬂ;ares... El soldado acaricia el acero negro d::- su
fusil automatico y nos mira unos segundos, movien-
do la cabeza, sin dejar terminar a ningur;o. Si no
fuera por el fusil y el casco de acero, que lo cubre
hasta: !as cejas, y las fuertes botas, no seria sino
un tipico campesino chileno: mestizo, piel aceitu-
nafia, 0jos pequefios, grandes dientes. No debe tener
mds de veinte afios; juraria que conozco sus héroes:
el Colo Colo,* las teleseries mexicanas, los cémics .

—i Numerarse ! .

El_que ha hecho el servicio, encabezando la hile-
ra grita «uno» con una excéntrica voz de macho
seca, cortante, casi una detonacién, y el resto le m'u’
tamos lo mejor posible, pese al suefio y la debilidad
El cielo ha comenzado a aclararse. .

—Aqui van a aprender a hacer una vida sana, hue-
vones. Nada de farras, nada de drogas ni de wl-;isky
nada dme levantarse al mediodia, se les acabaron Ios,
tres afios... ¢quiénes no pueden hacer gimnasia?

* Equipo de fitbol.
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Levantan la mano el viejo y alguien mds. Nos
hace girar a la derecha o a la izquierda.

—iAl trote, mar! ”

Y la fila se pone en movimiento por el patio de
tierra, entre una hilera de cabafias miserables y las
altas empalizadas de maderos. Al principio -parece
violento someter las articulaciones anquilosadas y
los musculos tumefactos a ese ejercicio. Pero justa-
mente esa violencia permite que el dolor se produz-
ca de una sola vez. Luego, el monétono ritmo trifa-
sico, que va marcando el soldado con su voz, intro-
duce en un estado de liberacién fisica y de hipnosis.
Los pasos se alargan, nuestra fila va formando una
elipsis en el patio, el tercer paso, al caer, debe hacer
sonar la tierra. Imito lo que va haciendo el que trota
delante mio, apenas comprendo lo que grita el sol-
dado:

—Manos a la nuca... lanzar las piernas adelante...
pisando con las puntas de los pies... un... dos...
tres...

En esa posicién puedo mirar la via lactea, cuya
proximidad y profundidad en la atmésfera fria, ne-
groazulada, hace posible la sensacion de viajar a una
tremenda y silenciosa velocidad por el espacio. La
respiracién esforzada, las piernas lanzéndose al aire,
de pronto me hacen sentirme libre y feliz. Posible-
mente es la fatiga, el largo insomnio, el hambre, lo
que me produce un estado de minima gravidez, un
trance alucinatorio. Veo una luz rosa en las copas
de un bosque de eucaliptos. Estoy bajando en la
mafiana por el camino de Pirque, en la montaia,
por el borde del cajén del rio, ensordecido por su
ruido y el de las abejas y cigarras, extasiados por
la pureza del aire y la virginidad de ese sol y ese
paisaje; voy a pasos réapidos, por el declive, vengo
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de casa de Sara; fue una noche sentimentalmente
conflictiva, pero la felicidad de bajar por este ca-
mino...

—Manos en la cintura... golpeando las nalgas con
los talones... un, dos, tres...

Es casi imposible, marchando por ese paisaje,
concebir lo que ha sucedido en el pais: un paisaje
que a fuerza de virginidad y pureza parece hallarse
fuera de la historia; asi, marchar de vuelta a la
ciudad crea la impresién de un alucinante viaje re-
gresivo (¢o progresivo?) a través del tiempo.

Los blue jeans —aparte de mi vida sedentaria en
el dltimo tiempo— me impiden tal flexibilidad. Co-
mienzo a jadear. El cielo se azula enteramente, pero
el sol no aparece todavia. Venus persiste en su lugar.

Camulos vegetales formados por los suspiros
sobre los muros, puro ruido de aguas y de insectos,
olores de amarga menta y de miel, y el cielo sin
ningin sedimento humano: por los aberrantes cam-
bios de la vida humana.

—i Vagos de mierda, al trote! Al bafio, sin mirar
a los otros.

En efecto, por la entrada anterior de la empali-
zada, donde hay dos torrecillas con ametralladoras,
viene un grupo semejante al nuestro, trotando. La
mayoria son muchachos. Pasan sin mirarnos casi y
no alcanzo a distinguir bien sus rostros. Entran a
alguna de las cabafias mientras nosotros salimos al
exterior: Pasamos ante algunas tiendas llenas de mi-
litares y luego entramos a otro patio de empalizadas,
donde hay mas cabafias, una especie de cocina, me-
sas de grandes tablones. El bafio estd un poco més
alla, en la falda del cerro.

—iTienen tres minutos pa’ la corta y la larga
y pa’ lavarse! - .
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El acceso al cerro esta cortado por alambradas
de puas. Subiendo una pendiente se llega a los WC,
que son una hilera de casuchas rnc)mtadas sobre un
pozo rectangular. Los asientos estdn hechos de ca-
jones con una abertura ovoide, chorreados de mier-
da y mojados de orines. El olor es venenoso. La
mierda forma abajo un grueso pantano burbujeante.

‘Cubriéndome las narices con una mano, orino ayu-

dandome con la otra. Y desde esta altura, capto bue-
na parte del paisaje. Tengo de inmediato_ una impre-
si6én de «ya visto», pero no tanto por la similitud con
tantos campos de prisioneros mostrados en el cine
por los checos y polacos, sino porque yo h:e ‘esrado
aqui antes. Al frente estd el rio, y a un kllOI’{]etF‘O
y medio o dos, la desembocadura en ¢l mar. Alh‘ esta
el balneario de Santo Domingo. Estuvimos alli con
Eva algunas horas, la ultima vez que sal}imos} jun-
tos a la costa, hace unas seis semanas. Ahi estan las
casas de buena parte de la burguesia chilena, bor-
deando el rio Maipo. Y ésta es plena época de vera-
neo. Aqui, muy cerca, a cien o cient'o cincuenta me-
tros, el largo puente sobre el rio Maipo. Nos ?dmlra-
bamos, precisamente, de la normalidad veraniega del
lugar, de la conducta festiva de los propietarios que
venian con sus familias a pasar el fin de semana, en
tanto que el pais era una carniceria. Hay un par de
soltados armados en su entrada, al frente puestro.
Esto es todo lo que alcanzo a ver en medio minuto. Y
las cuatro torres de las ametralladoras. Algun-os se
han sentado para cagar, pero deben cortar los inten-
tos o el proceso ante la llamada del soldado. Bajo, co-
rriendo. Hay una canaleta de cemento y una hilera
de llaves de agua sobre ella. Me quito la blusa y al-
canzo a mojarme. Bebo todo lo posible. Nos llaman
a formar y a numerarnos. Me seco algo con las ma-
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nos y espero que el aire haga el resto. Trotamos de
regreso. El que encabeza la fila grita: «buenos dias,
mi teniente», al pasar frente a las tiendas, y todos
imitamos un sonido parecido. Volvemos frente a las
cabafias. Son siete.

—i Adentro, huevones!

Nos entrechocamos al entrar precipitadamente.
La puerta se cierra a nuestras espaldas. Toda esa
prisa no conducia a nada, aparentemente. Nos sen-
tamos en el piso. Ya es de dia y la luz nos revela en
qué miserable estado nos hallamos.

Cuidando de que nadie esté oyendo desde el exte-
rior, hablamos casi todos a la vez. Al principio hay
un cierto recelo. Cada cual cree en su inocencia y en
la arbitrariedad de su detencién y piensa que los
otros deben tener graves cargos politicos. Sin em-
bargo, pronto advertimos una primera coincidencia
asombrosa: ninguno de nosotros sabia que iba a ser
detenido en el momento de ser detenido. Algunos
estaban, como yo, en sus casas, otros en sus traba-
jos. Siempre se presenté la misma clase de gente,
de civil, armados con mayor o menor discrecién, ac-
tuando con mayor o menor violencia y, dado el caso,
hipocresia ; siempre se trataba de lo mismo, de hacer
una declaracién en la comisaria mas préxima, cosa
de minutos. Pero una vez fuera de las casas o de los
lugares de trabajo, lo mismo, las vendas, la conduc-
cion secreta. Algunos han permanecido cuatro dias
atados a la silla, Manuel, el campesino, y César, el
abogado, estdn alli desde el sibado. Dicen que el
domingo pudieron encargar a alguien que les com-
prara un sandwich. Nos asombra también —y a mi
me produce escalofrios— una primera excepcién:
yo he sido el unico interrogado. A nadie le han hecho
la més insignificante pregunta.
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Sucesivamente, han sido sacados a hacer gimna-
sia los prisioneros de las otras cabaiias. Los mira-
mos trotar por las ranuras. En algunos momentos,
se percibe un tono ‘de familiaridad entre los solda-
dos y ellos, bromas, risas. Nos preguntamos qui€nes
son, cuantos somos en este lugar, desde cudndo estan
los otros. De los que parecen haber salido de la ca-
bafia vecina contamos veinte cuerpos.

Hay algunas inscripciones en las tablas, nombres,
fechas, y luego rayas correspondientes a dias trans-
curridos. Es dificil sacar alguna conclusién, a veces
hay siete rayas, a veces treinta. De todos modos, la
cabafia parece haber sido construida hace poco, las
maderas se ven nuevas, sobre todo las del piso. Con-
cluimos que debe haber sido construida hace unos
cincuenta dias. .

Ha aparecido un sol neblinoso. El cerro del fren-
te, a la derecha, se ve ahora con toda nitidez. Hay
una gran figura de Cristo sosteniendo una cruz, en
cemento probablemente, pintada de blanco. El palo
de la cruz —o el cemento, més bien dicho— esta
quebrado a la altura de los hombros y la cruz misma
sale hacia un lado formando un 4ngulo recto en re-
lacién al cuerpo. Mas lejos hay otra figura del calva-
rio, menos visible, pues esta vez es un relieve ejecu-
tado también en cemento pintado de blanco. Pastan
algunas vacas alrededor de los cristos.

El cansancio es ahora de un alcance embrutece-
dor. Me derrumbo de suefio, pero luego el suefio se
rodea de obsticulos, de falsas entradas. Es como
si tuviera que saltar con mi conciencia dentro de un
punto preciso y disimulado en un muro, como pasar
con el elefante de mi conciencia por el ojo de una
aguja. ¢ Cémo olvidarse de su busqueda para dar con
el camino, cémo distraer a mi conciencia, cémo re-
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ducirla? Trato de no pensar sino en mi cansancio,
en el peso de mi cabeza, en la lasitud de mis brazos
¢por cuanto tiempo? Ahi estan las imagenes de terror
ante ella, monstruosas advertencias para que no la
descuide, para que no la traicione con mi entrega al
suefio, y también otras imégenes, divagaciones de la
memoria sobre el presente y futuro de sus conteni-
dos. Pasando el puente con Eva, en el volkswagen di-
plomatico de color naranja, sin sospechar lo que
habia aqui, a unos metros, sin presentir que yo es-
taba ya, de algin modo, aqui abajo, riéndonos con
pena de los soldados a la entrada del puente, entre
fastidiados y exasperados de su guerra contra los
fantasmas. Esperando conocer, de un minuto a otro,
el objetivo real de este cautiverio. Si nosotros, cons-
cientes del terror que ha sido instaurado en el pais,
pasamos por aqui sin sospechar la existencia de
este lugar, ¢qué queda para quienes quieren ignorar
el terror sobre los otros, deliberadamente? ¢De qué
se trata? ¢Estamos aqui, algunos, por algin error
del aparato represivo? ¢Van a someternos a un cas-
tigo? ¢Es esto, ya, un castigo? Si el frio disminuye
un tanto, sélo sirve para que el hambre se manifies-
te con todos sus sintomas méas obsesivos y humi-
llantes. No, el suefio se muestra inalcanzable, la con-
ciencia irreductible, y la fatiga y el sufrimiento cre-
cen. Estamos sentados hombro contra hombro, apo-
yandonos mutuamente las cabezas, con un mucha-
cho, Fernando. Con los ojos cerrados, hablamos a
veces, desordenadamente. Fue detenido en su casa,
estaba solo con su hija pequefia y tuvo que dejarla
a unos vecinos. Estudiaba en la Universidad Técnica
y trabajaba en una fdbrica de conservas que estuvo
intervenida por el Estado. Su mujer no sabe quiénes
lo han detenido, dénde lo han traido. Se desespera
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pensando en que lo busca desde hace tres dfas por
comisarias y oficinas militares, por hospitales y de-
positos de cadaveres.” i

—Si por lo menos supieran que estoy vivo —re-
pite de tiempo en tiempo, hundiendo la cabeza en
mi hombro.

En la ventana también clausurada del lado dere-
cho, donde nos hallamos, se oye un golpe, como de
una piedra. Empinandonos, vemos que desde la ra-
nura superior de la ventana de la otra cabafia nos
hacen sefias. Alguien dice mi nombre. Los compa-
fieros me izan y del otro lado, en la penumbra, cor-
tada por la ranura, veo la cara de alguien que me
es conocido. No logro recordar perfectamente de
quién se trata ni su nombre, pero sé que es alguien
vinculado al teatro o a la artesania, actividades que
encubrian o canalizaban, en los ultimos afios, mu-
chas vocaciones indefinidas. La visién no dura mas
de dos o tres segundos y mis compafieros me hacen
volver al piso. Sin embargo, casi de inmediato ve-
mos aparecer por la ranura la punta de un listén,
donde hay un mensaje amarrado. Lo cojo, pese al
temor y las protestas de mis compafieros. Dice mas
o menos lo siguiente:

Nosotros somos diecinueve. Hace quince dias que es-
tamos aqui. Todavia no hemos sido interrogados. Ha-
gamos un intercambio de nombres y actividades de
cada uno. ¢Hay algin compafiero con problemas gra-
ves? Para mas informaciones, contacten a la Gorda,
de la otra cabafa. Destruyan esto y contesten.

* Una broma muy en uso de los militares, cuando los fami-
liares andan en busca de sus desaparecidos, consiste en negar
su existencia en los numerosos lugares de detencién, incluso cuan-
do efectivamente se encuentran alli, y en aconsejarles que vayan
a buscarlos a las morgues, lo que implica una larga y a veces
frustrante peregrinacién entre filas de cadaveres.
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Casi todos se retiran de mi lado, aterrados de
que nos sorprendan en esta especie de conspiracién
y los dos que leen el papel conmigo no se atreven
a tocarlo. Algunos pretenden que es una provoca-
cién, que hay algtn espia que quiere hundirnos. Les
aseguro que conozco al individuo del otro lado, que
no me parece sospechoso, pero no hay modo de con-
vencerlos. Me obligan a hacer desaparecer el papel
dg inmediato, pues no quieren ser castigados por
mi culpa. No es el caso de discutir siquiera una res-
puesta o de contactar a la posible «Gorda». Rompo
el papel en pequefios pedazos y comienzo a hume-
decerlos en saliva para tragarlos. Pero la saliva casi
no fluye y éstos pasan hirientemente por mi gargan-
ta. El «Gordo» se aproxima y me quita la mitad: en-
gulle los papelillos de una sola vez y se queda como
si nada. Sélo entonces, cuando no quedan restos,
todos se aproximan para conocer el mensaje.

Lo que nos deja mas estupefactos es esa noticia
de los 15 dias de permanencia. Se nos ocurre, quiza
para tranquilizarnos algo, que nuestros vecinos de-
ben estar en una situacién muy calificada, que deben
ser considerados extremadamente peligrosos, en tan-
to que nosotros, en algunos casos, incluso descono-
cemos las razones de nuestra detencién. Hacemos
toda clase de suposiciones, el hambre y el cansancio
nos hacen divagar. ¢Habra alli peces gordos? Nos
damos cuenta de que hemos imaginado una perma-

‘nencia muy transitoria en este lugar, que, cada cual
por su cuenta, estd esperando ser llamado de un
momento a otro para oir algo semejante a «fue un
error, dndate», 0 que sus amigos, sus mujeres, estén
realizando alguna gestién importante para reparar
el malentendido. Y luego, la referencia a mujeres en

66

la otra cabaiia. No se nos habia ocurrido que pudie-
ra haberlas. Pero ni siquiera la fuerte curiosidad lo-
gra vencer la suspicacia o el temor de mis compafie-
ros: no permiten que responda al mensaje, que pida
mas informaciones ni que me comunique con la lla-
mada «Gorda». Quedamos esperando, entonces, co-
nocer la verdad por nuestros propios medios.

Siempre se han estado oyendo pasos y voces en
el exterior, pero sélo cerca de las 9 tienen una carac-
teristica que hace que el viejo, que se llama Ramén,
despierte bruscamente y diga sin titubear: «nos traen
el desayuno». Nos ponemos todos de pie. Son ruidos
de entrechocar de latas en la cabafia de la izquierda.
Cuando maés tarde esta sonajera se aproxima y abren
nuestra puerta, nos agolpamos sobre ella al mismo
tiempo y vemos una olla gigantesca montada en un
carro desvencijado que un soldado hace rodar. Con
un cucharén nos vierten un liquido en unas escu-
dillas de aluminio y nos las van pasando a través
de Mario, el tipo que ha hecho el servicio. Nos dan
también un pan por cabeza. Tenemos tres minutos
para acabar con esto y nos sentamos en el suelo. Al
menos la infusién esta caliente. Se pretende que es
té, pero el gusto dominante es el de la melaza. En
cualquier caso, para los estémagos vacios es fuerte-
mente reconfortante. Acabamos con esto y con los
panes vorazmente. Las escudillas deben servir, sin
que medie lavado alguno, para los de la otra cabafia.
Algunos cerramos los ojos y nos entregamos a una
especie de sopor vigilante, otros se pasean. Siempre
se espera algn acontecimiento.

Una hora después, quiza, la puerta vuelve a abrir-
se. Entra un soldado —alguien lo saluda como sar-
gento— con cara de putero y pinganilla. No lleva
casco, sino gorra, y un revélver en el cinto. Hace al-

67




guna broma sobre nuestras comodidades en este
«hotel».

—A mi me dicen el «Pat4d en la Raja» —nos ex-
plica, mostrandonos las puntas de sus botas—. Sua-
vecitas y brillantes, pero matadoras, como cuero ’e
pico.* ¢A alguno de ustedes le gusta el pico?

Mis compaiieros rien, algo forzadamente. El sar-
gento nos examina. Saca un paquete de cigarrillos.
Se enciende uno.

—¢Alguien quiere fumar?

Casi todas las manos se adelantan, pero luego la
mayoria las retira, temiendo alguna trampa. Dos
o tres alcanzan a tomar cigarrillos.

—Agacharse, huevones —les dice a éstos.

Estos lo hacen, tratando de mantener algtn hu-
mor. «Pata en la Raja» les da un fuerte puntapié en
el culo a cada uno. '

—¢Les dolié?

—No, mi sargento —contesta cada cual.

—Entonces, aginchense de nuevo.

Las patadas vuelven a repetirse, grotescas, sono-
ras, como en el circo. Luego hace entrega de una caja
con un fésforo. Este gesto es considerado una buena
oportunidad para hacer preguntas.

—¢Cuanto tiempo vamos a estar aqui, mi sar-
gento? .

—¢ Ya estai aburrido, huevén? ¢Te han tratado
mal?

Insistimos. Nos dice, entre broma y broma, que
eso depende. Que hay tipos que estdn unos dias,
que otros estdn mas de un mes, que segiin el «peso».
Que si, que van a buscarnos algunas frazadas. Que
ya iremos al bafio.

* Pene.
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—Mi sargento —es Ramén—: Si podemos hacer
algo, limpiar, trabajar en lo que venga, tanto mejor.
Cualquier actividad es mejor que estar encerrados.

El sargento se rie. Sale del cuarto. Antes de cerrar
la puerta nos advierte: '

—Si descubro que algiin huevén esta fumando,
voy a volarle la raja a patadas.

Apenas desaparece, sin embargo, corremos el ries-
go. Siete bocas avidas hacen desaparecer el par de

" cigarrillos en répidas chupadas. Ya es algo. Dentro

de todo, hay una pequefia distensién. Pero las visitas
se suceden. Esta vez es una enfermera, acompaiiada
por un soldado armado. Viste el uniforme militar,
con pantalones y botas. Nos apretujamos contra la
puerta, modo también de percibir el cielo y el cerro,
ahgra completamente asoleado. Es una pequefia mo-
rena, también de rasgos nacionales muy caracteris-
ticos, un moreno enfermizo, ceniciento, ojos negros,
boca pequefia. Estd muy maquillada en los ojos. Pre-
gunta si hay algin enfermo entre nosotros, sin ani-
mosidad, incluso con una modesta simpatia, como
si fuéramos personas en una situacién del todo nor-
mal. El viejo es el primero en exponer sus males,
latamente, con detalles fastidiosos. Ocupa toda la
puerta. Manuel, el campesino, dice que estaba en un
tratamiento cardiaco cuando lo detuvieron y que
ahora quizas el corazén le va a dar una «patada». La
mayoria pide aspirinas. Yo pido un pildora para dor-
mir y aprovecho para mostrar mi vestuario misera-
ble. ¢(No habria unos calcetines viejos, unas botas
viejas, alguna camisa? Ya se verd, me divierte un
poco la idea de verme vestido con esos restos de
manicomio. La posibilidad de quejarse de algo, aun-
que sea muy indirectamente, nos fascina. Sin darnos
cuenta, vamos adoptando un comportamiento in-
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fantil. La muchacha toma nota, ya volvera con los
remedios. Don Ramoén insiste en la falta de frazadas.
Muchas peticiones no alcanzan a ser oidas. El sol-
dado cierra la puerta. De pronto nos miramos, solos,
y nos damos cuenta de que comenzamos a habituar-
nos a nuestra situacién, de que nuestra inteligencia
comienza a aceptar esta irracionalidad.

Pero pronto volvemos a nuestros puestos de ob-
servacioén, principalmente en las ranuras de las ven-
tanas. Podemos saber que los soldados van y vienen
constantemente por el patio, podemos ver a veces
el paso de algunos prisioneros. En las cabafias ve-
cinas hay conversaciones, en la de la izquierda una
mujer canturrea. Asi como a Fernando, el muchacho,
lo que atormenta mas a mis compaifieros es la incer-
tidumbre de sus familias sobre su suerte. Sélo algu-
nos tuvieron testigos de su detencién. Pero, aun en
esos casos, queda la imposibilidad de conocer el des-
tino de los detenidos. Porque, realmente, ¢quiénes
nos han detenido? Casi todos estamos de acuerdo en
que han sido gentes del SIM,* institucién secreta,
cuyas actividades de espionaje, conspirativas y con-
trarrevolucionarias son muy anteriores al golpe mi-
litar. Se sabe ahora, positivamente, que todos los
militares retirados que volvian a trabajar en la vida
civil preferentemente como porteros de industrias,
universidades y oficinas, como choéferes, como cui-
dadores de bancos y ministerios, estaban vinculados
a ella y le proporcionaban informacién sobre el go-
bierno y sus funcionarios. Se sabe ahora que las fuer-
zas armadas tenian mayor y mejor informacién so-
bre la izquierda, a través de este tipo de infiltracién,
que la izquierda sobre éstas, a pesar de la posesién

* Servicio de Inteligencia Militar.
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del gobierno y de todos sus aparatos informativgs.*

El «Gordo» se ha puesto a pasearse con impacien-
cia, resoplando. Piensa en su mujer. Dice que nadie
puede hacer nada por nosotros, que €l conoce a un
sobrino del general Pinochet, militante de algin
grupo de izquierda, que ha sido preso y torturado
por la aviacién. El general ha tenido que respetar la
autonomia de esa rama y no ha podido hacer nada.
¢Qué nos espera a nosotros?

Pienso en cada paso de Eva. ¢Ha ido a casa? ¢ Sabe
de mi detencién?;Me buscan? ¢ Tratan de contactar
a alguien influyente para lograr que me liberen? Es
bien posible que todo siga alli en desorden y que ni
siquiera piense en mi. Sin embargo, J. debe llamarme
para los tramites del pasaporte...

Hay indicios de que se aproxima el «peugeot».
(Asi ha bautizado alguien al carro donde nos traen
la comida. Es un carro hecho a mano, por los mis-
mos prisioneros, tal vez, con restos de cajones; las
ruedas, irregulares, deben haber sido cortadas a ojo.
Produce un ruido tremendo, bajo el peso de la mar-
mita.}) Todas las preocupaciones se postergan ante
esta perspectiva de comer y nos amontonamos en
la puerta en actitud vigilante.

—¢Cuéntos son aqui?

—iNueve, mi soldado!

* En realidad, casi exclusivamente el MIR, que no pertene-
cia a la UP, hizo un intento serio de infiltracién en las Fuerzas
Armadas, pero mas bien a mivel de la tropa. LaUP —y el pre-
sidente Allende hasta horas antes del golpe— insistieron en afir-
mar publicamente su fe en el «profesionalismo» de los mll_ltares,
trampa retérica en la cual al fin fueron cazados ellos mismos.
Evaluaciones hechas por politicos y sociélogos de izqu'ierda antes
del golpe habian determinado que, en caso de reahzarse’ é§te,
un 20 % 6 30 % de oficiales y tropas se rebelaria. En lz‘a préctica,
como sabemos, este porcentaje se revelé como fantasioso.
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Mario se ha convertido, gracias a su lejana expe-
riencia militar, en el receptor de la comida. Los
soldados sirven y €l nos va pasando las escudillas
de aluminio con asas. Bajo el caldo negro hay una
capa de porotos,* pedazos de cebolla y de zanahoria.
Algunos han recibido algtin pedazo de cuero o grasa
de cerdo. Hugo, justamente, el de zapatones de piel
de reno, que esta a mi lado y se declara vegetariano.
Me pasa este trozo de grasa, que finalmente no podré
comer. En cuanto al resto, lo trago todo, incluso la
cebolla cocida, que antes me parecia repugnante.
No me pregunto qué gusto tiene, no alcanzo a ad-
vertirlo. Sélo me importa que esto llegue velozmen-
te a mi estémago, que esto se deposite alli, como re-
quisito indispensable de la subsistencia de mi perso-
nalidad.

En la tarde viene un sargento y nos hace entrega
a cada uno de una bolsita de plastico sellada que
contiene nuestras pertenencias. Por un momento, se
nos ocurre que esto significa algo. Nos ordena abrir-
las y pregunta si no nos falta nada. En la mia faltan
papeles con direcciones y por lo menos la mitad del
dinero. En los demais se repite esta falta parcial. ¢ Por
qué no lo han tomado todo? Pregunta que si quere-
mos reclamar. Nos miramos, vacilantes. ¢Quién se
atreveria? ¢Para qué? Lo Unico que nos interesa es
que nos liberen. El sargento dice no saber para qué
estamos aqui, no es cosa suya. ¢ Podemos ir al bafio?
los porotos han movido el vientre de algunos vy...
Que ya vendran a llevarnos. El portazo.

El tarro de orines esta hace tiempo hasta el borde.
La tarde transcurre sin que nadie se ocupe de darnos
algin indicio de la necesidad de nuestro encierro en

* Judias secas.
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este lugar. ¢Para qué nos han traido? ¢Por qué ocu-
par policias, transportes, construir estas casuchas
y emplear en nuestra custodia a todo este personal
militar, si no nos utilizan en nada? Nadie viene hasta
la hora de la comida, esto es, alrededor de las 18,30.
Son otros soldados. Nos dan los mismos porotos,
menos abundantes, pero con mas agua y sal, y un
pan. Cuando terminamos, después de entregar los
platos, uno de ellos se nos queda mirando, con una
expresién preocupada. Tiene la misma piel aceituna-
da, ojos pequefios, pémulos salientes, casi un viet-
namita. Pero es mas alto que sus otros compafieros.

—Aqui —nos dice de pronto— lo mejor es que
nos entendamo. Cuanto menos problema, mejor pa’
todoo. A nosotro tampoco nos gusta estar aqui. Al-
gunos estdbamo estudiando, otros estamo lejos de
la familia, hemos dejado las novia...

El «Gordo», que ofa desde detras, se abre paso
hasta enfrentarse al soldado y se cruza de brazos
sobre su gran barriga, sonriente y desafiante:

—¢Por qué no hacemos un trato, entonces?

El soldado lo mira a los ojos, receloso.

—¢Cual? . ‘

—Ustedes se van a sus casas y nosotros volvemos
a las nuestras. Y se acabé el problema.

Hay una carcajada cautelosa. El soldado se man-
tiene serio o hace un esfuerzo. No sé ha irritado. Da
una palmada a su fusil y sale.

—Asi que ya saben —dice, antes de cerrar la
puerta.
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15 DE FEBRERO, VIERNES

Pese a la pildora, que posiblemente no era sino
un placebo, otra noche sin dormir. Rechazo absoluto
de mi organismo a toda manifestacién de confianza,
de descuido. Mis sentidos —el oido, sobre todo—
se han declarado en vigilia permanente. Los pasos,
los cantos de los pajaros nocturnos, el viento, los
disparos, que a veces estallan a centimetros de la
cabafia, no me permiten un solo momento de aban-
dono. Por otra parte, el frio bastaria para inhibir
cualquier descanso. Sélo a ultima hora, como pare-
ciera que podriamos amanecer muertos, nos han
tirado un par de mantas, que nos cubrian mal y que
calor no daban, pero que sirvieron al menos para
quitarnos la sensacién de estar a la intemperie. No
me explico cémo no estoy enfermo. Mis vias respi-
ratorias siempre se han inflamado ante cualquier
descuido. Sin embargo, muchos de mis compaifieros
logran dormir. Tampoco me lo explico. Don Ramén
y el «Gordo» hacen vibrar la habitacién con sus ron-
quidos. Después de la comida, al anochecer, don
Ramén se puso a hablar. Tiene un cuerpo deforme,
dificilmente imaginable debajo de sus pantalones
bolsudos, una especie de barril deforme. Tiene una
gran cabeza, su caja tordcica es enorme y su vientre,
que la prolonga, ocupa en relacién al culo un nivel
inferior. Sus pies forman un cono respecto a esta
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masa. Se sienta en el suelo con dificultad, y debe
hace'r 'grandes esfuerzos para levantarse. Tiene olor
de viejo, de ropa vieja, sobre todo. Por alguna razén
desgraciada, cuando lo detuvieron estaba sin su den-
tadura y ni siquiera records su falta mientras lo lle-
vaban con el pretexto ya conocido de «hacer una
d_eclaracién». De modo que habla con un sonido sa-
]W’OSO y un eco blando y monétono, de carne. For-
n?abamos una masa de cuerpos, en un rincén, apre-
tandonos para abrigarnos. Don Ramén es presiden-
te del sindicato de suplementeros,* que tiene un
fpc_rte poder frente a algunos monopolios periodis-
ticos, y cuyos miembros, si bien ahora muchas ve-
ces acomodados, tienen una extraccién muy popular,
mas exactamente marginal. En los afios 30 los ven-
dledores de periédicos pertenecian al lumpen proleta-
r:ado,y convivian con el hampa y las prostitutas. Don
R’amon era un buen corredor y en esa época, mas
aun que ahora, casi la dnica posibilidad de surgir
individualmente, para una clase condenada a la mi-
seria desde su nacimiento, era el deporte, y princi-
palmente el boxeo y el atletismo. Ramén sofiaba con
los héroes que habian salido del barro y cuyos nom-
bres se encendian en los grandes estadios de Nueva
York, mis o menos cuando la clase dominante des-
cubria la conveniencia de difundir el mito de que
cualquier lustrabotas podia llegar a ser presidente
de lqs Estados Unidos. Pero ¢l no estaba sino en
Sant.lago, una miserable aldea del Imperio, con aires
de c1}1dad, y corria horas y horas, después de haber
vendido sus periédicos, por las calles que entonces
desembocaban casi directamente en el campo. El caso
es que vencié en los campeonatos de barrios y llegé

" o1
Vendedores de periédicos Yy revistas,
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a destacarse rapidamente. Era una excepcién, era
una voluntad salvaje de triunfar, de abandonar la
miseria. De algin modo se le permitié disputar el
titulo nacional con el campedn de esos tiempos, cuyo
origen social era totalmente distinto. La competen-
cia se desarrollaba en el Estadio Militar, situado en
el barrio alto, y sus compafieros y admiradores no
fueron admitidos. Desde el comienzo, tomd la ven-
taja. Los espectadores no lo estimulaban. Admitian
que compitiera, pero manteniéndose en su lugar,
nada de disputar el triunfo. Sin embargo, ¢l creia
en la limpieza del deporte, en su oportunidad. Queria
vencer entre ellos, sus enemigos de clase, porque en
sus manos estaba el premio, la fama, la riqueza. Eran
los tiempos de Gardel,* todos esos valores eran
sentimentalmente exaltados, y don Ramén corria
tras ellos. A la mitad de la carrera su triunfo pare-
cia ya asegurado, su rival estaba demasiado atras.
Pero de pronto aparecié un perro, «un perro enor-
me, de esos de lujo», que se dirigi6é directamente a €l
y comenzé a morderle talones y pantorrillas que lo
obstaculizaba, que al fin lo eché por tierra. Su rival
terminé por alcanzarlo y lo sobrepasé. Los especta-
dores tronaban de la risa. Don Ramoén llegé cojean-
do a la meta, ya cuando el otro era celebrado. El
perro habia desaparecido. Nadie se ocup6 de él. Salié
solo del estadio y volvié solo a su casa, sangrando.
En los periédicos, al dia siguiente, no hubo ninguna
alusién al accidente del perro. El esfuerzo de don
Ramoén apenas era mencionado.

Don Ramén contaba eso sin ningdn resentimien-
to, como hechos lejanos que ocupan fantasticamente

* Famoso y ya mitico cantante argentino de los afios 30, cu-

yos tangos solian tener como tema la vida de los grupos social-
mente marginados.
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su memoria, todavia admirado de su’ participacién
real en ellos, como si hubiera creido y atn creyera
ahora, a pesar de todo, en la fatalidad de los origenes
de clase. Habla de los jardines del estadio, del lujo
de los salones, de la elegancia de las mujeres que
asistian al especticulo con una fascinacién actual,
todavia conmovido por lo extraordinario de haber
sido alli admitido para disputar un puesto de gloria.
Su forzada derrota, al parecer, no consiguié sino
redf)blar sus ambiciones. Se habfa casado; ahora
tenia que sacar adelante a su familia, lograr para
ellos un espacio y un destino en el mundo. Queria
una casa, queria sacar a su madre de la poblacién
callampa,* a su mujer del cuarto de pension. Siguié
corriendo. Gané por dos mil de distancia una carre-
ra (;e diez mil metros. Era un prodigio. Se hablaba
de €I, pero tenfa que salir de su cuarto al amanecer
para vender periédicos. El caso es que la gran opor-
t}lpldad vino —probablemente con el auge del popu- -
lismo en esos afios—, y fue designado para integrar
la delegacién chilena a las Olimpiadas de Berlin, en
el afio 36, en pleno reinado del nazismo. Proba'ble-
mente los comerciantes hicieron algunas donaciones
don Ramén fue vestido elegantemente, de pies a ca:
beza. Lo que recordaba con mayor emocién era el
desfile de las delegaciones de todo el mundo dentro
del estadio desbordante, él, con la bandera chilena
marchando ante las aclamaciones de esa multitud.
v Iuego la solemnidad y el orden de la inauguracién:
los gigantescos cuadros gimnésticos de los mucha-
chos nazis. En algin momento, después, fuera del
estadio, unas muchachas piden a la delegacién que
cante una cancién del pais. Ellos acceden y las mu-

* Bidonville,
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chachas escuchan extasiadas la melodia y las voces
tan exéticas, pero (don Ramén se sacude de risa)
él y sus compafieros habian cambiado la letra por
palabrotas, insultos y alusiones pornograficas crio-
llas. Era una manera de desquitarse de su exotismo,
de su marginalidad, las primeras manifestaciones de
la contracultura. El dia de la competencia de los dos
mil metros don Ramén obtuvo el cuarto lugar. Ha-
bria podido ganar, pero... Esta vez no fue un perro
quien se 1o impidié. Desde el comienzo, como antes,
tomé la delantera. Los corredores iban precedidos
y acompafiados por dos filas de motociclistas uni-
formados, cuya misién no era clara; podia ser de
proteccién o puramente decorativa. El publico esta
vez gritaba, pero don Ramén no podia saber si de
alegria o de temor por su ventaja. El asunto es que
él estaba jugandose una fortuna que nunca mads es-
taria a su alcance y corria, ya no tan sélo para ob-
tenerla para si y los suyos, sino que para darla «a su
pueblo, a su patria». Era evidente que llevaba las
de ganar, la ventaja comenzaba a ser irreversible.
Entonces fue cuando dos motociclistas se colocaron
delante suyo, precediéndolo, en una posicién apa-
rentemente inofensiva para el publico, pero de he-
cho letal: los gases de los tubos de escape chocaban
directamente contra su cara. No era la posicién nor-
mal de los tubos de escape de las motos, y don Ra-
moén, intoxicado, ya no pudo seguir corriendo a la
misma velocidad. Le alcanzaron los otros y empe-
zaron a retroceder la casita para su familia, los titu-
lares en la prensa del mundo, los premios, la fama
que iba a dispensar a todo un-pais. Cuando los otros
comenzaron a aventajarlo, las motos desaparecie-
ron. Y él siguié corriendo. De todos modos, lo feste-
jaron mucho, un cuarto lugar en una olimpiada era
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dpo aprecinble. Lo que mejor y mas embelesadamen-
fv recordaba era un cabaret berlinés. Los palcos do-
rados y rojos, las butacas de terciopelo, las lampa-
ras de cristal, las altas copas talladas en que les
sirvieron vino blanco. Y luego el baile, las mesas con
numeros de bronce y teléfonos. Desde una de ellas
los llamaron (¢exotismo aun?), invitandolos a -bai-
lar. Una muchacha rubia, por supuesto. «El perfume
que tenia, la piel tan blanca, ustedes no van a creer-
me.» El, que abandonaba recién un sucio lecho lleno
de pulgas en el ultimo rincén del mundo, bailando
alli con esa muchacha de piel tan blanca, tan rubia.
La voz se le quebraba, tiritibamos, todavia no ha-
bian traido el par de frazadas.

Volvieron hoy a despertarnos (o a hacernos salir,
mejor dicho) al alba. La gimnasia fue m4s dura. In-
sisten en que debemos perder definitivamente nues-
tros hébitos de parasitos y alcohélicos o drogadic-
tos (?). Como algunos nos demoraramos algo mas
de dos minutos en el WC, tratando de desalojar al-
guna mierda, y sin considerar que antes habiamos
invertido el otro precioso minuto en lavarnos, nos
han ordenado echarnos por tierra, de modo que vol-
vimos a la cabafia con las manos y la ropa cubier-
tas de polvo. Después del desayuno pasé a visitarnos
el oficial que comanda el campo. Se le notaba incé-
modo con nosotros. Venia a informarse de nuestra
situacién de abrigo y descubria que teniamos dos
frazadas para nueve. «¢S6lo dos?» Nos miraba como
si hubiéramos sido culpables también de eso, pero
era evidente que estaba simulando. Es un tipo bas-
tante joven, alto, de piel rosa, ojos celestes. La tela
de su traje era muy fina. Le chocaba nuestra sucie-
dad, nuestra indigencia, nuestra promiscuidad. Hizo
anotar lo de las frazadas. Y colchonetas ¢ho tenia-
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mos? No habiamos oido hablar, dormiamos sobre
las tablas. Parecia sentirse sorprendido e impptente
al mismo tiempo. ¢Hacia una pequefia comedia mo-
ral? ¢La sensibilidad humanista de su clase lo ponia
en algin conflicto con la realidad de sus nuevas res-
ponsabilidades? ¢Necesitibamos al_go para nuestra
higiene? Por supuesto, papel, para limpiarnos, siem-
pre que nos dejaran tiempo de defecar, pasta de
dientes, jabon. El soldado seguia anotando en un
cuaderno. Y seria quizd conveniente que nos rasura-
ramos, para no desmoralizarnos. ¢Que no t.er{lamos
hojas ni maquina? Ya se veria, estaba pr9h1b1do te-
ner hojas. ¢ Que cuanto tiempo? El no podia sal?quo;
los soldados tenian unicamente la responsabilidad
de vigilarnos y alimentarnos y cuidar‘de nuestrg
salud. Hicimos una colecta y le dimos dinero al sol-
dado para las compras. . ’

Algunos soldados, sin emb-a.rgo, han sido mas
explicitos. Habria casos de prisioneros que perma-
necen aqui una semana, otros serfan mantenidos
treinta, cuarenta dias. De cualquier rnoc.’lo, haEy un
interrogatorio. No, no se sabe en qué'con:;lste ni cudl
es el orden de llamada ni quiénes interrogan. Nos
aferramos un poco a la idea de que podemos estar
aqui una semana. (Y después? Comenzamos}a con-
tar triunfalmente las horas que pasan, cada dia cum-
plido nos parece un progreso.

De cuando en cuando disparan contra las ca}aa—
fias 0 muy préximamente. A nosotros nos da} la im-
presién de que las balas estallan a pocos centimetros
de las tablas. ¢Es cuando advierten que estamos
espiando por las ranuras? ¢Es sélo para mantener-
nos amedrentados? ¢O es realmente para producir
una baja, de vez en cuando? Cada vez que :flbren la
puerta nos ponemos de pie. Las conversaciones se
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don Ramén, que no lo declara pero lo deja entrever,
s6lo el muchacho de la Universidad Técnica afirma
su militancia en el PC. Privadamente, s6lo el «Gor-
do» y César, el abogado, confiesan pertenecer al PS.
En verdad, el unico que tiene aqui una cultura mar-
xista es César; los otros tienen una adhesién o de
clase 0 emotiva, que en ningun caso se expresa €n
términos marxistas, sino en un vago lenguaje refe-
rente a la «revolucién chilena». En cualquier caso,
pareciera que, asi como no pudimos o no nos fue per-
mitido asumir toda nuestra potencial responsabili-
dad politica en estos dltimos tres afios, asi también,
ahora, como en revancha, nos negaramos a aceptar
la responsabilidad del fracaso, a encarnarla. César
trabaja en un alto organismo del Estado, de tipo
legal, que no ha sido disuelto por los militares por
la sencilla razén de que han comprendido la utilidad
que podia prestarles simplemente reorientando sus
funciones. Es un funcionario antiguo, anterior a la
UP, y por esto no han podido echarlo, pese a que
estuvo preso casi un mes en el Estadio Nacional des-
pués del golpe. Por otra parte, y pese a su militancia
politica (segiin él pasiva), cuenta con el apoyo del
Colegio de Abogados, una de las corporaciones que
mas hizo por el derrocamiento del gobierno, y que al-
gin crédito tiene ante la Junta. Eso me hace pen-
sar que ser4 liberado pronto y le pido retener de me-
moria el teléfono de Eva para que le informe de mi
situacién. Se compromete a hacerlo en el caso de
salir libre. Como todos los que estuvieron en el es-
tadio, fue golpeado brutalmente, fue testigo de las
violaciones, de las torturas y de los fusilamientos.
Pero, como muchos de los que no estuvimos alli,
pensaba que el peor momento habia ya pasado. Dice
no saber de qué lo acusan. No ha estado «metido
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en nada» en los tltimos meses. Pero hay indicios d
que los militares no estarian conformes con los intee-:
rrogatorios del estadio: por su misma precipit‘acién
por su misma brutalidad, muchos los habrian asad ’
sin soltar gran cosa. Habrian comprendido 151: necg
sidad de «repasar» a la gente salida de alli o de tan-
tos otros lugares de detencién, de una manera rhés
metddica y detallada, y también mas discreta. sin
la compulsién de la publicidad acerca de esoe’ccn
tros de detencién multitudinarios. César sabe cie mul
chos otros que han vuelto a ser detenidos. S¢lo asj
puede explicarse su situacién en este luga.r Con é;
g]ued.o hablar de cualquier cosa, manteniendlo, como
losmlsmo de}aq hacerlo, una necesaria reserva sobre
I puntos debllels. (No me atrevo a pedirle, por ejem-
plo, que comunique a Eva dénde estdn o estaban
ocultas las copias de mis articulos, y mucho men
que los escribfa.) Hablamos con indignacién de Ig:
errores y discrepancias internas de la Unidad Po
lar, de la 'desinformacién en que fueron mantenié)c]:-
los trabajadores respecto a los planes golpistas .
respecto al caos politico y de autoridad enp u?e 'y
encontraba el gobierno. ¢Hasta qué punto el qtem;?
a la guerra civil, al enfrentamiento armado entr
ciertos dl_rlgentes de la Unidad Popular desarmé z
los trabajadores ¥ a sus mismos simpatizantes den-
tro de !as. J_?uerzas armadas? ¢Hasta qué punto ese
t.emor facilité o estimulé la ofensiva reaccionaria?
¢Y hasta qué punto no resulté mas caro en vida;:
lg;:uana;s —para no hablar de las pérdidas politi-
= ~—fe _golpe. de lo que _habria costado el riesgo de
énirentamiento ofensive contra la reaccién, con
todas las ventajas que supone tomar la ofensiva’?
. Hablar desde aqui de todo eso como de una‘ rea
lidad esfumada, como de una situacién histérica ﬁni:
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ca dilapidada por el temor, suena a pesadilla; pero
mas todavia reconocernos a nosotros mismos, en la
medida en que hablamos, como sobrevivientes de esa
realidad. Porque, si logramos salir de aqui alguna
vez, ¢ qué seremos si no? En el mejor caso, individuos
aislados, ocupandonos oscuramente de mantener
nuestras vidas. Melancélicos de lo que no supimos
hacer con la historia.
Voy de un lado a otro de la cabafia, unos cinco
metros en total, escucho las conversaciones de uno
y otro lado, espio constantemente por las rendijas.
Por la tarde nadie nos ha abierto la puerta. El tarro
de los meados estd otra vez completamente lleno
y algunos se quejan; tal vez no habra posibilidades
de sacarlo hasta la noche. Est4 pasando otro dia y
no hay ningun indicio de nuestra utilidad para nues-
tros carceleros. Imagino insistentemente qué se esta
haciendo por mi en Santiago, en las oficinas, en los
ministerios. A veces doy por hecho que deben saber
que he sido detenido. Recuerdo que el presidente
de la Sociedad de Escritores (desde el dia del golpe
un democristiano) intervino por los casos de algu-
nos escritores detenidos. El general Leigh, partida-
rio de «extirpar al marxismo hasta las raices», pero
hombre sensible también, gran amante de la musi-
ca, envié un telegrama a las carceles del sur, espe-
cialmente a Valdivia. Sin especificar nombres, el tex-
to decia: «Suelten a los poetas». ¢(No se esta hacien-
do algo parecido por mi? Magus, el director de nues-
tro ex instituto, ¢no ha ido a hablar con el cardenal?
¢Eva no le ha pedido al embajador que haga algo?
Por momentos me descorazono: bien puede ser que
Eva haya ido a casa, que no se haya extrafiado ma-
yormente del desorden y que en fin haya creido que
simplemente me fui con alguien a la costa. Trato de
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orlenEarla:. «¢No te das cuenta de que he dejado‘en
el bafio mi maquina de afeitar, el cepillo de dientes
todo lo que uno se lleva cuando sale de viaje?» Pero'
¢por qué habria de darse cuenta, si ningunz; sensi-
bilidad la guia, después de todo, a percibir mis ac-
tos o la ausencia de mis actos? Eva no es una sen-
timental, en e] sentido latino; no tiene sentido de
la nosta.lgia. Nostalgia es culpa, y Eva, como toda una
generam’én rebelde contra la nocién de culpabilidad
se formé contra ella. De modo que si va a casa o lla:
ma por tel.éfono, bien puede atribuir mj ausencia al
goce fle mis nuevas libertades de soltero. No se te
pasaria ‘por la cabeza, por ejemplo, gue;rdar algo
de mi que te recuerde estos increibles dos anos ﬁe
he_mos vivido juntos, este erotismo degradado e;lql
misma medida de la degradacién de la fe y de la
fuerzla para cambiar la vida en este pais. E] El‘a uz
te fuiste con tu bolso de plastico Tojo con tus pe qu
nos utensilios (el mismo bolso que trajiste enp 137;}
cuando llegaste en un charter desde el hielo a cono.
cer .la revolucién chilena, como tantos otros turislt-l:;J .
de la.revolucién venidos de un mundo donde se I:
permite como puro objeto de consumo intelectual)
apenas des_apareciste, porque ya me era insoportablé
igvgre;flgci cc;lr'no pura negacién de la imagen que
5 _:llor 2 e . v:cc;z Y que quise seguir teniendo de
j rando, es cierto, aunque yo simulé no adver-
tirlo mientras escribia vehementemente mi trabajito
?aradel tn?::unal Russell (pero no llorabas por ngso-
h;obsfa 0@;1{;1;} ggl:igo; t;osotroshdcgs y todo lo que se
_ ; 0 que habia si i
y ensangrentado y descalabciado simu]téggaggs:g?io
cuando cerraste la puerta, después de mirarme'
COmMO quien recoge una Gltima imagen de la persona;
que compartié parte de su vida, diluida ya por las
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lagrimas, cuando oi que bajabas nuestra escalera
por ultima vez, no corri tras de ti, no, fui al bafio.
Habias estado encerrada al menos una hora alli an-
tes de irte. Y descubri (¢no lo temia?) que te habias
cortado precisamente los cabellos. (Uno de nuestros
juegos mas deliciosos, porque trenzandolos, mez-
clando sus sectores castafio oscuro y oro viejo obte-
niamos, segin estuviéramos al sol de la terraza o
bajo la ldmpara de bronce del comedor, mil combi-
naciones cromaticas, mil posibilidades sensuales.)
Ellos estaban alli, gruesos y largos mechones, en la
canasta de la basura. Los recogi y formé un solo
haz, que mas tarde guardé tras de los libros. Era
para estar contigo, alguna vez, méas tarde. Descon-
fio de mi memoria. Era para saber cémo habias
sido. A ti no se te habria ocurrido algo semejante.
Es un puro sentido latino de la nostalgia. ¢ Estan
alli, todavia? Te fuiste sin algo que me gustaba tanto,
en cierta forma era una gentileza, pero también un
reproche, una mutilacién comiin, y una ostentacién
de esta ruptura, y a la vez de tu ajenidad y libertad,
de ahi en adelante. Asi, es muy posible que pienses
que me he ido a casa de Sara, en la montafia, y que
por discrecion no digas una palabra sobre mi desa-
paricién, o que, por ironia, al fin, no hagas de ello
sino una broma.

Los muchachos de la cabafia vecina se han pues-
to a cantar en coro. Es una marcha militar, un himno
de la infanteria que evoca heroicamente el sacrificio
del hogar, de la novia, en nombre de la patria por
la cual se va a entrar en combate. No se dice cual
es ¢l enemigo y eso no debe tener importancia. Los
muchachos cantan esto con fuerza y conviccion y
nos imaginamos que o son soldados prisioneros o
que el aprendizaje y practica de tales himnos forma
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parte de algiin sistema de rehabilitacién moral al que
también seremos sometidos. .
Manuel, el campesino, de pronto se ha puesto a
hablar y cuenta que &l cree saber dénde nos encon-
tramos. Trabaja en un asentamiento de propiedad
cole.ct.1Va en Renca. Son veinte campesinos y sus
fam111a§ _que cultivan comunitariamente un fundo
expropiado. Tres de sus compafieros fueron deteni-
flos hace un par de meses y traidos a un lugar seme-
Jante a éste, que €] cree reconocer de acuerdo a sus
relatos. Los tres fueron torturados y volvieron al
fundo semienloquecidos. Todos nos agrupamos alre-
ded.or.suyo, pidiéndole més detalles, anhelantes de
cur1051(dad y miedo. Manuel no puede o no quiere
da.r mas precisiones. «Contaron que les pusieron co-
ITiente, pero ya a la semana estaban bien, cosechan-
fio tomates, que es facil.» Imagino rapidamente la
Impotencia verbal de esos campesinos, su incapaci-
dad de dar cuenta matizadamente de su aventura
su -tendencia a atribuir los males a la fatalidad y a;
oIv_ldar prontamente las manifestaciones de esta fa-
talidad. ¢Qué se esconde tras de ese relato? «Era
cerca del mar, las casuchas eran las mismas r.nés de
un mes los tuvieron los milicos.*» En veraé no in-
sistimos demasiado para que Manuel nos'cuente
otras cosas de sus compaiieros, quiza no queremos
saber nada preciso de esas experiencias. Sin decla-
rarlq, nos decimos que los campesinos son un poco
despistados y que confunden el mar con cualquier
laguna. Seguimos esperando que nos llamen a de.
clarar en cualquier momento. Nos hacemos la idea
d_e un interrogatorio duro, frente a una mesa de mi-
litares, probablemente en la tienda donde hemos

* Soldados.
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visto al oficial en la mafiana, al ir al bafio. No que-
remos pensar en nada peor. ¢ Por qué habriamos de
pensarlo, si no nos han descubierto en ningin «plan
subversivo», en ningln ocultamiento de armas, que
es lo que a ellos mas les preocupa? ‘
Al fin ahora en la noche, después de darnos la
misma sopa del mediodia, mas diluida, nos han trai-
do dos frazadas mas y cuatro colchonetas, esto es,
unos sacos de yute rellenos de viruta. Formamos
asi un lecho comun. Después de las nueve nos sacan
para ir al bafio, iuevamente al trote, con prisa. Hago
un salvaje esfuerzo por vaciar mi vientre, equilibran-
dome para no tocar con las nalgas las tablas cho-
rreadas de excrementos y apretindome con una
mano la nariz, pero no consigo expulsar més que
unos vientos. Veo algunos vehiculos cruzando el
puente, las luces de las casas que bordean el rio.
Existe, evidentemente, una vida cotidiana a pocos
metros de aqui y, mas que eso, una vida festiva de
quienes pasan sus vacaciones. El soldado nos apura
con su fusil ametrallador. Algunos han conseguido
cagar y se limpian apresuradamente con pedazos de
cartén de embalaje que hemos encontrado en la
cabafia para tapar las ranuras. Salimos apresura-
dos, abrochiandonos los pantalones. Nos numeramos,
con fuertes gritos. Al trote, otra vez, hacia la cabafia.
Entramos a tientas y buscamos nuestro lecho en la
oscuridad. Tengo una sensacién de fiebre, de frio en-
venenamiento. Hace tres dias que no duermo .ni
cago. Es un estado semejante a la alucinacién, al des-
vario de los inmundos ascetas del desierto. No pue-
do razonar. Todo lo que me propongoc como pensa-
miento se transforma en ensofiaciones, en visiones
tortuosas y escalofriantes. Me silban los oidos, mi
piel empieza a desaparecer bajo la barba. No doy

89



90

roe P e

©onmigo, no sé qué soy exactamente después de tod
:g que ha sucedido. No tenia nada alld afuera ng
adr;%l(;rga%ae rguﬁ recuperar, imaginativamente, a’iqui

' - FE€ro no quiero pensar en eso, no puedo
ml conciencia no admite otra nocién que la de esté
eEstar-agul-espemndo. Pura vigilancia del presente

§ curioso, pero justo: en todos estos dias h.
tenido ninguna imagen sensual. e e

16 DE FEBRERO, SABADO

En un estado de torpeza, de completo sonambu-
lismo (otra noche sin dormir) al saltar al patio en
la madrugada, sin darme cuenta, me coloqué en la
cabeza de la fila. Los gritos de derecha e izquierda
perdian absolutamente esa minima parte de signi-
ficado intelectual que tiene esta compartimentacion
para mi; y el desorden de los ejercicios, que yo de-
bia conducir, parece que era tremendo. El soldado
nos insultaba, pero hasta ese momento no se daba
cuenta de mi responsabilidad. Y yo volvia a dar a esos
ejercicios un sentido liberador y realizandolos re-
descubria, pese al dolor, a veces, o quizd mediante
el dolor, una sensualidad de percibirme vivo. La niti-
dez y la proximidad de las estrellas nunca me habia
dado tan bien esa nocién intemporal de su mutua
distancia, y yo corria justamente con una felicidad
de nave interestelar, en el frio espacial, y los insultos
del soldado y las advertencias de mis compaiieros
apenas me llegaban desde otro mundo. El polvo blan-
do del patio facilitaba ese desprendimiento. Era fa-
cil olvidar la tierra. ' ]

—iAlto la cabeza! —grit6 el soldado, en el colmo
de la exasperacién, y yo levanté atn mas la cabeza
hacia el cielo, y como no oyera otra orden segui
corriendo en linea recta, fuera del patio, hacia donde
estan las tiendas de los militares.
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Un par de disparos, como dos latigazos cerca
del oido, me detuvieron. Detrds mio no habia sino
dos- 0 tres comparneros. El resto estaba dentro del
patio, junto al soldado que me apuntaba amenazan-
temente con el fusil.

—i A dénde vai, huevén!

Me empujaba con la punta del cafién en las cos-
tillas. Yo no entendia nada.

—Usted dijo que levantidramos la cabeza, mi sol-
dado. '

_ Todos mis compafieros, e incluso el soldado, rom-
pleron a reir. Se torcian de la risa, sujetandose los
vientres. Yo seguia en las nubes, mirdndolos perple-
jo. Sélo rato después, cuando pudieron calmarse
me explicaron —sin creer mucho en mi inocencia——:
que «alto la cabeza» significaba detenerse, parar el
que est‘aba a la cabeza. Mi tardia comprensién los
hizo reir hasta la extenuacién, una vez mas. He que-
dado con una fama de cé6mico imbécil, del tonto de
las filas en las viejas peliculas norteamericanas.

Luego resultan una vez mas indtiles mis esfuer-
zos en el WC. Descubro que hay autobuses que pasan
por detrds, a pocos metros de este pozo de mierda
por un camino en la falda del cerro. Llevan la Ieyen—r
da :«Litoral Central». Después del té y el pan, en la
man'ana, siento repentinamente ganas de hacer caca.
Espio por las ranuras la posible presencia de un sol-
dado, para pedirle que me lleve, pero ninguno apa-
rece y debo volver a sentarme, cubierto con una fra-
zada, tratando de contenerme. Es una masa calida
pulsante, que me quema el ano y que distiende el

esfipter. Apenas respiro, bastarfa un descuido para
vaciarme a través de los apretados blue jeans. A otros
les sucede algo parecido. Paso al menos una hora sin
moverme y me niego obstinadamente a recurrir a la
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unica salida posible, €l tarro de los meados. Creo
que sufriria mucho mas infligiéndonos a todos un
dia de hedor que luchando por contenerme.

Siento fiebre y escalofrios durante toda la maifia-
na y los soldados no vuelven a aparecer. Pero los
disparos que estallan cerca de la cabaiia se han he-
cho mas frecuentes. Los sobresaltos que nos produ-
cen logran, al fin, que mis ganas se inhiban.

Hugo, el de zapatones de reno, es un tipo que
habia hablado muy poco hasta hoy. Pasaba el dia
sentado en posicién de loto, con los ojos cerrados,
muy serio, con su barbita de chivo hundida en el
pecho. Los compaifieros hacfan algunas bromas sobre
él, pero su carécter dulce y serio, su actitud de cola-
boracién en todas nuestras miserias, y su sincero
interés por entender qué fue esta historia de la Uni-
dad Popular, hacfan que se tuviera un cierto respeto
por su extravagancia. Hoy ha contado que es el re-
presentante para Chile del Guri Maharaji, «<uno de
esos hombres que nacen cada miles de afios, como
Cristo, y cuya misién es salvar prontamente al mun-
do, porque queda muy poco tiempo antes de que el
hombre se destruya a si mismo». El mismo es un
mahatma, un maestro. Recibié el conocimiento en
la India, un afio atras, y su trabajo consiste en difun-
dir la nueva verdad. Vive en un albergue comuni-
tario, en Santiago, con unos seis tipos mas. Los otros
trabajan en diversas actividades y entregan sus sa-
larios al hogar, donde todo se hace en forma colec-
tiva. Son vegetarianos, abstencionistas y, en lo po-
sible, célibes (aunque esto ultimo no estd prescrito
terminentemente). Siente una terrible nostalgia por
las frutas. Cada tarde tenian reuniones en un local
de la calle Arturo Prat, a las que asistian unos ocho-
cientos muchachos. Los adherentes en todo el mun-
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do son unos tres millones. No es una religién exac-
tamente, nos dice, es algo mucho mas simple, de
una simplicidad cientifica. Hay una energia en el
universo que esta vibrando y hay un ser («llamenlo
como quieran»} del que emana esa energia. La ener-
gia es mensurable cientificamente, pero no cognos-
cible de modo racional sino para muy pocos (Eins-
tein, en sus ultimos afios, estuvo muy influido por
su descubrimiento). Pero hay una manera sencilla
de ponerse en contacto con ella, accesible a todo
el mundo, ése ¢s el mensaje del Gura Maharaji. La
energia es la que anima y conforma todo el univer-
so, en sus infinitas manifestaciones. ¢Qué impide
comunicarse efectivamente con ella y reintegrarse
a su orden, del cual el hombre se ha apartado? La
mente, esa sucia computadora. En la mente residen
el odio y el egoismo. Mediante la meditacién —que
no es reflexién, que no es pensar en algo—, que es
psiquica y fisicamente un acto de distraccién, el
hombre puede ponerse en comunicacién con la ener-
gia. La energia es amor. Es perceptible por los sen-
tidos. Hugo puede verla, con los ojos cerrados, como
una luz azul, puede oirla como un rumor poderoso,
melodioso, puede gustarla, como un sabor fuerte, de
alcachofa. Cuando se entra en comunicacién con el
flujo de esa energia, uno puede orientarla hacia la
mente, y limpiarla de su egoismo. Entonces el hom-
bre se va transformando en puro amor, y desapare-
cen el odio, los vicios, y con ello la explotacién, las
diferencias de clases, las guerras, es decir, todo lo
que conduce a la humanidad a su extincién préxima.
Al oirlo hablar, acuclillado en el suelo, entre este
grupo de andrajosos prisioneros en una cabafia cer-
ca de la costa, confinados aqui en este fin del mundo
por un poder arbitrario y fantasmal, sus palabras no
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suenan extravagantes. Por el contrario, da la impre-
sién de hablar de algo muy real, de algo muy prac-
tico. A nadie se le ocurre pensar que escucha a un
charlatdn o a un insensato. Todos quieren saber la
forma de conocer y usar esa energia. Yo mismo re-
conozco que hace una semana no habria tenido pa-
ciencia de escucharle ni menos ganas de discutirle.

Le reprocho su concepcién antropolégica de la
ceacién del universo. Si el ser que dio origen a esa
energia y creé el universo la destiné al fin de cuentas
a salvar al hombre, ¢qué diablos hizo durante los
millones de afios en que todavia no existié el hombre
sobre la tierra? ¢No se aburrié durante ese tiempo
infinito, en que nadie fue capaz de percibir su ener-
gia desparramada? No, dice Hugo, ese tiempo fue
necesario, porque el hombre es el producto dltimo,
el mas complejo y perfecto del proceso de organiza-
cién de la energia. ¢Y cémo se entiende que se haya
apartado de sus beneficios, que sea su negacién? El
desarrollo de su mente lo ha extraviado, lo ha en-
soberbecido, convirtiéndolo en su propio enemigo.
Pero ¢existiria el hombre que conocemos sin tal
desarrollo de su mente? Etcétera.

Finalmente me aburro. Me pongo a pasear furio-
samente. Siete pasos y vuelta, decenas de veces. En
el patio no hay nadie. A veces se tiene la impresién
de que los soldados se han marchado del campamen-
to. ¢No podria ser cierto? ¢No habra habido un nue-
vo golpe, un cambio insospechado de la situacién?
¢No habran huido? La exposicién de Hugo al fin ha
degenerado en una chanza general. El «Gordo» le
propone que levite, con todos nosotros como un ra-
cimo colgando de sus piernas. Nos imaginamos el
especticulo de este racimo elevandose por sobre el
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campamento, el espanto de los militares, y nos retor-
cemos de una risa incontenible y esttipida.

Muy tarde, llegan los soldados arrastrando el
«peugeot» y nos reparten nuevamente los porotos
con sopa. Parecen bebidos y nos hacen bromas de
doble sentido que no sabemos interpretar. No sabe-
mos si nos dan confianza o nos provocan. Nos reia-
mos a medias.

—¢Hay algin maricén aqui? —pregunta uno.

—Aqui todos somos casados, mi soldado —dice
don Ramén, toméandolo a broma—. Yo tengo catorce
nietos.

—¢ Y ninguno te salié maricén, tata?

Don Ramén se ofende y dice que el pueblo no
produce maricones, que éstos se encuentran entre
los ricos. El soldado nos mira uno por uno, tratando
de descubrir alguna evidencia feminoide. Instintiva-
mente nos ponemos serios, conformamos expresio-
nes duras. Por un segundo mis sandalias parecen
sospechosas, pero mis pies estédn tan sucios que la
impresién se desvanece. No dice nada. Nos abando-
nan con un portazo.

Hacia las tres de la tarde sentimos la llegada de
un vehiculo y poco después, amontonados frente a
las ranuras de la ventana derecha, descubrimos la
llegada de un nuevo grupo de detenidos. Estdn con
las mismas vendas blancas, de cara a la empalizada,
con las piernas y los brazos abiertos. Los mantienen
largo tiempo en esta posicién. Sentimos pasos muy
préximos y dejamos nuestro puesto de observacién.
La puerta se abre de un golpe y alguien es empujado

al interior. Se queda vacilante ante nosotros, sin ver-
nos durante unos segundos. Recién le han quitado
la venda y no sabe dénde estd ni quiénes somos. Se
pasa las manos por la cara, se soba las mufiecas he-
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ridas por las amarras. Viste un pantalél:l fino, muy
arrugado, y una blusa de verano. Es rubio, robusto,
de piel bronceada. Al fin nos mira, con desconfianza
y repugnancia. Toca la puerta, las ventanas, como
si buscara alguna posibilidad de salir. No, no quiere
sentarse junto a nosotros, se queda junto a la puer-
ta, como esperando algo, como negandose a entender
que estd aqui, que éste es su lugar. Tampoco acepta
un pedazo de pan que le ofrecemos. A! ﬁn’nos hace
algunas preguntas y mueve la cabeza, incrédulo. No
entiende que no seamos los delincuentes comunes
que parecemos ni que tampoco seamos terroristas.
No entiende que no sepamos por qué estamos aqui
y que nos quedemos tan tranquilos, segﬁp a él se le
ocurre. Tiene un marcado acento argentino. Parece
repugnarle la idea de asimilarse a nuestra situaf:ién;
la suya es muy especial. Nos cuenta algo, todavia en-
colerizado. ‘

Es periodista para asuntos latinoamerlcan.os de
una cadena de televisién argentina. Viajé el jueves
a Santiago, acompafiado de un amigo, funciona}rlo
del ministerio de Asuntos Exteriores de Argentina.
Fueron detenidos el viernes a mediodia, en el .hot,el,
sin que hubiera todavia comenzado su trabajq. Se
les tuvo vendados, atados a las sillas en el mismo
lugar, hasta hoy a mediodia. Como protestaran y €xi-
gieran hablar con algin oficial, fueron golpeados.
Ha sido traido con su acompafante, al que han pues-
to, supone, en otra cabafia. Habla indignadam.entfa
del escandalo internacional que esto habréa de signi-
ficar y no duda de las reclamaciones que debe estar
haciendo su embajador. Lo miramos con una cierta
envidia, por su situacion privilegiada, pero tam_blén
con un poco de lastima, por lo que puede ser su inge-
nuidad al pensar que los escandalos internacionales
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tengan algun efecto sobre los golpistas. Mas de algtin
embajador ha recibido patadas de los militares en
los ultimos meses.

Nosotros tenemos que seguir nuestra vida coti-
diana. Es sibado y suponemos que nada podra espe-
rarse hasta el comienzo del lunes. El argentino se
queda solo, esperando la llegada de alguna alta orden
de liberacién y nosotros volvemos a nuestro circulo
en el suelo. Hay un tipo que me es desagradable, un
tal Rubén, de unos 45 afios, de modos muy ceremo-
niosos y convencionales, que trata de organizar nues-
tro ocio, de promover conversaciones, narraciones
_«entretenidas», ruedas de chistes, interpretacién de
canciones, discusiones cientificas, filos6ficas, etcéte-
ra, cualquier. «tonteria que nos entretenga». El es
también quien trata de uniformar nuestra conducta
ante los soldados: obediencia, seriedad, discrecién.
No transgredir las reglas, aun cuando no hayan sido
formuladas. Por ultimo, es quien da érdenes sobre
la mejor confeccién de nuestro lecho colectivo en
la noche y sobre quién debe dormir al lado de quién.
Ademas, mea cada quince minutos. Pretende ser un
hombre liberal y moderno, sobre todo en sus rela-
ciones con su mujer y sus hijas, pero se jacta de sus
muchas «infidelidades» y se sorprende mucho si uno
le pregunta si no se las habra permitido también su
mujer. Es director del sindicato de empleados de
su empresa, pero sus ideas politicas son muy ambi-
guas. Parece un radical de centro.

A eso de las cinco, somos varios los que no sopor-
tamos maés la necesidad de cagar. Don Ramén llama
a un par de soldados que pasan junto a la cabaiia.

—¢Asi que quieren cagar, huevones?

Nos miran a la cara. Sus pieles aceitunadas estan
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amoratadas por la cerveza. El aliento es inconfun-
dible. Ponemos caras de sincera angustia.

—i Afuera todos, mierda! «

Saltamos en un segundo. Nos hacen sentar en la
tierra, en dos filas, Miro al cielo y respiro. Una ban-
dada de patos marinos en V pasa sobre nuestras
cabezas. Trago todo el aire posible.

—A ver, huevones, quién sabe cantar.

Tiene una voz de «duro» de un bar de los films
del oeste, pero no mas de 20 afios. Nos miramos
unos a otros, desesperados. El hombre que ha hecho
el servicio nos saca una vez méas del apuro. Se pone
de pie y se sittia enfrente de nosotros. Muy serio, un
poco temblorosamente canta «Yo vendo unos ojos
negros», una falsa cancién tradicional. Lo aplaudi-
mos discretamente. El soldado no parece muy con-
forme. o

A ver, huevones, alguien que cuente un chiste.

Trato de ocultar la cara. Nadie responde.

—Vos, huevén, ven a contar un chiste. Y si es
malo te pateo. ‘ ’

El elegido ha sido el «Gordo». Se pone al frent¢
y cruzando las manos sobre la barriga cuenta uno
de un maricén en las filas. Eso parece satisfacer al
soldado.

—Ahora, a cagar, huevones. o

Nos conduce hacia el lado contrario del bafio y
por primera vez podemos ver el resto de las cabafias,
construidas miserablemente, como piezas de guar@ar.
Salimos por una puertecilla, fuera de las empaliza-
das, hacia un bosquecillo de eucaliptos. Podemos ver
la parte posterior de las cabaiias, que dal} hacia el
puente, disimuladas con maderos. Inmediatamente
esta el rio, y al borde de éste hay lanchas de metal,
de aluminio, probablemente, una serie de aparatos
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de desembarco y estructuras metalicas entre la hier-
ba. Bajo el bosquecillo hay dos fosos rectangulares
muy angostos, y sobre éstos dos pares de troncos.

—i Vamos, cagando! Tienen tres minutos.

Nos bajamos los pantalones con prisa, tratando
de equilibrarnos sobre los dos troncos también cho-
rreados de mierda. Quedamos culo contra culo, di-
ficilmente de frente. Yo quedo con el culo de Rubén,
muy palido, lampifio, enfrente mio, casi tocandome
las rodillas. El de la televisién argentina se ha nega-
do a participar en esta defecacién colectiva. Nos
observa con una incontenible repugnancia, con una

extrafieza total, apoyado en un eucalipto centenario.

El pozo no es muy profundo, no tiene mas de un me-
tro y medio de fondo, y las sucesivas cagadas forman
capas multicolores, superpuestas, una especie de
textura de Van Gogh, ocre, amarilla, naranja. El
olor de los eucaliptos no se percibe, sélo este olor
letal, enfermo, corrosivo. Los soldados estdn a muy
pocos pasos, apuntandonos con sus fusiles ametra-
lladores. Fuman y se rien. Cuentan el tiempo. La
mierda de Rubén sale ante mis propios ojos, es como
un parto. Un cilindro de mierda compacto, increible-
mente grueso, estriado de nervaduras amarillas y con
algunas incrustaciones blancas, granulosas, sale de
un orificio estrechisimo. Parece cosa de magia. Algu-
nos, a mis espaldas, son como esclusas que se desta-
pan. Y yo no puedo nada. Los fusiles apuntandonos
al culo por esas manos algo descontroladas por el
alcohol, la necesidad de equilibrarme en los maderos,
el dolor de los musculos de las rodillas, el olor, el
espectidculo de este carnaval de mierda alrededor
mio, me cohiben absolutamente. Nada, puros vientos,
como si la mierda se hubiera escamoteado, en una
perfecta maniobra de ilusionismo. Trato de recordar
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mis ganas de la mafiana, trato de imaginar que no
soy sino mierda, una gran bolsa que debe desalojar-
se, y nada, soy una masa hermética, un globo.perfec-
tamente obturado. Por lo demas, nos apremian. Me
subo los pantalones y aprovecho para hacerme una
idea algo mas amplia del paisaje. Mas alla del 1:’>os-
quecillo de eucaliptos, tras una alambrada (_ie puas,
hay un sembrado de maiz. El rio a unos treinta me-
tros, formando un codo. Desde aqui la desemboca-
dura es perfectamente visible. El campamento esta
oculto en una hondonada en la playa del rio. Los
automovilistas que pasan por el puente no pueden
vernos debido a las barandas. Nos hacen trotar, de
vuelta. El de la televisién argentina tal vez piensa
que puede sustraerse a esta manera de regresar, pero
recibe un golpe con el cafién del fusil en las corvas.
Un «<hijo de puta» entre dientes le sirve malamente
de desquite.
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17 DE FEBRERO, DOMINGO

Probablemente los fines de semana los oficiales
no se aparecen por el campamento. La de ayer fue
una noche cadtica, ni siquiera nos sacaron al bafio.
Los soldados se gritaban, cantaban, tiraban piedras
contra las cabafias y disparaban continuamente, no
sabiamos contra qué. Estibamos al acecho, inmé-
viles en el suelo. Por ultimo entraron al lado, a la
cabafia de las mujeres. Evidentemente, estaban be-
biendo con ellas. Por la ranura de su ventana se
escapaba un denso humo de cigarrillos. No podiamos
imaginarnos la conducta de las mujeres. ¢ Participa-
ban por temor, de pura desesperacién, cinicamente
o por gusto? Algunas cantaban, se oian risotadas,
gritos histéricos, caidas. Luego sucedian silencios
incomprensibles. A medianoche, algunos salieron
fuera de la cabana. En el estrecho espacio entre nues-
tra cabafia y la vecina la presencia de una pareja
nos mantuvo a todos tensos.

—Aqui no, hace mucho frio. —Era la voz de una
mujer.

Oimos que se alejaban. Estdbamos todos furiosos.
Alguno recordé que las mujeres prisioneras en el
Estadio Nacional preferian ser fusiladas antes que
dejarse manosear por los soldados. No podiamos
explicarnos esa especie de complicidad. Algunos co-
menzamos a dudar de la condicién politica de los
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prisioneros del campo. Pero, ¢ qué otras razones jus-
tificarfan su permanencia aqui? :

Muy pocos han dormido. Yo me mantengo en un
estado que no es el suefio ni la vigilia. O que es mas
bien una dualidad suefio-vigilia. De hecho no duer-
mo. Estoy oyendo constantemente los ruidos, ima-
ginando lo que sucede fuera, lo que podria estar
haciendo Eva, lo que podria suceder en las horas
siguientes. Al alba, a las seis de mafiana o antes, es-
cucho cémo vienen a desalojar cabafia tras cabafia
para la gimnasia y la carrera al bafo. Mucho des-
pués de medianoche entré a la cabafia un soldado
totalmente borracho, iluminindonos las caras con
una linterna.

—¢Hay algin huevén despierto aqui?

Nos levantaba las mantas con el fusil y con su
boca nos recorria los pechos. Insistia:

—c¢Hay algin huevén que esté despierto?

Todos lo estabamos, y apretabamos los ojos, si-
mulando un suefio de los méas profundos. Alguno re-
cibi6é una patada, pero apenas respondié con un que-
jido lejano, como si se hubiera tratado de una mala
situacion onirica. Se marché insultandonos.

Hoy nos sacé a hacer gimnasia «Pat4 en la Raja».
Hedia a alcohol, seguramente no se habia acostado.

—A ver vos, huevon —me dijo, después de haber-
nos formado enfrente suyo—, dime el niimero de tu
carnet. Rapido.

Se lo recité, a la mayor velocidad posible.

—Muéstramelo.

Por supuesto, todos habiamos dejado los docu-
mentos en la cabaiia. :

—Agachate, huevén. Andar sin carnet es lo mis-
mo que andar sin huevas. Te vai a acordar.
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Se escupi6 la punta de la bota. Yo me habia aga-
chado lo méas dignamente.

—¢Asi que soi * elegante, huevén?

Me habia dado una patada muy sonora en el culo,
pero consideraba que mi posicién no era lo bastante
humilde. Me propiné una segunda.

—¢Estai enojao, huevén? <

Hice un gran esfuerzo para no demostrar nada.
Me traicionaba.

—¢Estai seguro, huevén? A ver, riete.

Me rei, hipécritamente, mostrando los dientes.

—Mas fuerte, huevdn, riete con ganas.

Eché una carcajada como de sabio loco en una
pelicula de terror. La escena se repitié con dos o
tres compaiieros mas. El sargento parecié al fin sa-
tisfecho y nos hizo trotar sin ganas durante unos
diez minutos. Al fin bostezaba.

Cerca de mediodia un suboficial cuya cara da la
impresién de una enorme y solitaria dentadura, se
ha presentado a buscar al de la televisién argentina.
Le ha ordenado dejar aqui su reloj. El tipo habia
pasado la noche cruzado de brazos, en un rincén,
fuera de nuestro lecho, hablando solo. En el momen-
to de peor frio, en el amanecer, se habia aproximado,
buscando el calor de nuestros cuerpos. ¢(A dénde lo
llevan? Si van a enviarlo de vuelta a Santiago, ¢ por
qué ha debido quitarse el reloj? Antes de que salga,
le hago una sefia (ya le habia transmitido también
el nimero de Eva) y me responde con un pequeiio
gesto afirmativo.

Hoy nos ha tocado un verdadero almuerzo de do-
mingo: una sopa con pedazos de gallina, patatas,
y los mismos fideos grises. También nos reparten

* Eres.
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un platano a cada uno. Hugo me pasa su pedazo de
carne a cambio de la patata y lo devoro todo pese
a mi estado de saturacién fecal. Guardo el plitano
para la tarde.

. Hacia las tres de la tarde abren la puerta. Es el
mismo suboficial que se ha llevado al de la televi-
sion argentina. Este estd afuera, en el medio del pa-
tio. Su pantalén es una miseria. Parece mojado y
tiene gruesas manchas como de barro y grasa. Nos
mira con ira y desesperacién, los dientes apretados.
Ti'ene un gran moretén en la frente y uno de sus
pom_ulos parece raspado. El suboficial nos pide el
reloj y el saco de plastico con su billetera y docu-
mentos. Nuestra visién dura brevisimos segundos.
Nos preguntamos, aterrorizados, qué le han hecho,
¥y qué suerte nos espera a nosotros, que no Somos
de la televisién argentina ni tenemos algtin embaja-
dor que proteste. Comenzamos a pensar seriamente
que debemos prepararnos para enfrentar alguna
prueba terrible.

.El dia -estd nublado, muy frio, hay una niebla
baja permanente. Dado que soy uno de los mas de-
samparados de vestuario, me dejan que me envuelva
en una frazada durante todo el dia.

El de la farmacia piensa que esta detenido por
haberse opuesto, junto a otros empleados, al cierre
del establecimiento donde trabaja durante la huelga
d:el comercio (una de las manifestaciones empresa-
riales para derrocar al gobierno de la Unidad Po-
pular). A eso se reduce toda su actividad politica.

Rubén no deja que nadie se escape a su organiza-
cién de distracciones. César, el «Gordo» y yo —y
eventualmente el Guri— tratamos de formar un
grupo aparte, en el que se intenta comprender la
realidad politica, en vez de eludirla. ;Cémo enten-
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der lo que pasé en este pais? ¢Cémo entender, espe-
cialmente, la ingenuidad en que nos mantuvieron,
deliberada o inadvertidamente, los dirigentes poli:
ticos de la izquierda gobernante sobre el verdadero
y feroz caracter de la lucha de clases? ¢Cémo fue
que gran parte de los conductores de la «via chilena
al socialismo» conservaron y nos impulsaron a con-
servar una cierta imagen de «Fuerzas Armadas pro-
fesionales», de una derecha humanista y caballeresca
y, en ultima instancia, de un «golpe limpio»? ¢Tan
poderosa y sutil fue la penetracién cultural de la
clase dominante, tan persuasiva la proyeccién de
su imagen, incluso entre la izquierda? Pero Rubén
nos persigue, insistiendo en que cada cual debe con-
tar alguna anécdota. Estd convencido de que a mi,
como tipo «distraido», deben haberme sucedido mu-
chas cosas «interesantes». Findlmente, accedo a con-
tar el drama de mi enajenacion con Buster Keaton,
especialmente una noche, cuando fuimos con mi mu-
jer de entonces a ver una retrospectiva suya en La
Rotonde. Habiamos dejado el coche estacionado mi-
tad sobre la acera, frente a una joyeria, en una calle
préxima al Rond-Point. Como de costumbre, salf
exaltado, liviano, con una imagen dindmica y gene-
rosa de la realidad, con un animo de conquistador
del mundo. (El film era la historia de una luna de
miel en un fastuoso y fantasmal transatléntico vacio,
al cual Buster y su novia subian por equivocacién,
y que cortaba las amarras a causa de una tempestad,
navegando a la deriva, hasta llegar a una isla de sal-
vajes que los atacaba y a los cuales Buster vencia
con mil argucias.) Al volver a nuestro coche yo me
sentia en pleno océano atn, tratando de hacer fun-
cionar méquinas incomprensibles. Di el contacto y
aceleré. Por desgracia, estdbamos enganchados en
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prim.era y el coche dio un salto, hasta chocar con
la reja de la joyerifa. Las alarmas se pusieron a sonar
con un escandalo espantoso. Se reunia una multitud
a.lrededor nuestro. A los pocos segundos sonaban las
sirenas de la policia y estdbamos inmovilizados por
una docena de flics montados en motocicletas ru-
gientes y resplandecientes. Fue cosa de dos o mis
horas explicar en la comisaria el problema de mi
profunda identificacién con el espiritu de Keaton
y gl menos unos dias, para que mi mujer dejara dé
mirarme con una cierta reticencia.

No hay manera de librarse de estas fugas de hu-
mor. Después de reirnos un rato, volvemos progresi-
vamente a nuesta realidad, cada cual a su drama y
todos a esta incertidumbre, a esta tensa espera ,de
nada preciso.

HaE:emos nuestro miserable lecho temprano, pues
dfespues de las ocho no se ve nada adentro, y nos
disponemos a esperar alguna modificacién de nues-
tra suerte en la mafiana del lunes. El frio se ha hecho
mucho mas intenso. Solamente la tensién de estar
pen.sando en lo que podria concernir a mi suerte
mafiana, me impide siquiera aproximarme al refugio
definitivamente rebelde, del suefio. Las pulgas p01:
lo demas, se han multiplicado dentro de estas 1:0pas
que nunca nos quitamos. Perseguirlas dentro de los
pantalones, en la noche, cuando estamos practica-
mente incrustados los unos en los otros, es absolu-
tamente imposible.
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18 DE FEBRERO, LUNES

Nos sacé a hacer gimnasia el duro del oeste. En
realidad, le hemos apodado el «Tres Tiempos», por-
que nos obliga a hacer todo con esta medida: salir
de la cabaiia, lavarnos, abandonar los WC, entrar en
la cabaiia, etc.:

—i Salir en tres tiempos, y van dos y medio!

Ante cualquier retraso, como él dice, masticando
odiosamente las palabras, nos hace «comer tierra.
Esto consiste en someternos a érdenes casi simul-
taneas y contradictorias: echarse a tierra de vientre,
echarse de espaldas, sentarse, pararse, echarse de
vientre, etc. De esto resulta que nuestras pobres vesti-
mentas, que no nos hemos sacado casi en una sema-
na, y menos para dormir, queden grises y compene-
tradas de polvo. Cuando ibamos al bafio nos cruza-
mos con los prisioneros de la cabafia vecina, que
regresaban. Conté 17, entre ellos el aficionado al tea-
tro o a la artesania. Nos hicimos un pequeiio guifio.
En la tienda estaban los oficiales y algunos sargen-
tos; en la puerta ardia una fogata. A la entrada del
otro patio hay a veces algunas mujeres mirando por
las ventanas de sus cabafias. No sabemos si son pri-
sioneras o sirvientas. A veces, al fondo, vemos a al-
gunos tipos que riegan el polvo del patio o que hacen
fuego en lo que parece la cocina; también ignoramos
su condicién. En todo caso, las cabafias de ese patio
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estan siempre cerradas, pero a veces se ven luces en
sus interiores. César me ha dicho que hay gusanos
en el WC y otros compafieros lo confirman. Me ima-
gino que son gusanos que pululan en el magma de
mierda, y si bien la idea me repugna, no me extrafia

demasiado. Pese al frio del alba y a la imposibilidad:

de secarse, he tratado de lavarme lo mas posible ; al
quitarme la blusa he visto que tengo la piel total-
mente aguijoneada por las picadas de pulgas. El co-
I9r de mi camisa no lo deja ver, pero en quienes
tienen camisas blancas se observan un firmamento
de defecaciones sanguinolentas.

'Después del desayuno hemos estado esperando
minuto a minuto que suceda algo. Espiamos todas
las idas y venidas de los militares por el patio. Me
hallo en un estado onirico, viciado, no puedo con-
centrarme en nada. Seis dias sin cagar y seis noches
sin dormir. Y atormentado de frio. Me parece ridicu-
lo no estar enfermo. Ni siquiera un resfrio, ni siquie-
ra un dolor de cabeza. Comienzo a admirarme de una
resistencia fisica que nunca tuve. Comienzo a des-
conflar de una debilidad fisica que siempre me in-
hibi6é para competir en cierto tipo de esfuerzos.

Los soldados parecen haber recibido nuevas ins-
trucciones. A las once nos hacen salir al patio. Inme-
diatamente se nos ocurre que algo va a definirse.
pero no, se trata de sacudir las frazadas y de barrer
la cabafia. Hay un hermoso sol marino y ahora se
siente olor de los eucaliptos. Los patos vuelan en
escuadras sin fin cerca de la costa. Tratamos de de-
morarnos lo més posible. Entretanto, el hombre que
ha hecho el servicio barre. Parece dispuesto a demos-
trar una conducta ejemplar, una eficiencia perfecta,
sin cinismo alguno, mas bien como recuperando un
viejo reflejo de su educacién militar que asocia sa-
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crificio a recompensa, pensamiento-ideas-conciencia
a insubordinacién y castigo. Ademés de recibir la
comida, siempre esti dispuesto a sacar el tarro de
los meados, a cantar, a prestar cualquier servicio.
Salen nubes de polvo de la cabafia. Doy la cara al
sol con avidez. Pero esto dura muy poco, después
de cinco minutos vuelven a encerrarnos. Parece que
repiten lo mismo con todas las cabafias. Me quedo
mirando por una ranura hacia el cerro. Hay algunas
vacas cerca del Cristo y las envidio. Se oyen cantos
de gallos, el paso constante de vehiculos sobre el
puente. Son los veraneantes. Poco rato después abren
y preguntan quiénes quieren ir a la enfermeria. La -
mitad, al menos, aunque no sea sino para estirar
las piernas y tomar otro minuto de sol, decimos que
estamos enfermos. Caminamos en fila. La enfermeria
estd en la tercera tienda, a la salida del patio. Nos
sientan en un tronco, mientras entra primero don
Ramoén. Desde aqui vemos el comienzo del puente,
gran parte del rio y la entrada del campamento. Hay
otro bosquecillo de eucaliptos que oculta el campa-
mento de este lado. Hay un soldado en cada una de
las torrecillas en las esquinas de nuestro patio, lim-
piando las ametralladoras. Es dificil formarse una
idea de conjunto del campamento. Entramos juntos
con el Gurt. La enfermera es joven, culona, muy te-
tona. Viste uniforme militar y botas y un gorrito con
visera. Boca y ojos muy pintados. El Guru dice que
tiene el estémago destruido, que ha llevado de hace
tiempo, debido a sus convicciones, un régimen de
verduras y frutas, nada mas. La enfermera, movien-
do inevitablemente sus carnes, se extiende liricamen-
te acerca de su nostalgia por un régimen semejante.
Pregunta cémo poder sobrellevarlo sin desesperacién
El Gurta aprovecha para hacer su pequefio proseli-
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tismo, y le insiste en que para ello hay que tener una
conviccién espiritual, y la conciencia de que toda
carne que se come es corrupta. La enfermera sus-
pira, dice que no puede hacer nada por la calidad
de la comida y le da unas tabletas. En cuanto a mi,
¢cudl es el problema? Le expongo que siempre los
he tenido para dormir, pero que dadas las condicio-
nes miserables en que vivimos actualmente, esto es
del todo imposible. Ella parece ofenderse por estas
expresiones de desprecio de su hospitalidad. En cuan-
to a la constipacién, trato de detallar sus razones
mas crudas. La enfermera se muestra chocada por mi
indiscrecién, Da a entender que si estamos aqui es
porque lo merecemos. Me da un laxante y una pildora
para dormir. Llama al siguiente. Le pregunto qué
puedo hacer si me dan ganas de ir al baiio.
—Témelo por la noche —me dice— para que el
efecto coincida con la salida al bafio de la mafiana.
Alcanzo a gozar de dos minutos de sol y aire,
mientras atienden a Manuel, el campesino.
Después nos traen los elementos que habiamos
encargado comprar: pasta de dientes, cepillos, jabén,
dos rollos de papel y —curiosa inspiracién del sol-
dado— un spray desodorante. Incomprensiblemente,
nos dicen que hay prohibicién de comprar toallas.
Algo mais ilégico todavia: olvidando el celo del «se-
creto militar» de nuestra prisién, nos entregan la
factura de la compra con las sefias impresas de un al-
macén de Llo-lleo. Es un balneario muy préximo, en-
tre San Antonio y Santo Domingo. Bajamos a tomar
una cerveza alli, en algiin bar de la plaza, cuando vi-
nimos con Eva, hace un mes y medio. Habiamos
pasado toda la mafiana en la playa de El Tabo y bus-
cidbamos un lugar donde almorzar. De pronto, ves-
tido con unos pantalones deshilachados, como un
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anciano hippy, aparecié en la playa, a pasos nues-
tros, el poeta P. Hice un violento esfuerzo para no
verlo, para no reconocerlo. Habia tenido que escu-
pirlo, de lo contrario, y no tenia ganas de enturbiar
el placer del 'sol y las olas. Pues el poeta P., quiza
para vengarse de haber recibido algunos raspaca-
chos y no los honores que esperaba durante el go-
bierno de Allende —y todo esto a partir, anecddtica-
mente, de una irrefrenable aceptacién de una invita-
cién para tomar té con la sefiora Pat Nixon en la
Casa Blanca, que provocé la consecuente ira de los
intelectuales cubanos, sus anfitriones del dia ante-
rior—, ahora ha asumido la sucia responsabilidad
de dirigir un departamento en la Universidad de
Chile, intervenida por los militares, y de depurarlo
de «elementos extremistas». Pero su resentimiento no
ha terminado alli. Debia extremarlo hasta un exhi-
bicionismo grotesco, y se ha dejado fotografiar por
un periédico tomando helados con el interventor
militar. Todavia mas: quiso ser el antihéroe de la
antihistoria: envié unos versos a «El Mercurio»,* ri-
diculizando la lucha final de Allende y las circuns-
tancias de su «suicidio». Parece que el diario deci-
dié no publicarlos, quiza por respeto al propio pres-
tigio que una vez tuvo el poeta.

He ahi el final, cuando la lucha de clases se agu-
diza y la sociedad pierde su ambigiiedad, de algunos
intelectuales y artistas que antes facilmente se de-
finian como independientes o francotiradores y que
entonces podian usufructuar de los favores de ambos
sin comprometerse a fondo con ninguno.

Destruimos la factura, para que no sepan que sa-

* Antiguo diario de la derecha chilena, principal invocador
y publicista del golpe.
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bemos. Y nos rociamos del spray, que tiene un olor
quimico de pinos Luego, a medida que la mafiana
avanza sin ninguna noticia que defina nuestra situa-
cién de prisioneros, comenzamos a recaer en un
sombrio abatimiento. Aunque siempre hambrientos,
comemos con desgana la sopa de porotos.

A media tarde oimos la llegada del camién y nos
disputamos un lugar en las ranuras. Pronto aparecen
los nuevos detenidos. Sélo alcanzamos a ver algunos
cuerpos, siempre de cara contra la empalizada, con
sus antifaces, las piernas abiertas, los brazos ex-
tendidos ; pero tenemos la impresién de que son una
gran cantidad. Su aspecto es miserable y no nos
cuesta imaginar su terror, la angustiosa ignorancia
del destino que les aguarda, después de las experien-
cias del calabozo y del viaje en el camién. Van a dis-
tribuirlos y nos sentamos, hablando de cualquier
cosa, como si no supiéramos nada. Al rato empujan a
cinco de ellos al interior de la cabafia. Entran tro-
pezandose, buscando un arrimo. Huelen fuertemente
a encierro, a orines. Tardan largos minutos en fijar su
vista en nosotros, en distinguir las caracteristicas del
interior. Cuando comprenden que no hay ninguna
amenaza, que no va a sucederles nada peor, se echan
en el piso, en silencio.Uno de ellos parece muy mal.
Tiene los ojos rojos y gimotea, desesperado, sin ver
a nadie. Parece haber sido golpeado. De vez en cuan-
do da un grito salvaje, como llamando a alguien, in-
consciente. Nos acercamos, ofreciéndoles los peda-
zos de pan que hemos guardado —nuestra reserva
para entretener el hambre en la noche— y los de-
voran en un segundo. Les contamos lo poco que sa-
bemos. Uno de ellos se recupera rapidamente. Tiene
humor, incluso, y desenvoltura. Es director de un
liceo cercano a Santiago. De inmediato declara ser
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comunista. Es pequeiiito, delgado, entrecano, de unos
45 afos, pero con cara de muchacho. Tiene una con-
ciencia muy clara de las razones de su detencién: no-
table influencia entre los estudiantes, actividades de
orientacién pedagégica antifascista después del gol-
pe. Todos ellos han estado en el mismo lugar, atados
a las sillas, desde el viernes y sdbado. Esta vez el
cargamento ha sido de unos veinte tipos. Sus relatos
se organizan y se complementan en el resto del dia.
Por ahora, algunos se ponen a dormir. El que gime
y otro mas son campesinos. El primero parece sufrir
de ataques de delirium tremens, ya que su consumo
alcoholico ha sido bruscamente interrumpido. Hay
un tipo enorme, muy joven, de mirada melancélica.
Apenas habla, parece contener el llanto. Y otro, de
edad avanzada, torvo, de expresion desconfiable. Nos
alejamos de €l por el hedor de sus pies. Es un olor
vivo, transpasante, de origen gaseoso, como si sus
pies y calcetines y botas estuvieran siendo trabaja-
dos por inillones de bacterias y hongos, descompo-
niéndolos, pudriéndolos a una velocidad enloquece-
dora. Para colmo, como para ejercitar las piernas, da
patadas en el aire, de modo que el olor practicamen-
te nos da de bruces.

Hay muy poco espacio para caminar ahora. El
trafico por momentos se hace denso y no podemos
dar dos pasos sin chocar. Algunos nos disputamos
el aire que entra por las ranuras de las ventanas. Con
el abogado, el Guru y el «Gordo», tratamos de aislar-
nos en el compartimento de la derecha. Acerca de la
gentileza de la izquierda durante el periodo pasado
y la violencia de la derecha en el presente. Nos deses-
pera no entender ain esta incoherencia. Mil veces
recomenzamos, hablando de ese pasado, los si esto...
si lo otro... todo habria sido diferente. Si solamente
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los que conocian el peso real de la amenaza nos hu-
bieran hecho conscientes, como pueblo, de nuestra
precisa responsabilidad, y si hubiéramos sido trai-
dos aqui por defenderla, todo esto seria casi acep-
table. Pero estar aqui como los segmentos de una
confusa, inofensiva izquierda atomizada... Tenemos
largas y dificiles discusiones. El Gurd tiene una vida
curiosa. Ha estado los ultimos afios estudiando pin-
tura en Canada y, para costearse estos estudios en
un pais de cultura plastica tan poco imaginable, tra-
bajaba en un hospital. Hasta el dia en que el Guri
Maharaji —que entonces tenia doce anios— llegé en
su turbo-jet desde la India para revelar su mensaje
en un estadio. Hugo no recuerda por qué estaba alli
—por curiosidad o por divertirse, tal vez—, ¢l caso es
que en adelante olvid6 todos sus actos profanos. Le
basté ver al Gurta y oir un par de palabras suyas para
comprender que su mensaje era justamente el desti-
no que habia estado buscando y que todo lo que
ambicionaba decir con la pintura no era sino una
parte infima y rudimentaria de la verdad que ahora
se abria ante él. De modo que se aproximé al Gurq,
hasta que logré viajar con él a la India, donde al fin
recibié el conocimiento. Desde alli, le parecié que su
deber era difundir el mensaje en Chile. Ahora tiene
algunos evidentes conflictos entre su sensualidad y
su responsabilidad. Piensa que no debe afligirse y
considerar todo esto como una prueba de su voca-
cion. Pero de hecho se aflige. Duerme gran parte del
dia, y otra gran parte la ocupa en sus meditaciones,
cubriéndose ahora la cabeza con un pedazo de fra-
zada, porque la luz externa, que no es mucha, lo
«distrae de la verdadera luz». Pero subitamente re-
cuerda el gusto de un trozo de sandia deshaciéndose
entre los dientes, haciéndose jugo sobre la lengua,
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y la vida aqui se le hace insostenible. De pronto, tras
de unos instantes de vacilacién, se decide a contar-
nos una curiosa historia: cuando hacia tramites para
legalizar el funcionamiento de su <hogar», fue llama-
do a una reunién por el intendente de Santiago, en
ese tiempo un socialista. Tras los necesarios predm-
bulos, éste le propuso poner a su disposicién todas
las facilidades necesarias para desarrollar sus acti-
vidades: alquiler de casas, publicidad, transporte,
etcétera, siempre que prometiera difundir su mensa-
je exclusivamente en los barrios ricos. «Querian usar-
me para distraer la atencion politica de los jévenes
fascistas», nos confiesa, con una melancélica pers-
picacia. «¢Y por qué no aceptaste?» preguntamos.
Suspira desde su posicién de loto: «Yo no podia ne-
gar el mensaje del gury, la luz divina, a los pobres.»

En el compartimento vecino el profesor ha mo-
nopolizado la atencién y Rubén sélo tiene un rol
superfluo en su mania de organizar las comunicacio-
nes. El profesor parece conocer una infinidad de
trucos para distraer a su auditorio y para instruir
sobre cualquier materia con un aire jovial y ligero.
Su intencién parece ser la de trivializar nuestra situa-
cién, la de consumir el tiempo de un modo que no
nos atormente. Chiste (y muchos sobre los milita-
res), anécdotas, canciones, un cierto enciclopedismo
basico y ameno, y una confianza simple y comunica-
tiva en la victoria final de los trabajadores, lo con-
vierten de inmediato en el mayor deleite para mu-
chos de nosotros.

Por la tarde, poco antes de la comida, han sacado
a las mujeres al patio. Son unas diez, es la primera
vez que las vemos en conjunto. Tienen entre veinte y
sesenta afios. Ninguna me parece particularmente ex-
presiva. Canturrean, se rien, conversan con los solda-
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dos. Ninguna da la impresién, tampoco, de las mili-
tantes politicas que hemos conocido. Parecen muy
banales, o fingen serlo. Las mds jévenes visten panta-
lones.

Las ganas de fumar me atormentan. Siento los
bronquios insoportablemente vacios, como una plaza
solitaria. Para qué hablar de la necesidad de una
botella de vino.
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19 DE FEBRERO, MARTES

Tomé mis pildoras laxante e hipnética, y el cam-
pesino seguia jadeando y llamando con voz ininteli-
gible. Nos dieron mds frazadas y colchonetas —siem-
pre insuficientes— y logramos acostarlo. Tenia los
pantalones mojados, posiblemente de haberse mea-
do, y las comisuras de la boca, el cuello y la chaqueta
empapados de baba. Durmié un ratc, con sobresaltos.
Mas tarde se levantd, en la oscuridad total, igno-
rante del lugar donde se hallaba, y pas6 sobre noso-
tros, gritando, cayendo una y otra vez. Decia que
tenia que ir a cosechar los melones, que tenia que ir.
Que los melones: iban a pasarse, que iban a reven-
tarse de maduros con ese sol. Que lo dejaran ir. No
teniamos qué darle para tranquilizarlo. Le habldba-
mos, el profesor le decia que no, que todavia no era
tiempo, que a los melones les faltaba todavia. Ma-
nuel intentaba calmarlo con su propio lenguaje calu-
roso y cantante del campo. Pero él lanzaba los pies
hacia adelante, nos daba golpes, queria abrirse ca-
mino. Era un caos, el lecho habia volado por todas
partes, nos tropezdbamos en la oscuridad, recibia-
mos golpes, estdbamos agitados por una risa histé-
rica, ahogada, y tratdbamos de cubrir los gritos del
campesino envolviéndolo en frazadas. En el fondo nos
gustaban sus gritos, de algin modo nos identific-
bamos con su desesperacién, habia que cosechar esos
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melones, todo el trabajo se iba a ir a la mierda si
no lo haciamos ahora, si no empledbamos todos nues-
tras fuerzas en cobrar sus frutos. Sonaron un par de
disparos cerca y creiamos haberlo aterrorizado lo su-
ficiente, con nuestro propio miedo, para que se que-
dara otra vez quieto. Deliraba muy quedamente,
como adormeciéndose con sus propios lamentos.
Volvimos a ordenar malamente el lecho. El recién
venido apestaba la cabafia con sus pies. Don Ramén
y el «Gordo» comenzaron a roncar. El Gurd, a mi
lado, también se durmié, prontamente. Yo buscaba
el sueflo con esfuerzo, como remontando un rio. De
pronto of un grito de batalla, siempre algo que tenia
que ver con los melones, y el campesino salté sobre
todos nosotros y, ciego, se lanzé fuera de la cabaiia,
rompiendo no sé cémo el pestillo de la puerta, y lo
senti correr gritando hacia el lado del rio, y todos
se despertaron y la metralla de la torre comenzé a
funcionar, llenando la atmésfera de un ruido de frag-
mentaciones de rocas gigantescas, y después nada,
voces, unas estupidas risotadas, algunos gritos, y
después un silencio indescifrable.

Pero pronto nos sacaron violentamente de la ca-
bafa. Nos contaron, mientras nos estremeciamos de
miedo y frio. Querian saber si no habia sido un in-
tento organizado de fuga. No quisieron respondernos
cuando peguntamos si el campesino habia sido muer-
to. Nos introdujeron a la cabafia a culatazos.

No sé si me hizo algin efecto el hipnético; de
todos modos, debe haber sido tan fuerte la fatiga,
que me parece que he dormido al menos un par de
horas al amanecer.

Al alba, apenas nos sacan a la gimnasia, volvemos
a preguntar sobre el campesino. Los soldados se rien
Parece estar vivo, pero no nos aclaran en qué con-
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diciones. Dicen que, en todo caso, «al huevén ya
se le pasaron las ganas de cosechar sus melones».

Algunos compaiieros, y los mismos soldados, ha-
bian hecho bromas sobre los efectos anafrodisiacos
de un ingrediente del té que nos reparten. Después
del desayuno el profesor nos explica su fuerte con-
tenido en «piedra alumbre», esto es, sulfato de alu-
minio, cuyo poder astringente parece ser conocido
desde la antigiiedad. Lo usaban antes los barberos,
para restafiar las heridas, y en Chile lo usan abun-
dantemente el ejército, las carceles y en general todos
los internados de estudiantes, religiosos o laicos, por
su fuerte accién inhibitoria de la circulacién en las
zonas erégenas. Esta explicacién mas bien nos di-
vierte. Nos parece demencial que se preocupen de
inhibirnos sexualmente con medios quimicos, puesto
que de sobra nuestra misma situacién nos mantiene
en un estado de inhibicién no sélo sexual, sino que
fundamentalmente sentimental. La incertidumbre
y el miedo de lo que pasara con nuestras vidas no
dan lugar ni a la nostalgia ni al deseo.

Me siento extraordinariamente aliviado, lucido.
En la mafiana ha sucedido el milagro al ir al WC.
Junto con preparar en la noche tapones para los oi-
dos con papel —lo que quizas me permitié dormir un
momento— habia dejado listos otros tapones para las
narices. Un tanto protegido por ellos, me subi al
cajon, para no tocar las tablas compenetradas de
orines y mierda, y me colgué-de un palo que soporta
el techo de los retretes, como un mono. Y entonces
fue como destapar una vieja alcantarilla, cantidades
increibles de mierda que sonaba estruendosamente
al caer sobre el espeso contenido del pozo. Me sentia
liviano, casi un elfo, al salir de alli. Pienso que dormi
aun algunos minutos, mientras todos hablaban a mi
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alrededor, en las tres horas que median entre la gim-
nasia y la ida al bafio y el desayuno.

Me pregunto si el de la televisién argentina habra
llamado a Eva. Me pregunto qué ha pasado en casa
en toda esta semana. Doy casi por descontado que
han hecho nuevos registros y que han descubierto
todos mis papeles. Mi tinica esperanza es que Eva
y los amigos estén intentando algin tipo de inter-
vencioén a alto nivel para salvarme de lo peor. Tengo
una idea muy vaga de mi destino. Asi como mis com-
pafieros, no quiero pensar en lo que harid conmi-
go. Pensar constantemente en eso, imaginar, haria
de cada minuto que transcurre aqui una ingestién de
veneno.

Después de la sopa de porotos, que ha llegado a
ser cotidiana, estdbamos hablando con César y el
«Gordo» de la responsabilidad de los democristianos
en el golpe. El PDC fue el partido que proporcioné
la mayor parte de los instrumentos ideolégicos y de
los argumentos conceptuales, en estrecha alianza con
la derecha, para uso de las fuerzas armadas. Pero con
la conviccién de que las fuerzas armadas serian sélo
el instrumento de derrocamiento de Allende para
luego poner en su lugar presumiblemente a Frei.* La
repugnancia a los democristianos es muy fuerte en
algunos de nosotros, en gran parte de la izquierda,
especialmente si se tiene en cuenta que jugaron tor-
cidamente con todas las tentativas, por demaés ilusas,

* Presidente de Chile antes de Allende. Miembro del ala de-
recha de su partido, se caracterizé principalmente por la puesta
en practica de algunas reformas sociales demagdgicas que tu-
vieron el efecto de aplacar transitoriamente las reinvindicaciones
populares y, luego, por la negociacién de formas mds sofisticadas
de dependencia de los consorcios norteamericanos y trasnaciona-
les, en cuyo nombre actué posteriormente como uno de los mas
destacados inspiradores del golpe de Estado.
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que hizo el PC para buscar un entendimiento con
ellos antes del golpe y, aparentemente bajo presién,
el mismo presidente Allende, incluso en los dltimos
dias de su vida. Inmediatamente después del golpe,
bajo su apariencia de tecnécratas o de factores
«amortiguantes» entre el fascismo y la izquierda,
ellos ocuparon las sillas todavia calientes abandona-
das por los muertos y los perseguidos.

—Estoy seguro de que aqui jamés traerdn a un
democristiano —digo en voz alta, muy ofuscado.

El gigante melancoélico, el que trajeron ayer, me
mira entonces fijamente, con indignacién y tristeza.
No dice nada, pero se produce un silencio extrafio,
que en ese momento no llegué a comprender.

Sélo después, al anochecer, se decidié a hablar.
Resulta que es justamente democristiano, y presiden-
te del sindicato de empleados de una fabrica de acei-
tes y margarinas. La fabrica fue intervenida por el
gobierno de la UP y en este caso los trabajadores
democristianos estuvieron de parte de la izquierda
para apoyar la intervencién, aun cuando €l era parti-
dario de la autogestién, especie de colaboracién
capitalista entre trabajadores y empresarios. Supo-
ne que ésta es la razén de su detencion. Tiene una
invitacién y un billete para viajar a San Francisco,
el lunes préximo, a un seminario de sindicalistas,
algo organizado por la AFLO-CIO, organismo infiltra-
do por agencias norteamericanas. Confiaba en que los
militares permitirian un sindicalismo no marxista.
Alguna vez estuvo a punto de ser pastor evangélico,
pero entonces se enamoré de la que ahora es su se-
gunda mujer. Tuvo que elegir, qué diablos. Cree en
la justicia trascendente del cristianismo, no entiende
el caracter «imprescindible» de la lucha de clases.
No estd de acuerdo con el golpe, pero tampoco esta-
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ba de acuerdo con el gobierno de la UP. Le digo que
sus ideas y sus buenas intenciones le han sido trans-
mitidas por la clase dominante para defenderla en
dltima instancia, sin que deba entrar en conflictos
con su moralidad. Se queda pensando, parece muy
confuso por todo, no especialmente por lo que le
digo. Su situacién, nuestra situacién, le produce
mas tristeza que odio. Parece sentir que algo ha mar-
chado mal, sin llegar a comprender exactamente qué.
Como si no hubiera sido. sino moralmente tracio-
nado. Creo que comprenderia y perdonaria a los que
ahora, incomprensiblemente, son sus enemigos.
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20 DE FEBRERO, MIERCOLES

Nos despierta muy temprano el frio. Nos hemos
repartido en los dos lados de la cabafia y nuestros
lechos ocupan casi todo el espacio. El tarro de los
meados, siempre lleno, tiene un olor fétido de metal
corrompido por- el dcido. Nos ponemos a escuchar
los gritos para despertar a los prisioneros de cada ca-
bafia, los sucesivos trotes de cada grupo en el patio,
las idas y venidas al bafio. Buscamos nuestros zapa-
tos en la oscuridad, para estar listos a salir en «tres
tiempos» cuando abran la puerta. Algunos duermen
con ellos y ni siquiera les es necesaria esta prepara-
cién para saltar del lecho al patio. Nuestras barbas
est4n espesas, nuestras cabelleras endurecidas por el
polvo y la suciedad. El tiempo siempre es insuficien-
te para lavarse, hay que elegir entre el WC o los
cafios de agua. Los que logramos lavarnos volvemos
con los cuerpos humeantes, esperando que nos seque
al aire. Y después de toda esa prisa al amanecer,
nuevamente a permanecer ociosos en la sombra de
la cabafia. Hay sélo tres acontecimientos mas o me-
nos previsibles en cada dia: el desayuno, el almuer-
zo de porotos y la cena de porotos mas licuados. Las
visitas de las enfermeras son caprichosas. También
lo es la presencia de los soldados. A veces nos abren
la puerta con cualquier pretexto, continuamente. A
veces desaparecen gran parte del dia.
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Las mujeres no son obligadas a hacer gimnasia.
A eso de las diez de la mafiana las dejan salir a tomar
sol en el patio.

Después del desayuno el profesor se ha puesto
a fabricar un juego de damas, utilizando la caja de
cartén en que nos trajeron las compras. En esos mo-
mentos se presenté el suboficial cuya dentadura dis-
trae de la captacién de cualquiera otra sefia en su ros-
tro. Traia un cuaderno y nos pusimos de pie anhelan-
tes, presintiendo algo decisivo. El llamado fue César,
que salté al instante.

—Deje su reloj y los anteojos.

Los oficiales no tutean. Dio un portazo, llevan-
dose al elegido, y nos quedamos mirdndonos como
huérfanos de la realidad, como seres irreales cuyo
destino esta olvidado o en suspenso en algin centro
indiscernible de la nueva y cadtica burocracia poli-
cial. Echados en el suelo, durante mucho rato no
hablamos. Sabemos lo que estamos pensando. En-
vidiamos la llamada de César, pero también tememos
los peligros que puede depararle. ¢Cémo y dénde se
deciden estas llamadas? Alguien que miraba por las
ranuras ha dicho que César no era el dnico, que se
habia unido a un grupo de tres o cuatro prisioneros.
¢A donde los llevan, realmente?

El profesor restablece la continuidad de la vida
cotidiana. Después de media hora de chistes decide
dar algunas lecciones de aritmética a Manuel, el cam-
pesino, que se muestra apasionado por aprender
a dividir. Decididamente nos hemos dividido en dos
grupos: el de los pies hediondos, don Ramén y los
mas viejos en el lado izquierdo; los «intelectuales»
nos quedamos en el derecho. Es decir, los que «no
quieren calentarse la cabeza» y se distraen a cual-
quier precio, y los que intentamos comprender y dis-
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cutir este drama del cual somos una infima parte.
Tratamos de imaginar el uso que hariamos de nues-
tras vidas si alguna vez logramos salir salvos de aqui.
Se nos ocurre que esta experiencia, esta desvalori-
zacién total de nuestras vidas, tendria que magnifi-
car mas tarde, para cada cual, sus significados. Que
habriamos de ser conscientes del uso de cada minu-
to, del aprovechamiento de cada posibilidad sensual,
de la realidad total de cada acto. Hay algo maés: al-
guien ha robado el pan del Guri. Todos nos indig-
namos. Se nos ocurre, quizds injustamente, que ha
sido el de los pies hediondos. La promiscuidad fisio-
légica y nuestra incoherencia ideologica, de todos
modos, nos conduce a detestarnos un poco. Para
algunos, el otro es quien disputa su espacio vital, un
pedazo de frazada, las sobras de pan duro, que a
veces nos reparte algtin soldado en forma extra. Pero
también el otro a veces es quien no tuvo una actitud
definida, quien no entendié cabalmente lo que estaba
en juego. Son los que juran ya que de salir vivos
de aqui jamas volverdn a «meterse en politica», es
decir los que ya en estos pocos dias han sido neutra-
lizados quizéd para largo tiempo.

En la tarde se presenta el oficial de rasgos deli-
cados, acompafado de dos soldados. Parece sincera-
mente sorprendido de nuestros aspectos. Nos hace
salir al patio y sentarnos en la tierra. ¢ Que por qué
no nos hemos bafiado? ¢Que por qué estamos con
estas barbas? ¢ Cémo, si él habia dado instrucciones?
Mira a los soldados, como extrafiado. No sabemos
si es una comedia. En fin, que sacudamos las fra-
zadas y limpiemos la cabafia. Tomaremos aire unos
minutos. Mafiana podremos lavar nuestras ropas y
bafarnos, si hay buen tiempo. Por ahora, ¢alguien
sabe cantar? El que ha hecho el servicio indica. Si,
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le gustan mucho las canciones chilenas. Nuestro °

compaiiero se pone de pie, adelante, cantara «Ando
buscando un tesoro», y nosotros’ debemos corear las
estrofas. Algunos desentonamos intencionadamente.
¢Qué es esto? ¢ Debemos reirnos o avergonzarnos? Lo
dnico que me importa es respirar. El oficial aplaude,
complacido. Se trata de estar afuera todo lo posible
y aplaudimos a rabiar para una nueva cancién. El
oficial accede, pero ahora una vez terminada, de pie
y adentro, en orden. Luego escuchamos la repeticién
del nimero en cada una de las cabafias. Nuestros
vecinos logran un récord de permanencia en el patio,
gracias a su conocimiento de himnos militares.
Sélo antes de la comida se presentan con César
de vuelta. Lo dejan entrar a la cabafia a recoger sus
cosas. Tiene un olor fétido, las ropas hechas una in-
mundicia, una ceja rota. Los musculos de su rostro
estan rigidos. Sin embargo, aparenta tranquilidad.
El soldado vigila y sé6lo est4 dos segundos en el inte-
rior. Nos mira a algunos, asegurdndonos que trans-
mitird nuestros mensajes y sélo alcanza a murmurar
un par de palabras, sin mover los labios: «Es duro.»
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21 DE FEBRERO, JUEVES -

Estabamos demasiado inquietos y angustiados
por la imprecisa revelacién de César, y el profesor
entonces decidié cortar por lo sano: dijo que debia-
mos ser conscientes de que nos torturarian a todos.
Si alguien se salvaba, mejor, pero que teniamos que
saberlo. Su partido tenia informaciones de que era
asi y los militantes habian recibido instrucciones so-
bre el caricter de las torturas. Tortura eléctrica, por
descontado. Nos explicé el funcionamieto de la ma-
quinita y los electrodos: alto voltaje, pero baja ten-
sién. Insoportable, pero no como para matar. Lo
escuchamos fascinados, temblando. Habia que hacer-
se a la idea, seria mas facil. Nos atormentariamos
menos y podriamos soportarlo mejor. Como para
romper la tensién, comenzamos a hacernos bromas
sobre la tortura. El «Gordo», que ha perdido ya unos
cinco kilos, aseguré que saldria hecho una belleza
después del tratamiento. Yo recordé que de chico
me gustaba bastante meter los dedos en los enchufes.

Pero después hemos comenzado a lamentarnos de
nuestra miseria. ¢Para qué torturarnos, si bastaria
un interrogatorio bien llevado? Nadie pretende ocul-
tar su participacién ideolégica en la UP. ¢Qué infor-
macién estratégica pueden sacar de esta menuda
gente que estamos aqui? Nos sentimos como cone-
jos de jaula: nuestros amos pueden venir en el mo-
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mento que’ quieran para escoger al que quieran y
hacer con €l lo que se les ocurra.

~ Alguien le dijo ayer al oficial que los soldados
jamas nos daban tiempo de bafarnos. Al parecer, el
oficial debe haberlos reprendido, porque uno de los
que lo acompafiaban se presenté hoy preguntando
quién habia sido el maricén. Nos quedamos todos
en silencio. Paseé la vista por cada uno, mirandonos
fijamente, y yo debo haber desviado la mirada.

—Te voy a machacar, maricén —me dijo con un
odio intenso.

Y al almuerzo me llamé para distribuir los platos,
mientras él mismo servia del fondo, insultandome
por mi poca destreza. Aprovechando mi nerviosismo,
de pronto vertié una cucharonada de garbanzos hir-
vientes sobre mis pies semidesnudos.

Encogido de dolor, comi de todos modos los gar-
banzos durisimos.

A menudo el campesino se desvanece a causa de
su corazo6n enfermo. Apenas respira, y nos apretamos
en un compartimento para que pueda tener todo el
aire en el otro. Poco falta, entonces, para que todos
perdamos el conocimiento. Cuando despierta se pone
a hablar, como prosiguiendo el desarrollo de un sue-
fio, pero muy coherentemente, cada vez mas relajado
jamas fue a la escuela, por supuesto, y el primer
par de zapatos que tuvo los compré el dia de su
boda. Toda su vida se pasé entre las seis de la ma-
fiana y la puesta del sol, los pies en el agua, la ca-
beza a la lluvia o al sol, encorvado, sacando malezas,
abriendo surcos, limpiando surcos, plantando, ma-
tando bichos, cosechando. Toda la vida, diosito, y
después en las noches hacer crios para que repitie-
ran la misma historia. «Hasta que llegé el compa-
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fiero Allende, noma4, y los jodié a los jutre.*» Tantita
alegria, que nunca habian tenido cuando llegé_e-l
compaifiero de la CORA ** y les dijo que si, que diri-
gieran ellos mismos la produccién, que era lo que
querian, después de haber ocupado la casa de los
duefios, porque igual estaban dispuestos a todo. Y
entonces otra vez de la mafiana a la tarde, y hasta
en la noche en el campo, pero ahora «pa nosotro
y los compafiero de la clase obrera», por nuestra
voluntad. Tiene una ternura especial por los tomates,
que cé6mo hay que cuidarlos de la «held», que los .
almacigos, el transplante, las plagas, todo el amor
que hay que tenerles hasta que se afirmen. Manuel
habla en la oscuridad de los tomates, del agua que
va inflandolos y del sol que los va pintando «como
si estuvieran de acuerdo los dos», y sabemos que
esta viendo su campo, sus compaiieros con los pies
desnudos cosechando quién sabe para quién, ah01:a,
su mujer, sus hijos en el patio de la casa en silencio,
volviendo a interrogar a la naturaleza, volviendo a
recordar las viejas supersticiones para llamar a la
suerte, percibimos con €l el olor 4cido y ferroso de
las oscuras hojas del tomate, y cada cual, en su lecho
de viruta, evoca su mundo correspondiente.

* Patrones. .
** Corporacién de la Reforma Agraria.
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22 DE FEBRERO, VIERNES

Hoy, efectivamente, nos llevan a bafarnos, rasu-
rarnos y a lavar nuestras ropas. Hace un radiante
sol. La ducha es una jaula construida con médulos
de fierro en los que todavia se leen las marcas: «US
Army». No cabemos mas de dos al mismo tiempo
y mientras unos se bafian en el agua muy fria, otros
Javamos las camisas y las ropas interiores. Nos han
prestado un par de extrafias maquinillas de afeitar
que carecen del soporte inferior, de modo que la
hoja corta a filo abierto. Sacarnos las gruesas barbas
unos a otros resulta una especie de carniceria, todos
sangramos y quedamos con islas de pelos en las ca-
ras. Junto a la ducha y los lavabos hay un enorme
tarro donde se echan las sobras de comida de los
soldados y las moscas forman una nube. El proceso
resulta muy lento y siempre nos estin apurando.
Siempre no tenemos con qué secarnos y tampoco
nos permiten hacerlo al sol, de modo que al salir
de la ducha tenemos que ponernos los pantalones
sobre los cuerpos mojados. Colgamos las ropas lava-
das sobre los alambres de puas que cierran esta
parte del campamento. Un poco mas arriba hay un
muro y tras éste est4 el camino que bordea el cerro.
Regresamos a la cabafia con los torsos desnudos,
dando un aspecto muy miserable, pero sintiéndonos,
a pesar de todo, mas aliviados. Pese al sol, el interjor
de la cabana esta muy frio.
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He comenzado a perder las esperanzas de que es-
tén haciendo algo por mi en Santiago. El Gurd, que
también esperaba una movilizacién en su favor, del
Maharaji y sus tres millones de adeptos, estd descon-
certado. Qué decir del gigante melancélico, dirigente
sindical democristiano, cuyo partido, todo lo indi-
rectamente que se quiera, tiene responsabilidades
en el gobierno de la Junta. «Patd en la Raja» sigue
presentandose de vez en cuando. Nos somete a algu-
na prueba estupida y acertemos o no, por angas
0 por mangas, nos propina sus sonoros puntapiés en
el culo. Esta mafiana, como pareciéramos muy pere-
zosos en la gimnasia, fuimos castigados con 50 me-
tros de sapitos, esto es, correr a toda velocidad en
cuclillas, lo que aparte de ser casi imposible produ-
ce en el interior de los muslos un dolor que impide
caminar. En compensacién, hemos logrado, después
de dias de ruegos, que un soldado nos venda a un
precio exorbitante un paquete de cigarrillos. Hemos
decidido hacer un derroche y fumar uno por cada
dos cabezas, pese a la advertencia de que si nos sor-
prenden vamos a ser duramente castigados, y tam-
bién el soldado. Lo imprevisto es que después de
tres chupadas nos mareamos. Algunos sienten ganas
de vomitar. Yo lo siento como el efecto de una dro-
ga, y aprovecho la repugnancia de algunos para fu-
mar los restos. Logro emborracharme, la cabafia se
deforma y no puedo hacer ningin movimiento sin
producir terribles oscilaciones en su equilibrio, como
si me hallara sentado en el centro de una balanza.
Después, por primera vez desde que estoy en el cam-
pamento, recuerdo mi visita a la bruja.

Un grupo de amigos estaba fascinado con ella.
Sara insistia en que fuera. Los relatos acerca de sus

~capacidades videntes, a pesar de cuanto se hiciera
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para desorientarla, entusiasmaban a vivir la expe-
riencia, aunque no fuera sino por curiosidad. No
tenia nada que hacer, mi destino, por lo demas, era
absolutamente incierto, y le habia pedido hora por
teléfono.* Me encamine a Nufioa, un tranquilo barrio
de clase media, de viejos chalets con frondosos ante-
jardines. Me instalaron en una salita donde habia
un mullido divan, una mesita y una biblioteca que.
comprendia textos de todas las viejas técnicas adivi-
natorias y de los psicélogos clasicos y modernos. La
bruja no tenia nada de tal. Era una dama algo entra-
da en carnes, muy cordial, con aires de feliz duefia de
casa. Durante diez minutos al menos insistié en que
yo la desorientaba. Parecia afligida. No sabia si yo era
un hombre espiritual o practico, un musico o un co-
rredor de automdviles. Miré mis manos y poco a
poco, titubeando, comenzé a entresacar hechos, si-
tuaciones, fechas. Muy fragmentadamente, como en
una serie de tarjetas de identificacion, iba saliendo
todo lo que habia hecho. «Usted es escritor», me dijo
subitamente. Yo no aprobaba ni negaba, me negaba a
ayudarla, a que hiciera deducciones. Y de pronto se
puso a describir a Eva y lo que habia sido mi vida con
ella. Ese extrafio conflicto erético-cultural, esa inhi-
bicién de mi vitalidad que habia sido mi vida con
Eva, contados por una extrafia que no sabia ni mi
nombre, me conmovia fuertemente. Pero mi vida
cambiaba del todo, pronto, en los préximos dos afios.
Comenzé a echar el tarot. Todos los personajes que
habian hecho mi vida iban ordenandose sobre la
mesa, en una especie de tridangulo dentro de un circu-
lo. De pronto se referfa a circunstancias muy pri-

* En esta época, la demanda por la atencién de los adivinos
era extraordinaria. Ninguna cita se obtenia sino con una semana
de anticipacién.
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vadas, muy precisas, y no me quedaba sino reconocer
su veracidad. «Usted no va a viajar antes de marzo»,
me dijo, viendo el futuro, sin saber que yo estaba
decidido a viajar en febrero. «Pero con qué cantidad
de gente usted va a estar reunido. Tanta gente», in-
sistia. «¢Por qué, a dénde piensa ir?» «Si, su vida
cambia del todo, acuérdese de mayo, en mayo suce-
de algo definitivo.» «Y, después de haberlo rehuido
tanto tiempo, va a tener un hijo. Usted nunca ha que-
rido a nadie, verdaderamente, usted nunca se ha com-
prometido hasta la médula. Ahora va a pasarle. En
todo sentido. Lo siento, pero se va a casar de nuevo,
aunque no se deberia casar, por su caricter. Pero
su caracter también se modifica con esta experiencia.
Y esta vez lo va a tomar en serio. Es una morena,
de piel blanca, muy joven. Su vida cambia del todo,
usted se va a entregar a algo totalmente distinto
de lo que ha hecho hasta ahora.»

Habia estado mas de una hora habldndome. Debi
reconocer que me habia contado muy bien mi vida.
Sali de alli inquieto por la morena con quien tendré
que casarme y por el aplazamiento de mi viaje.

Todavia mareado por los cigarrillos, me pregunto
si la multitud de personajes que iba a encontrar son
éstos, mis compaiieros. ’

Ayer y hoy han llegado camiones con nuevos pri-
sioneros. El trafico de carne evidentemente se inten-
sifica. Ayer no nos tocé ningtin nuevo huésped, pero
hoy nos han echado seis. En los grupos de ayer
y hoy habia mujeres, unas siete en total, entre ellas
una muchacha, de no mas de catorce afios. Los re-
cién llegados son: un mozo de cocina del hospital
Barros Luco, muy pequeiiito y fuerte; un compaiie-
ro de trabajo del de la farmacia, especie de buda
viviente; un muchachote de rasgos campesinos, ves-
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tido a la moderna, que recién ha terminado el ser-
vicio militar; un empleado de la Empresa de Co-
mercio Agricola, que dice haber sido aprehendido
con todo un grupo de vecinos por denuncia de una
vieja; un almacenero, del mismo grupo, que vendia
por cuenta de la JAP * durante la UP, y que no tiene
mayor idea de politica; un profesor de primaria, so-
cialista, que dirigia una JAP en su barrio, y cuya
mujer ha sido traida junto con él y se halla en la
cabafia vecina; y el presidente de un sindicato de
trabajadores de hospitales, democristiano. De modo
que somos una especie de mosaico informe de la
sociedad chilena. El caso del nuevo democristiano
es especialmente significativo, ya que representa a
unos 300.000 trabajadores. ¢Cémo se explica que
gran parte de los politicos de este partido y casi to-
dos sus intelectuales y tecnécratas colaboren con los
golpistas y que los dirigentes sindicales del mismo
sean encarcelados? ** El hombre no quiere hablar
de eso; menos sentimental que su correligionario,
el gigante melancélico, prefiere creer que su deten-
ci6én proviene de algiin error que habra de ser pron-
tamente reparado, y se une de inmediato al grupo
de los que pasan el dia contandose chistes y anécdo-

* Junta de Abastecimientos y Precios. Las habia principal-
mente en los barrios populares y, junto con asegurar el abaste-
cimiento a la poblacién, frente a la especulacién y el mercado
negro desatados por la derecha, cumplian una tarea de concien-
ciacién de clase. Fueron duramente combatidas, como embriones
que eran de poder popular.

** Posteriormente, algunos de los primeros han entrado
¢n contradicciones con la Junta e incluso, al ver afectados .sus
intereses politicos, han llegado a oponerse a clla. Esto no los
disculpa de su apoyo original al golpe, con todas sus sangrientas
consecuencias, bien conocidas.
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tas, sin siquiera condenar a los culpables de su pro-
pia situacién. De hecho, ya no podemos movernos
dentro de la cabafia: tenemos poco mas de medio
metro cuadrado por persona.
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24 DE FEBRERO, DOMINGO

Al amanecer vi los gusanos en €l WC. Yo habia
pensado que pululaban sumergidos en el pantano
de mierda, pero no, se deslizan sobre el piso y sobre
las mismas tablas de los cajones donde uno se sien-
ta. Son exactamente como una tira de algodén su-
cio, sin cabeza. Pero lo mas repulsivo es que tienen
el intestino afuera. Caminan muy lentamente, arras-
trandolo. Algunos me dicen que se les han pegado
a los pantalones mientras cagaban. Me revisé minu-
ciosamente. Creo que en muchos dias no podré cagar
de nuevo.

Los llegados ultimamente no fueron pasados por
la experiencia del simulacro del fusilamiento. Algu-
nos de ellos, en cambio, han sido duramente golpea-
dos en el calabozo. Alguno de los guardas se ensafié
especialmente con un fornido jugador de rugby, que
se halla ahora en la cabafia vecina, y que para colmo
es derechista. El caso es que el tipo fue apresado
por intentar seducir a la mujer de Leigh, el general’
méas organicamente fascista de la Junta. Pasaba cada
dia ante su casa y se daba la casualidad de que ella
en esos momentos siempre estaba en la ventana o en
el antejardin. Este disminuia la marcha de su vehicu-
lo cada dia méas aventuradamente, echdndole besos
y sonrisas cada vez mas ardientes. Hasta que se de-
tuvo y se bajé, resueltamente, para hablarle. Una
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media docena de policias cayeron sobre el seductor,
antes de que pudiera abrir la boca.

—jAsi que te queriai culiar a la mujer de mi ge-
neral, desgraciao! —le gritaban, mientras le daban
de golpes.

—No seria la primera mujer de un milico que me
tiro —respondia, bajo los golpes. Y como éstos le
cayeran con mayor violencia—: { Echenle nomas, hue-
vones! El placer tiene su precio. Total, igual me
rompo la cabeza todas las semanas.

Dicen que, efectivamente, su cabeza es una cala-
midad, pero que su deporte le habia dado el habito
de tenerla asi. Dan por descontado que en el interro-
gatorio lo van a moler.

El profesor de primaria hizo varios intentos por
comunicarse con su mujer a través de la ranura de
la ventana. Pero al parecer lo sorprendieron y llegé
una lluvia de disparos. Ignoramos a qué distancia
de nosotros tiran, pero nos da la impresién de que
las balas nos estallan en los oidos. Finalmente, uno
de los dos soldados «buenos» se atrevié a llevar y
traer mensajes. No quisimos decirle una palabra de
lo que pasé en la cabafia de las mujeres el sabado
pasado. Ayer, afortunadamente, no se not6 nada raro.

El Gura parece haber seducido al chico del hos-
pital con sus ensefianzas. Medio en broma, medio
en serio, éste lo llama «mi maestro», y como se ha
convertido en el encargado de repartir los platos en
este lado, siempre le elige el mejor. El Gurd sonrie
enigmaticamente del juego, halagado. Ayer nos hizo
unas demostraciones de yoga, doctrina en la «que ya
no cree». Estuvo largos minutos parado con la cabe-
za, luego con una mano. Después hizo una especie
de ritual gimnastico para saludar al sol. Nos ensefié
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algunas técnicas para relajarnos, pero no consegui-
mos ningdn resultado.

Mis funciones evacuatorias se han regularizado,
pese a los gusanos, mi cuerpo responde ahora a un
sistema de reflejos condicionados. Funciona a cual-
quier hora, cada vez que nos sacan al bafo. Y logro
dormir, muy angustiosamente, tres o cuatro horas
cada noche. Por la noche, justamente, la cabafia se
anima de una plaga de pulgas y mosquitos. Dormi-
mos rascandonos con una mano y dandonos de pal-
madas en la cara con la otra. Las picadas sobre las
pieles palidas por el encierro forman una trama
repulsiva.

Algunos soldados participan activamente de la
ideologia de los golpistas y desempefian respecto a
nosotros el rol que imaginan debe corresponderles.
Cualquier pretexto les sirve para provocarnos. Saben
que cualquier rebeldia nuestra puede justificar un
disparo. Uno de ellos se presentd a mediodia. Las
conversaciones cesaron. Nos miraba uno a uno, ex-
presandonos con sus rictus de cerdo ideologizado
la repugnancia que le provocaba nuestra miseria,
nuestra suciedad, nuestro mal olor, nuestra promis-
cuidad, como si todo esto manifestara la maldad de
nuestras ideas. El Gurt, con su mirada de elevacién
ultraterrena, le parecié especialmente odioso.

—c¢Hay algo que no te gusta, huevén?

—No, mi soldado —responde el Gurd, con un
tono de sinceridad religiosa.

—Dime, huevén, ¢te parece mal alguna cosa?

—No, mi soldado, francamente.

—¢:No te gusto, huevon? Dimelo nomads, si eres
hombre. A

El Gurti no sabe qué hacer. Echa las manos al
aire, como para sefialar la ausencia de respuestas.
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—Dime por qué no te gusto, huevén. ¢Qué es
lo que te parece mal?

Su fusil ametrallador subraya en el aire sus pa-
labras. E] Gura estd a punto de desbordarse en su
paciencia. Mira al soldado fijamente y mastica las
palabras:

—To-do-me-gus-ta-aqui.  Es-toy-per-fec-ta-men-te-
c6-mo-do, mi soldado.

El soldado quiza no encuentra mas argumentos:

-—Porque si algo no te gusta, huevén, me lo decis
nomds, y salimos afuera, de hombre a hombre.

—Si, mi soldado —alcanza atn a responder el
Gurd, y éste nos cierra la puerta, mirando antes
fijamente cualquiera posible mala cara.
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25 DE FEBRERO, LUNES

Se ha presentado el suboficial omnidentado con
su cuaderno y ha llamado al dirigente sindical de los
hospitalarios. Hasta aqui, estas llamadas han pare-
cido corresponder a casos especiales: el argentino,
ciertamente por la intervencién de su embajada;
César, por la intervencién del Colegio de Abogados;
éste, por las gestiones de su partido. Pero ¢y noso-
tros? ¢ Cual ser4 el orden para llamarnos, alguna vez?
¢ Alfabético? ¢Segtin el calendario de nuestras deten-
ciones? Carecemos de todo indicio. A lo sumo, po-
demos sacar la cuenta del tiempo que llevan detene-
nidos nuestros vecinos: 27 dias. Pero, ¢estan alli
todos los que llegaron hace 27 dias? No lo sabemos.

El ex soldado nos dice que hay que reirse de la
tortura. Es un machote, que se jugaria la vida por
un «quitame alld esas pajas». El, por su parte, ha
tenido que aplicarla contra su propio hermano, cuan-
do hacian el servicio, por «alguna huevia que habia
hecho». Podia ser su hermano, pero las érdenes eran
6rdenes. «El huevén se revolcaa en el suelo, puro
teatro noma4, lo mismo que en la casa.» Qué, eso no
era nada. A un tipo que se presenté con un dia de
retraso después del domingo «franco», lo tuvieron
60 dias encerrado en un hueco de concreto de un
metro cuadrado a pan y agua. «Salié medio loco,
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el huevén, pero too tenimo que hacerno hombre.»
Si no, «esta hueva andaria al lote».

¢Por qué este tipo estd adentro, con nosotros, y
no afuera, custodiandonos? Es una de las muchas
cosas que cuesta entender aqui. Dice que no’ sabe
por qué estd detenido. «Pura hueva, noma», es su
explicacién. Se dedica el dia entero a agredirse in-
fantilmente con el de la ECA: * bromas pesadas, pu-
yas, algunas representaciones grotescas de homose-
xualidad «entre machos». Se encoleriza si hablamos
en serio, dice que «nos masturbamos». Finalmente
hacemos un frente comun entre algunos y no le
dejamos espacio. En todo caso, nos queda en claro
que su aplicacién se ensefiaba normalmente en las
Fuerzas Armadas, como una materia mas, lo que debe
ser usual en gran parte del mundo. Desde luego:
los torturadores no se improvisan, se educan. Nos
abruma la magnidad de nuestra ignorancia en el
pasado, la escandalosa inocencia de nuestra ex con-
dicién de ciudadanos.

Pero pese a las advertencias del profesor y a estas
grotescas descripciones del ex soldado, no llegamos
a representarnos objetivamente qué es la tortura;
imposible imaginar, anticipar sus efectos. Un cerra-
do sistema defensivo de la imaginacién, de la cultu-
ra, por ultimo, hace que siempre la consideremos
de un modo muy abstracto.

Algo que nos subleva a todos es la irracionalidad
de nuestro encierro. Los compafieros que ejecutan
trabajos manuales son los mas humillados por este
desprecio «a la fuerza productiva obrera», por esta
inutilizacién insensata de su capacidad. «Que nos
condenen a trabajar un afio gratis», dicen, «pero

* Empresa de Comercio Agricola, estatal.
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que no nos tengan echados aqui, como perros sarno-
sos». Otros pensamos, igualmente, que cualqmer
condena de prisién definida seria mil veces mas so-
portable que este encierro extrarreal, que esta mar-
ginacién de todo conocimiento sobre nuestras cul-
pas, su formulacién y sus castigos. :
Después de unas cinco horas han traido de vuelta
al dirigente de los hospitalarios a recoger sus cosas.
Se las pasamos. Tiene el mismo aspecto desastrado
de los otros y la nariz rota. Parece muy tenso y con-
tenido. No tiene oportunidad de decirnos nada.
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26 DE FEBRERO, MARTES

El tiempo se ha descompuesto mucho en los dl-
timos dias. Una densa y oscura niebla con llovizna
mantiene la misma luz de la mafiana a la tarde. Hace
mucho frio y nos consolamos pensando en la desa-
zén de los veraneantes.

Creo que conozco cada nudo, cada mancha, cada
relieve de estas tablas de la cabaiia. La situacién y
forma de cada rendija, en los muros y en el piso.
Después del té matinal, sentado sobre una colcho-
neta doblada, envuelto en la frazada, permanezco
horas mirando los dibujos dejados al descubierto
por el corte de la sierra, componiendo y descompo-
niendo rostros, formas animales y vegetales, ocul-
tandome la tensién de la espera, disimuldndome las
otras imagenes que querria proponerme mi memoria
y que podrian acongojarme ; distrayéndome de aque-
llas que acechan en el umbral de mi imaginacion y
que sin duda podrian conducirme a la angustia mas
intolerable. Asi, estas formas, estos dibujos de las
tablas, me permiten pensar en algo sin pensamien-
tos. '

Como suecede alguna veces, un soldado se habia
puesto a conversar con nosotros, desde la puerta de
la cabana.

—No se aflijan, huevones, ustedes van a volver
a ser chilenos. Cualquier dia empieza la guerra con
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los peruanos, y todos vamos a tener que defender
la patria,

Lo interrogamos todos a un tiempo, extrafiadisi-
mos. Logramos saber que el ejército, y la tropa espe-
cialmente, estan siendo preparados psicolégicamente
bara una guerra inminente con el Perd, a raiz del
préximo vencimiento del tratado de armisticio que
sanciond la entrega de los territorios ganados por
Chile en una guerra de conquista economica indu-
cida por el imperialismo inglés en el siglo pasado.
El propésito de cohesién ideolégica nacionalista, en
las actuales circunstancias de guerra interna, es evi-
dente. Por desgracia, no tenemos ninguna informa-
cién de lo que ha sucedido en el pais y en el mundo
en estas ultimas dos semanas.

Hemos logrado darnos cuenta, cuando extraor-
dinariamente nos sacan afuera durante el dia, que
el patio del otro lado de la empalizada esta lleno
de prisioneros. Sin embargo, cuando nos llevan al
bafio, en la mafiana y en la noche, no hay ninguno.
Cuando nos llevaron a bafiarnos tampoco habia un
alma. Entendemos que entonces los ocultan en sus
cabafias, pero no logramos saber en qué situacién
se hallan,

Un soldado ha venido a preguntar quién de no-
sotros «es bueno para el dibujo». El profesor se
ofrece. Le pasa una tabla y un lapiz y le encarga que
dibuje la cara de un Cristo. «Es para tallarla», le
explica.

148

27 DE FEBRERO, MIERCOLES

Después del desayuno se presenta el suboficial
con su cuaderno. Como cada dia, hemos .estado espe-
rando el momento de entrar en la realidad de este
mecanismo invisible del que formamos parte, y nos
levantamos con terror y expectacién. Los llarr,la.dos
son Rubén y el «Gordo». Este ultimo se pone livido,
pero lo mismo’ salta afuera, con un ademan de em-
bestida, de bestia que llevan al matadero: Ir,os reza-
gados nos debatimos en un estadp fie ahv.lo de no
ser llamados y de angustia de seguir indefinidamente
aqui, sabiendo que alguna vez, de todos modos, sere-

llamados. o
moia exclusiva alimentacién de porotos a med’lodla
y en la tarde, y probablemente el famoso_ t¢ con
sulfato de aluminio, nos mantienen en una 51tuac19n
permanente de diarrea. Quedo asombrado, cada d?’
de las cantidades de mierda que logro evacuar, de
color amarillo subido, como pulpa de naranja pl_rsnf
sada, cantidades muy superiores a lo que he comllko.
Ahora estoy inmovilizado, muy ad_olor1d9 3}7) con a gg
de fiebre, pero no a causa de esto, sino mas bien com
consecuencia de esto. Como muchos en la mafiana
no alcanzamos. a ocupar los retretes, nos quedamos1
con las ganas, rogando a los soldados, durant]e) e
resto del dia, para que nos saquen de nuevo. es-
pués del almuerzo accedieron a llevarnos a la zanja
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3;1:; titézaggtoi. Tesnl’iamos que despacharnos otra
Inutos. Salimos corriendo

i _ : _ , bara aprove-
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Slem Su};ae é:)_cfr el cammg. No recuerdo exactamente

10, pero resbalé en lo 1 i

i 3 | s palos humedeci-

ovizna y cai en el interi {

_ ] or. Cai con todo

g:l I?ieoslo y sdlo laii caderas me sujetaron. La violencia
Or no me dejé gritar. Traté i

: : € de izarme 1

e 0 con los

% asé MI? ples danzaban, a dos centimetros de la

pa sucu enta y burbujeante de mierda, Mis com-

p:ngros se dle‘ron cuenta, pero, como estaban ca-

Ign ; o, 1?81 podian hacer gran cosa. Se apuraron lo

m laprciozi ;. El soldado me vio Y comenzé a doblarse

a. F'0co a poco me sacaron. Me afirmé contra

E!:ﬂx:gs(tf:i ;(:301. Me'l?s bajlaron, bara ver las heridas
' a piel totalmente raspada, ] -
abierta en ambas cader bl
' as y los huesos muy golpea-
gias. Casi no pude caminar de vuelta, Me s:cfrogef:i
Elu;?g; ;;mrangltome de los brazos me trajeron en vilo
Obluvo permiso para lavar mi ro .
# a,
?facz'ii a(lzlebe estardsecandose. Estoy cubierto cI;n 3:11:
¥ N0 puedo pensar en nada. Sl i
: _ : 0 percibo
mi cabeza las ondas Intermitentes del doﬁ)r Me li::
negado a que llamen a la enfermera. '
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1° DE MARZO, VIERNES

Los blye jeans me hacen una torturante presién
sobre las heridas, y caminar y moverme me resulta
atrozmente doloroso. Por lo tanto, no puedo hacer
gimnasia. Lo mismo debo salir afuera en la mafiana
y tiritar de frio, parado, mientras los otros trotan
y cumplen las érdenes de ejercicios. Desde ayer hay
un olor repugnante detras de las cabaiias, de descom-
posicién, y digo a mis compafieros que probablemen-
te habran echado algunos perros muertos para au-
mentar, ahora con recursos olfatorios extras, los fac-
tores de humillacién.

Después del almuerzo el «Tres Tiempos» nos hace
salir al patio para que cantemos una cancién patrié-
tica, de glorias militares, cuyo texto manuscrito nos
habia dado el dia anterior, para aprender. Nos hace
repetir dos o tres veces, porque desentonamos o «no
tenemos voces de hombres». Hay unos tres soldados
mas. Cuando terminamos, siempre intentando ganar
un minuto mas de aire, entablamos cualquier conver-
sacion con ellos. Nunca responden a nuestras pregun-

tas. Entre tanto, algunos hemos visto, a través de
las grietas de la empalizada, que el «Gordo» y Rubén
¢stan en el patio vecino. Comenzamos a entender
nlgo. El olor es muy fuerte y pregunto qué diablos
se estd pudriendo ahi detras.

—Son perros muertos —escucho como respuesta.

151



—c¢Perros muertos? —exclamo, indignado. 2 DE MARZO, SABADO
. Mis compafieros y los soldados se largan a reir
Inconteniblemente. Yo los miro con la boca abierta
de asombro y no logro que me expliquen. Por el con-
trario, sus risas redoblan, sus caras enrojecen. Sélo
mucho después, casi ahogandose, me cuentan (iue el
soldado no ha respondido «perros muertos», sino
«fierros viejos». Quedo definitivamente con una' fama
de tonto del regimiento.

A primera hora el suboficial se llevé al Gura y a
don Ramén. El resto quedamos sombrios, muy aba-
tidos, porque sabemos que ya nada nos sucederd
eventualmente hasta el lunes. Por otra parte, nos
imaginamos que hay dias mejores para ser llamados.
Pensamos que los sabados, por ejemplo, deben ser
excelentes, ya que entonces los torturadores han de
estar impacientes por terminar su jornada e irse a
tomar un trago o a almorzar. Por el contrario, cree-
mos que los lunes deben volver llenos de energias.

La convivencia entre nosotros se ha vuelto muy
asfixiante. Entre algunos casi no nos hablamos. Apar-
te de nuestras diferencias ideoldgicas —hay dos o
tres que ven en nuestra situaciéon un puro acto de
«crueldad» apolitica de los militares—, en ciertos
momentos nos detestamos unos a otros. Detestamos
nuestros temores, nuestros hedores, nuestros rui-
dos, nuestra hambre, las expresiones de angustia
mil veces repetidas por lo que va sucedernos, por
lo que habra sucedido con todos esos familiares y
compaiieros que afuera no saben si estamos vivos
o muertos. Nos peleamos por la comida, por el pan,
nos robamos unos a otros las mejores frazadas. No
nos gustan nuestras caras; la fealdad de las demas
expresa demasiado claramente cual debe ser la feal-
dad de la propia. Los llamados a la cordura, a la
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rtfsponsabilidad propia de nuestra calidad de dete-
I'l'ldOS politicos, tienen sélo un efecto pasajero. Lo
cierto es que han conseguido degradar a la may'oria
de nosotros. Han conseguido producir una conducta
regresiva, infantil, indecente, a veces. Las proposi-
clones «si salgo vivo de aqui» tienen condicionantes
poco variadas: «en la vida me vuelvo a meter en
l?ol_mca», «no volveré a hablar mas de huevadas», «lo
unico que quiero es estar con mi mujer y los niﬁ'os»
y Y es que la opresién y el sometimiento a la opre-
s16n pueden ser vistos como legitimos y naturales
cuando se los ha vivido por siglos, como una forma
de cultura, y cuando no se tiene acceso a otros ele-
mentos culturales que informen de su caricter pu-
ramente clasista, factual ¥, por lo tanto, reversible
La ’ll_bertad —no la abstracta— sino esta libertad
pohnc? popular que hemos vivido en los tltimos
tres anos, Ppuede aparecer, en consecuencia, para es-
tos compaiieros, como transgresién a la «ley natural»
como _culpa y causal de castigo, hacia el que ahorz;
estan irracionalmente predispuestos.

A_mediodia ha llegado una fueva camionada. Las
ca!aanas parecen estar repletas. Han echado a-tres
mas en la nuestra y luego han regresado varias veces
para ver si cabfan otros. Se dieron cuenta al fin de
que era imposible. Los recién llegados son un mu-
chacho de dieciséis afios, estudiante de secundaria
acusado de «extremista»; un viejo taxista tambiér;
delatado en aquel mismo barrio de donde ;:-rovienen

d.os' de los HEg:‘:ldOS antes; y un nuevo obrero de ser-
vicio del hospital Barros Luco.
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3 DE MARZO, DOMINGO

Me doy cuenta, sorprendido, de que en todo este
tiempo no he estado nunca solo. De que la constante
proximidad de los otros, no sélo de sus cuerpos,
sino que de sus pensamientos, sus voces y miradas,
y la ininterrumpida vigilancia de alguna sefial que
se refiera a mi suerte, me han impedido pensar un
solo minuto en mi mismo. En mi intimidad. Nunca
he estado solo, intimamente, sinceramente conmigo
mismo en todos estos dias. ¢O es que la sola preocu-
pacién de sobrevivir me lo ha impedido? Cada vez
que han venido a mi las imagenes de Eva, de Sara,
de mi casa abandonada y posiblemente saqueada, de
mi vida sentimental y laboral cortada, reducidas a
cero, cada vez que estas imagenes se han aproxima-
do, en mi visién interior acontece un fenémeno frag-
mentativo, diluitivo, distanciante. Y las imégenes se
transforman en otras, en estas voces, en estos dibu-
jos que forman las tablas de la cabafia, en estos pa-
sos que se acercan y en una boca de bestia que puede
pronunciar mi nombre. De hecho, no hay nada vivo
o real por lo que pueda sentir melancolia. Todo lo
que yo puedo evocar es irrecuperable, aun si pudie-
ra en algin momento salir de aqui. No podria reco-
brar casi nada, ni siquiera mis papeles, para nombrar
algo. De hecho, mi conciencia no quiere todavia re-
cibir esta informacién. Seria demasiado insoportable
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cargar con estas verdades, ademas, dentro de esta |
prisién intemporal. El temor, la constante inseguri-
_dad por la vida, no permiten, por lo demas, ningun
Instante propicio a la melancolia.

4 DE MARZO, LUNES

El suboficial est4 con su cara repulsiva y su cua-
derno, en el umbral de la puerta. Deben ser las diez
de la maiiana. Afuera hay un sol radiante, luz mari-
tima. De sus dientes sale el nombre de Manuel, el
campesino. Una pausa. Ahora es el mio. Saltamos
a tierra. Tengo una sola preocupacién: cagar, porque
apenas me aguanto y estoy seguro de que me haria
en el interrogatorio. Le pido que me deje ir. Me
ensefia sus dientes con recelo, temiendo una estra-
tagema. Llama a un soldado y le ordena que me
acompaiie, y rapido. El soldado me lleva a los euca-
liptos. Es una de esas mafianas privilegiadas de la
costa, de sol dorado y de cielos virgenes de toda re-
ferencia a la civilizacién, de un celeste verdoso en
el horizonte marino. El olor matinal de los eucalip-
tos incluso se impone sobre el hedor de la zanja de
mierda. Me afirmo con cuidado y me acuclillo. La
mierda afluye al instante, totalmente, color de mos-
taza de Meaux, a la perfeccién. El soldado me vigila
con su fusil, de muy cerca. No tengo con qué limpiar-
me, pero, qué importa ahora. Raspo los restos con
hojas de eucaliptos. Regresamos. Al trote. El sol me
deslumbra, la luz y la velocidad me impiden pensar
en mi de otra manera que como un puro objeto de la
naturaleza. Me estdn esperando con el campesino,
al lado de un camién.
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—Arriba, huevones.

El mismo camién en que nos trajeron, con su
caja metdlica espejeante. Pero compenetrado inte-
riormente de un olor rancio, al comienzo extrafiisi-
mo. El piso es muy resbaloso. Nos tiran un par de
sacos angostos, de tela impermeable.

—Pédnganse esas huevaas.

Nos encapuchamos con los sacos y alguien nos
ata las manos por detras, con mucha fuerza, con una
cuerda delgadisima e hiriente. Nos obligan a sentar-
nos en el piso. Estd mojado. Palpandolo, reconozco
que es una especie de grasa, de agua y grasa. Reco-
nozco entonces también el olor de la sopa de porotos.
El camién se pone en marcha. A la primera curva
nos deslizamos, y luego nos ponemos a resbalar, he-
chos un lio, lanzados de una pared a la otra. Trata-
mos de apoyarnos mutuamente en un rincén. Hago
un esfuerzo muy grande para redescubrir mi perso-
nalidad, mis conocimientos, mis informaciones, mis
temores mas definidos, para organizar un minimo
sistema de defensa. Pero no encuentro nada, apenas
uno y otro fragmento. Ademas Manuel me pide que
le levante un poco el saco, que se ahoga. En realidad,
también yo me estoy ahogando. El saco me cubre
hasta los hombros y tiene un olor de comida rancia.
Nos ponemos espalda contra espalda y con las pun-
tas de los dedos nos levantamos los sacos lo mas que
se puede. El camién da saltos. Me doy cuenta de que
en todo este tiempo no he sido capaz de imaginar
sensatamente mi culpabilidad ni de anticipar la na-
turaleza de las acasaciones que debe haber en contra
mia. Todo lo que he hecho y lo que he dejado de
hacer, en fin de cuentas, puede ser considerado como
delitos. Siento que la grasa me ha traspasado el pan-
talén, sobre todo en las nalgas. Mis manos, con cu-
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yos nudillos me afirmo por detrés-al piso,_estén em-
papadas. El viaje es muy corto, cinco o siete minu-
tos. Abren los cerrojos.

—iAbajo, huevones!

He olvidado la altura del camién y, por supuesto,
desconozco la naturaleza del piso. Salto al vacio.
Piso mal —debe haber algtn fuerte desnivel— y cai-
go de bruces. El campesino cae a mi lado.

—iDe pie, huevones'!

Me cuesta mucho buscar un punto de apoyo, con
la sola cabeza, para ponerme de rodillas y lyego
darme impulso. Me llegan puntapiés en las costlll.as.
El miedo me hace levantarme, no sé c()mo.-Algulen
me toma de una punta del saco, por debajo de la
barbilla y me arrastra. Nos detenemos.

—¢Vos soi maricén?

—No.

Un culatazo en la cadera. o o

—¢Pa qué lo negai? ¢Y esa pintae maricon que
teni? .

Muevo la cabeza negativamente, sabiendo que es
estupido, que no deberia hacerlo. ,

—Ahora lo vamo a saber, huevén. Andando.

No sé hacia dénde, pero una patada en el culo
me orienta.

—Bajen, huevones, rapido. ‘

Hay gradas que descienden. Siento el cuerpo del
campesino delante mio. No avanza con la suficiente
rapidez. Me llegan violentos puntapiés en la espalda.

Empujo a Manuel. Bajamos rozando un muro con
el hombro. Las patadas me llegan desde arriba y son
dadas con los talones. De pronto el muro se trans-
forma en una cascada: una pelicula de agua corre
sobre la piedra. El suelo es una lagl,}na. Del teche
caen gruesos goterones. Hace un frio penetrante.
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Quieren hacernos creer que estamos en una gruta
subterranea. Y lo creemos en este momento. Anda-
mos algunos metros, chapoteando, yo directamente
hundido en el agua hasta los tobillos, empujando a
Manuel para tratar de escapar de los golpes, con el
capuchén empapado. Repentinamente la gruta ter-
mina, ya no hay mas agua. Vamos por una especie
de tanel. Nos hacen subir y bajar nuevamente. Lle-
gamos a un espacio abierto, pero no puedo percibir
si seguimos bajo tierra o si nos hallamos en la su-
perficie. Me empujan y me hacen entrar a una habi-
tacion.

—Quédate ahi, huevén, sin moverte.

Cierran una puerta de madera. Me parece que han
llevado a Manuel a otra parte.

No sé cémo decir que estoy temblando sin que
esto parezca una figura retérica. Las rodillas, los
hombros, el pecho, los musculos del cuello y de la
nuca se estremecen cada cual independiente, con con-
tracciones distintas. Sé que me duele mucho la es-
palda, pero el dolor no me hace sufrir. El efecto de
los pies mojados, de la camisa empapada, del l6bre-
go frio de este lugar, se entrelaza perfectamente
bien con el temor, estableciendo un circuito de estre-
mecimientos musculares y respiratorios. Tanteo el
recinto con los pies. Girando con mis manos atadas,
trato de palpar los muros. Esto debe ser algo como
una jaula de madera, una garita. Deduzco que no
debe tener mas de unos dos metros cuadrados. Me
mantengo en el centro, frente a la puerta, con las
piernas abiertas. Supongo que me van a sacar de
un momento a otro. De pronto, lejos, oigo gritos.
Pero no son gritos de los que nacen de la garganta;
éstos tienen un origen mds profundo, como desde
el fondo del pecho o de las tripas. ¢ Son de Manuel?

160

No podria asegurarlo. Hay muchos otros sonidos
entremedio. Ruidos de motores, voces de mando, sil-
bidos que conforman una melodia, muy entonada-
mente. Los gritos cesan y después recomienzan, cu-
biertos por todo lo que debe ser una actividad hu-
mana rutinaria y trivial en un espacio intermedio.
Tengo mucho frio. Entiendo que debo apresurarme
en convenir conmigo mismo mis respuestas, en reu-
nir los elementos, tan dispersos, de una personali-
dad, en decidir cudles aspectos debo ‘mostrar y cua-
les debo ocultar. Pero el frio y la respiracién tan
entrecortada no me permiten concentrarme. Lo dni-
co que puedo imaginar es el sol que hay afuera, en la
playa. Los colores vivaces de los que se pasean por
algan malecon. La luz enceguecedora sobre la espu-
ma de las olas. Y ese azul de nuevo mundo del cielo
sobre el océano. Todo eso, y centenares de personas
tomando cécteles en sillas de hierro y plastico, es
algo que veo claramente. Los gritos llegan con menos
fuerza, sélo parecen lamentos. El dolor en la espal-
da se revela en ciertos instantes, es como si ahora,
recién, comenzara a recibir las patadas, una por una,
en forma metédica, con una cronologia precisa. Sien-
to pena de mi cuerpo. Este cuerpo va a ser tortura-
do, es idiota. Y sin embargo es asi, no existe ningtin
recurso racional para evitarlo. Entiendo la necesidad
de este capuchoén: no seré una persona, no tendré
expresiones. Seré sélo un cuerpo, un bulto, se en-
tenderan sdélo con él. Pasa mucho tiempo y no me
atrevo a cambiar de sitio ni menos a sentarme en
el piso. Afuera, por momentos, hay un completo si-
lencio. Doy puntapiés en el aire para secarme los
pies. Me cuesta mucho respirar a través del saco.
Tengo que pensar en algo, tengo que aprender lo que
voy a decir. Doy por seguro que encontraron las co-
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pias de mis escritos. Esto no debe comprometerme
sino a mi. Podria demostrar mis contactos con una
publicacién extranjera, llegado el caso. Luego... el
trabajo de Eva. Aqui mi informacién me abruma.
Trato de recordar lo que ha sido publicado sobre
la actividad de la embajada de K., para no hablar
sino de eso, para decir lo mismo. Es muy dificil se-
parar lo que sé¢ de lo que he leido. Sobre mi propio
trabajo, estd claro que trataré de presentarlo con el
caracter mas técnico posible. Lo demds, todas las
estupideces que me han atribuido en el primer inte-
rrogatorio, me dejan sin cuidado. Exagerar mi im-
portancia como escritor sigue pareciéndome un buen
recurso. Supongo que en todo este tiempo habran
examinado a fondo mis antecedentes y que ha-
brén descubierto viajes a los paises socialistas. Expli-
car su origen es, por supuesto, embarazoso. Incluso
pueden acusarme de bigamia, los delitos comienzan a
sumarse, sin fin. En verdad, toda una vida de delitos.
Y los délares que tenia en casa ¢de dénde los obtuve?
¢Del mercado negro? ¢Y la literatura marxista? Y
por qué mi rechazo del trabajo con que me quisie-
ron «salvar» los intelectualoides democristianos que
ahora estan en el poder? No veo escapatoria. Todos
mis delitos se entrecruzan en la oscuridad de mi ce-
rebro, el frio me hace sentir la piel como una textu-
ra de trapero podrido, empapado de agua.

Ha transcurrido mas de una hora, posiblemen-
te. Desde hace mucho rato ya no se oyen gritos. Cuan-
to mas recuerdo el dia de sol que existe en la reali-
dad, mas vulnerable me hago al frio de este lugar y a
las penumbras que entrecortan mi conciencia. Tengo
la impresién de que sucederia algo muy grave si
falto a la orden de no moverme que me dieron. Un
viejo reflejo parece decirme que la obediencia po-
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dria salvarme del castigo. Con todo, pienso que si
tuviera verdaderamente zapatos y algin chaleco,
todo esto seria mas soportable.

Alguien viene. Abren la puerta y me tiran ’dgl
borde de la capucha. Camino a pasos cortos y rapi-
dos, para no pisar los talones del que me conduce.
Camino como un chivo tirado de las barbas. Nos
detenemos. Me dejan solo, Hay un gran silencio al-
rededor, muchos segundos de vacio y silencio. ’En-
tonces alguien se aproxima corriendo por detras-y
lanza un grito de ataque bestial, un grito de salvaje,
de luchador japonés, y siento dos pies que me dan
de plano contra la espalda, con toda'la.fuerza de
su impulso. Salto disparado velozmente, ciegamente.
Choco contra algo —es una puerta—; la abro d1r‘ec-
tamente con la cara, con la frente y la nariz, y sigo
hacia adentro, casi sin pisar el suelo. Trato kde fl."e-
nar y, al hacerlo, me cuesta encontrar el quilil?rlo.
Durante un segundo vacilo, buscando la verticalidad
con las piernas y el torso. .

—jPutas que soi insolente, huevén, manerita de
entrar! , . )

—Estamos conversando aqui, desgraciado, qué
te hai creido! .

—iPero soi muy mal educao, concha’e tu maire!

—¢No te han ensefiao a golpear antes de entrar
a una casa? .

—¢:Te creis que estai en la selva, culiao? ¢No te-
nias respeto por la gente? .

—iVai a ver lo que te pasa por intruso! -

Es un coro de insultos alrededor mio, y yo giro
indtilmente la cabeza de una voz a otra, ciego, €x-
traviado.

Uno de ellos se aproxima a mi, coge dos puntas
de la capucha y hace un nudo fuertisimo sobre el
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puente de mi nariz, de modo que la mitad de la cara
queda descubierta para ellos. Otro me enrosca un
cable en cada uno de los dedos gordos de mis pies
mojados. Hay un brevisimo silencio y luego siento
un cosquilleo eléctrico que me sube hasta las rodi-
llas. Grito, mas que nada por temor. Me insultan,
como escandalizados de mi delicadeza. Siento un
desplazamiento de aire al lado mio y alguien me da,
con toda la fuerza de que es capaz un brazo, un pu-

fiete en la boca del estémago. Es como si me corta-

ran en dos. Durante fracciones de segundo pierdo la
conciencia. Me recobro porque estoy a punto de as-
fixiarme. Alguien me fricciona violentamente sobre el
corazoén. Pero yo, como habia oido decir, lo siento
en la boca, escapandoseme. Comienzo a respirar con
la boca, a una velocidad endiablada. No encuentro
el aire. El pecho me salta, las costillas son como una
reja que me oprime. No queda nada de mi sino esta
avidez histérica de mi pecho por tragar aire.

—¢Como te llamai?

_ La voz viene desde el fondo. Los sonidos que emi-
to no alcanzan a intercalarse en el aire que espiro.
Tengo que tragar, tragar. Me repite la pregunta, im-
paciente.

—Her-néan Val-dés —logro soltar, en varios espa-
cios.

Me llega el golpe de un garrote de goma, por
detras, en el hombro. :

—Seifior, huevén, mas respeto.

—Hernan Valdés, seiior.

Comienzan a pedir todos los datos de mi filiacién,
velozmente, datos que deben tener alli, en una tar-
jeta. Posiblemente no tengo la posibilidad de pre-
guntarme si para esto me han pegado. Es asi. Espeto
las respuestas, rapido, atin sin recobrar el aliento:
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«soltero, sefior», «un metro sesenta y cinco, sefior»,
etcétera.

—Color de los ojos.

—Castano, seior.

Un golpe de corriente me sube por los huesos,
hasta las rodillas.

—Cémo que castafio, huevén., Café, sera.

—Café, sefior.

—Color del pelo.

—Café, senor.

Otro golpe de corriente. Los tipos se rien. No es
dolor exactamente lo que produce la electricidad;
sino como una sacudida interna, brutal, que pone los
huesos al desnudo.

—Asi que vos soi maricon.

—No, seiior.

—Cémo que no. Aqui esta escrito que soi ma-
ricén,

Es otra voz. No alcanzo a preguntar dénde esté
escrito. Esta vez el golpe de corriente me saca los
pies, practicamente, de su sitio y caigo a un piso de
cemento. Me obligan a levantarme al instante, a pa-
tadas. No sé cémo lo consigo. Otra voz, mas repo-
sada:

—Asi que declaras que eres maricén.

—No, he sido casado. Dos veces.

El gomazo en el hombro, desde atras.

—Serior, huevén.

—~Casado, sefior. Dos veces, sefior.

—¢Con quién erai casao?

Doy el ultimo nombre. Es tan raro pronunciarlo
aqui, ahora.

—¢Y te dejé por maricén?

—No, sefior. Nos separamos, seiior. No nos com-
prendiamos. |
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Otra descarga de corriente. Vuelvo a caer y vuel-
ven a levantarme a padtadas. No sé cémo debo res-
ponder para salvarme. Soy una pura masa que tiem-
bla y que trata todavia de tragar aire. Es otra voz
adn:

—Cuenta la firme, huevén. Te dejé por marica.

—No, sefior, vivo con una amiga, sefior.

—Ah, ah, asi que con una amiguita. ¢Y no te da
vergiienza, huevén?

No sé qué responder. Siento que se desplaza otra
vez el aire a mi lado y que va a venir el golpe en el
estémago. Pero el golpe no llega.

—¢No te da vergiienza, huevén?

—No, sefior. Ibamos a casarnos, sefior.

—Y te la estai culiando gratis, mientras tanto.
Su nombre.

No entiendo por qué me preguntan todo esto,
que saben de sobra. Cuando les digo la nacionalidad
de Eva, prorrumpen en exclamaciones de concupis-
cencia. Esta nacionalidad los excita. Estdan pensan-
do en alguna cover-girl de piel bronceada.

—¢Y es rica, huevén?

—Es normal, sefior.

—¢Usa anticoneeptivos?

—¢ Cémo, seiior?

La descarga. De terror por las patadas, hago de-
sesperados esfuerzos para no caer.

—i Anticonceptivos, desgraciao!

—Un anillo, sefior. De cobre, sefior.

—¢Y no te molesta cuando te la tirai?

—No, sefior.

—¢Qué le va a molestar, si éste es maricén! ¢ Te-
nis pico?

Alguien me da un agarrén en el sexo. Insisten en
que les describa los 6rganos sexuales de Eva, el co-
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lor de sus pendejos, la forma de sus tetas. Quieren
saber qué hacemos en la cama, c6mo y qué nos be-
samos. Si mis respuestas son evasivas o demorosas,
viene la descarga.

—¢Y por qué no hay tenio hijos, huevén? ¢Vis
que soi marica?

—¢Qué hace esta huevona?

Me arriesgo a cambiar mi declaracién del primer
interrogatorio, puesto que Eva no es diplomético sino
desde después del golpe. Mi sistema defensivo fun-
ciona automaticamente.

—Es periodista, sefior.

Se me ocurre que eso puede aconsejarles alguna
prudencia.

—.Y sobre qué escribe?

—Sobre el hogar, sefior.

El golpe eléctrico vuelve a retirarme los pies
del suelo. Caigo muy duramente y al instante me
incorporo, a punta de patadas. No dejo en ningin
momento de jadear y temblar.

—¢Nos estai tomando el pelo, huevén? Habla.

—Para un programa. Sobre el hogar. En todo el
mundo, sefior. La mujer en el hogar, sefior, los ni-
nos, sefior.

Quieren saber cémo nos conocimos, cuando llegé
a Chile, cémo envia sus informaciones.

—¢De qué partido es?

—Socialdemocrata, senor.

Eso parece gustarles.

—¢Le pagan en dolares?

Eso seria un grave delito, si no se comprueba su
conversién legal.

—En escudos, seiior.

—¢Coémo en escudos? ¢Quién le paga?

—La embajada, sefior. La radio es del Estado.
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—c¢Y qué sabe ella de la embajda? ¢Qué es lo
que te cuenta a vos?

—Tiene mucho trabajo, sefior.

—¢Y lo asilados, huevén?

Uno me ha abierto la camisa y me agarra una
parte del pecho, hundiéndome las uiias.

—Sabe que estan ahi, sefior. Tiene prohibido ver-
los, sefior.

—¢Cémo que prohibido, desgraciao? ¢Y no sabis
que mientras vos estai aqui ella estad culiando con
el huevén de F.?

F. es uno de los asilados en la embajada.

—No sé quién es F. Eso es mentira, sefior.

El garrotazo en el hombro. El otro me arranca
los pelos del pecho. Realmente no sé si grito, a veces.

'No me escucho. Tengo la boca muy seca. Las pala-
bras me raspan la garganta. El coro de insultos se
ha elevado, después de mi tltima respuesta.

—iQué le va a importar que la otra esté culiando
con F.!

—i Cornudo!

—i Maricén!

Me pregunto si realmente no tienen a la vista mi
declaracién anterior. No puedo explicirmelo. ¢O es-
tan jugando, para ver hasta qué punto miento? Hay
uno que parece estar en el centro del coro y cuya
VOZ es mas grave y «culta»:

—¢Y este cuaderno?

Pregunto sus caracteristicas y vuelvo a contar la
historia de las anotaciones de Eva. No insisten.

—¢Qué piensa ella de la Junta?

—No entiende nada de politica chilena, sefior. Por
e€so tomd esas anotaciones.

El que me tiene agarrado el pecho no afloja. Pero
los golpes de corriente cesan por un rato. Arriba,
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sobre el cielo, se oye de vez en cuando el sonido de
un piano. Es como si alguien, distraidamente, ha-
vlendo otra cosa, pasara una mano por las teclas.
Me preguntan por diversas cartas recibidas tanto
por Eva como por mi. De ello se deducen mis acti-
vidades.

—¢Asi que soi escritor, huevén?

—Si, senor.

—¢:Y sobre qué escribis?

—Sobre mi vida privada, sefior.

—¢:Son libros homosexuales?

Anotan sus titulos. Preguntan cudnto me han
pagado por ellos. Sin pensar, doy cualquier cifra,
exorbitante. Que qué he hecho con ese dinero. Si lo
he gastado en drogas.

—¢Y esta pomada, huevén?

Me leen el nombre de una supuesta pomada.
Realmente no la recuerdo. Digo que podria ser de
Eva, pero que no estoy seguro. Hay como un inter-
valo. La corriente sigue pasando por mis piernas,
pero débilmente, como cosquilleAndome. El del «cen-
tro» dicta a otro mis «declaraciones». Por un ins-
tante creo que el interrogatorio ha terminado. No
entiendo un 4pice de su utilidad. Pero stubitamente
la corriente me arranca las tibias de su sitio, como
haciéndolas bailar solas, desprendidas de la carne.

—¢Dé6nde esta Miguel Enriquez?

Insisto una y otra vez en que no le conozco, y cada
vez las descargas me hacen caer y las patadas levan-
tarme. Debo tener los codos deshechos, pues con
ellos me afirmo al caer y al ponerme de pie.

—¢Cémo se escribe su apellido?

Deletreo Henriquez, con H, pues el otro es muy
raro en Chile y revelaria un conocimiento intimo.

—Asi que conocis el truco, huevén.
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El dorso de un pufio gigantesco cargado de ani-
llos hirientes me recorre la otra parte del pecho, por
la derecha. En un tono intimo, 4vido, una voz me
confiesa al oido, de tiempo en tiempo:

—Putas que te tengo ganas, flaco. Putas que te
tengo ganas.

No sé hasta cuando voy a durar. No sé cual sera
mi limite. No tengo la menor experiencia de mis
fuerzas. Me tiran hacia adelante y me dan un em-
pujén.

—Siéntate, huevdn.

Es una silla de lona, al parecer, con brazos, muy
inestable. Me llega un pequefio golpe de corriente,
siempre en las piernas y me echo hacia atris.

—Si te cais, huevén, vai a caer al hoyo. Asunto
tuyo.

—¢Qué hiciste el 29 de junio?

Es la voz grave. Mi cerebro esti en blanco. Tra-
to de buscar cuando fue junip, dénde esta junio.
Nada.* '

—No sé, sefior.

Pasa la corriente. Levanto las piernas. Me balan-
ceo. Siento las rodillas como lamparas que estallan.

* El 29 de junio de 1973 el regimiento blindado Tacna se

sublevé contra el gobierno. Los tanques avanzaron hasta el pala-
cio presidencial y sostuvieron una discreta batalla, mas bien
farsesca. Finalmente se rindieron ante la conminacién personal
de Prats, general en jefe del ejército, aliado del gobierno. Hay
dos versiones sobre ese hecho: segiin una, tal sublevacién habria
ocurrido debido .a un descontrol parcial de un golpe militar
diferido (el regimiento no habria recibido oportunamente Ia
contraorden de aplazamiento). Segtin otra versién, habria sido
una especie de test de las Fuerzas Armadas para conocer el tipo
de respuesta de la izquierda ante un golpe, especialmente de la
ultraizquierda, a la que suponian fuertemente armada. Como
haya sido, golpe, abortado o prueba, la respuesta de la UP y de
Allende fue ambigua. Insistiendo en el juego que habria de cos-
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—Pal tancazo, huevén.

—En mi oficina, sefior. Lejos del centro.

En verdad, no recuerdo. Sélo estd la imagen de
Allende, en la noche, hablando desde un balcén de
la Moneda y mostrando al pueblo los héroes mili-
tares que habian «vencido» a sus compafieros pre-
cursores del golpe. La gente habia gritado «paredén»
y se retiraba antes de que el presidente concluyera_t su
discurso, desilusionada una vez mas de que siguiera
confiando la defensa del gobierno justamente en las
instituciones burguesas que conspiraban para derri-
barlo, en vez de confiarla directamente en los traba-
jadores.

—¢:Y el 11 de setiembre, huevén, qué hiciste?

—Estaba en casa, sefior. No alcancé a salir.

La descarga es muy violenta. En esta posicién,
ahora, me golpea sobre todo en las rodillas, me las
hace explotar brutalmente. Tengo que hacer fuerzas
a la vez para encontrar los golpes y no volcarme con
la silla, pues realmente creo que caeria a un preci-
picio. No tengo por qué dudar. La voz me sale muy
entrecortada, en sordina, como soplidos secos, sin
vibracién. No tengo una gota de saliva. Como de
palo, el interior de la boca:

—En casa, sefior. Por las balas, sefior. Cigarrillos.
Cuando dejaron salir. Sali. A comprar cigarrillos,
scfior.

Y es cierto. Buscar cigarrillos en medio del vapor,

farnos tan caro, y contrariando su propia conviccién, Allende
expres6 que el ejército se habia conducido lealmente ante la
Insurgencia de un pequefio grupo faccioso y, en vez de aprove-
vhur la ocasién para desenmascarar a todos los culpabl’e_s, pre-
nentd a algunos de ellos ante el pueblo —recurso politico de
iluble filo— como defensores poco menos que heroicos de la
legulidad institucional.

171



de los heridos, de los cuerpos tendidos de los prisio-
neros o muertos, de las ambulancias, los bomberos,
los blindados. Ese dia los precios se habian tripli-
cado en el mercado negro.

—¢Y a quiénes escondiste en tu casa? ¢Eran del
MIR?

—No, sefior. A nadie.

No puedo soportarlo mas. La corriente me muer-
de los huesos, me triza las rodillas. Quisiera poder
decir cualquier cosa que pusicra fin a las descar-
gas.

—iCémo que nadie, desgraciao! ¢Quiénes dur-
mieron en tu casa el 20 de diciembre?

—Periodistas, sefior. Dos. Austriacos. Amigos de
Eva. Los pill6 el toque. De queda, sefior. '

Ciertamente no lo recuerdo. Pueden haber sido
esos periodistas. Pero puede haber sido un matrimo-
nio que temia ser aprehendido en su casa esa noche.
U otra noche. ¢Es ésa una de las denuncias que han
hecho sobre mi? Dejo caer la cabeza. Desaparecer.

—c¢Donde estd Eva?

—En su trabajo, sefior.

—¢A qué hora llega a casa?

—A las seis, sefior.

—Vamos a traerla pa’ca, huevén. Pa mirarle el
anillito de cobre. - '

Risitas. Por la izquierda, uno vuelve a agarrarme
el pecho, con las ufias prontas. Por la derecha, los
anillos me raspan la tetilla. Un par de segundos de
silencio. ¢ Se aburrieron? Surge una nueva voz:

—¢Dénde trabajai vos?

—Trabajaba en el Instituto X.

—¢Cémo que trabajabai?

—Lo clausuraron, sefior.

Otra voz:
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—iClaro, por huevén! ¢Qué te criai vos!

La anterior:

—¢Y qué hacis ahora?

Miento:

—Me ofrecieron otro trabajo. En la misma orga-
nizacién. Tenia que presentarme.

—¢Cuéndo teniai que presentarte?

—EIl seis de marzo, sefior.

—Puh, no vai a estar vivo, huevén.

—¢Y qué hay hecho desde setiembre?

—Escribia, sefior. Leia.

—¢Queris decir que no hai hecho naa? ¢Hai estao
viviendo a costas de esa huevona?

—No, sefior.

—iCémo que no! {Vago de mierda!

—i Cafiche!

—iDescarao! {Maricén!

Es el coro. Y a cada voz el golpe de corriente.
Realmente soy —mi cuerpo es— por un simplisimo
sistema de reflejos condicionados insultos-castigo,
todo lo que ellos gritan.

—¢Dé6nde estan las armas?

—iArmas! j Qué armas, sefior!

—En el Instituto, no te hagai el huevén.

—La policia nos registrd, sefior. Se llevaron todo.
Puros papeles.

—¢Y las armas? ¢Dénde las escondieron?

Las ufias se hunden y van arrancando, al cerrar-
se, los pelos del pecho. Doy patadas contra las des-
cargas. Los gritos no me salen. Esto es eterno, en-
tonces.

—Nadie alli. Sabia. Disparar. Eran teéricos. Teé-
ricos, no mas, sefior.

—¢No sabis que esos son los peores, huevén?
¢Los que empujan a los asesinos?
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Es la voz grave, que se ha aproximado. Me pisan
ambos pies, para que no los dispare con las des-
cargas.

—¢Y el director? (_Hal estao con Magus despues
del 11?

—Si, sefior. Hace poco. Lo encontré en la calle.

—¢De qué hablaron?

—Le pedi que apurara. Mi nuevo trabajo, sefior.

—jDesgraciado! ¢Y el 18 de enero, maricén?

No encuentro nada. No tengo memoria. No lo-
gro recordar en qué mes estamos, para entonces cal-
cular cudndo fue enero. La corriente circula. Va a
venir el golpe.

—i En el niimero 6 de la calle Bach, infeliz!

Ahora caigo. Pero si era tan simple. Siento un
desahogo, no hay nada que ocultar:

—i Pero si fue el cumpleafios de Sofia!

Nos habiamos reunido varios ex compafieros de
trabajo en casa de Sofia, entre ellos Magus, y otros
amigos, para celebrar el cumpleafios de ella. Yo ha-
bia ido con Sara y mas tarde habia llegado Eva.

—i Fue una reunién de la resistencia, maricén!

La descarga eléctrica fuertisima y a la vez las pi-
sadas que me trituran los dedos de los pies. Curiosa-
mente, ello en cierta forma amortigua la corriente.

—i No, sefior!

. Realmente, no habiamos hecho otra cosa que
beber. Yo no me habia ocupado sino de mirar a Sara
¥, luego, de sustraerme a la incomodidad de la pre-
sencia de Eva. No tengo idea de lo que hacian los
otros. Beber compulsivamente, tal vez nada mas.

—¢De qué hablaron? ¢Qué acordaron?

Es inutil que con mis sonidos de fuelle desvenci-
jado yo grite que no, que sélo bebimos y hablamos
de tonterias y que no recuerdo una palabra. No me
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creen. Que se hablé de politica. Que se acordé algun
plan. Que repita lo que dijo Magus. La corriente me
roe los huesos. Los pelos del pecho salen de cuajo
con las.ufas. Los anillos se ponen a golpearme el
otro lado como un tambor. Sé que cuando el tipo
golpee en serio va a reventarme. Tengo que inventar
algo, lo que sea.

—Hablé. De la situacion. Econémica, sefior.

—¢ Qué dijo?

—~Que... a corto plazo... Las condiciones eran.
Favorables para la Junta. Pero que. La situacién in-
terna. De Estados Unidos...

Me toman de la blusa y me arrancan violenta-
mente de la silla.

—i1Ya! {Te cagaste, huevén!

Me desatan las mufiecas, por detras.

—iDesmidate! jRapido!

Tengo las manos rigidas. Me quito la ropa, tam-
baleando. Tengo la impresién de que he pasado mu-
chos dias aqui y de que voy a seguir aqui, siempre.
Odio mi capacidad de seguir despierto. Me hacen
caminar, a golpes. Me hacen subirme y tenderme en
una especie de camilla alta recubierta de algan plas-
tico. Me atan de cada pie y me tiran los brazos hacia
atras, atindome también de las mufiecas. Mi cuerpo
queda muy estirado. No puedo hacer el menor mo-
vimiento. Me dispongo otra vez a morir, pero ahorg
sin imagenes. Vacio, en blanco. Sélo la nocién de
cuerpo vivo que va a morir. Ponen una especie de
anillo o dedal en mi sexo.

—¢Qué dijo Magus?

Me tiemblan las mandibulas. No sé qué decir, no
s¢ me ocurre qué inventar. Volteo la cabeza, de un
lado a otro, la boca abierta. No me sale nada. En-
tonces me introducen algo bajo la lengua y una mano

175



me cubre la boca. La descarga-estalla simultanea-
mente en la lengua y en el sexo. Me desgarro los
hombros al tratar de contraérme. No pierdo la con-
ciencia. El dolor corresponde, por una parte, a una
mutilacién. Es como si me arrancaran el sexo de rai-
ces, como una dentellada que me deja abierto vy,
arriba, en la boca, como una explosién que volara
toda la carne, que dejara los huesos de la cara y del
cuello al desnudo, los nervios petrificados, en el va-
cio. Es mas que eso, no hay memoria del dolor.

—¢Propuso actuar contra la Junta?

Muevo la cabeza de arriba abajo, muchas veces,
rapido. Si, propuso todo lo que quieran que haya
propuesto. Llega otra descarga, menos violenta.

—¢ Quiénes estuvieron de acuerdo?

Me quitan la mano de la boca. Mi lengua est4 ri-
gida, la piel del paladar contraida, seca como una
cascara de nuez. Casi no escucho lo que digo, aspe-
ramente. Nombro a algunos y en mi cuidado de omi-
tir a alguien nombro a otro que no estaba allj.

—¢Y dijo que estaba colaborando en la campafia
internacional del marxismo contra Chile?

Por supuesto que si, todo lo que quieran.

—¢Y pa esto te complicabai tanto, conch’e tu
maire?

Me dan una ultima descarga en el sexo, como de
despedida. Me desatan. :

—i Vistete, maricén! ’

Me deslizo de la camilla y busco a tientas con las
manos por el piso, en distintas direcciones. No re-
cuerdo dénde me he desvestido.

" —jRapido, mierda!

Me conducen a patadas. No hay tiempo para aten-
der al dolor. Confundo las ropas, no encuentro los
huecos de los pantalones. ‘
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—i Primero los calzoncillos, mierda! Viste‘tfa’bien‘.

Logro vestirme bajo una lluvia de puntapiés. La
voz grave viene de lejos:

—¢Quieres declarar algo mas? '

Como si después de todo, no hubieran hecho sino
una simple y rutinaria declaracién. Se me cae la ca-
beza. No, nada mas. El de los anillos vuelve a to-
carme: :

—Ahora vamo a traer paci a estos huevones. Si
no hai dicho la verd4, entonces si que vai a saber lo
que es bueno. ¢De acuerdo? _ .

Me desatan el nudo de la capucha contra la nariz,
vuelven a atarme las manos por detras y me dan un
empujoén para abrir la puerta. Afuera me coge al—l
guien otra vez del berde delantero de la capl‘lcha y
me arrastra. No siento las piernas. Me da la impre-
si6n de que estamos al aire libre.

—i Sube, huevén! _

Busco en el aire con un pie por todos lados. N
hay nada. Un coro de risotadas. Me llevan a otro lado.
Me levantan y me empujan. Caigo cerca de otro cuer-
po. Reconozco de algtin modo que es Manuel. El ca-
mién se pone en marcha. Nos sentamos conira la
pared y apoyamos la cabeza del uno en la del otro.

—¢Cémo estas? —le pregunto.

—Mal, compaiiero. ¢ Y tun?

—Mal, compaiiero. ,

Nos estrechamos las cabezas encapuchadas. No
decimos nada mas. Respiramos con las bocas abier-
tas, jadeantes. R

El camion se detiene. Abren los cerrojos y alguien
sube. Nos sacan las capuchas. Es uno de los solda-
dos conocidos del campamento. Nos mira sin asom-
bro, un poco sonriendo de reconocernos. Grito, mien-
tras me desata las amarras. Veo que tengo la piel de
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las mufiecas profundamente rebanada. Esta vez nos
ayu’dan a bajar. El oficial joven y de rasgos finos nos
esta esperando. Me mira, algo chocado, con un aire
de compasién impotente.

—¢Le pusieron corriente?

No contesto. Insiste dos o tres veces. Asiento, con
la cabeza. Hace un gesto de disgusto. Viene el «,Paté

- en la Raja» y nos toma de los brazos. Nos hace entrar
al otro patio, el que hemos visto siempre desierto
excepto cuando podiamos espiar a través de la em:
palizada.

_ —VUstedes quedan ahora en Iibre platica —nos
dlcene. Pueden dormir, si quieren. Pero cuidado con
tomar agua en seis horas.

No;. lhace entrar en una de las cabafias. Est4 llena
de prisioneros que nos miran solicitamente. Les
recomienda que nos cuiden, que no nos dejen tomar
agua. Pregunto si puedo quedarme un rato al sol
Si, puedo. Me siento en un palo, en el patio. «Paté;
en la Raja» me pone disimuladamente un cigarrillo
en la mano. Me lo enciende.

—Con cuidado, huevon. Si me pillan me cagan.

Aspiro el humo, rapido, para emborracharme.
E] sol es radiante, pero tiemblo de pies a cabeza.
Siento mucha lastima por mi, mucho frio por mi.
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5 DE MARZO, MARTES

Me quedé mucho rato alli, sufriendo espasmos
que no podia contener. El sol parecia impotente para
calentarme. Miraba los cristos del cerro, las vacas
pastando, embrutecido y lisiado por el conocimiento
de la maldad. Porque lo que yo sabia de la maldad,
antes, eran puras caricaturas, pura literatura. La
maldad habia perdido todas sus referencias morales.
Ahora se me presentaba como una pura ideologia.

Los prisioneros salieron de la cabafia y se ocu-
paron de mi. Me cubrieron con una frazada y me
hicieron mascar algunas tabletas, coagulantes, cal-
mantes. Un viejo me encendié otro cigarrillo. Me
dieron un pan. Pregunté la hora. Eran mas de las
tres. Habia pasado al menos cinco horas alla. No po-
dia entenderlo. Insistieron en que debia limpiarme
la cara. Me llevaron adentro y me miré, por primera
vez en todo este tiempo, en un espejo. Era tan raro
recobrar mi imagen, aceptarla. Tenfa un lado de la
frente morado, muy hinchado. La nariz rota, con
un gran codgulo, y la boca, las fosas nasales, la bar-
ba, el cuello cubiertos de sangre seca. Los ojos ex-
trafiamente limpios. Saqué la lengua. No habia nin-
guna huella. Pero las mucosas del paladar aparecian
corrugadas, asperas. Mascar el pan me devolvié la
saliva. Las ufias todavia estaban muy marcadas en
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el pecho. Me limpié con un pafio hiimedo. Volvi a po-
nerme al sol. Los companeros me afirmaron que
me repondria répido. Todos habian pasado por lo
I'I"IISII'IO, unos mas, otros menos. «¢Y ahora?», pregun-
te.' Ahora, si no teniamos cargos, nos soltarian tanto
mas rapidos cuanto mejor demostraramos estar re.
cuperados: si los teniamos, lo mismo: nos llevarian
para someternos a procesos. Una semana, diez dias
suele ser el plazo para «recuperarses. ,

En la noche pude comer. La comida es aqui mu-
cho més abundante. Ademas nos dan todas las sobras
d‘e las marmitas de los soldados y cualquier can-
tidad de pan sobrante. El Gurti est4d en la cabafia.
He vuelto a compartir una colchoneta con él. No lo
trataron muy mal, porque pasé la mayor parte del
tiempo de la Unidad Popular en el Canada. Sospe-
chan, si, que su secta no es sino una cobertura de
grupos de extrema izquierda y que, en todo caso,
tiene en comin con ellos la pretensién de separar
a los hijos de los padres, destruir las familias etc
De este lado hay seis cabafias. Los interrog’ados'
somos unos ochenta. En mi cabafia somos alrededor
de‘qumce. Estamos separados por una empalizada
baja del patio y las cabaiias de las mujeres interroga-
das. 'Estas no son mas de quince.

Vino una enfermera por la tarde. Me negué a que
e examinara, pero acepté pildoras para dormir, Nos
t?ataba, al campesino y a mi, como si hubiéramos
51ldo victimas de algun rutinario accidente. Me cos-
t6 mucho acostarme. El cuerpo me dolia atrozmente.
No me atrevia a mirarme el sexo. Tenia miedo,

Aqui podemos levantarnos mucho mas tarde. Me
quedé en cama hasta las nueve. Al alba senti cémo
los presos de las cabafias del otro patio pasaban tro-
tando al bafio. Camino como un tullido. Las piernas,
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hasta las rodillas, me han quedado completamente
insensibles.

La olla con el té, una vez que vuelve del patio de
los incomunicados, es calentada por nosotros mis-
mos, en un fuego de lefia, en la «cocinax. Alli pode-
mos también tostar nuestros panes. Casi toda la ma-
fiana podemos estar en el patio y tomar el sol. Me
aconsejan que camine, que me anime. Me aseguran
que ya todo ha pasado. Pero no lo creo.

—i Bienvenido al Sheraton! —me dice uno al que
apodan el «Negro».

Desde aqui se tiene una visién conjunta de todo
¢l campamento y de su funcionamiento. En la ma-
fiana, al mediodia y en la tarde parten los camiones
con las ollas que nosotros mismos debemos lavar,
al Regimiento de Zapadores —donde se efecttan las
torturas— a buscar el desayuno y las comidas. Son
los mismos camiones donde luego llevan los presos
a la tortura. Nosotros mismos debemos luego des-
cargarlas y —cuando los soldados las han repartido
en el otro patio— recalentarlas para nosotros y lavar
las escudillas usadas por los incomunicados y luego
por nosotros. Vemos cémo llevan —a horas nunca
iguales— a los del otro patio al camién que los con-
ducira a la tortura. Y los vemos volver, asi como yo
he vuelto. Cuando llega el camién con los detenidos .
desde Santiago nos hacen entrar a las cabafias. Pero
pronto sabemos, por algin soldado, cuantos han lle-
gado, cuantos hombres, cudntas mujeres. A veces
sus nombres. Vemos todos los movimientos de ve-
hfculos por el puente y por la falda del cerro. Todos
los movimientos de los mandos en las tiendas y la
actividad de los soldados. Cémo, desde las torres,
disparan a veces hacia las cabafias vecinas o hacia
nlgun paseante extraviado en el cerro. *
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En mi cabafia hay cuatro «antiguos». Son los uni-
cos que llevan en este lado cinco meses, y nos miran
al resto como a aves de paso. Han visto llegar y par-
tir a centenares. Tienen una gran familiaridad con
los soladdos y se pasean por todo el campamento sin
cuidado. Han arreglado sus rincones como viviendas
estables. Tienen ya sus hébitos y ocupaciones muy
definidos. Escuchan con algo de benevolencia y es-
cepticismo los relatos de los nuevos torturados. Di-
cen que esto no es nada. A ellos los han torturado
entre siete y diez veces. La ultima hace un mes. Pero
€s0s eran otros tiempos. Dicen que ultimamente hubo
cambio del fiscal que dirigia los interrogatorios. A
ellos los han mantenido noches colgados de las cua-
tro extremidades, les han puesto corriente en el culo
en esa posicién, corriente sumergidos en tinas de
agua, los han puesto en el potro, los han flagelado
de todas maneras posibles y, cuando perdian el co-
nocimiento, los dejaban «descansar» un rato para
luego recomenzar. Estan llenos de marcas y cicatri-
ces. Uno tiene una pierna monstruosamente hinchada.
¢Que qué hicieron? Trabajaban en una empresa me-
talurgica. Tras el golpe, los militares necesitaron
«exhibir» pruebas de los armamentos «marxistas»,
con los cuales el gobierno habria pretendido asesi-
nar a los oficiales de las Fuerzas Armadas y a todos
los opositores, para imponer «una siniestra dicta-
dura proletaria». Algunos de ellos fabricaron, en
esa empresa, un par de «tanquetas» sirviéndose de
pequeiios tractores elevadores cuyas horquillas blin-
daron con planchas de acero. Las mostraron a la
prensa y luego «buscaron» a los culpables. Mediante
algunos de los interrogatorios que he descrito logra-
ron su confesién. Posteriormente alguna de las po-
licias militares hizo una investigacién y descubrié

182

que todo habia sido un invento. Los culpables esta
vez fueron interrogados para saber por qué habian
iceptado la acusacién y torturados por haber men-
lido bajo la tortura. Hasta el momento parece que
los inventores de las tanquetas y los descubridores
de la impostura no se ponen de acuerdo sobre una
versién definitiva del asunto y entre tanto no saben
qué hacer con las victimas. ¢ Someterlos a un juicio?
¢ Declararlos inocentes y largarlos? Ambas posibili-
dades serian fuertemente incémodas.

Me paso la mayor parte del dia sentado al sol,
cnvuelto en la frazada. No soy capaz de pensar en
mi como posibilidad, como proyecto vital. Sigo con-
siderandome disponible para la flagelacién y la ab-
yeccion v de hecho lo estoy. Aqui los compaiieros
tienen todo lo indispensable para rasurarse y poner-
s¢ mas o menos presentables. Pero ¢por qué habria
de preocuparme de un cuerpo que puede volver a
ser humillado de ese modo? .

A las ocho de la tarde debemos guardarnos en las
cabafas. Tenemos una bombilla eléctrica que queda
encendida toda la noche. Los compaiieros la han re-
cubierto con una pantalla hecha de una lata de con-
serva perforada. Alguien tiene cigarrillos y fumamos
uno entre tres o cuatro bocas. Me duele mucho la
cspalda. Me dicen que tengo grandes hematomas.
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6 DE MARZO, MIERCOLES

En la mafiana he visto al campesino que se fugé,
el que queria cosechar sus melones. Pelado al rape
y envuelto con una frazada bajo el cuerpo desnudo,
atado de manos, camina hacia el bafio tras un solda-
do que lo tironea de una larga cuerda que le enlaza
el cuello. Sobre el puente van y vienen los veranean-
tes y he aqui esta visién del medioevo. Me dicen
que «le sacaron la mierda» y que lo tiénen encerrado
dentro de la base de una de las torrecillas de las
ametralladoras.

¢Cémo vera el mundo, ahora? ¢(Cémo entenderd
lo que ha sucedido en su vida? ¢Sabrad realmente
quién le oprime, quién lo humilla? ¢Se dara cuenta
de la finalidad concreta, es decir, politica, de esta
perversién? ¢O vera la perversién como una fuerza
ciega, inexcrutable, que se ha abatido sobre él y el
mundo? Sus melones ya para siempre podridos,
su vitalidad y su responsabilidad productiva hasta
ese punto humilladas ¢le quedard alguna fuerza
para discernir quién tira de la cuerda?

Apenas encienden el fuego para recalentar el de-
sayuno me instalo al lado. Los prisioneros riegan el
patio con baldes, barren. Los «antiguos» se dedican
a hacer tallados en maderas. Son los cristos que
hacian dibujar al profesor y antes seguramente a
otros. Los tallan en desechos de roble, provenientes
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d_e moédulos militares que también llevan la inscrip-
cion US Army. Los oficiales se disputan estas obras
de arte, suponemos que para decorar sus hogares.
Rostros de cristos muy sufrientes, con sus cruces,
sus clavos, sus espinas. Una vez tallados, nuestros
artesanos los tiflen con té o los ennegrecen en las
llamas. A cambio de ellos reciben pequefios favores,
un trato tolerante, algin paquete de cigarrillos.

Lo que me hace temblar y me mantiene a la vez
sobrecogido es el temor de saber, en cualquier mo-
mento, que han traido a Magus y las otras personas
que nombré como «conspiradores». No me cabe nin-
guna duda de que usaran mi «declaracién» para tor-
turarlos e inculparlos y de que me llamaran a un se-
gundo interrogatorio, usandome de testigo. Me paso
vigilando la llegada de los camiones, los movimientos
de los soldados cerca de las tiendas. Me reprocho
no haber soportado un poco mas. Pero quizd porque
la exacta nocién del terror y el sufrimiento se olvida.
No pueden reproducirse como sensaciones.

Hay un muchacho, empleado del Hospital Sal-
vgdor, que se pasea todo el dia desesperadamente.
T}ene las cuencas de los ojos totalmente negras, los
ojos rojos, las venillas con coigulos morados. Pare-
ce que le han hecho abrir la puerta de la sala de in-
terrogatorios con extrema violencia, justo con los
arcos ciliares, Lo interrogaron sobre un ocultamien-
to de amas en el hospital. Da a entender que también
lo han obligado a nombrar a sus compaiieros. Teme
igualmente, ser llamado de nuevo. '

Nos paseamos con el Gurd. Parece mucho mas
realista. Y no habla con tanta conviccién del empleo
de la energia, de su luz, para destruir el egoismo.
Pero aun asi me sorprende, de pronto:

—La dnica solucién es la de Cuba —me dice,
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con odio—; si no se empieza por aniquilar a los bur-
gueses, no hay revolucién posible.

— i Pero tu eras contrario a la violencia! —le digo,
admirado.

—Por una vez, en un momento determinado, cuan-
do se descubre lo podridas que estan las mentes, no
queda otro recurso. jCortarles las cabezas!

Es muy sorprendente. Los extravagantes, los so-
fiadores, los tibios, se transforman aqui en revolu-
cionarios; los revolucionarios, a veces, en corderos.
Es el caso de un militante socialista, de un sindicato
de una empresa estatal: suefia que un dia lo dejaran
volver a su casa. Entrara y le dira a su mujer: «M'iji-
ta, no me pregunte nada. Aqui me tiene, vivo, y eso
basta. Olvidese de todo. Ahora a trabajar y a cuidar
los nifios. Y nada mas. El resto son puras huevaas.»
Pero no se puede generalizar. ]

Los mas indomables son los jévenes. Y entre
éstos, por supuesto, los que tienen mayor cultura
politica, los universitarios.* Hay un grupo de unos
diez. Muchos de ellos vienen de las universidades del
sur. Estuvieron presos y fueron torturados de las
maneras mas horrendas en Valdivia y Concepcion.
Liberados después de meses, buscaron refugio en
la iglesia luterana de Santiago, vinculada al Consejo
Mundial de Iglesias, que ha acordado su apoyo a los
perseguidos. El refugio fue asaltado por los militares
y los muchachos han sido nuevamente torturados
aqui. Algunos tenian sus billetes de avién y deberian
haber viajado al extranjero. Olvidan pronto la tortu-
ra. Tienen un humor envidiable, una capacidad de mi-

* Después del golpe militar 30.000 estudiante universitarios
fueron expulsados, directamente, por cancelacién de sus matricu-
las, o indirectamente, al ser eliminadas sus asignaturas de los
planes de estudio.

187



rar todo esto como un duro y grotesco momento qué
sera superado. Paso mis mejores momentos hablando
con ellos. Estén dispuestos a luchar como sea, donde
sea, contra la opresién fascista.

Comienzo a pasearme por el patio. Se forman
grupos, se deshacen y vuelven a constituirse con
nuevos componentes. Algunos caminan, los «anti-
guos» tallan sus maderos o estd al acecho de las
érdenes de los soldados: los usan para toda clase
de mandados, dada la «confianza» que les han con-
ferido para desplazarse por todo el campo. Se con-
versa en voz baja, después de haberse estudiado mu-
tuamente. Dicen que hay soplones. El «Negro», uno
de los «antiguos», es un muchacho de rasgos indige-
nas, oriundo de Valdivia. Ha sido llevado ocho veces
al interrogatorio y conoce bastante de la organiza-
cién. Me cuenta que todo esto, en un radio de unos
diez kilémetros cuadrados, es zona militar. Que hay
Cuatro campamentos semejantes a éste. En total,
hay una rotacién de mil prisioneros por mes. Ha
visto la sala de torturas y a algunos de los tortura-
dores. Dice que esta Ilena de cafierias, que es un viejo
frigorifico del regimiento. Sobre ella se encuentra
el casino de oficiales. Ha llegado a tener una cierta
familiaridad con los torturadores. Celebran verlo
cada vez que llega y sélo lo someten a los castigos
después de haber «conversado», después de haber
hecho «recuerdos» comunes, en fin, después de una
charla a lo amigo. Incluso le ofrecian un cigarrillo
después de ponerle corriente en el culo (para lo cual
previamente le introducian un cilindro de fierro).
Parece habituado a la perversién, a la humillacién.
Aparentemente, no guarda ningiin rencor. Sabe que
se halla dentro de un sistema pervertido y que hay
que sobrevivir dentro de sus reglas. Habla el mismo
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lenguaje de los soldados, juega su: juego, su ideolo-
gia. Pero a veces se niega-a levantarse y se queda
horas, de vientre, sobre su jergén. ¢(Qué recuerda
entonces? ¢Qué piensa? Nunca lo dice, echa a la
broma sus propias depresiones.

Hablo con don Ramén. No le pusieron corriente
«por la edad», dice. Pero le dieron duro a golpes.
¢Qué querian? Nada, que las empresas periodisticas
han formado otro sindicato de vendedores y, bueno,
que él ya estd muy viejo para seguir a la cabeza del
antiguo, que era de izquierda. «<Y qué va a hacer
ahora?» «Jugar con mis nietos, qué quiere usted»,
me dice sonriendo tristemente.

De hecho, almorzamos dos veces. Del fondo de
los prisioneros, que recalentamos, y de las sobras
que dejan los soldados. Nos hinchamos de porotos,
patatas y garbanzos. A veces quedan incluso algunos
huesos con carne. Por mi parte, como al menos siete
panes al dia. Sin duda quieren que, en libertad o de-
lante de un consejo de guerra, tengamos aspectos
saludables.

En las cabafias se ha acumulado todo lo dejado
por los prisioneros en estos seis meses casi del nuevo
régimen. Juegos, sobre todo. Hay infinitas colecc1.0—
nes de damas hechas con semillas de eucaliptos, aje-
dreces de miga de pan, barajas dibujadas en car-
tones de detergente. Y extrafias perchas y armarios.
Las tablas estdn cubiertas de calendarios de perma-
nencia. Hay muchas cruces. Ningin dibujo erético.

En nuestra cama, con el Gury, jugamos a las da-
mas. Tardo en dormirme horas, pero al fin me duer-
mo. No tengo imagenes sentimentales, en mi memo-
in persiste ese bloqueo, como para prohibirme cual-
quiera sentimentalidad. Detras de esa puerta cerrada
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s6lo percibo una confusa penumbra donde los seres
conocidos tienen los rostros cambiados y donde los
lugares son un amalgamiento de otros lugares, donde
todo, como en los suefios, esta trucado.
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7 DE MARZO, JUEVES

Me digo que hoy tendrian que traer a Magus y los
otros amigos. Ya han tenido tiempo de detenerlos
y mantenerlos la o las noches correspondientes en
las sillas. No pienso sino en el momento en que so-
nard mi nombre en el patio para un nuevo interro-
gatorio. A ratos se me ocurre escaparme, para que
desde las torrecillas de vigilancia, de una vez por
todas, me perforen con las ametralladoras.

Dicen que ha habido un cambio de comandante
del campo. Desde ya, no nos dejan salir de las caba-
fias en buena parte de la mafiana. Dicen que el ante-
rior se aparecia por aqui de mala gana y que la dis-
ciplina estaba quebrantandose.

De este lado somos seis cabafias y una de ellas
cada dia estd encargada de los trabajos del patio.
Hoy somos nosotros la «escuadra de servicio» y nos
dejan salir a mediodia para hacer el aseo y limpiar
las ollas. Estoy adolorido todavia y colaboro muy
poco. De pronto observo algo que ya habia visto
antes sin prestarle atencién. Es una pareja de un
viejo y un muchacho, muy andrajosos, a los cuales
un soldado conduce al bafio aprisa, empujandolos
con la punta del fusil. Al pasar nos saludan, sonrien
estipidamente. El muchacho no tiene un solo diente.
El viejo parece un hombre de las cavernas; lleva
un tarro con meados en una mano. Pregunto quiénes
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son. Uno de los «antiguos» se asombra de que no lo

sepa: Son campesinos de un lugar cercano. Después
del golpe, los militares descubrieron en su casa una
escopeta. Mediante la tortura, han querido que re-
velen un supuesto ocultamiento de armas checas,
con las cuales los campesinos de la regién habrian
pretendido hacer volar todos los efectivos de la zona
militar. A través de sucesivos interrogatorios —apar-
te de las torturas habituales— al viejo le han arran-
cado cuatro ufias. Al muchacho le han sacado los
dientes con alicates, uno por uno. También estdn
prisioneros en la base de una torrecilla y son llevados
una sola vez al bafio durante el dia. Los miro pasar
de vuelta. Al muchacho le cae el pelo hasta los hom-
bros, debe tener 16 afios. El viejo sonrie al pasar,
mirando a la tierra. Caminan rapido, con las caras
mojadas, los zapatos abiertos.

Me dicen que en las otras dos torrecillas hay mas
prisioneros. A éstos no los sacan al bafio. Nadie sabe
quiénes son. Los soldados tienen prohibicién absoluta
de revelarlo. En general los soldados no hablan de
las cosas del campo. Se puede saber, a través de ellos,
cuantos y qué prisioneros llegan, quiénes han sido
llevados al interrogatorio, pequefios detalles. Se acer-
can a nosotros cuando alguien esta contando chistes.
Pero, aparte de uno o dos, no desconfian de la legiti-
midad del sistema y nos tratan —correctamente—,
se podria decir, como a enemigos, como a «prisio-
neros de guera», tal como hemos sido definidos.

Detrds de nuestra cabaria, separados por alam-
bres de puas, hay una casa y un huerto. Es la vivien-
da del suboficial. Hay un gran manzano lleno de pe-
quefios frutos que envidiamos. Las gallinas y una
gran familia de patos del suboficial vienen a nuestro
patio a comer las sobras que echamos en un tarro.
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Los patos sumergen sus picos succionand'o con gran
escandalo y placer en una especie de ciénaga que
forma el agua de los lavabos. Dicen que hasFa hace
poco la mujer del suboficial vendia sandwiches y
cigarrillos a los prisioneros a través de 1:':1 glambrada,
pero que ultimamente se lo han proh{bldo. Detras
de los WC hay un senderito que comunica las torres
de las ametralladoras y que posiblemente también
da a la entrada del campamento. Por alli pasan a ve-
ces los hijos del suboficial que van a haper lgs com-
pras. Pasan a dos metros de nosotros, sin mirarnos.
El mayor no tiene mas de diez afios, pero es capaz
de andar a nuestro lado, cuando estamos lavando-
nos o cagando, con la vista fija en el suelo o en el
horizonte ; de vencer, en suma, su curiosidad.

A media tarde nos encierran ota vez debido a la
llegada de un gran grupo de nuevos detenidos. Las
cabafias del patio de los incomunicados estan ll_ena_s
y nos obligan a desalojar una del nuestro, redistri-
buyendo a sus ocupantes en el resto, para instalar a
parte de los recién llegados. Espio tensamente la
posible aparicién de un rostro conocido. El «Negro»
sale mas tarde a hacer sus averiguaciones y me tran-
quiliza. Logramos que también el «Negro» tire algu-
nos panes a través de un hueco de la ventana de los
nuevos prisioneros.

Al atardecer llega el camién con los interroga-
dos. Entran tambaleandose al patio, seguidos de un
soldado. Las caras blancas, las narices o.las frentes
rotas, las ropas engrasadas y en desorden. Dos de
ellos son echados en nuestra cabafia. Uno de ellos
esta en un estado patético. Nos acercamos para ayu-
darlos. Les preparamos camas, les damos pildoras,
tratamos de tranquilizarlos. Uno se acuesta, hecho
un ovillo, maldiciendo. Pero el otro, un muchacho
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de alta estatura y carne flaccida, llora. Llora de dolor
y de congoja. Le quitamos los pantalones. Tiene las
partes anteriores de los muslos y las nalgas totalmen-
te desolladas, la carne al vivo, los pelos incrustados
en una pelicula de sangre. Cree que lo han flagela-
do con varillas de acero. Llora constantemente por-
que no entiende la ilimitacién de sus propios sufri-
mientos. Estaba en un tratamiento antidepresivo
desde hacia un afio. Ha pasado en total cinco afios
de su vida en cama y diez por lo menos como un
invélido. Ha tenido tuberculosis, infecciones renales,
tlceras. ¢ Su delito? Era candidato del PC a una elec-
cion sindical de profesores de ensefianza primaria que
no se alcanzé a realizar debido al golpe. No entiende
que para esto haya sufrido tanto su madre cuidan-
dole la vida, que él mismo haya debido abstenerse
de tantas cosas que la ponian en peligro. Debe tener
unos treinta afios. Llora y no podemos hacer otra cosa
que ofrecerle pan y prometerle que ya todo ha pa-
sado. Al rato llega la pequefia enfermera morena. Lo
mira con simpatia y lo trata como si fuera un simple
enfermo de insolacién.

—Animo —le dice—, en un par de dias estara
COMO Nuevo.

Los «antiguos» no se alarman. Han visto llegar
cientos y cientos.

—Esto no es nada —insiste uno de ellos—. Por
lo menos, ahora pueden llegar caminando solos. An-
tes teniamos que ir hasta el camién y traerlos como
bultos, en frazadas. Asi nos trajeron a todos nosotros.

—Algunos ni siquiera volvian —agrega otro—.
Ahora tienen 6rdenes de que no se les pase la mano.

La noche es muy penosa. Tiemblo a la idea de un
nuevo interrogatorio.
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El «Negro» ha dicho que hay rumores de un viaje
para mafiana. Ello significa que pueden llevarse a un
grupo para dejar a algunos en libertad y para some-
ter a otros a proceso.
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8 DE MARZO, VIERNES

Han llegado aiin méas detenidos. Las cabafas es-
tan abarrotadas. La maquina represiva funciona de
una manera masiva.

Casi todos los dias, a eso de las diez de la mafiana,
pasan por el puente multitudes de jévenes con cami-
setas y pantalones blancos. Son los nuevos conscrip-
tos. Corren en un apretado bloque y gritan. No cesan
en ningdn momento de gritar en coro mientras co-
rren, golpeando las silabas. Dicen cosas como: «jMi
vida por la patria!», «jSol de Chile, sol de Chile!»,
«jLa patria sobre todo, sélo Dios por sobre Chile!»
Me recuerdan ciertos viejos noticiarios cinematogra-
ficos que he visto en alguna retrospectiva.

Los rumores sobre el viaje aumentan. A través
de los WC una mujer ha pasado un mensaje. Un
sargento ha dicho que habra viaje a Santiago. Nos
paseamos inquietos, vigilando todos los movimien-
tos en la tienda de oficiales y la posible llegada del
camién. Los viajes se realizan aproximadamente
cada diez dias, pero ahora tendrian que acelerarlos
para dejar espacio a los nuevos interrogados que ven-
dran a recuperarse a este lado. Hay unos veinte com-
pafieros interrogados hace més de una semana que
ya estdn en buenas condiciones y que esperan ser
llamados. Todos los demas, sin embargo, esperamos
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igualmente. En el fondo no hay aqui ninguna regla
fija y cualquiera podria ser elegido.

A eso de las cuatro el «Negro» comunica que ha
visto al suboficial con unos papeles en la mano. Na-
die se hace esperanzas de ser dejado en libertad,
pero, lo mismo, nadie puede contener su impacien-
cia. Un rato después llaman al muchacho del Hospi-
tal Salvador. La tensién llega a un extremo insos-
tenible. Cuando regresa, después de unos diez mi-
nutos, lo asaltamos. Est4 muy palido. Habla con los
dientes apretados. Lo han hecho firmar una declara-
cién inculpindose e inculpando a algunos compaiie-
ros. No es exactamente lo que le hicieron declarar
con la tortura. Aquello ha sido tergiversado y exagera-
do. Pero no firmar habria significado un nuevo inte-
rrogatorio. Total, habria terminado declarando algo
peor. Si, habra v1aJe Sabe que lo llevaran a Santiago,
a una nueva prisién, para someterlo a algin grotesco
proceso.

Una media hora después aparece el suboficial con
unos papeles y un cuaderno. Nos agrupamos alrede-
dor de él. Muestra sus dientes y comienza a mascar
nombre tras nombre. Los llamados se ponen a un
lado. Es muy lento, le cuesta descifrar las letras.
Cada uno esta a punto de saltar. Salir de aqui, adon-
de sea, pero salir. Algunos compafieros de mi cabafia
son llamados, entre ellos el viejo que me regalé un
cigarrillo el dia de mi llegada, y que esta acusado
de haber sido chéfer de Altamirano.* Los elegidos
son unos veinticinco. El resto debemos encerrarnos
en las cabafias. El grupo se instala en dos bancos de
troncos, frente a una mesa hecha de tablones. El su-
boficial les distribuye una hoja a cada uno. Les da

* Secretario general del partido socialista, ahora en el exilio.
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instrucciones. Hace algunas advertencias. Luego les
dicta algo. Durante una media hora los tipos escri-
ben, muy lentamente. Por dltimo se levantan y se
disparan hacia las cabaiias. Pero los soldados los
acompaiian. Vienen a buscar sus cosas. Estan vigila-
dos y no pueden hablarnos casi. Recogen sus ropas
y sus documentos y nos dejan todo lo innecesario
de herencia. Luego se los llevan al patio de las tien-
das para que esperen el camién. Quedamos todos
muy abatidos. Atardece. No tenemos ganas-de hablar
ni ganas de comer en un momento mas. Los «anti-
guos» son los primeros en reanudar la rutina. Total,
han visto partir a tantos y han desesperado tanto
de ser alguna vez llamados. El «Negro» nos informa
que el dictado consistia en declaraciones de no ha-
ber recibido aqui maltratos y tonteras parecidas.

—Cada vez que se los llevan es la misma huevia
—dice.
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10 DE MARZO, DOMINGO

Me quedo horas mirando un retamo florido que
sobresale sobre el muro que da al camino de la falda
del cerro. Es el unico amarillo que se ve desde aqui,
lo Unico animoso. El cerro tiene pasto seco y unos
arbustos mordidos por las vacas. El manzano estd
desnudo de hojas. Los eucaliptos dan una impresién
sombria. Entonces el amarillo de ese retamo absorbe
mi mirada, atrae algo de mi, algo que sospecho como
un deseo muy oculto de reencontrar sensaciones
que tuve o me parece haber tenido una vez.

Los torturadores no descansan en domingo. En la
mafana se han llevado a seis prisioneros en el ca-
mion.

No alcanzamos a comer todas las sobras de los
soldados. Tenemos que tirarlas. Sin embargo, sabe-
mos que los del otro patio sufren de hambre.

Mis héridas ya estén secas y los hematomas pasan
del negro al lila. Me he bafiado y rasurado. Engor-
do, mas bien dicho, me recupero. En el espejo tengo
una mirada de extrafieza y, a pesar de todo, de ino-
cencia.

Por la tarde los de las torrecillas se divierten dis-
parandole a un veraneante que ha tenido la distrac-
cién de pasearse por el cerro. Vemos cémo las balas
levantan el polvo a centimetros de sus pies. El tipo
no sabe qué hacer. Huye hacia un lado y le disparan.
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Coge la direccion opuesta y lo mismo. Levanta los
brazos al cielo. Se echa por tierra. Las balas lo ro-
dean. La diversién dura un buen rato. Luego una
patrulla parte a buscarlo. ¢Qué van a hacer con é1?
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11 DE MARZO, LUNES-

El nuevo comandante visita intempestivamente
las cabafas. Es un tipo joven, de piel aceitunada, ojos
negros mongodlicos y grandes mostachos también
negros. Lleva un kepis y camina con una pistola al
cinto, cimbrando las caderas.

Se escandaliza del espectaculo de objetos inutiles
y chucherias que presenta nuestra cabafa.

—iY esto! {Qué es esto! —exclama pasedndose
y mirando con repugnancia el amontonamiento de
porquerias en los armarios que han construido los
«antiguos» con sobras de cajones—. jPero ustedes
son un lote de viejas basureras!

Toma una y otra cosa con la punta de los dedos.

—¢Qué es esto? ¢Para qué sirve esto?

En realidad, los objetos son inexplicables. Los
prisioneros recogen cualquier porqueria. Porque
todo es 1til alguna vez. Pero eso no puede decirse
antes de que la necesidad se presente. Hay clavos
viejos, semillas de eucaliptos, plumas de gaviotas,
tuercas, pedazos de suela calcinada, envases de car-
tén, alambres, plasticos, corchos, tiras de género,
trapos, y al menos un centenar de cepillos de dientes
abandonados, entre otros objetos indescriptibles.

—iLo unico que falta aqui, ociosos de mierda,
son algunos trapitos regleros!

Sigue escarbando.
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—¢Y esos panes viejos, huevones? ¢ Estdn criando
ratas? ¢Y esa cuchara, que hace aqui? ¢Y ese tarro?:

¢Y esa muleta?

(La muleta, en realidad, forma parte del museo'

del campo. Fue construida con ramas de eucaliptos
por los mismos prisioneros para un compaiiero al
cual le rompieron un pie en los interrogatorios. Pero
eso no puede ser explicado al comandante.)

—¢Y ese tarro? ¢Qué mierda hace aqui ese tarro?

Luego se queda observando al compaiiero depre-
sivo de las piernas desolladas, que no ha querido mo-
verse de su cama en el suelo.

—¢Y vos, huevén?, ¢te creis que esto es un sa-
natorio?

El muchacho comienza a dar cuenta, quejumbro-
so, de sus infinitas dolencias, pero logramos inte-
rrumplrlo

—iVan a hacerme desaparecer todas estas huevaa
en cinco minutos! Esta hueva es un lugar de paso.
i Esta no es una pensién, culiaos!

Nos ponemos ripidamente a tirar todo. En rea-
lidad, nadie puede explicar para qué se guardaba
todo eso.
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12 DE MARZO, MARTES

Soy incapaz de reflexionar criticamente sobre
mi interrogatorio. Los amigos a quienes «delaté» no
han sido traidos. ¢Para qué gastaron todo ese tiem-
po y me infligieron todos esos sufrimientos? Sigo
creyendo que en algiin momento me usaran de tes-
tigo para alguno de los tantos procesos grotescos
que se montan con el fin de demostrar el «terroris-
mo» y la «conspiracién» marxista. Quizd la maqui-
naria represiva todavia es muy embrollada y lenta.
Posiblemente quien me delat6é lo hizo meses antes
de que me detuvieran. No sé si el procedimiento de
los interrogatorios es extremadamente héabil o abso-
lutamente caético. Todas las preguntas imbéciles po-
drian formar parte de un modus operandi que des-
concierta al interrogado y que lo hace descuidar la
defensa de aquellos temas para los cuales se habia
preparado. De hecho éste es un buen sistema de
humillacién, incertidumbre, desconcierto. Se trata,
en realidad, de mellar todas las defensas. Estamos
perdidos y dependemos sélo de ellos. Sélo a través
de ellos nuestros nombres, nuestras personalidades,
pueden reencarnarse, y sélo aceptando nuestra cul-
pabilidad tenemos la esperanza de salir con vida.
Hay aqui casos que demuestran que los propios in-
terrogadores no sabian de qué acusar al tipo que
tenian delante, temblando de terror. Son excepcio-
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nes —es cierto—, pero hay aqui tipos traidos porque -
estaban parados en una, esquina, sin documentos |

o porque estaban de visita donde alguno que detu-

vieron. Eso no los ha salvado del proceso. A veces

los torturadores se fastidiaban. Hay aqui un tipo
detenido por haberse entusiasmado con una chica
en un autobus y por haberse bajado tras ella donde
no le correspondia. Desgraciadamente, la chica tra-
bajaba para la policia militar. Le pusieron corriente
en las tetillas y como no consiguieran que diera nin-
guna explicacién mas interesante, lo obligaron a
contar chistes. Si el chiste era bueno, lo perdonaban,
si era malo o no los divertia, venia la descarga eléc-
trica. (Otros cuentan también que entre los interro-
gatorios los hacian contar chistes contra la Junta.)
A un campesino que no tenia idea de los motivos
de su detencion lo han obligado a bailar una cueca
con golpes de corriente en los pies. Las historias de
los interrogatorios son infinitas. Pero yo no logro
entender las contradicciones del mio. ¢ Por qué acep-
taron que diera dos versiones de la actividad de
Eva? ¢Por qué no me preguntaron sobre lo que yo
hacia en el Instituto X? ¢Por qué no se interesaron
en lo que yo pienso? ¢Por qué, en cambio, las insis-
tentes preguntas sobre Enriquez? Ahora he sabido
que muchos al azar las sufren, Parece que el sistema
de los torturadores para obtener informaciones se
basa un tanto en el calculo de probabilidades de
una loteria. Con la diferencia de que la masa de
numeros somos nosotros. A primera vista los enor-
mes recursos empleados para semejante sistema
parecen demenciales, pero, si ademads del albur in-
formativo se piensa que cumple un objetivo de ate-
rrorizamiento masivo de la poblacién, no lo es tan-
to. Lo que me parece claro, en cualquier caso, es
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que no han encontrado las copias de mis articulos
y que, en consecuencia, saben muy poco de mi.

Algo interesante: yo y muchos otros pensdbamos
que habiamos sido detenidos por el SIM. Alguien
de aqui que tiene una buena informacién me asegura
que nuestros aprehensores son del DINA.*

En situaciones como ésta, cuando todo el esfuer-
zo de la inteligencia se reduce a y se concentra en
la posibilidad de salvar la vida, cuando toda la per-
sonalidad racional se disimula, por un imperativo
biolégico que no tiene sino aquel fin, es casi impo-
sible reflexionar sobre la naturaleza misma de las
fuerzas que la han puesto en peligro. Comprender
las motivaciones del odio y la violencia cuenta poco
entonces para el funcionamiento de ese sistema de-
fensivo que opera, parece, a un nivel celular. Mas
atn, es como si tal comprensién, semejante toma
de conciencia de las motivaciones del opresor trai-
cionaran nuestra culpabilidad, haciéndonos mas vul- -
nerables todavia a su odio y venganza. Tal lucidez
frente al opresor y al torturador implicaria asumir
una conducta que entraria en contradiccién con
aquella inteligencia instintiva, animal, de sobrevivir.
Implicaria respuesta, desafio, es decir, suicidio. En
cierta forma, prestarse al juego de la conciencia
que odia.

Es lo que nos ha sucedido a todos, me parece, en
mayor o menor medida, a lo largo de estas semanas.

* Direccion de Informacién Nacional. Institucién de orga-
nizacién totalmente vertical, que no debe responder de sus acti-
vidades a ninguna entidad militar o civil en particular, sino
directamente a la Junta. Uno de sus centros de detencién, segu-
ramente aquel en el- que muchos hemos estado —el de las
sillas y el grifo de agua—, se encuentra en el numero seiscientos
y lanto de la calle Agustianas, en pleno centro de la ciudad.
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Sin embargo, en los ultimos dias, paseandonos por
el patio con los estudiantes del sur, a veces logramos
emerger de esta formidable inhibicién biolégica, y,
a través de pequefios encuentros, nos esforzamos
por descubrir alguna coherencia entre esta realidad
y la anterior. ¢ Cémo es que ésta naci6 de la anterior?
¢Por qué precisamente ésta, tan insospechadamente
brutal, y no otra, como todo llevaba a creer, tenien-
do en cuenta la historia, y las caracteristicas cul-
turales de nuestra sociedad?

Lo mas dificil de comprender y de aceptar, se-
glin esas caracteristicas, es este fenémeno de eclo-
sién repentina del fascismo. Es decir, la apariencia
de eclosién repentina, simplemente debida a nuestra
carencia de los elementos de analisis para haber
detectado oportunamente su incubacién. El hecho
de que nuestra burguesia y la mayor parte de nues-
tra pequefia burguesia, que durante décadas han
ejercido su poder en forma compartida, a través de
instituciones democraticas liberales, de pronto sean
capaces de recurrir, con todas sus implicaciones de
violencia fisica e inteligencia al fascismo, es algo
que deja perplejo, porque no estdbamos prepara-
dos para tal eventualidad, porque la izquierda —al
menos la oficial— no estaba preparada. Antes bien,
en su juego de alianzas con algunos de sus sectores,
nos habia habituado a una imagen caballeresca de
la derecha chilena. Nos habiamos formado en el mito
de su discurso cristiano y humanista, de su toleran-
cia ideoldgica. ¢ C6mo nos habia transmitido esta ima-
gen, y con qué complicidades? Fundamentalmente,
bajo la apariencia de una sociedad pluralista, en la
que la izquierda tenia las mismas opciones; a tra-
vés de un juego parlamentario (para no mencionar
la prensa y mil instituciones menores) que permitia
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una perfecta esquizofrenia entre ideologia y vida co-
tidiana, de modo que después de la violencia verbal,
tras los insultos de un bando a otro, era aceptable
que derechistas e izquierdistas solieran terminar la
noche juntos, en una completa armonia gastronémi-
ca y alcohdlica..Habituados a compartimentar en la
cotidianidad debate politico y vida social ¢cémo
podiamos imaginar que esa derecha, es decir, esos
comensales, esos contertulios, esos vecinos, pudieran
de pronto enfrentarnos con una conducta fascista? .

Problemas de una izquierda conducida por hom-
bres de extracciéon burguesa, o pequefio-burguesa,
dicen los estudiantes del sur. Proporcionalmente,
nuestro problema.

Reconocemos que no fuimos conscientes del pro-
ceso de metamorfosis de esa derecha, que no tuvi-
mos las referencias ni empiricas ni conceptuales
como para prever el resultado. Nunca habiamos
presenciado antes semejante gestacién. Cada vez
que consideramos la posibilidad de un golpe, lo con-
cebimos con una relativa gentileza, con la gentileza
de la ignorancia. Porque quienes iban a darlo ¢no
€ran acaso nuestros ex patrones, 0 €x contertulios,
o parientes o ex compaiieros de escuela? Podiamos
esperar que fueran severos y duros, pero no sangui-
narios. Ademas, el calificativo de fascista fue usado
por la izquierda prematura e inoportunamente con-
tra cualquier opositor, y eso lo vacié de contenido.
Nadie explic6 el fascismo como una ideologia sub-
yacente en todas las sociedades, nadie nos advirtié
claramente que es el salvavidas ideolégico de la bur-
guesia en los momentos en que el liberalismo ya no
le sirve para mantener su hegemonia. En nuestra
cultura se nos habia llevado a asimilar el fascismo
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como un fenédmeno particular, singularmente locali-

zado en la Europa de los afios 30.

Por eso, por esa ignorancia, por esa inocencia,
la dificultad de entender la violencia del golpe, la .

densidad del odio acumulado por sus partidarios
y ejecutores, la ferocidad de su venganza contra quie-
nes estuvieron a punto de quitarles el poder; ia di-
ficultad de entender su necesidad de destruir his-
téricamente todo el desarrollo de la sociedad que
puso en peligro su economia y sus ideas: la concien-
cia social del pais.

A eso se deben también las preguntas idiotas que
una y otra vez nos hacemos. ¢Dénde estaban antes
estos miles y miles de hombres que a través de
todo el pais son nuestros asesinos, nuestros carcele-
ros, nuestros torturadores? ¢Qué hacian, qué as-
pectos tenian? ¢ Cémo es posible que no les hayamos
visto, que no hayamos sospechado de su rencor, de
su futura ferocidad? ¢Es que vivian en un mundo
aparte, es que sabian disimularse tan bien?

Es facil comprender ahora— por desgracia tan
tarde— que vivian entre nosotros. Que no eran ni méas
ni menos que nuestros conciudadanos, nuestros ve-
cinos, a veces nuestros parientes y, en una que otra
ocasién, nuestros amigos. Los encontrabamos cada
dia en las tiendas, en los transportes, en el cine, y
nunca los asocidbamos con las avanzadas terroristas
de la ultraderecha, y si hablaban contra el gobierno
o si hacian sonar sus cacerolas al anochecer, o si
‘hacian sus marchas «para salvar la democracia»,
a lo sumo les insultdbamos con buen humor. Quiza
no son los mismos que han disparado y flagelado,
pero, los militares no habrian hecho gran cosa sin
ellos. Ellos fueron sus masas, ellos cubrieron sus
balcones de banderas para celebrarles, emularon
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cobardemente su ferocidad, denunciando a sus veci-
nos izquierdistas, lavaron los muros de la ciudad,
donde el pueblo habia llamado tan profusamente
a la revolucién, regalaron sus anillos de boda para
recompensar a la Junta, entregaron a los bancos
los délares que habian comprado en el mercado
negro y, en fin, salieron en tropel a las tiendas a co-
brar su misera recompensa: a consumir lo que ya en
adelante no estaria permitido consumir a los tra-
bajadores.

¢Coémo no haber comprendido que todos esos
que nos parecian enemigos inofensivos— hablamos
de la pequeiia burguesia—, puramente verbales, for-
maban un frente de clase tinico con la ultraderecha
y tenian un plan de guerra y de exterminio? Repro-
charnos esa ingenuidad, ahora, paseindonos des-
confiadamente en este patio, no sirve de nada. Hay
revelaciones que sélo se adquieren de una vez y para
siempre. En las llamadas democracias liberales, como
era la nuestra, es muy dificil sospechar que el discur-
so reaccionario de la burguesia y las manifestacio-
nes. de intolerancia y descontento de la pequefia
burguesia— su «avanzada popular>— bhayan de te-
ner fatalmente un desenlace histérico de tipo fas-
cista. Parece que en ciertas circunstancias histéri-
cas los «espiritus liberales» tienden mas facilmente
a involucionar que a evolucionar; o, en otras pala-
bras, como sabiamos teéricamente y habiamos ol-
vidado: que, ante la imposibilidad de seguir con-
servando por las vias «democraticas» su poder y sus
valores culturales, cuando la sociedad estd en el
umbral de efectuar un cambio revolucionario, la
burguesia opta muy facilmente por el fascismo,
arrastrando a las inseguras clases medias con todo
su liberalismo y, dentro de éstas, a veces, a ese
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hombre que conocemos como «independiente» y «ot

jetivo», siempre mas dispuesto de lo que él mism

supone a sacrificar o alienar su libertad ante la an-- !
gustia de la libertad verdadera, de la democratiza-:

cién. Sin todos ellos, sin su sostén, este cambio mons-
truoso de la realidad no seria concebible.

Asi, entonces, en la misma medida en que estos
momentos de esfuerzo reflexivo nos restituyen nues-
tra humanidad, asi también nos someten a la angus-
tia de esa condicién, a una penosa lucidez que nos
da escalofrios: justamente lo que nuestra méas pri-
mitiva inteligencia habia tratado de evitarnos.

Por la noche, a través de los resquicios de la ven-
tana, bajo la luz de las bombillas desnudas que cuel-
gan en el patio, veo pasar trotando a cada grupo
de las cabafias del otro lado, en direccién al bafio.
Unos tras otros, y luego vienen mis ex compafieros.
Desde las sombras emergen ante la palida luz ama-
rilla, como fantasmas de galeotes, como una tribu
de la edad de piedra, barbudos, las ropas deformes.
El chico del hospital Barros Luco va al final y lleva
el tarro de los meados. Tres minutos después re-
gresan, apurados por los soldados. Luego se escucha
aproximarse el ruido del trote de los 31gu1entes
Hay muchos recién llegados.
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13 DE MARZO, MIERCOLES

Después del desayuno me paseaba cerca de la
verja que nos separa de las mujeres mirando avida-
mente a una de ellas, que fumaba, es decir, mirando
su cigarrillo. De pronto me hizo una sefia y me acer-
qué, eludiendo las miradas de las torrecillas. Al tiem-
po que me pasaba la mitad del cigarrillo, me dl_]O

—Hoy habra viaje.

De modo que me adelanté a las informaciones
del «Negro». Todos estamos nuevamente tensos. Pero
creemos que el viaje no se hara sino por la tarde.
¢Quiénes seran esta vez los elegidos? Si estuviera
entre ellos, no me hago la menor ilusién de que va-
yan a dejame libre.

Sabemos poco de las torturas a que son someti-
das las mujeres. Algunas han contado algo a través
de los WC. Por lo menos aqui no son sistematica-
mente violadas, como en otras prisiones, sino mas
bien ultrajadas. A algunas les han introducido ratas
en la vagina.

Me paseo con un espafiol que no entiende que su
embajada no haya hecho nada por él. Dice que
esti aqui por un pasaporte que le robaron. Lo acusan
de habérselo cedido a un «extremista». En realidad,
es dificil saber qué hay de verdad en lo que cada
uno cuenta. Quizd somos todos estipidamente ino-
centes. Quizd nos guardamos algo debajo del pon-
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cho. En un lugar como éste nadie va a caer en la
debilidad de confiarse a los otros.

Al atardecer estamos con los nervios gastados.
Creemos que ha sido una falsa alarma. Estoy ha-
ciendo el fuego para recalentar la comida cuando un
soldado grita mi nombre desde la entrada del patio.
Se me contrae el estémago. Avanzo, mirando en los
otros mi propia consternacién. No puede ser sino
para llevarme a otro interrogatorio y sélo pienso en
algtin medio rapido de matarme o de hacerme matar.
Me introducen en la tienda de los oficiales. Frente
a. un escritorio estd el comandante, sentado. Hay
un teléfono. Detras, en un caballete, hay una vein-
tena de fusiles ametralladores. Alrededor de la mesa
hay unos cuatro soldados con las armas en la mano.
El suboficial me tiende unos papeles.

—Lee eso.

Hago un gran esfuerzo para concentrarme frente
a las palabras escritas a maquina. Las leo una por
una, moviendo los labios, como un analfabeto. Es
una declaracién. Estan mis datos personales. Se dice
a qué corresponde cada una de las cosas encontra-
das en mi casa, dejandose constancia de mi negativa
a réconocer un tubo de pomada. Se dice que Eva
es «simpatizante» de un determinado partido politi-
co. Luego viene la descripcién de la reunién «cons-
pirativa» en casa de Sofia. En ella Magus planteé
la necesidad de <«hacer algo urgentemente contra
la Junta». Estan los nombres de quienes estuvieron
de acuerdo. Magus, luego, «expuso su intencién de

hacer un viaje a Alemania para conectarse con los

marxistas de ese pais y difamar a la Junta, a fin de
dafiar la asistencia econdmica».
—Firma, huevén.
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Miro al comandante, perplejo. Balbuceo algo,
quiero decir que no es exactamente lo que dije.

—Si no estai de acuerdo, te van a hacer otras
preguntitas, pa saber por qué no estai de acuerdo.

Los soldados se rien.

—Bueno, ¢asi que esto es mentira?

Tomo el lapiz que hay sobre la mesa y firmo con
una repugnancia ostensible cada una de las hojas.
Me reconducen al patio. Les cuento esto a los que
se aproximan. Unos me compadecen, otros lo echan
a la broma. El temor de que me van a usar ha sido
confirmado. No tengo ganas de comer. Me paseo de
un lado a otro. El Gurd me parece ser la persona
que quedari libre mas prontamente y le cuento to-
dos los detalles para que informe a Eva y a Magus.*
El suboficial aparece con su cuaderno y sus papeles.
Todos abandonan la comida. Volvemos a reagrupar-
nos alrededor suyo.

Comienza a descifrar y a masticar los nombres.
Por la mitad aparece el mio. Los elegidos formamos
un grupo de unos veinticinco. Echan al resto a las
cabafias. Traen unos cajones llenos de cinturones
y cordones de zapatos para que cada cual retire los
suyos. Nos hacen sentar en la mesa de tablones. Nos
distribuyen dos hojas a cada uno. Hay un silencio
muy tenso. Aparece el comandante, cimbrandose.

—Ahora ustedes van a viajar a Santiago —nos
dice—. Algunos van a quedar en libertad, otros van
a ser transferidos para que se les inicie proceso.
Quiénes son quienes, esc no lo sabran hasta el dltimo
minuto. Ustedes van a escribir y firmar dos papeles.
En uno van a comprometerse a no revelar —quienes-

* Supe posteriormente que nadie habia transmitido mis

mensajes.
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io sepan—, bajo ninguna circunstancia, el nombre

del lugar donde han estado. En el otro van a decla-

rar, bajo juramento, que no han sufrido en este lu-:

gar ninguna clase de maltrato.

Va y viene, mirandonos fijamente mientras ha-
bla. Dice todo esto con enojo, como escupiéndonos.
Entre nosotros no se oye un suspiro.

—Porque aqui, en este sitio, nadie los ha tratado
mal. Lo que les ha pasado fuera de aqui no es asun-
to mio. Yo no sé nada de eso. Yo soy responsable
de lo que pasa aqui.

El silencio nuestro es completo, pero €l comienza
a exaltarse:

—Yo soy responsable de vigilarlos, alimentarlos
y mantenerlos en buenas condiciones sanitarias. ¢ Us-
tedes creen, huevones, que a mi me gusta este traba-
jito de mayordomo? Pero yo soy un soldado de Chile
y cumplo mi deber. { A mi sélo muerto me van a sa-
car de aqui, 6iganlo bien, huevones! Porque estamos
en guerra contra ustedes y cada cual debe estar en
su puesto. Yo aqui, ustedes alla. Asi que ya lo saben.

El suboficial cree que ha terminado y se dispone
a dictarnos nuestros juramentos. Pero el comandan-
te prosigue:

—Otra cosa. Aqui nada de mensajitos. Nada de
llevar recados a las familias o a los cémplices todavia
sueltos. Hay huevones que creen que pueden trans-
mitir recados impunemente, desde un teléfono pu-
blico. jLas huevas! En un par de minutos los pesca-
mos y entonces saben lo que es bueno. Y los que que-
den libres, nada de volver a meterse en huevaas. A
su trabajo y a ocuparse de sus familias. Yo no quie-
ro volverlos a ver por aqui. ;Y si los veo llegar de
nuevo los voy a masacrar, huevones! | Yo mismo!

Se golpea el pecho ensefidndonos su furor.
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—Ahora, pueden hacer tres preguntas, huevones.

Un empleado publico levanta su brazo.

—Di, huevén, rapido.

—Si salimos en libertad, ¢podremos volver a
nuestros trabajos?

—Por supuesto, huevéon. No querran seguir en
vacaciones, los culiados.

—Pero... ¢{cémo justificaremos esta... ausencia?

—Podis decir que te rompiste una pata ¢no?

—¢Y si no nos readmiten? ¢No podriamos obte-
ner un certificado, mi comandante?

—¢Me estai tomando el pelo, huevén? ¢No que-
ris que te recoja una florecitas, también, pa llevar
de regalo? Ya, mierdas, se acabaron las tres pregun-
tas.

Golpea sus botas, da media vuelta y nos aban-
dona, siempre cimbrando sus caderas. El suboficial
nos dicta. La escritura se hace muy lentamente por-
que hay pocos lapices. El suboficial debe dictar
lo mismo a cada grupo de tres o cuatro. Cada hoja
debe ser firmada por uno y ademas por los dos ve-
cinos de la mesa como testigos. Desde luego yo
me equivoco —estoy muy nervioso— y aparezco
como testigo de mi propia firma. Por tltimo conclui-
mos y nos envian con los soldados a las cabafias
a buscar nuestras cosas. Nos apretamos ridpidamen-
te las manos con los que quedaran aqui. Los «anti-
guos» estan deprimidos y silenciosos, como cada dia
de viaje. Desde hace meses, no logran habituarse
a no ser llamados. En un momento mas echardn
alguna maldicién y volveran a la rutina.

Corremos hacia el patio que hay enfrente de las
tiendas. El camién debe llegar de un momento a otro.
Un soldado nos convida un cigarrillo para todos.

217



Don Ramoén y el Guri * estdn conmigo. Pese a la in-
certidumbre, estamos muy excitados. Nos sentamos
en un tronco. Es casi de noche.

El camién no aparece. Nos dicen que si no llega
antes de las 8,30 no habra viaje. Tendremos que es-

perar hasta mafiana. Todas nuestras fuerzas menta-
les no consiguen nada. A esa hora desocupan una
cabafia y nos meten adentro. El suboficial nos de-
clara incomunicados. Nos estd terminantemente
prohibido tener ningtn contacto con el resto de los
prisioneros.

* Dejado en libertad supe en el momento en que se despedia,;
de ellos, que habia sido nuevamente detenido, esta vez con sus"

adeptos, y enviado a un campo de concentracién en el norte del
pafs. bt

218

14 DE MARZO, JUEVES

Pasamos el dia casi sin hablarnos. Apenas cabe-
mos de pie aqui adentro. Creiamos que ibamos al
fin a separarnos y aqui estamos juntos de nuevo con
todas nuestras miserias. Nos fastidiamos unos a
otros. Nos han olvidado, por lo demas. No nos dan
desayuno y para el almuerzo un par de soldados nos
reparte unos restos. No nos dejan salir al bafio. El
camién no debe haber llegado —no sabemos de dén-
de tenia que llegar—, pero no nos dan ninguna ex-
plicacién. Hemos dormido directamente en el suelo
con una frazada por pareja. Me paso con un ojo pe-
gado a las aberturas de las tablas. Los prisioneros
se pasean al sol y nos hacen signos de interrogacién.
Nadie sabe nada. Por la noche nos sacan unos mi-
nutos al bafio y nos vuelven a encerrar sin precisar
nuestra suerte.
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15 DE MARZO, VIERNES

A eso de las diez de la mafana nos sacan y nos
hacen subir al camién. Al menos han puesto unos
palos en el piso y nos sentamos en apretadas filas.
Hay también tres mujeres. El cami6n es totalmente
blindado. Dos soldados con los fusiles al hombro
se acomodan junto a la puerta trasera, ligeramente
entreabierta para que podamos respirar. Una media
hora después nos ponemos en marcha.

Y bien, prefiero no hacerme ningin 4dnimo de-
terminado, me refugio en un moderado pesimismo.
Cualquier ilusiéon podria ser brutalmente rota en
un par de horas. Sé que si me llevan a otra prisién
al menos tendré medios de comunicar mi situacién
y de obtener un abogado, aunque en estos tiempos
de bien poco sirven. Si me dejan libre, sin duda lla-
maré a Eva y en diez minutos estaré de algan modo
en la embajada de K. Seria una imbecilidad regresar
a casa. Sabemos que el hecho de que una policia lo
deje a uno libre no significa nada; otra policia pue-
de llegar para recomenzar toda la historia desde cero.
No seria yo la excepcién en esta realidad. Y tomemos
en cuenta que hay seis o siete policias mas o menos
distintas que se disputan, a veces, a los mismos su-
jetos.

Los soldados quieren que contemos algun chis-
te, que cantemos. Piensan que deberiamos estar con-
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tentos. Pero nadie tiene animos. Nadie puede estar
totalmente seguro de su suerte.

Pese al encierro, sé perfectamente por dénde va-
mos. Este camino —de San Antonio a Santiago—
estd bordeado de chacras de pequefios propietarios
que venden directamente sus productos a los viaje-
ros. Imagino los puestos con pilas de gigantescas
sandias, de melones, los grandes racimos de uvas,
las canastas de melocotones. Alamos, sauces, planta-
ciones de maiz, de tomates. Los campesinos imagi-
nan sin duda que somos un cargamento de jurel y
merluza, ya que estos carmiones en aquella época de
la Unidad Popular, eran frigorificos para transportar
el pescado desde el puerto directamente a las pobla-
ciones mas necesitadas de Santiago.

No decimos una palabra durante el camino. Los
soldados bramean entre ellos. Las mujeres se rascan.
A la entrada de Santiago el camién se detiene. Un
soldado baja y va hasta la cabina. Hace descender
a un par de prisioneros. Luego cierran de nuevo y el
viaje prosigue. Nos parece que los han soltado. ¢ Sera
posible? Estamos en un estado de ansiedad insopor-
table.

Unos diez minutos después el camién vuelve a
detenerse. El soldado va de nuevo a la cabina. Al
rato regresa, con aire indiferente. Nos hace levantar
al espafiol y a mi.

—Salten, huevones.

Caigo de pie esta vez, sobre el pavimento.

—Desaparezcan, répldo

Echo a andar, sin mirar por dénde ha ido el es-
pafiol, sin volverme para observar el camién, que

ha partido en seguida, ando cada vez mas rapidamen- |

te, sin mirar hacia atras, sin ver a nadie, mareado
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por este espacio que hay hacia adelante —es una
calle desconocida—, a toda prisa, reteniéndome para
no correr y a la vez para no volver la cabeza hacia
atras.
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