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Libro primero:
LOS COMUNISTAS PASAN

A LA CLANDESTINIDAD

Palabras del autor

“Un cuarto de siglo atrás culminó mi labor sobre el libro El
Comité  Regional  clandestino  en  acción.  Había  contado
acontecimientos que acababan de suceder, marchaba por
huellas  recientes,  me  apresuraba  a  compartir  con  los
demás lo que había vivido, esbozar los retratos de amigos
de lucha, de los vivos y de los caídos heroicamente en el
combate.  Todas  las  ediciones  anteriores  han  aparecido
inalteradas,  en  su  primera  edición...  Pero  ahora  mi
coautor  y  yo  hemos  ampliado  y  completado  el  libro,
precisado  muchos  hechos,  fechas  y  episodios,  contado
sobre  acontecimientos  y  personas  a  los  que  antes  no
habíamos prestado mucha atención. Pues en este cuarto
de siglo transcurrido hemos recibido miles de cartas, tanto
de  guerrilleros  y  hombres  que  trabajaron  en  la
clandestinidad  como  de  los  lectores,  tanto  extranjeros
como  soviéticos.  En  esta edición  hemos  pretendido
introducir  las  correcciones  necesarias  y  responder  a  las
preguntas y comentarios críticos.”

Alexéi Fiódorov         
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Pasan  los  años  y  ya  han  pasado  treinta  desde  que  dejé  de  ser
guerrillero y estar en la clandestinidad. No hace mucho tuve que viajar
por razones de trabajo a mi patria chica, a Dniepropetrovsk. Al pasar
por la avenida de Carlos Marx miré de pasada mi busto de bronce:
monumento en vida erigido aquí a instancia del Soviet Supremo de la
URSS.

Me refiero a esto tan sólo porque lo vi por primera vez y me di cuenta
de que sobre la base de granito se alzaba el busto de un hombre joven.
Parecía como si  un padre contemplara a su hijo...  Meneé la cabeza
pensativo, y me apresuré a abandonar el lugar. Me esperaba el ajetreo
de la vida, el trabajo, un nuevo día con su pequeño caudal de nueva
experiencia. ¿Se puede envidiar la perennidad del bronce? ¿Quisiera ser
ahora tal como fui hace veinticinco años cuando me hicieron el busto?
¡De ningún modo! Durante todos los años de posguerra viví y actué
entregado con pasión a mi trabajo. Primero estuvimos restaurando lo
destruido por la guerra... No fue exactamente eso, no era una simple
restauración ni en las ciudades, ni en los campos, ni en tierra, ni en
mar, ni en el aire. Tan sólo se tenía que resucitar los monumentos de
lá antigüedad: los palacios, las iglesias, los conjuntos arquitectónicos,
obras de valor histórico, y devolverles el aspecto originario. En todo lo
restante hicimos las cosas de otro modo, tal como lo exigía el tiempo y
nuestros nuevos conocimientos, las nuevas aspiraciones y anhelos.

Y hay que decir, también cambió nuestra actitud hacia el pasado. Lo
nuevo,  al  penetrar  en  la  espesura  de  los  lejanos  acontecimientos,
descubre  detalles  que hasta  entonces  no se  sabe por  qué pasaban
desapercibidos, se desconocían, o se entendían mal. Había que cambiar
algunos enfoques: alegrarse de los  descubrimientos o lamentarse al
descubrir los errores.

¿Y por qué lamentarse? Los errores se pueden y se deben corregir.
Mientras  vivas,  aunque  envejezcas,  te  desarrollas  y  por  lo  mismo
creces.

Ya hace un cuarto de siglo que di por acabadas mis memorias trans-
critas en el libro El Comité Regional Clandestino en Acción. Hablaba de
unos acontecimientos que se habían producido hacía poco, seguía una
huella fresca, me apresuraba a compartir con el lector mis experiencias,
a esbozar los retratos de mis compañeros de armas, de los vivos y de
los muertos heroicamente.
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Todas las ediciones anteriores salieron sin alteraciones, en su primera
redacción. Pero un libro no es un busto de bronce, sino un organismo
vivo,  y  hay que aprovechar  cualquier  posibilidad  para  que sea más
perfecto. Así que mi coautor y yo hemos decidido ampliar y completar
la  obra,  precisar  muchos  hechos,  fechas  y  episodios;  nos  hemos
extendido  sobre  acontecimientos  y  personas  a  los  cuales  antes  no
habíamos prestado la suficiente atención. Pues en este cuarto de siglo
transcurrido hemos recibido miles de cartas. Tanto de los guerrilleros
como de los que trabajaban en la clandestinidad, así como también de
los  lectores,  soviéticos  y  extranjeros.  En  la  nueva  edición  hemos
introducido  las  necesarias  correcciones  y  dado  respuesta  a  las
preguntas y observaciones críticas que nos han hecho.

Por  cierto,  quisiera  responder  aquí,  en  esta  introducción,  a  una
pregunta que repetidamente me han hecho las más diversas personas:
qué  es  la  “transcripción  literaria”.  Los  dos  coautores  –Evgueni
Grigórievich  Bosniatski,  cuyo  nombre  se  puede  leer  en  la  primera
página de todas las ediciones, y yo– hemos trabajado conjuntamente
en el libro. Yo explicaba y el escribía.

No  sé  cómo trabajan  otros,  pero  en  nuestro  caso,  Bosniatski  y  yo
discutíamos cada capítulo, meditábamos sobre cada rasgo de nuestros
personajes. En todo lo que se refiere a los hechos históricos, en todo lo
que he visto y he guardado en mi memoria, el único responsable soy
yo. Mi coautor no ha puesto nada de su propio guiso.

Esto también hace referencia a la composición del libro y a la selección
del  material.  El  largo  trabajo  conjunto  nos  ha  acercado  y  se  ha
convertido  en  amistad.  Y  aunque  yo  no  me  he  hecho  escritor,  ni
Bosniatski guerrillero y sólo con su imaginación ha recreado por boca
mía y de mis compañeros de armas los cuadros de la vida y de la lucha
en territorio ocupado por el enemigo, nuestra experiencia se ha hecho
común a ambos y ha configurado el estilo de la narración de ambos y
ha configurado el estilo de la narración.
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Bombas sobre Chernígov

Era domingo, y yo acababa de regresar a Chernígov de un viaje para
revisar obras importantes.

Durante el viaje nos sorprendió un aguacero. La carretera se convirtió
en  un  lodazal,  el  coche  empezó  a  patinar  y,  por  último,  quedó
atascado. Para colmo, nos dimos cuenta de que nos habíamos olvidado
de comprar cigarrillos. Todo esto nos parecía una gran calamidad. Y no
era para menos: nos encontrábamos atascados en el campo, bajo la
lluvia, con la perspectiva de una noche en vela y, por añadidura, sin
nada que fumar.

Durante la noche intentamos varias veces desatascar el coche. Todos
estábamos mojados y sucios. Hasta las diez de la mañana no conseguí
llegar a casa. Tenía hambre y sueño. Recordaba las impresiones del
viaje:  la  entrevista  con  los  constructores,  las  viviendas  limpias  y
cuidadas, los trigales espigados que se alzaban como muralla a ambos
lados de la carretera y los  campos cercanos cubiertos de pequeños
arbustos  de  cok-saguís,  planta  cauchera  que  muy  recientemente
habíamos empezado a cultivar en la región de Chernígov y de la cual
tanto nos enorgullecíamos...

Estaba quitándome las botas empapadas, soñando con tenderme sobre
el diván, cuando en la habitación entró mi mujer.

– ¡Por fin! –exclamó–. Más de diez veces te han llamado del Comité
Regional. La primera vez eran las siete de la mañana y no hacen más
que llamar y llamar...

No había terminado de decírmelo, cuando volvió a sonar el teléfono.
Levanté el auricular.

– Alexéi Fiódorovich, ¿me oye? Alexéi Fiódorovich...  –el que hablaba
estaba  evidentemente  emocionado,  repetía  mi  nombre  y  apellido e
intercalaba sin cesar las palabras “¿me oye?”, “pues verá”. Me costó
trabajo comprenderle. No se decidía a pronunciar la palabra “guerra”.

Me volví a enfundar las botas mojadas, tomé del plato un trozo de tarta
y bebí de un jarro unos tragos de leche. Mi aspecto debía ser bastante
extraño,  porque mi mujer no hacía  más  que mirarme alarmada.  Le
conté lo ocurrido, me despedí de todos, salí de la casa y me dirigí al
Comité Regional.
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Ya no volví a casa hasta después de que acabara la guerra.

En el Comité Regional, a excepción del compañero de guardia, no había
nadie.  Llamé  a  Kiev,  a  Nikita  Serguéievich  Jruschov,  secretario  del
Comité Central del Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania.

“La guerra con los fascistas –pensaba yo–. Claro,  tarde o temprano
tenía  que  comenzar...  ¡Serenidad!  ¡Organización!  ¿Conseguirán  sus
aviones  llegar  a  Chernígov?...  ¡Ah,  qué  cosecha,  qué  cosecha  tan
maravillosa! –y recordé las murallas de los trigales a los lados de la
carretera–. ¿Cómo recogerla ahora?…”

– Nikita Serguéievich, ¿es usted? Soy Fiódorov, de Chernígov…

Jruschov  hablaba  serenamente,  en  voz  algo  más  baja  que  de
costumbre. Me contó que los alemanes habían bombardeado Zhitómir y
Kíev, que en algunos lugares habían sido arrollados nuestros puestos
fronterizos. Después me dio algunas instrucciones prácticas.

Media hora más tarde estaban reunidos en mi despacho los miembros
del Buró del Comité Regional.

En el transcurso de aquel día tomé parte en varios mítines.

En la  mañana del  23 de junio  aparecieron sobre Chernígov aviones
enemigos de exploración.

* * *

Los primeros días de guerra fueron de particular intensidad. Tanto en
la región como en la ciudad se movilizaba con rapidez a la gente; en
Chernígov  iban  formándose  unidades  militares.  Miles  de  hombres
llegaban  desde  todos  los  distritos  en  tren,  en  camión,  en  carro  o
simplemente a pie.

Todos  trabajaban  con  abnegación.  Unos  mil  quinientos  koljosianos,
obreros,  empleados  y  amas  de  casa  habían  salido  a  construir
fortificaciones.  Aparte  de  ese  trabajo,  los  vecinos  se  pusieron  a
construir refugios y cavar zanjas en cada patio y a llevar arena a las
buhardillas.

Yo viajaba  continuamente:  recorrí  las  fábricas  que sobre  la  marcha
comenzaron a producir material de guerra, visitaba todos los días los
centros de reclutamiento. Tenía que hablar, explicar, elevar los ánimos.
Al llegar la noche estaba completamente afónico.
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Pero también por las tardes y por las noches se celebraban reuniones,
entrevistas con jefes de unidades, directores de empresas, secretarios
de Comités de Distrito. No dormía más de tres horas y ni siquiera de un
tirón. Pasaba días enteros sin poder ver a mi mujer y mis hijas.

Tampoco  conseguí  estar  con  mi  familia  el  día  en  que  abandoné
Chernígov. Llegué a la estación un minuto antes de la salida del tren y
mientras abrazaba a mi mujer y a mis hijas, despidiéndome de ellas, el
tren arrancó y tuve que saltar en marcha.

Un solo sentimiento nos embargaba a todos: la responsabilidad.

Nuestro razonamiento era éste: somos comunistas, y además dirigentes,
por lo tanto respondemos de los hombres, del patrimonio popular de la
libertad del pueblo. Sólo teníamos una obsesión: trabajar. La conciencia
no nos permitía el menor reposo. Un compañero muy bueno y sincero
decía que le daba vergüenza acostarse en la cama y dormir.

Sobre  Chernígov  aparecían  cada  vez  con  mayor  frecuencia  aviones
enemigos de exploración. El  empalme ferroviario fue lo primero que
bombardearon. Era la noche del 27 de junio. Media hora después del
bombardeo,  ya  me  encontraba  allí.  Vi  las  primeras  víctimas  de  los
fascistas: dos mujeres muertas y un niño destrozado por la explosión.
Trataba de permanecer sereno,  pero no podía  reprimir  un estreme-
cimiento. Mi mente se negaba aún a admitir aquello. Me parecía que se
trataba de un terrible error, de un accidente nefasto, y que bastaría
tomar medidas para que nada de eso volviera a repetirse.

El 28 de junio llegó a Chernígov el Mariscal Budionni. La reunión, mejor
dicho,  la  charla,  duró  más  de  tres  horas.  Recorrimos  la  ciudad,
examinamos los objetivos militares. Empezamos a comprender que la
guerra era un trabajo, un trabajo sistemático, planificado y meditado
concienzudamente, de una tensión y una envergadura nunca vistas.

* * *

Antes de julio, nadie en nuestra región había pensado en la preparación
del Partido para la clandestinidad,  nadie se había preocupado de la
organización de destacamentos guerrilleros. Confieso que tampoco yo
pensé en ello hasta entonces.
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Los alemanes seguían desarrollando la ofensiva. El Oeste de Ucrania
estaba ya convertido en campo de batalla. Y aunque sobre Chernígov
habían aparecido muchas veces aviones enemigos y las ciudades de la
región habían sido bombardeadas una y otra vez, a nosotros, dirigentes
de la  región de  Chernígov,  nos  parecía  imposible  que los  alemanes
pudieran penetrar hasta allí, hasta las profundidades de Ucrania.

El día 4 de julio, hablando ante los obreros ferroviarios de Chernígov,
dije que los fascistas no lograrían abrirse paso hacia nuestra ciudad y
que podríamos trabajar tranquilamente. Yo, en efecto, lo creía así.

De regreso del mitin de los ferroviarios, en el Comité Regional, supe
que  había  llegado  de  Kiev  el  camarada  Korótchenko,  secretario  del
Comité Central  del PC(b) de Ucrania. No estuvo más que un día en
Chernígov. De acuerdo con las organizaciones regionales, trazó el plan
para la evacuación de la gente, de las instalaciones industriales y los
bienes que debían salir en primer lugar. Al despedirse nos aconsejó que
hiciéramos una lista de los guerrilleros de la guerra civil:

–  ¡La  experiencia  de  esos  guerrilleros  puede  sernos  útil,  camarada
Fiódorov!

Por  la  tarde  me  llamaron  por  telégrafo  desde  el  Comité  Central,  e
inmediatamente salí en auto para Kiev.

Aquella misma noche me recibió el camarada Jruschov. Me describió la
situación en los frentes y me dijo que había que mirar las situación de
frente. Era preciso no subestimar la ofensiva alemana y evitar que la
penetración  del  ejército  enemigo  en las  profundidades  del  país  nos
encontrara desprevenidos.

Me  propuso  que  comenzara  a  preparar  inmediatamente  a  los
comunistas para la clandestinidad y que organizase de antemano un
destacamento guerrillero en cada distrito.

–  En  cuanto  regrese  a  Chernígov,  comience  sin  perder  tiempo  a
seleccionar a los hombres, a preparar bases en los bosques para los
guerrilleros;  preocúpese  de  la  instrucción  militar  de  los  hombres
seleccionados.  El  camarada  Burmístrenko  le  dará  instrucciones  más
detalladas.

Mijaíl Alexéievich Burmístrenko me explicó cómo debía seleccionar a los
cuadros para el trabajo clandestino, la organización y la formación de
los destacamentos guerrilleros y me dio a conocer algunos datos.
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Me sorprendió que el Comité Central tuviera ya estructurado todo el
sistema de organización del Partido en la clandestinidad.

– Recuerde –me decía el camarada Burmístrenko al despedirse– que
para el trabajo del Partido en la clandestinidad hay que destinar a los
hombres más probados, valientes, serenos y leales. Explique a la gente
todo el peligro que les espera. Que mediten si tienen suficiente valor
para ello. Y si no pueden que renuncien... ¿A quién recomienda usted
para secretario del Comité Regional clandestino de Chernígov? ... ¿Ha
pensado usted en eso?

No sé si palidecí o enrojecí ante esta pregunta, sólo recuerdo que mi
corazón comenzó a latir precipitadamente.

– Pido que para ese trabajo se me destine a mí –contesté.

El  camarada Burmístrenko tardó en responder.  Me miró fijamente y
volvió a preguntarme:

– ¿Lo ha pensado bien?

– ¡Sí!

– Ahora no le puedo dar la respuesta definitiva –me contestó–. Por sí
acaso, en cuanto llegue a Chernígov, prepare otro candidato, informaré
de su deseo al camarada Jruschov.

Yo insistí,  le dije que otro candidato tendría que volver a Kiev para
recibir instrucciones, que en eso se perdería tiempo y que yo tenía ya
esas directivas y podía comenzar el trabajo...

El camarada Burmístrenko me interrumpió:

–  Regrese  a  Chernígov  y  haga  lo  que  se  le  ha  ordenado;  se  le
comunicará por teléfono la decisión del Comité Central.

Me levanté, Mijaíl Alexéievich me acompañó hasta la puerta y, al ver al
coronel que lo esperaba, exclamó:

– ¡Camarada Stárinov! ¡Por fin! ¡Pase, pase!

–  No  vengo  solo  –dijo  el  coronel–  venimos  a  verle  con  todo  un
cargamento de novedades –y señaló a dos soldados que llevaban una
voluminosa y al parecer pesada maleta cada uno.
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– Lleven eso al despacho –dispuso Burmístrenko. Después me llamó–:
Aquí le presento a Ilyá Grigórievich Stárinov, especialista militar de tipo
algo especial: especialista en minas, minador,  estratega y táctico de
lucha guerrillera. En España lo conocían  con el nombre de  camarada
Rodolfo. Tiene en su haber decenas de convoyes con los sublevados
fascistas que volaron por los aires. Quiero que sean buenos amigos.
Además, Ilyá Grigórievich es un inventor, un constructor...  Mire, me
habrá traído algo para mostrarme.

– ¡Así es!… –confirmó el coronel algo turbado.

Se  trataba  de  un  hombre  alto,  de  buen  aspecto  y  con  un  rostro
enérgico.  Me  estrechó  la  mano  y  miró  expectante  a  Burmístrenko.
¿Este? dijo:

–  Y  este  es  Fiódorov...  Alexéi  Fiódorovich,  secretario  del  Comité
Regional  del  Partido de Chernígov...  Es muy posible que tenga más
ocasiones  de  verle.  –Mijaíl  Alexéievich  suspiró  y  añadió–:  Aunque,
posiblemente, fuera mejor que se las arreglaran el uno sin el otro...

En  eso  nos  despedimos.  Con  esta  última  frase,  Burmístrenko,  al
parecer, quiso expresar la esperanza de que los alemanes no llegaran a
Chernígov y que no tuviéramos necesidad de adiestrarnos en el arte de
las minas ni en la lucha guerrillera. Sí, todos esperábamos que de un
momento a otro la ofensiva fascista fuese detenida y el Ejército Rojo
pasara a la contraofensiva.

Unos días más tarde, ya en Chernígov, supe que mi deseo había sido
satisfecho: El  Comité Central  del  PC(b)  de Ucrania  recomendaba mi
candidatura  para  secretario  del  Comité  Regional  clandestino  de
Chernígov. Además, se me nombró jefe del Estado Mayor Regional del
movimiento guerrillero.

¿Yo comprendía entonces a lo que iba? ¿Me daba cuenta exacta de las
dificultades que me esperaban? Yo no era ya un muchacho, estaban
lejos los tiempos del trabajo físico. Durante los últimos años ni siquiera
había hecho deporte, llevaba más de veinte años sin montar a caballo.

En el viaje de regreso de Kiev me puse a reflexionar en mi decisión.
Reflexionaba, pero sin vacilar. Tenía la certeza de que yo servía para el
trabajo clandestino y que en ese trabajo sería más útil al Partido que
en cualquier otro.
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Al llegar a Chernígov, convoqué al Buró del Comité Regional. Al infor-
marles de que era necesario organizar el Partido en la  clandestinidad,
todos se sorprendieron.

¡En  la  clandestinidad!  Hasta  las  mismas  palabras  parecían  sacadas
de  un  libro,  nos  parecían  irreales.  “El  Partido  bolchevique  en  la
clandestinidad” sonaba a historia. Y he aquí que nosotros, aunque no
muy  jóvenes,  pero  hombres  de  formación  soviética,  teníamos  que
prepararnos para pasar a la clandestinidad.

Cuando yo pregunté: “Bueno, camaradas, ¿quién de vosotros está de
acuerdo?”, en el despacho se hizo tal silencio que hasta oí las voces de
la calle, aunque las ventanas estaban cerradas.

Me sorprendió que el primero en alzar la mano fuera Nikolái Nikítich
Popudrenko. Y me extrañó porque todos le conocíamos como un padre
de familia amoroso. Siempre que tenía ocasión, lo mismo durante un
viaje que en su trabajo en el Comité Regional, hablaba de su mujer, de
su hijo, de su hijastro o de su hija. Popudrenko, tercer secretario del
Comité Regional, era un magnífico cuadro del Partido, muy honrado,
sincero y recto. Más tarde, en su labor clandestina y, sobre todo, en la
unidad guerrillera, se reveló como un hombre decidido, extremadamente
valeroso, a veces incluso demasiado temerario.  Pero de eso hablaré
más adelante.

Después de Popudrenko levantaron la mano otros camaradas. Todos
los  miembros  del  Buró del  Comité  Regional  decidieron quedarse  en
Chernígov. En aquella reunión nombramos el Comité Regional clandestino
compuesto por siete miembros.

Designamos también a sus sustitutos para el caso de que alguno de
ellos  fuese  detenido;  tuvimos  también  en  cuenta  esa  posibilidad.
Después nos distribuimos las obligaciones y examinamos un plan previo
de acción.

Poco después todos nos habíamos acostumbrado a la nueva situación.
Ahora existían en la región dos Comités Regionales del Partido: el legal
y  el  clandestino.  La  existencia  del  segundo  no  la  conocía  nadie,  a
excepción de sus miembros. Unos días más tarde quedó organizado del
mismo modo el Comité Regional de la Unión de Juventudes Comunistas
Leninistas de Ucrania.
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Formalmente  yo  seguía  siendo  secretario  de  los  dos  Comités  del
Partido,  del  legal  y  del  clandestino.  Pero  desde  aquel  día  puse  en
manos de los compañeros todo mi trabajo legal, y me entregué a la
preparación de la nueva y desconocida vida que nos esperaba.

* * *

El Comité Central del Partido exigía de nosotros, del Comité Regional,
una  preparación  seria.  Debíamos  de  preverlo  todo,  inclusive  las
condiciones de vida de los futuros guerrilleros.

...Los futuros jefes guerrilleros se habían separado ya de sus familiares
y seguían unos cursos especiales, donde aprendían a volar puentes,
quemar  tanques,  apoderarse  de  los  documentos  de  los  Estados
Mayores alemanes; los miembros del Partido destinados a trabajar en
la clandestinidad se habían despedido también de sus viejos apellidos:
tenían que acostumbrarse a no volver la cabeza si alguien les llamaba
por el nombre que tenían antes de la guerra.

Toda la segunda mitad de julio y parte de agosto el Comité Regional
clandestino se dedicó a prepararse para el trabajo en la ilegalidad y a la
formación de los destacamentos.

Nos repartimos la labor: yo era el encargado de organizar los Comités
de Distrito clandestinos del Partido y del Komsomol. Además, estaba
encargado de la evacuación de los habitantes y de los bienes de la
región.

Nikolái  Nikítich  Popudrenko  tenía  a  su  cargo  la  preparación  de  los
grupos  de  dinamiteros.  Pétrik  era  el  secretario  de  agitación  y
propaganda  y  se  ocupaba  de  seleccionar  publicaciones,  enseñar  un
método y una clave poligráfica,1 conseguir y guardar papel. Nóvikov,
Yariómenko y Rudkó estaban encargados de seleccionar los cuadros
para las células de base en el campo y en las fábricas. A Kapránov se le
encomendó la organización de las bases de productos.

Cada día citábamos en el Comité Regional a diez o quince personas de
los diversos distritos. Yo conocía a casi todos, pues había tenido con
ellos  relaciones  de  trabajo.  Sin  embargo,  la  verdad  era  que no  los
conocía  bien.  Con  algunos  me  equivoqué.  La  guerra  nos  obligó  a
revisar las opiniones que antes teníamos sobre unas u otras personas
y, con frecuencia, a modificarlas.

1 Método de escritura en clave [N. Ed]
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Los camaradas pasaban a mi despacho uno a uno. La conversación
comenzaba casi  siempre  igual.  Igual  para  mí,  naturalmente,  porque
hablaba con muchos, pero para el recién llegado la sorpresa era total.

– ¡Salud, camarada, siéntese! ¿Sabe para qué le hemos llamado?

– No.

– ¿Ha pensado usted en la posibilidad de que los alemanes ocupen su
distrito? ¿Qué haría usted si surgiese ese peligro? ¿Qué le parecería
quedarse, en la clandestinidad y dirigir el Comité de Distrito?

La mayor parte de las veces a esta propuesta seguía una larga pausa.
Yo continuaba:

– Píenselo, reflexione; espero su respuesta.

Sí el camarada aceptaba en el acto, le explicaba los peligros a que se
exponía.

– Tenga en cuenta que puede usted ser traicionado, que le pueden
sorprender. Usará usted otro nombre, llevará otra documentación. Pero
si le registran, pueden descubrir directivas cifradas, listas de miembros.
Le torturarán. ¿Tendrá usted suficiente entereza para soportarlo todo y,
si hace falta, morir por nuestro pueblo, por la causa del Partido?

Algunos vacilaban. Tan pronto como observaba en alguien síntomas de
abatimiento,  le mandaba regresar.  Un hombre así  no servía para el
trabajo clandestino...

¿Qué  sucedería  si  se  viese  en  las  garras  de  la  SS?  Tal  vez  fuese
honrado, pero era poco probable que soportara si llegaban a pegarle
en las espaldas con hierro al rojo vivo.

Por eso, un diagnóstico prematuro de cobardía, por así decirlo es de
suma  importancia.  Al  seleccionar  a  los  hombres,  me  dedicaba
precisamente  a establecer  ese diagnóstico.  Desde el  punto de  vista
político,  los hombres convocados  habían sido probados  previamente.
Me interesaba sobre todo la firmeza y la resistencia de su carácter.

Era muy penoso descubrir en un compañero, bueno y trabajador, ese
terrible bacilo de la cobardía. Recuerdo a un secretario de distrito en el
cual tenía confianza y del que estaba seguro.

Le llamé, hablé con él... ¡Y había que ver al hombre!
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Empezó  a  decirme  que  estaba  enfermo,  que  toda  su  familia  se
encontraba  mal  de salud,  que no podría  cumplir  en el  trabajo,  que
tenía una memoria pésima.

Al fin confesó francamente:

– ¡Tengo miedo! ¡Quiero vivir aún!

El presidente del Tribunal Regional de Chernígov era un hombre fuerte,
de unos treinta, y cinco años, muy buen orador y con mucho aplomo.
Pensamos en él para el trabajo clandestino. Al principio rebulló en la
silla,  pero enseguida se dominó, sacó un bloc y se puso a escribir.
Cuando terminamos de hablar, me estrechó la mano y con verdadero
entusiasmo me dijo:

–  Puede confiar  en  mí,  Alexéi  Fiódorovich.  En el  primer  instante  la
sorpresa  me ha hecho  vacilar,  pero ahora  lo  he  comprendido...  ¡El
deber lo ordena! ¡La Patria lo exige!

Pero en el último momento se fugó. Naturalmente nos perjudicó mucho.
Era tarde ya para buscar a otro en su lugar.

La  mayor  parte  de  los  camaradas  accedían  con  sencillez  y  valor  a
quedarse en su localidad y estaban dispuestos a incorporarse al trabajo
clandestino.  Cuando  yo  preguntaba:  ¿Ha  pensado  usted  en  la
posibilidad  de  que  los  alemanes  ocupen su  distrito?,  casi  todos  los
camaradas respondían: “Sí, lo he pensado”.

Y cuando el compañero se enteraba de que en la retaguardia alemana
funcionarían  el  Comité  Regional  del  Partido  Comunista,  Comités  de
Distrito,  células  locales  y  organizaciones  del  Komsomol  y  que  el
movimiento guerrillero estaría  dirigido por el  Partido,  me estrechaba
con fuerza la mano y me decía:

–  ¡Magnífico,  Alexéi  Fiódorovich!  Eso  quiere  decir  que  seguiremos
trabajando juntos, que no abandonaremos a Ucrania. ¡Y yo no sabía
qué hacer!...  Voy a enviar  a la familia y me quedaré a la completa
disposición del Partido.

Yo comprendía que el camarada, al estrecharme la mano, veía en mí a
un  correligionario,  al  representante  del  Partido  y  ejecutor  de  las
indicaciones del Comité Central.

En un mes seleccionamos y enviamos a los distritos, para el trabajo
clandestino, a más de 900 hombres.
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* * *

En  los  distritos  se  preparaban  activamente  para  trabajar  en  la
clandestinidad y para la lucha guerrillera.  El  Comité Regional  recibía
diariamente información telefónica y telegráfica de la marcha de estos
preparativos, al mismo tiempo que los partes de la evacuación de la
industria y del acopio de la cosecha. Por supuesto, los informes sobre
esta preparación eran transmitidos secretamente.

A mediados de julio pudimos comprobar que quien mejor llevaba ese
trabajo era el camarada Kúrochka, secretario del distrito de Jolm. Él
mismo  se  había  ofrecido  a  quedarse  en  la  clandestinidad  y  daba
muestras del mayor celo en toda la preparación de este nuevo trabajo,
desconocido para todos.

En  el  distrito  de  ese  camarada  actuaba  un  batallón  de  cazadores,
compuesto de voluntarios. El camarada Kúrochka había decidido, con
mucho acierto,  que los  combatientes de ese batallón  que ya tenían
cierta experiencia de la lucha contra el enemigo en los bosques, en
unas condiciones parecidas a las guerrilleras, podrían formar el núcleo
del destacamento. Los doscientos cuarenta combatientes del batallón
de cazadores accedieron a quedarse en la retaguardia enemiga como
guerrilleros.

Las organizaciones de base del Comité de Distrito del Partido de Jolm,
del Comité Ejecutivo del Soviet de Distrito y del Comisariado del Pueblo
de Asuntos Interiores se incorporaron integras al futuro destacamento.
Habían comenzado ya a ejercitarse en el  tiro,  en el  lanzamiento de
granadas, en la táctica de la lucha guerrillera. En el taller mecánico de
la fábrica de alcohol transformaron una ametralladora de aprendizaje
del Qsoaviajim2 en una de combate. (Dicho sea de paso, esto se hizo
con  casi  todas  las  ametralladoras  de  aprendizaje  existentes  en  la
región. Claro está que el resultado no fue muy considerable, en total
unas 30 ó 40 ametralladoras, pero con ellas logramos exterminar a no
pocos enemigos y proteger la vida de decenas y tal vez de centenares
de guerrilleros.)

Quince días antes de la ocupación del distrito de Jolm, el batallón de
cazadores y todos los voluntarios incorporados a él se marcharon a los
bosques para dejar pasar el frente.

2 Qsoaviaim: anagrama de una organización social voluntaria llamada "Sociedad de la
ayuda al Ejército, a la Aviación y a la Marina”. (N. del Trad.)
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En el distrito de Koriukovka, donde el camarada Korotkov era el primer
secretario del Comité de Distrito, los miembros del activo, aun, antes
de haber sido requeridos por el Comité Regional, se dispersaron por las
aldeas a fin de preparar a los comunistas y koljosianos de vanguardia
para hacer frente a la posible ocupación alemana y organizar la lucha
guerrillera contra el enemigo. A su debido tiempo quedaron organizadas
once células comunistas clandestinas. Todos los que se manifestaban
dispuestos a quedarse en la retaguardia enemiga recibían detalladas
instrucciones.

En el distrito de Nósovka, el camarada Stratilat, secretario del Comité
de Distrito, y más tarde uno de los jefes guerrilleros de mayor talento,
había  adoptado,  mucho  antes  de  la  ocupación,  una  medida  muy
interesante: el Comité de Distrito llamó a todos los que recientemente
habían  llegado  al  distrito  y  a  los  komsomoles.  Los  que  querían
quedarse,  y  servían  para  el  trabajo  clandestino,  fueron  enviados  a
poblados  y  aldeas  donde  nadie  los  conocía.  Allí,  esos  camaradas
ocuparon cargos secundarios en los Soviets de aldea, en los koljoses,
en los  hospitales,  etc.  Estos  hombres  prepararon  centros  de  enlace
conspirativos  y  cohesionaron  en  torno  suyo  a  un  activo  grupo  de
resistencia.

Desde el distrito de Oster comunicaron que habían instalado una base
para cien guerrilleros, donde tenían ocultos víveres para ocho meses
aproximadamente, armas, municiones y otras muchas cosas. El distrito
contaba con dos destacamentos organizados, uno de quince y otro de
veinte hombres, y se había celebrado una reunión con los comunistas
del distrito destinados al trabajo ilegal.

Desde casi todas partes de la región recibíamos noticias semejantes.

Vasili  Lógvinovich  Kapránov,  bajito,  grueso  y  extraordinariamente
bondadoso,  que  había  sido  vicepresidente  del  Comité  Ejecutivo
Regional  de  Chernígov,  y  era  ahora  miembro  del  Comité  Regional
clandestino, estaba encargado de preparar las bases guerrilleras.

El más impenetrable misterio rodeaba su actividad.

A sus depósitos iban a parar decenas de toneladas de harina, latas de
conserva, toneles de aguardiente, etc. Se acercaban los camiones, los
cargaban con pesados sacos, los contables extendían los recibos, pero
solamente Kapránov sabía adónde iba destinado todo eso.
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El  camión se detenía en el  campo,  en los  límites de un bosque, lo
descargaban y el chófer daba la vuelta... Cuando el camión vacío se
alejaba a una respetable distancia, del  centro del bosque salían unos
carros y unos hombres cargaban en ellos todo lo traído. Los caballejos
seguían primero el sendero, pero después se adentraban en el bosque.
Los hombres que acompañaban los  carros  disimulaban con ramas y
hierbas las huellas de las ruedas. Pero lo más frecuente era que no
hubiese carros, y entonces había que llevar a cuestas toda la carga.

Allí trabajaban los futuros guerrilleros. Recogían un cargamento de lo
más  variado:  azúcar,  galletas,  cartuchos,  ametralladoras,  botas  de
fieltro, moldes de imprenta.

A todo  esto había  precedido un intenso trabajo  de  los  hombres  de
Kapránov,  que  habían  abierto  profundas  zanjas  y  apuntalado  sus
paredes.

Únicamente los miembros del Comité Regional clandestino –ni siquiera
todos– conocían el lugar donde se hallaban los depósitos de Kapránov.
Más tarde, cuando los compañeros marcharon a sus lugares, a cada
uno se le indicó la posición de la base más próxima a ellos.

Varias  veces  acompañé  a  Kapránov  a  centenares  de  kilómetros  de
Chernígov, a la espesura de algún bosque, y él solía decirme:

– Mire, Alexéi Fiódorovich, yo creo que éste es un buen sitio. La aldea
más próxima está a diez kilómetros, el ganado no acostumbra a pastar
por aquí.

– ¿Quíen es el guardabosque?

– Tenemos informes seguros, es persona de confianza y se queda con
nosotros.

Los camaradas sondeaban la tierra para comprobar la profundidad de
las  aguas  del  subsuelo.  Teníamos  el  tiempo  justo.  Si  la  zanja  era
abierta  a  ciegas,  se  corría  el  peligro  de  que  luego  se  inundara  y,
entonces, habría que cavar otra en un nuevo sitio. Kapránov era una
preciosa joya en este sentido: siempre obraba sobre seguro.

Las bases de aprovisionamiento, por lo general, consistían en una zanja
de unos tres metros de profundidad, con una superficie de 30 a 40
metros cuadrados,  apuntalada con gruesos troncos,  según todas  las
reglas de los zapadores. La madera para las vigas, naturalmente, no se
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cortaba al lado de la base, sino a unos trescientos pasos por lo menos.
El  fondo  de  la  zanja  estaba  apisonado  y  cubierto  de  ramas,  para
preservarlo de la humedad. La tierra extraída era esparcida lejos de allí
o arrojada a los ríos y barrancos.

Estos fosos, que en realidad eran importantes depósitos subterráneos,
tenían por techo unos troncos, recubiertos de tierra hasta el nivel del
suelo. Luego se tapaba todo con césped o musgo, donde se plantaban
arbustos o pequeños arbolitos.

En más de una ocasión, Kapránov me llevó a los lugares de esas bases
camufladas  y jamás pude descubrir  ninguna.  Kapránov  me indicaba
unos tocones, diversas señales que yo debía recordar.

De ese modo los hombres de Kapránov construyeron nueve bases. Lo
hicieron tan bien, que sólo una, y por casualidad, fue descubierta más
tarde por los fascistas.

En total,  los destacamentos de distrito construyeron unas doscientas
bases en la región.

De no haberse realizado este trabajo, los destacamentos guerrilleros,
sobre todo en el primer período de organización, lo hubiesen pasado
mal. Las bases de aprovisionamiento decidieron el destino de muchas
unidades guerrilleras. La población no siempre podía alimentarnos, y
hasta que no empezamos a arrebatar armas al enemigo, no pudimos
tampoco alimentarnos a su costa.

* * *

En una ocasión, en plena jornada de trabajo,  al  edificio del  Comité
Regional de Chernígov llegaron dos coches: una furgoneta cubierta y
un coche de turismo. Los vi de refilón a través de la ventana que daba
a la calle. Al cabo de un minuto me llamó el compañero de guardia y
dijo con voz alarmada:

– Alguien quiere verlo, camarada Fiódorov, no sé qué coronel con dos
soldados quiere verlo a toda costa... –Y prosiguió en voz baja–: Llevan
una enorme maleta cada uno...

Al  instante  me  acordé  del  reciente  encuentro  en  la  antesala  del
secretario del CC.

– No hace falta que siga –le dije al guardia– dígale al coronel que se
ponga al teléfono... ¿Camarada Stárinov?
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–  Así  es.  ¡El  jefe  del  centro  operativo  de  instrucción  del  Frente
Occidental, coronel Stárinov! ¿Se acuerda, nos vimos con
Burmístrenko?... Pues bien, ahora vengo a verle a usted. Con el mismo
fin y las mismas maletas. Voy con el tiempo contado. Vamos de Gómel
a Kiev...

Le di orden al guardia que dejara pasar al coronel con sus dos soldados
sin dilación ni pase alguno y que llevaran su carga a mi despacho.

– Con las maletas? ¿Sin revisarlas?

– ¡Sí, sí! ¡Que suban inmediatamente!

Así que Stárinov vino a vernos. Mientras él subía al segundo piso, tuve
tiempo  de  reunir  a  los  miembros  del  Comité  Regional  clandestino:
Popudrenko, Kapránov, Pétrik, Nóvikov y el encargado del departamento
militar Démchenko. Les avisé que hablaran lo menos posible y escucharan
con la mayor atención. El coronel que venía a vernos tiene una enorme
experiencia en el arte de los minadores. Se trata de un veterano del
Ejército  Republicano  español.  Tenemos  que  recoger  de  lo  que  nos
muestre la mayor cantidad de conocimientos posible.

Después de estrecharnos a todos la mano, Stárinov se excusó por tener
que ser breve.

– Me he enterado de que ustedes se preparan en serio para la lucha
guerrillera y he decidido pasar a verles por propia iniciativa. Antes que
nada,  tengan  este  ejemplar  multicopiado  de  un  folleto.  Hagan  lo
posible por sacar copias cuanto antes y distribuirlas entre los jefes de
grupo que vayan a quedarse tras las filas del enemigo... Y ahora tengo
que pedirles una cosa. Saquen de la mesa los papeles, los tinteros y el
cenicero. Les voy a mostrar todo lo que he traído. A medida que lo
enseñe les daré las explicaciones oportunas.

El coronel hablaba en tono tranquilo, algo seco. Dos dedos de su mano
derecha se movían con dificultad. Al fijarme en ello, retiré al instante la
vista.  Pero  nuestro  invitado  era  observador  y  se  dio  cuenta  de  mi
mirada. Alzó la mano y con una sonrisa se dirigió a todos nosotros:

– Un recuerdo de España y un buen aviso: el minador debe ser rápido,
hábil,  pero...  nunca darse prisa. Es una verdad que hay que repetir
como los musulmanes sus oraciones: cinco veces al día. Bueno, ahora
dediquémonos al contenido de las maletas.
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No sé cómo estaban los demás, pero a mí esto me atraía y me sentía
emocionado. Una tras otra se iban colocando sobre mi espaciosa mesa
de trabajo  filas  de  minas de  todos  los  modelos  posibles:  redondas,
planas, abombadas; antitanque, antiinfantería; para dinamitar puentes
o convoyes en movimiento. Minas con ácido, minas con retardadores y
con interruptores de antiextracción. Ante tanta variedad la cabeza se
me puso a dar vueltas. A medida que nos las mostraba, Stárinov nos
explicaba cómo estaban construidas, el modo de empleo, las maneras
de esconderlas. Hacía funcionar y nos dejaba manejar todas las minas:
las  minas de presión,  de tracción,  de encendido eléctrico.  Entre los
círculos, globos y óvalos metálicos destacaban dos trozos de carbón.
Uno, brillante como la antracita y otro, de color opaco, como un trozo
de carbón ordinario que se usa para la calefacción de las casas o para
las  calderas  de  las  fábricas.  Ambos  pedazos  de  carbón  estaban
cargados  de  un  poderosísimo  explosivo  capaz  de  destrozar  una
locomotora, un barco, una fábrica o una mina. Para introducir un trozo
de éstos en un depósito de carbón enemigo no se necesitaba ningún
tipo de conocimiento especial, lo podía hacer hasta un niño.

Casi  todos los modelos que trajo Stárinov tenían unos señalizadores
eléctricos.  Si  estirábamos  bien el  cordón o apretábamos la  mina se
encendía  una  pequeña  lámpara.  Eso  quería  decir  que  se  había
producido la “explosión”.

Me acuerdo de cómo se le encendieron los ojos de la emoción a Nikolái
Nikítich Popudrenko.

– ¡Pero si esto es un tesoro para el guerrillero! –exclamó.

– ¿Pero de dónde las vamos a sacar? –preguntó con una sonrisa burlona
Vasili  Lógvinovich Kapránov. Semión Mijáilovich Nóvikov comentó en
tono sombrío:

– Indudablemente, aprender a manejar estos inventos es algo muy útil.
Pero hay en eso algo que no entiendo. Tan sólo en nuestra región, en
plena época de cosecha, trescientas mil personas se ven obligadas a
cavar fosas antitanque y gastar nuestro precioso cemento para hacer
diversos pilares y otras barreras que, tal como se ha visto por el curso
de  la  guerra,  no sirven para  gran  cosa.  En  cambio,  las  minas  que
usted, camarada coronel, nos está mostrando pueden utilizarse no sólo
en la retaguardia del enemigo, sino también como un arma poderosa
capaz de contenerlo. Y si es cierto lo que digo, ¿dónde están? ¿Por qué
no las hay?
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– Todo eso es cierto  –contestó Stárinov en tono de amargura–.  La
producción  de  minas  es  inadmisiblemente  pequeña.  Pero  el  Mando
Supremo ha tenido en cuenta la lección del primer mes de guerra, y
ahora  ya  hay  fábricas  que  han  puesto  en  marcha  sus  cadenas  de
montaje... La historia de este asunto es complicada...

– Y ahora no es el momento de discutir sobre eso –añadí yo–. Dígame,
camarada Stárinov, ¿usted se marcha?

– No más tarde que dentro de media hora.

– ¿Quién instruirá entonces a nuestros futuros guerrilleros?

– En cuanto llegue a Kiev le enviaré enseguida tres instructores. En lo
que se refiere al abastecimiento en minas para las unidades guerrilleras,
de  esto  se  encargarán  el  Comité  Central  del  Partido  y  el  Mando
Supremo. Lo que ahora tienen que comprender es lo siguiente: en la
retaguardia del enemigo, una mina –no sólo de producción industrial,
sino también la casera– es el arma más adecuada y certera. Es mucho
más precisa que una bomba de avión e incluso que un proyectil  de
artillería. Para eso hacen falta cuadros formados. Es necesario formar
centenares de minadores que se aficionen a la tarea. Miren por ejemplo
–Stárinov  sacó  de  la  maleta  una  bola  niquelada  del  tamaño  de un
huevo  de  ganso–.  No  es  una  mina,  sino  tan  sólo  un  proyectil
incendiario. Fíjense bien, no es un modelo o un juguete, es un arma de
verdad. Sin embargo, ¿verdad que parece un juguete inofensivo? Doce
camaradas nuestros –comunistas, guerrilleros españoles– se internaron
en la retaguardia del enemigo el 5 de julio de 1937 con estos mismos
“juguetes inofensivos”,  los  lanzaron en la dirección del  viento sobre
unos arbustos y un bosque de pinos que se encontraba próximo a un
gran depósito de municiones de los fascistas. Al cabo de un cuarto de
hora  el  fuego  alcanzó  al  depósito;  explotaban  los  cajones  con  los
cartuchos,  los  proyectiles  de  artillería,  mientras  que  nosotros  nos
íbamos tranquilamente del lugar. Atravesamos el río y despistamos a
los sabuesos...

Tomé la bolita de las manos de Stárinov, la sopesé, estaba pulida por
todos lados.

–  ¿Y  dice  usted  que  este  “juguete”  funciona?  –pregunté  a  nuestro
invitado– El suelo del patio es de cemento. Vamos a probarlo...

Después de estas palabras me introduje la bola en el bolsillo.
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– ¡Cuidado! –gritó asustado Stárinov.

Me giré con gesto torpe, golpeándome con un ángulo de la mesa y en
ese instante salieron de mí un torrente de chispas... no metafóricas,
sino de verdad, de las que encienden todo lo combustible. Tuve suerte
de que la bola me quemara en un instante el tejido del bolsillo y cayera
al suelo. Al principio ni siquiera noté dolor. Me acerqué corriendo al
cajón lleno de arena del cual salía una pala de zapador, la tomé y lancé
la bola ardiendo por la ventana. Recordaré que en todas las casas y
oficinas había gran cantidad de cajones con arena y extintores para los
casos en que un avión alemán lanzara bombas incendiarias.

Todos,  claro,  se azoraron.  Pero al  momento llegó la enfermera,  me
curé la herida que era bastante profunda, puso una venda y pudimos
proseguir nuestra lección. Así es, una lección o, mejor dicho, la clase.
La pierna me dolía muchísimo, no obstante lo soporté esforzándome
por comprender y asimilar cuanto más mejor...

...Al  rato  despedimos al  coronel  Stárinov y volvimos a mi  despacho
para leer en voz alta el folleto.

Yo  comencé  a  leer,  los  restantes  miembros  del  Comité  Regional
clandestino escuchaban. El dolor de la pierna era casi inaguantable si
estaba sentado, así que leí el folleto de pie. En él se explicaba el modo
y de  qué materiales  se  podían  hacer explosivos,  cómo convertir  un
trozo de tubería en granadas de mano, cómo los abonos del campo de
nitrifosfatos  pueden  emplearse  por  personas  sin  una  preparación
especial,  por  unos  simples  guerrilleros,  para  hacer  bombas,  cómo
extraer sin demasiados riesgos de los proyectiles y bombas de aviación
del enemigo la trilita para volar los convoyes alemanes, cómo cambiar
el estopín...

No acabamos de leer el folleto, aunque era casi imposible dejarlo de
hacer. Llamé al director de la tipografía regional y le di orden de que
imprimiera en un plazo no mayor de dos días trescientos ejemplares.

– ¡Para qué tantos!  –intentó protestar  Pétrik–. Si  no tenemos papel
suficiente para los carteles y panfletos...

Pasó medio año y resultó que esos trescientos ejemplares fueron una
gota  en  el  mar.  Volvimos  a  hacer  más  copias  en  la  tipografía  de
campaña de los guerrilleros.
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En lo que se refiere a mi accidente... la pierna me dolió mucho tiempo,
la quemadura fue profunda, la cicatriz me la trae a la memoria hasta
ahora. Nunca olvidaré nuestro encuentro con Stárinov en Chernígov;
desde aquel  mismo momento me convertí  en ardiente  partidario  de
instruir a los guerrilleros en el arte del empleo de las minas.

El 18 julio, el Comité Regional recibió una nueva instrucción: organizar,
además de los destacamentos guerrilleros de distrito, un destacamento
regional de unos 150 ó 200 hombres, con sus respectivas secciones de
caballería, minadores e infantería.

Comenzamos  a reclutar  voluntarios.  A  los  pocos  días,  186 hombres
seleccionados, de probada confianza, se reunieron en la sala del Soviet
de la ciudad para recibir las últimas instrucciones.

Había allí las más diferentes personas: cuadros del Partido, ingenieros,
empleados, obreros, koljosianos, actores, músicos, cocineros... Todos
ellos vestían de distinto modo, con arreglo a su situación social y al tipo
de vida que llevaban.

De  ese  modo,  los  hombres  habían  sido  seleccionados  y  las  bases
preparadas.  Al  parecer,  todo  estaba  dispuesto  para  recibir  a  los
invasores...  ¿Habrían  comprendido  nuestros  comunistas  en  la
clandestinidad que lo fundamental era el apoyo del pueblo, que nuestra
causa  sagrada,  cuando  el  enemigo  campase  por  sus  respetos  en
nuestra tierra, era estar al lado del pueblo, impulsarlo a la lucha? No
había  que  olvidar  que  nosotros,  los  comunistas,  éramos  los
organizadores  solamente  el  armazón.  He  aquí  lo  que  no  se  podía
olvidar  un  sólo  instante.  Y  entonces  ninguna  fuerza  enemiga  sería
capaz de quebrantarnos.

En  la  mañana  del  8  de  agosto  el  primer  grupo  del  destacamento
guerrillero regional salió de Chernígov hacia el lugar de su dispositivo.
El calor asfixiante presagiaba lluvia.

Setenta hombres, unos con chaquetas guateadas, otros con abrigos de
invierno, algunos con abrigos de piel o de cuero marcharon al bosque.

Yo  acompañé  a  los  camaradas.  Por  ahora,  iban  únicamente  de
prácticas, para entrenarse. Así determinamos su misión. Nos guiaba el
propósito  de  que  los  jefes  y  combatientes  se  imaginaran  ser  ya
guerrilleros. Que aprendieran a esconderse, a disparar,  a arrastrarse
sin ser vistos hacia los “objetivos enemigos”.
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El 10 de agosto,  todo el  destacamento regional  llegó a su lugar de
destino, a los bosques del distrito de Koriukovka, sector de Gúlino, al
lado del río Snov. Habíamos elegido este sitio porque pensábamos que
allí no se librarían grandes combates: así podrían esperar que el frente
los rebasase y pasar desapercibidos.

El lugar nos atraía, además, por sus condiciones naturales. Entre los
espesos  zarzales  que cubrían  casi  toda  la  orilla  del  río  Snov,  podía
ocultarse todo un ejército. Y a unos doscientos o trescientos metros de
la orilla, comenzaba el bosque.

Al día siguiente visité a los camaradas.

El  jefe  del  grupo,  capitán  Kuznetsov,  que  anteriormente  había
trabajado en el Osoaviajim, y el comisario político, camarada Démchenko,
encargado de la sección militar del Comité Regional, habían repartido
ya  entre  los  futuros  guerrilleros  las  armas,  y  ahora  se  dedicaban
regularmente a la instrucción militar: tiro al blanco, limpieza del fusil,
reglamento militar, reglamento de campaña. Era un típico campamento
de  Osoaviajim.  Comida  a  discreción  y,  hasta  el  momento,  ningún
peligro...; como si no hubiera guerra.

En  Chernígov,  se  ordenó  a  los  camaradas  no  tener  trato  con  la
población, no descubrirse, pero los guerrilleros estimaron, por lo visto,
que eso era una medida circunstancial y comenzaron a ir por las aldeas
en busca de leche y algunos de los jóvenes a pasear con las muchachas.

Por las tardes, en el campamento se cantaba y bailaba a los sones de
un acordeón. El sitio era maravilloso, hacía calor, y a no ser por los
fusiles en pirámide, hubiese podido creerse que aquello era una casa
de descanso.

A las doce de la noche la gente, en grupos, se retira al cuartel, situado
en la casa grande y bien acondicionada de la administración forestal.
Los jefes se tumbaron en unas camas y los demás sobre montones de
heno seco y fragante.

Pero en cuanto todos estuvieron acostados y alguien incluso empezó a
roncar, se dio por orden mía la señal de “alarma”. Obligué a la gente
medio dormida a formar y abandonar en el acto el cuartel para jamás
volver a él. Les dije que tenían que pasar la noche en chabolas hechas
entre los zarzales y ocultarse de la población mientras no llegasen las
tropas enemigas.
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– Debéis aprender a vivir de modo que todos ignoren vuestra existencia.

Alguien se acercó a mí y trató de convencerme:

– Pero aquí hay pantanos, la gente puede enfermar.

Mas cuando en el cielo bramaron los aviones alemanes y empezaron a
caer bengalas, todos callaron impresionados...

Los aviones alemanes iban a bombardear Chernígov.

* * *

Nunca estuve de tan mal humor en mi vida como aquellos días del 23
al 29 de agosto de 1941.

Volvía del Frente Central, después de una conversación con el Consejo
Militar, cuando tropecé con una columna de coches de turismo: detuve
al primero y pregunté a sus ocupantes quiénes eran y a dónde iban. Yo
examiné su documentación y ellos revisaron la mía. Los viajeros eran
los dirigentes de la región de Gómel y con ellos iba el camarada Edínov,
secretario del Comité Central del Partido Comunista (bolchevique) de
Bielorrusia.

– Los nuestros han dejado Gómel –me dijo el camarada Edínov–. Los
alemanes avanzan sobre Chernígov.

Llegué  al  Comité  Regional  rendido  de  cansancio  y  hambriento.  Me
llevaron  al  despacho  un plato  de  “borsch”;  me senté  al  lado  de  la
ventana y coloqué el plato sobre el alféizar.

Aulló  la  sirena.  Últimamente,  todos  los  días  teníamos  unas  veinte
alarmas.  Yo  estaba  acostumbrado  ya  y  la  mayoría  de  las  veces  ni
siquiera bajaba al refugio. Los bombardeos, hasta entonces, no habían
sido muy intensos.

Mientras comía, miré por la ventana. Desde allí veía una gran parte de
la ciudad. Por encima de los tejados divisé a lo lejos varios aviones. De
entre  las  nubes  se  desprendió  otra  negra  bandada  y  un  minuto
después ya estaban los alemanes sobre la ciudad. Vi cómo caían las
bombas y hasta pude precisar que el primer edificio volado había sido
el teatro, después el local de las milicias, el edificio de Correos... Seguí
comiendo maquinalmente. Los bombarderos pasaron por encima de la
casa  del  Comité  Regional.  Las  explosiones,  el  traqueteo  de  las
ametralladoras y el estampido de los cañones antiaéreos se fundiéron
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en  un  horrible  estruendo...  La  gente  corría  alocada  por  las  calles.
Alguien gritaba desesperadamente, era imposible descifrar si era una
voz de hombre o de mujer...

Salí del despacho y me encaminé al refugio. Iba como mareado. Se me
acercaban los compañeros de trabajo; yo respondía maquinalmente a
sus preguntas. Tenía la sensación de que un peso inmenso había caído
sobre mis espaldas...

En el pasillo, casi en tinieblas, me detuvo un hombre a quien no conocía.

–  Estoy aquí desde esta mañana, camarada Fiódorov. Vengo del
distrito...

– Dígame.

–  Me  han  expulsado  del  Partido  y  he  recurrido  ante  el  Comité
Regional... Estamos en guerra, camarada Fiódorov, ¿cómo puedo vivir
fuera del Partido?...

–  ¿No sabe usted que hay alarma  aérea?  Para  resolver  su  asunto,
tengo  que  llamar  a  los  camaradas,  examinar  documentos.  Y  todos
están en el refugio... Le ruego que venga usted mañana.

– Mañana será tarde. Los alemanes se acercan a nuestro distrito...

En aquel instante una bomba estalló tan próxima que bajo nuestros
pies tembló la tierra.

Esto no pareció impresionar a mi desconocido interlocutor. Yo aceleré
el paso. El siguió andando a mi lado.

–  Comprenda,  camarada  –proseguí  yo–,  que  en  esta  situación  es
imposible.

– Sí, sí –accedió él tristemente, y me tendió la mano.

No  me  fijé  en  su  rostro,  pero  su  apretón  de  manos  fue  cordial.
Lamenté sinceramente no haber podido hacer nada por él.

Por primera vez pasé toda la noche en el refugio. Los aviones alemanes
volvieron doce veces. Estar sentado, esperando pasivamente, sin saber
ni ver nada, es una ocupación humillante.

Por la mañana, aunque la alarma seguía, regresé al Comité Regional.
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Negras  madejas  de  humo colgaban  sobre  los  tejados  de  las  casas,
lenguas de fuego subían hacia el cielo. Por todas partes crepitaban los
incendios.  Los  bomberos  trataban  de  apagar  las  llamas,  pero  qué
podían hacer cuando a cada minuto surgían nuevos y mayores focos!
La gente se sentía incapaz de luchar contra el fuego.

En Chernígov ya no quedaban más que unos centenares de personas:
casi toda la población había evacuado.

El  mando  alemán  no  ignoraba,  naturalmente,  que  en  la  ciudad  no
existían  unidades  ni  objetivos  militares.  Sin  embargo,  los  pilotos
alemanes  destruían  cualquier  casa  que  apareciese  a  sus  ojos,
perseguían a cada persona que lograban divisar. Los pilotos alemanes
actuaban de acuerdo al feroz programa del fascismo.

En un impasse, decidí recorrer la ciudad.

Marchamos por la calle de Shevchenko. Cada tres o cuatro casas, un
incendio.  A nuestro encuentro venía galopando un caballo rengo. El
chófer tuvo que  subirse a la acera, si no el animal, enloquecido, se
hubiera precipitado sobre el coche.

Detrás de nosotros, a no más de quince metros, se desplomó un muro.
Las vigas cayeron ardiendo sobre el caballo.

En la ancha acera vi a un hombre con sombrero y gafas que andaba a
gatas. Le llamé. No me respondió. El chófer detuvo el coche y yo volví
a gritar:

-¡Camarada!

Entonces se levantó, me miró con unos ojos turbios y corrió hacia el
portal de una casa. Hubiera sido absurdo perseguirlo.

Salimos a la plaza de Kúibishev. La mayor parte de las casas ardían,
algunas ya se habían desplomado; el calor de las llamas se percibía
hasta en el centro de la plaza.

En medio de la  plaza,  con los  brazos  extendidos,  estaba  de pie  un
hombre alto y grueso, con el rostro negro por el hollín. Lo llamé.

No nos veía.  Volví  a  llamarle  inútilmente.  El  chófer acercó el  coche
hasta casi rozarle. Tomé al hombre alto de una mano y él se metió
dócilmente en el coche, pero tardó aún bastante en responder a mis
preguntas.

 39



Alexei Fiodorov

Más tarde, cuando le conté cómo le habíamos encontrado, se encogió
de hombros:

– No recuerdo nada.

Recorrimos varias calles más. Cuando llegamos al jardín, volvieron a
aparecer los “Heinkel”. Uno de ellos lanzó una ráfaga de ametralladora
contra el coche.

Recogimos a otras dos personas. A uno lo tuvimos que atar: se había
vuelto loco.

Tardamos casi  una hora en el viaje. Durante este tiempo, la ciudad
volvió a ser bombardeada por dos grupos de aviones bombarderos.
Regresamos al Comité Regional. Yo tenía miedo de no encontrar allí
más que escombros. Pero el Comité Regional, por milagro, estaba casi
intacto. En un radio de doscientos metros no había quedado casa sin
averiar; sin embargo, en el edificio del Comité Regional habían volado
tan sólo algunos cristales.

Aquella noche tomamos la decisión de evacuar. El Comité Regional del
Partido,  el  Comité  Regional  del  Komsomol  y  el  Comité  Ejecutivo
Regional debían dirigirse al pueblo de Lukashovka, a quince kilómetros
de Chernígov. Era insensato quedarse allí. Chernígov estaba completa-
mente aislado. La central eléctrica había sido averiada y cortadas las
comunicaciones telegráficas y telefónicas. En la ciudad apenas quedaban
habitantes: las fábricas y empresas también habían sido evacuadas.

Abandonamos apesadumbrados la ciudad desierta y destruida.

Al  pasar por delante de mi  casa,  descubrí  con asombro que estaba
intacta. Pensé en detener el coche y llevarme algunas cosas, una muda
de ropa, por lo menos, unas botas... Pero no me decidí, cosa que no
tardé en lamentar.

Yo llevaba un abrigo de cuero,  cazadora, pantalones militares y botas
de piel de becerro. Colgaba de una correa la cartera de campaña. Este
era todo mi bagaje.

El 26 de agosto salieron ya de Lukashovka hacia el distrito de Jolm, en
un camión y en un coche de turismo, veintiséis guerrilleros más y una
parte  del  Comité  Regional  clandestino  encabezado  por  el  camarada
Popudrenko. Habíamos decidido que yo me quedaría aún cierto tiempo.

Al despedirme, abracé a cada uno de ellos.
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–  Tan  pronto  termine  de  evacuar  la  población  y  las  empresas,
industriales –les dije– y acompañe al Ejército Rojo hasta los límites de
la región, volveré a reunirme con vosotros. ¡Estén seguros de que los
encontraré!

Al día siguiente, supe que los distritos de Jolm y Koriukovka habían sido
ocupados ya por los alemanes. El grupo de Popudrenko pasó la línea
del frente con ayuda de los combatientes de la 18 división, que se
encontraba en aquel sector.

Yo no sabía entonces que me esperaban muchas peripecias antes de
reunirme de nuevo con mis camaradas.

* * *

Voy a hablar brevemente de mi infancia y de mi juventud. Abandonado
por mis padres, fui recogido por Maxim Trofímovich Kostiria, piloto de
una barcaza de Dniéper, al que expreso mi agradecimiento.

Todos sabían que yo era un huérfano y los chicos, naturalmente, se
burlaban de mí, aunque me tenían miedo: mis puños eran fuertes. Y si
no hubiera sido por la revolución, ¡cuánto me hubiese tocado sufrir en
mi juventud! Las muchachas decentes no se dejaban cortejar: ninguna
querría casarse con un bastardo.

Vivía en las afueras de Ekaterinoslav, actualmente Dniepropetrovsk, en
el  poblado  de  Lótsmanskaia  Kámenka.  Allí  me  recuerdan  todavía.
Terminé con buenas notas una escuela de dos años. Yo era un chico
muy travieso, pero tenía afán por aprender: Acaso porque comprendiera
desde pequeño que la vida me sería difícil.

A los doce años comencé ya a trabajar.  Fui  zagal  del  pastor de un
ricachón.  A  los  catorce  años  me  separé  de  mi  padre  adoptivo  y
comencé a ganarme la vida yo solo. He sido pastor, acarreador, trabajé
en la construcción. Así hasta los diecinueve años.

A principios de 1920 trabajaba en un hospital; hacía todo lo que me
ordenaban: barría el patio, partía leña, encendía las estufas, sacaba a
los muertos. En el hospital ingresaban, de vez en cuando, combatientes
del Ejército Rojo. Probablemente influenciado por ellos, se me ocurrió
ingresar  voluntario  en  el  Ejército  Rojo.  Tenía  ya  bastantes  años,  y
podría haberme dado cuenta por mí mismo que el Ejército Rojo era
precisamente el lugar que me correspondía. Pero no fue así. Me atraía
más el aspecto material: la ropa, el calzado, la buena alimentación.
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Hice un curso de seis meses en una escuela de caballería y de allí salí
como ayudante  de  jefe  de sección.  Me destinaron al  regimiento de
caballería N.º 54, de la 9ª división de caballería del Kubán. En aquel
entonces era yo un buen mozo. Montaba bien a caballo, pero con los
cosacos  del  Kubán  es  difícil  competir  en  eso.  Todos  eran  soldados
veteranos que habían pasado por la guerra con Alemania y la civil. No
podía ocupar entre ellos un puesto de mando, ni siquiera secundario, y
por eso quedé como ayudante del jefe del escuadrón.

Participé en algunos combates. Al principio, nuestra unidad retrocedió,
pero después pasó a la ofensiva. En mi vida personal no ocurrió nada
especial en  aquella  época,  si  descontamos  que  me  hice  un  celoso
partidario del arma de caballería y un entusiasta de los caballos, de las
espuelas  y  del  sable.  Yo  pensaba  entonces  que  mi  destino  y  mi
vocación  eran pertenecer  a  la  caballería.  Sin  embargo,  no  llegué a
oficial: durante una expedición contra la banda de Tiutiúnik caí enfermo
y  me  llevaron  al  hospital  con  una  pulmonía.  La  enfermedad  se
complicó, y tardé en curarme más de medio año. Una vez repuesto, el
Comisariado de Guerra me destinó a un regimiento ferroviario como
jefe de sección.

Allí  presté  servicio,  luchando  contra  los  bandidos  hasta  1924.  Ese
mismo año fui desmovilizado, y así terminó mi carrera militar.

Contaba  entonces  23  años,  pero  no  tenía  ninguna  profesión,  y  ni
siquiera un propósito determinado. Estaba seguro, sin embargo, de que
sabría andar por la vida. Físicamente era fuerte y en el ejército había
templado mi voluntad.

Tenía grandes deseos de estudiar. Pero no era posible ingresar en un
instituto o en una escuela técnica. Me faltaban los conocimientos para
ello. Decidí trabajar y estudiar al mismo tiempo.

Logré entrar  de ayudante  de entibador  en la  construcción del  túnel
ferroviario Merefa-Jersón. Digo que lo logré, porque en aquel entonces
había muchos desocupados todavía.

En la construcción del túnel fue cuando recibí una educación bolchevique
y adquirí un verdadero temple de obrero.

El trabajo era duro, siempre en las tinieblas y en la humedad. Pero yo
estaba encariñado con el trabajo, con los hombres que dominaban el
oficio a la perfección.
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Vivía en el poblado de Mandrikovka, próximo a las obras. Poco después
me casé. Como tenía que construir mi hogar, trabajaba con ahínco.

¿Cuáles  eran  entonces  mis  aspiraciones  y  mis  deseos?  Ya  estaba
casado y tenía una hija. Si en aquel tiempo me hubieran dicho: “Qué te
parecería, Alexéi, si fueras a trabajar al Partido, primero de secretario
de  un  Comité  de  Distrito  y  después  de  secretario  de  un  Comité
Regional?  me  hubiese  encogido  de  hombros  echándome  a  reír.  Ni
siquiera pertenecía al Komsomol.

Si  yo  sentía  grandes  deseos  de  instruirme,  el  Poder  soviético  y  el
Partido Comunista tenían un interés aún mayor en que personas como
yo estudiaran y se capacitasen.

Mis aspiraciones eran modestas: ser contramaestre de mina. Por eso
me fijaba atentamente en los camaradas mayores, más expertos, y no
me negaba a hacer ningún trabajo.

No existía aún el movimiento stajanovista3, hasta los obreros de choque
aparecieron  más  tarde.  Si,  por  ejemplo,  algún  obrero  rebasaba  en
mucho  la  norma,  alguno  de  los  viejos  solía  decir:  “No  rebajes  los
salarios”. Ya entonces eso no me gustaba. A veces, hasta los delegados
sindicales  se  enfrentaban  resueltamente  a  la  administración:  “La
administración es la que debe responder por el plan…

Tampoco eso era de mi agrado.

Para mí eran un modelo los obreros que trabajaban no por obligación,
sino a conciencia.

Me agradaban, sobre todo, dos contramaestres de turno: los hermanos
Grigorián, Artiom e Iósif. Sencillos en el trato, ayudaban siempre con
sus consejos tanto a viejos como a jóvenes y, si a alguno le hacía falta,
le prestaban dinero. Eran unos magníficos obreros, que se complacían
en enseñar lo que sabían, gente alegre, aficionada a bailar y a pasar el
tiempo  libre  con  los  amigos.  No  eran  reacios  a  beber,  pero  no
rebasaban la medida. Me gustaba cómo iban vestidos: bien, pero sin
ostentación.

3 Stajanovista: Movimiento de masas entre los trabajadores de la URSS por una elevada
productividad del trabajo y una mejor utilización de la técnica. Llamado “stajanovista” por
el nombre del iniciador de este movimiento, el minero de la cuenca del Donets, Alexéi
Stajánov. (N. del Trad.)
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Mi mejor amigo y maestro era Iván lvánovich Bobrov, que trabajaba en
el  mismo turno  que  yo.  También  era  entibador,4 pero  de  categoría
superior a la mía. Bobrov era comunista y realizaba un gran trabajo
social: era el encargado del sector de la producción en la organización
sindical de la mina.

Bobrov fue quien me acostumbró a leer regularmente los periódicos y
consiguió  que  la  lectura  llegara  a  ser  para  mí  una  necesidad  vital;
gracias a él me aficioné a la literatura política. Bobrov me llevaba a las
reuniones  sindicales,  me  hacía  intervenir  en  la  discusión  de  los
problemas de la producción y fue el primero en hablar conmigo sobre
mi ingreso en el Partido.

Mientras tanto, en Mandrikovka se había construido un club. Y si antes
nos pasábamos las tardes en casa, o íbamos de visita, o paseábamos
en grupos por las calles del pueblo, ahora empezamos a tener nuevas
ocupaciones.  En el  club había  biblioteca y dos  círculos  artísticos  de
aficionados: el dramático y el musical.

Mi historia no tiene nada de extraordinario para un ciudadano soviético.
Se puede resumir en unas palabras: el Partido, el Poder Soviético han
sido los que me educaron, los que me impulsaron hacia adelante. Mi
espíritu,  mis  horizontes  han  ido  desarrollándose  paralelamente  al
desarrollo cultural del país.

Un año más tarde fui elegido miembro del Comité sindical, al mismo
tiempo desplegaba una intensa labor en el club. El 27 de junio de 1926
era ya candidato a miembro del Partido. Y justamente un año después,
el  27  de  junio  de  1927,  recibí  el  carnet  de  militante  del  Partido
Comunista.

A fines de 1927, cuando terminamos el  túnel, ya era contramaestre
minero,  y  cobraba  un  buen  salario.  Tenía  veintiséis  años  y  era  un
hombre  serio.  Por  lo  que  se  refiere  a  mi  actividad  social,  estaba
encargado de los asuntos del  club,  presidía  la Comisión cultural  del
sindicato y había sido elegido miembro del Buró de la organización del
Partido.

4 La entibación es un tipo de estructura de contención provisional, empleada habitualmente
en construcción e ingeniería civil, construida con pilares y tablones de madera, elementos
metálicos y placas preconstruidas.
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Después  me  llamaron  a  Moscú,  al  Comisariado  del  Pueblo  y  me
propusieron marchar  al  Cáucaso a trabajar  en la construcción de la
central  eléctrica  de Rion;  muchos de estos trabajos  eran en roca y
había que abrir varios túneles. Trabajé también allí de contramaestre y
después regresé a Ucrania.

Pisaba ya los treinta años, y me encontraba en Ucrania, después de
haber trabajado en Dniepropetrovsk, cuando conseguí, por fin, realizar
mi  antigua  aspiración  de  estudiar.  Ingresé  en el  tercer  curso de  la
Escuela Técnica de Construcción en Chernígov. Al año terminaba los
estudios  y  ya  comenzaba  a  pensar  en  proseguir  estudiando  en  el
instituto,  cuando  mi  destino  cambió  bruscamente.  Me  llamaron  al
Comité Urbano del Partido y allí me dijeron:

– Necesitamos hombres como tú para trabajar en los distritos rurales.

–Y cómo son “esos hombres”?

– De origen proletario, educados en la producción, fieles al Partido. En
los distritos rurales nos faltan hombres así.

Y salí para la región de Chernígov, hacia el distrito de Koriukovka, como
presidente del Consejo Sindical de la región.

Después fui elegido presidente de la Comisión de Control5 en el distrito
de Ponornitsa, de la misma región. Algo más tarde me eligieron para
segundo secretario del Comité de Distrito.

El Partido seguía interesándose por mí, me ayudaba a desarrollarme.
En los cursos de preparación de secretarios, organizados por el Comité
Central del Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania en Kiev y, más
tarde,  en  los  cursos  del  Comité  Central  del  Partido  Comunista
(bolchevique)  en  Moscú,  obtuve  los  conocimientos  teóricos  que  me
faltaban.

A principios de 1938 fui elegido primer secretario del Comité Regional
de Chernígov del Partido Comunista de Ucrania.

5 Comisión de Control: órgano electivo del Partido destinado a prestar ayuda a los
comités  del  Partido  para  afianzar  la  disciplina,  luchar  contra  las  infracciones  de  los
estatutos  y  decisiones  del  Partido  y  atraer  a  las  amplias  masas  al  trabajo  para  el
mejoramiento del aparato soviético. (N. del Trad.)
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Soy un cuadro del Partido. Eso quiere decir que todo mi tiempo, toda
mi  inteligencia,  todas  mis  fuerzas  están  al  servicio  del  Partido.  Y  a
cualquier parte donde vaya, cualquier cosa que el Partido me ordene,
la cumpliré como un deber sagrado.

Ahora,  cuando  miro  atentamente  a  mi  alrededor  y  me  fijo  en  los
camaradas que marchan a mi lado, veo que la enorme mayoría de ellos
han salido del pueblo.  Sus biografías  pueden ser distintas,  pero sus
intereses y sus objetivos son los mismos: los que marca el programa
del Partido bolchevique.
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Días difíciles

Nuestras  tropas  retrocedían  combatiendo.  Todos  los  distritos  de  la
región de Chernígov, a excepción de Yablunovka, estaban ya ocupados
por  el  enemigo,  en  Yablunovka –un poblado  pequeño y  pintoresco,
abundante  de  vegetación–,  se  habían  concentrado  centenares  de
autos,  decenas  de  unidades  militares,  carros  llenos  de  refugiados,
grupos de gente que nadie conocía. Los aviones volaban de día y de
noche.  Se  lanzában  en  picado  sobre  las  caravanas  de  autos,
incendiaban las aldeas, disparaban en vuelo rasante contra grupos de
gente que marchaba por los senderos, contra los rebaños de vacas...

En este pueblo, el 15 de septiembre, se reunieron por última vez los
representantes de las organizaciones del Partido,  de los Soviets,  del
Komsomol  y  otras  de  la  región  de  Chernígov.  Éramos  unos  treinta
hombres.

La reunión se celebró en el Comité de Distrito del Partido. Habíamos
tapado cuidadosamente las ventanas. Sobre la mesa ardía un quinqué
de petróleo al que faltaba la camisa. Desde la calle llegaban el ruido de
los carros, las voces de los carreros, el zumbido de los motores de los
autos. La casa temblaba sacudida por las explosiones de las bombas de
aviación y de los proyectiles de artillería.

El quinqué6 expandía un humo denso. Esperando a que se hiciese un
poco de silencio, aunque relativo, claro está, examinaba a los reunidos.
Nadie podía permanecer tranquilo ni callado. Yo conocía personalmente
a  casi  todos,  pero  a  muchos;  al  verlos  sin  afeitar,  con  los  ojos
inflamados  por  el  cansancio  y  la  ansiedad,  apenas  si  los  podía
reconocer.

Golpeé la mesa pidiendo atención. Y, más o menos, pronuncié estas
palabras.

– En el orden del día no figura más que una cuestión. Todos, claro
está,  sabemos cuál es. Nuestro ejército abandona mañana el  último
distrito  de  la  región  de  Chernígov.  Y  nosotros  somos  de  aquí,
camaradas. En estas tierras han luchado contra los alemanes los famosos

6 Quinqué o lámpara de Argand: es un mechero circular, inventado por el físico suizo Aimé
Argand.  Se  llamó  Quinquet primero  en  Francia,  porque  Antoine-Arnoult  Quinquet,  un
farmacéutico de París introdujo algunas mejoras, como el tubo o chimenea de vidrio, y lo
popularizó. La lámpara de Argand fue inventada y patentada en 1780
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destacamentos  de  Schors.7 Supongo que no será necesario  haceros
propaganda.  La  decisión  está  tomada.  Mañana  todos  pasamos  a  la
clandestinidad. Cada cual conoce sus obligaciones, su lugar, su nuevo
nombre, su contraseña de Partido... Ha llegado el momento decisivo,
camaradas...

Una voz chillona, que no reconocí,  me interrumpió desde un oscuro
rincón.

– ¡No es justo eso, camarada Fiódorov!

– ¿Qué no es justo? Salga aquí, a la luz.

Pero  el  que  hablaba  prefirió  continuar  el  “debate”  desde  el  oscuro
rincón. Atragantándose y balbuceando habló presuroso.

– No se sabe dónde puedo ser más útil. Es una decisión, pero yo no
comprendo  por  qué  se  ha  tomado.  No  estamos  armados  como  es
debido. Los cuadros dirigentes del Partido y de los Soviets de la región
pueden ser exterminados uno a uno, por cualquier estúpida casualidad.
Usted,  como  secretario  del  Comité  Regional,  debe  preocuparse  de
conservar...

Me  costó  grandes  esfuerzos  dominarme.  Incluso  ahora,  al  recordar
aquella vocecita vil que salía de la oscuridad, vuelve a encendérseme la
sangre.

Golpeé  la  mesa  con  el  puño  y  traté  de  decir  con  voz  serena  y
persuasiva, pero no sé cómo saldría.

– Cállese, ¿me oye? No se ocupe de los cuadros dirigentes, y venga
aquí, haga el favor. Hable de usted. ¿Qué quiere?

El hombre se acercó, mejor dicho, se arrastró, agarrándose al respaldo
de las sillas; cuando llegó a la mesa apoyó en ella las manos abiertas.
No me miró a la cara ni una sola vez. Era Rojlenko, antiguo presidente
del Consejo Regional de la Cooperativa de Consumo y... futuro pastor.
Llegó  hasta  el  extremo  de  fingirse  loco,  engañó  a  los  médicos,  le
eximieron  del  servicio  militar  y  estuvo  apacentando  vacas  cerca  de
Orsk. 

Pero esto ocurrió más tarde. Aquella vez, en la reunión, dijo, sin mirar
a nadie:

7 Nikolái  Schors  (1895-1919): Héroe de la  guerra civil,  uno de los organizadores  del
movimiento guerrillero del pueblo ucraniano durante la ocupación alemana en 1918 (N. T.)
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– Estoy dispuesto a defender a la Patria hasta la última gota de mi
sangre. Pero os ruego que me enviéis al ejército. No quiero perecer
estúpidamente, como un perro... No quiero, no puedo...

“No quiero, no puedo”; de mi memoria no se ha borrado aquella voz
temblorosa,  aquella  fisonomía  barbuda  y  crispada.  Más  tarde  me
contaron que en una conversación íntima había expuesto su verdadero
criterio: “En esta guerra, lo más importante es conservar la vida”.

Pues bien, me parece que la ha conservado.

Ahora,  al  mirar  hacia atrás  y examinar tranquilamente todo lo visto
durante la guerra, se comprende que en la elección de los hombres, en
aquel primer período, forzosamente tenía que incurrirse en  equivoca-
ciones enojosas, por así decirlo.

...Después de las “manifestaciones” de Rojlenko, todos nos pusimos de
acuerdo rápidamente sobre el modo de llegar a nuestros lugares de
destino. Nos distribuimos en grupos. Conmigo quedaron los camaradas
Pétrik,  Kapránov,  Kompanéts,  Siromiátnikov,  secretario  del  Comité
Regional del PC (b) de Zhitómir y Rudkó.

* * *

El 16 de septiembre por la mañana, los alemanes comenzaron a batir
Yablunovka con morteros.

Desde aquel momento el Comité Regional del Partido de Chernígov se
encontraba  en  la  clandestinidad.  Pero,  ¿existía  efectivamente?  La
existencia del Comité Regional presupone también la de las organiza-
ciones de distrito y de base. Yo no ponía en duda que las hubiera. Pero
¿dónde estaban? ¿Cómo ligarme a ellas, cómo dirigirlas? Todos estas
cuestiones me preocupaban mucho.

La estructura de la organización legal  del  Partido había sido rota.  Y
nosotros, los dirigentes, constituíamos un pequeño grupo de hombres
mal  armados,  sin  un  lugar  fijo,  sin  comunicaciones  ni  medios  de
transporte.

Pero la  fe  en la  fuerza del  Partido,  en  la  fuerza  de  resistencia  del
pueblo era un apoyo moral para cada uno de nosotros.
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El objetivo estaba claro: abrirse paso hacia las regiones forestales del
Norte, allí donde teníamos nuestras bases, donde estaba Popudrenko
con el destacamento regional de guerrilleros. Y ya desde allí podríamos
establecer contacto con los Comités de Distrito y las células. El objetivo
estaba claro, pero, ¿cómo alcanzarlo?

Pensábamos salir por la noche hacia Bubnovschina. Allí cambiaríamos
de ropa, es decir, trataríamos de conseguir una ropa más adecuada:
pensábamos hacernos pasar por combatientes del Ejército Rojo evadidos
del cautiverio.

Pero ya por la mañana supimos que Bubnovschina había sido ocupada
por el enemigo. Por última vez nos sentamos en el auto del Comité
Regional  y  salimos  para  Piriatin,  cabeza  de  distrito  de  la  región de
Poltava.

Piriatin casi estaba cercado. Los alemanes habían envuelto la ciudad y
la  mayor  parte  del  distrito.  Dos  o  tres  divisiones  nuestras  habían
establecido una línea de defensa circular, y trataban de romper el cerco
del enemigo.

Se ha escrito mucho sobre los cercos alemanes en aquel período. Yo no
he sido ni oficial  ni  soldado de aquella agrupación bloqueada por el
enemigo, y no soy quién para juzgar de los méritos y defectos de la
operación de Piriatin. Por eso me limitaré a relatar lo que ocurrió con
nuestro pequeño grupo.

El día que llegamos a Piriatin, los alemanes bombardeaban tan intensa-
mente la ciudad, que tuvimos que pasar varias horas metidos en una
zanja.  Estábamos  de  un  humor  fastidioso.  Sin  embargo,  ni  siquiera
aquel día perdimos la costumbre de reír.

Cuando  salimos  corriendo  desde  el  coche  hacia  la  zanja,  uno  de
nuestros camaradas, hombre muy serio, al ver un avión alemán que
volaba bajo,  sacó de pronto una bomba de mano que llevaba en el
cinto y alzó el brazo... Tuvimos que sujetarle. Estaba dispuesto a lanzar
la bomba contra el avión. Se recobró en el acto y lo mismo que todos
nosotros se echó a reír.

Hubiera  sido perfectamente  inútil  permanecer  en Piriatin.  Decidimos
abandonar la ciudad y abrirnos paso hacia nuestra tierra de Chernígov.
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Nuestro confortable “Buick” ya no nos hacía ninguna falta. Quisimos
entregárselo a algún oficial, pero no encontramos a nadie que quisiera
cargar con el hermoso coche, muy bueno para la ciudad, pero poco
adecuado para el frente. En el depósito no quedaba ni una gota de
gasolina.

Teníamos guardado un cuarto litro de alcohol. Rocié con un poco de
alcohol los asientos del coche y el motor. El resto lo derramé sobre la
capota y acerqué una cerilla encendida; una alta llama azul subió hacia
el cielo.

Kapránov, Rudkó, Kompanéts, Pétrik, Bobir, Roguinéts, Siromiátnikov y
yo echamos a andar por la carretera en dirección al bosque.

* * *

Aunque los alemanes tenían cercado el distrito de Piriatin, no habían
conseguido establecer una línea continua de frente. El mando alemán
recurría a aparatosos efectos de luz y de ruido y también a inesperados
asaltos, con una abundancia de fuego inútil e insensato.

Ninguno  de  nosotros  era  militar  profesional:  no  podíamos  darnos
exacta cuenta de la situación.

Recuerdo que aquel día me encontré con la gente más diversa, unos
conocidos y otros no. Todos tenían algo que preguntar. Uno inquiría la
suerte de alguna aldea; el otro, si habíamos visto a una compañía de
zapadores, aquél pedía un pitillo y procuraba enterarse con disimulo de
quiénes éramos y qué hacíamos allí.

En  la  linde  del  bosque  donde  estábamos  acampados,  había  tanto
movimiento como en la calle de Gorki de Moscú en un día de sol. Claro,
menos ordenado, pero, en cambio, mucho más ruidoso.

Los obuses silbaban por encima de las cabezas; a derecha e izquierda
se oía el tableteo de las ametralladoras. De pronto, vimos a Rojlenko.
Se acercó con bastante desenvoltura, aunque bien es verdad que no se
atrevió a tender la mano a ninguno.

–  ¡Ah,  camarada  Fiódorov!  –exclamó  dirigiéndose  a  mí–.  ¡Conque
también usted ha abandonado la región de Chernígov! Bueno, vamos
juntos.
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Tuvimos que atajarle enérgicamente. Pero a Rojlenko le impresionaron
menos nuestros insultos que nuestro firme propósito de abrirnos paso
hacia la retaguardia alemana. Se alejó de allí inmediatamente.

Tuvimos también encuentros agradables. Quizás el más grato nos lo
deparó Vladímir Nikoláievich Druzhinin.

Uno de los camaradas, creo que fue Kapránov, dijo:

– Mirad, es Druzhinin.

Yo lo llamé. Nos abrazamos, después desayunamos juntos los restos de
una lata de conservas y bebimos una copa. Hacía un año que no nos
veíamos. Habíamos sido grandes amigos. Nuestra amistad databa ya
de 1933, cuando yo trabajaba en el distrito de Ponornitsa. El estaba
entonces al frente de la sección de organización del Comité de Distrito
de Nóvgorod-Séverski, que era vecino al nuestro. Tenía la maravillosa
cualidad que tanto apreciaba yo en él de no sentirse jamás abatido.
Siempre lo hacía todo alegremente, entre bromas y chanzas; era un
hombre  enérgico,  de  rebosante  vitalidad,  y,  además,  un  magnífico
organizador. Vladímir Nikoláievich sabía hablar con naturalidad y soltura
lo mismo con un obrero que con un campesino o un intelectual.

Desde 1938 hasta 1940 había trabajado conmigo en el Comité Regional
de  Chernígov,  como  encargado  de  la  sección  de  organización.  En
vísperas  de  la  guerra,  Druzhinin  fue  elegido  segundo secretario  del
Comité Regional de Ternópol.

Y  ahora,  el  destino  volvía  a  juntarnos.  Vladímir  Nikoláievich  vestía
capote militar y tenía el grado de mayor. Era comisario de un batallón y
había participado en los combates. Nos pusimos a convencerlo de que
se  viniera  con  nosotros  a  trabajar  en  la  clandestinidad,  con  los
guerrilleros.

La propuesta le agradó. Su unidad había salido ya del cerco. El Estado
Mayor de la división a donde debía dirigirse para establecer contacto
había “cambiado de emplazamiento” con ayuda de aviones.

Druzhinin era ahora jefe de su propia persona; no tenía a quién informar.

–  Está  bien,  camarada  Fiódorov,  me  pongo  a  sus  órdenes.  Nos
dedicaremos a organizar en la retaguardia una división guerrillera.
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Y, en efecto, juntos organizamos nuestra unidad, él de comisario y yo
de  jefe.  Pero  eso  fue  más  tarde.  En  aquella  ocasión,  Druzhinin  se
esfumó tan repentinamente como había aparecido.

No sé quién tenía un mapa del distrito. Logramos orientarnos,
establecimos  con nuestros  medios la situación y acordamos avanzar
todos  juntos  hacia  la  aldea  de  Kurenkí  y  desde  allí,  por  un  atajo,
dirigirnos a Chernígov.

Al oscurecer salimos a la carretera. El tiempo era infame: lluvia fría y y
viento huracanado. No se veía nada. Solamente el resplandor de los
incendios  iluminaba  el  cielo:  ardía  la  ciudad,  ardían  las  aldeas.  Se
luchaba delante y detrás de nosotros y a derecha y a izquierda. A cada
instante recomenzaba el tiroteo, pero no sabíamos quiénes disparaban
ni por qué.

Grupos  de  hombres,  unos  vestidos  de  paisano,  otros  de  militar,
pasaban a nuestro lado o los veíamos venir de frente. Tropezábamos
con cadáveres humanos y caballos muertos. Los autos, con los faros
apagados, nos alcanzaban.

Poco después nos enteramos de que no podíamos ir  a Kurenkí:  los
tanques alemanes habían penetrado  allí.  Pero nuestro deber era no
detenernos y seguimos caminando.

Las pesadas botas de piel de becerro, bastante toscas, me rozaban los
talones. Quizás llevara los peales mal puestos, o tal vez el contrafuerte
fuese demasiado duro; el caso era que las malditas botas me hacían
daño y no me sentía con ganas de hablar de nada; sólo pensaba cómo
cambiar de calzado.

Pero yo no quería descubrir mi malestar a los camaradas; sobre todo
porque  alguno  comenzaba  a  quejarse  ya.  El  grande  y  grueso
Siromiátnikov se lamentaba de que le dolía el corazón.

– Son figuraciones tuyas –le decía yo tratando de animarle–. No hagas
caso  del  corazón,  camarada  Siromiántikov.  Y  acuérdate  de  que  el
corazón es un órgano de retaguardia que no se recomienda llevar a la
guerra.

De ese modo procuraba alentar a Siromiátnikov. Pero cuando me dijo
que se ahogaba y me pidió que hiciéramos un alto, confieso que me
alegré de la ocasión.
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–  Bueno,  camaradas,  hay  que  atender  al  ruego  de  Siromiátnikov.
Padece del corazón. Hagamos un alto.

Nos sentamos al lado de una zanja. Me quité las botas en el acto y
comencé a liarme de nuevo los peales: tenía ampollas en los pies, y en
algunos sitios,  hasta sangre.  Con una vara me hice una especie de
bastón bastante sólido y dije:

– También puede servirme de arma. Si le doy con él a un alemán en el
casco, puedo romperle la cabeza.

Pero a pesar de las bromas, los pies me seguían doliendo. Estábamos
así, sentados al borde de la zanja, cruzando de vez en cuando alguna
que otra palabra.

Y, de nuevo, a la carretera, a chapotear en el barro. Al amanecer vimos
que, al mismo tiempo que nosotros, avanzaba una importante unidad
militar, acompañada de bastante población civil. Todos eran hombres;
no  se  veían  ni  mujeres  ni  niños.  Los  paisanos  tenían  un  aspecto
parecido a nosotros: unos llevaban la pistola colgada al cinto, a otros
les abultaba el bolsillo.

A la izquierda, a unos trescientos metros del camino, se divisába un
bosque.

Los bosques de la región de Poltava no son grandes ni espesos. Sin
embargo, de día más vale ir por el bosque que a campo traviesa o por
la  carretera.  Así,  por  lo visto,  pensaban muchos.  Alguien envió  una
patrulla  de  exploración  al  bosque.  Comunicaron  que había  allí  unos
grupos  insignificantes  de  alemanes.  Y  nosotros,  entre  militares  y
paisanos, éramos un millar aproximadamente.

Los  oficiales  se  reunieron,  deliberaron  y  decidieron  expulsar  a  los
alemanes del bosque. Se dio la orden de desplegarse en línea.

Nuestro grupo también lo hizo.

Los  alemanes  intentaron  repeler  el  ataque  con fuego  de  mortero  y
fusiles automáticos, pero nuestra superioridad era evidente. Tomamos
el bosque. Aunque pequeño, abundaban los  árboles y arbustos...  Al
desplegarnos, Rudkó había quedado junto a mí: a él lo encontré, pero
Druzhinin, Kapránov, Kompanéts y otros desaparecieron sin dejar rastro.
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Abandonamos la carretera muy oportunamente. Media hora más tarde
aparecieron en ella  unos  motociclístas  alemanes,  seguidos  por  unas
treinta  tanquetas.  De  habernos  encontrado  con  ellos,  lo  habríamos
pasado mal.

Pável  Rudkó era mucho más joven que yo,  más fuerte y más ágil.
Cuando era preciso saltar de un mojón a otro, yo tardaba mucho, como
si  tuviera  que  zambullirme  en  un  río  de  agua  muy  fría.  Saltaba
pesadamente; las rozaduras de los talones me hacían un daño atroz.
Rudkó  saltaba  como  un  cabritillo  y  sonreía.  Pero,  a  pesar  de  eso,
cuando hacíamos un alto se alegraba más que yo.

A  Rudkó  le  gustaba  mucho hablar.  Tan  pronto  nos  deteníamos  en
algún sitio, Rudkó comenzaba:

–  ¡Qué  horror!  ¿Se  ha  fijado  usted,  Alexéi  Fiódorovich,  en  aquel
cadáver del koljosiano caído al lado del tocón del roble? Aquella mano
rígida, crispada, los ojos abiertos...  Parecía que estaba pronunciando
un fogoso discurso, dirigiéndose al pueblo...

Después  de  un minuto  de  silencio,  Rudkó  miraba  a  su  alrededor  y
proseguía:

– Mire ese pájaro.  Es un gorrioncito corriente. A él poco le importa
todo.  –Pía:  chic-chiric–.  Y  mientras  canta  esta  sencilla  canción,
centenares, ¡qué digo centenares! millares de hombres mueren bajo un
diluvio de balas.

– Oye, Rudkó, cállate de una vez.

– ¿Acaso no tengo razón, Alexéi Fiódorovich? Me duele el alma, Alexéi
Fiódorovich, no puedo callar.

Una vez, pasamos a unos doscientos metros por delante de una casita:
seguramente  era  la  del  guardabosque...  En  la  puerta  vimos  a  un
campesino que de pronto se puso a disparar con un automático.

Comprendimos  que  se  trataba  de  un  alemán  disfrazado.  Echamos
cuerpo a tierra.  Entonces los  hitlerianos  abrieron fuego de mortero.
Tiraban  las  minas  en  tablero  de  ajedrez,  en  dirección  aproximada
adonde nos habíamos ocultado. Rudkó, dándose cuenta del peligro, me
dijo:

- Alexéi Fiódorovich, Alexéi Fiódorovich, sea humano, déme la pistola.
Permítame que me pegue un tiro.
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No le  di  la  pistola.  Nos  arrastramos  hacia  atrás,  dimos  un rodeo  y
volvimos al sitio donde ya habían caído las minas. Todo salió bien.

– ¿Ves? –le dije a Rudkó–, estás sano y salvo.

–  Sí,  Alexéi  Fiódorovich,  esta  vez  hemos  tenido  suerte.  Pero,  ¿qué
pasará dentro de media hora? ¿Qué ocurrirá mañana? ¿Y qué valor
tiene nuestra vida si tenemos que arrastrarnos como gusanos? ¿Para
eso, acaso, he estudiado en la universidad?

Este era Rudkó.

Yo mismo me sentía francamente mal. Tenía vehementes deseos de
dormir, de comer. Además me atormentaban los pies. “¡Ojalá –pensaba–
se me hagan pronto callos! “ Me molestaba también el abrigo de cuero.
¿Quién habrá dicho que el cuero es impermeable? No sólo cala, sino
que se impregna de humedad y pesa como unas cadenas de hierro.

Pero a nadie confesaba mis tormentos.

* * *

En este bosque encontré a un coronel.  Como era el  jefe militar  de
mayor  graduación,  me acerqué  a  él  y  deliberamos.  Comenzamos  a
charlar con cierta reserva, limitándonos a frases generales. Por ejemplo,
que las cosas no marchaban bien, que no había línea de frente..., que
no se sabía dónde estaban nuestras unidades, ni dónde los alemanes...

– Bueno, y a todo esto ¿quién es usted? –me preguntó el coronel con
aire de jefe, mirándome de arriba abajo.

– Cómo decirle... ¿Sabe, camarada coronel?, apartémonos un poco, y
veamos, si le parece, nuestra documentación.

El coronel era el jefe de artillería de un cuerpo. Se llamaba Grigóriev.
Sus  documentos  así  lo  confirmaban.  Y  también  su  aspecto,  sus
maneras, su modo de hablar, todo revelaba en él a un experto jefe
militar. Yo pensé: “He aquí al hombre que necesitamos” Y le propuse
sin más ambages:

– ¿Qué le parece, camarada Grigóriev, si organizáramos un pequeño
destacamento guerrillero?

El coronel tardó en responder; se llevó la mano a la frente y comenzó a
pasearse pensativo.
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– Sí –dijo al cabo de unos minutos–. Esa idea ya se me había ocurrido
a  mí.  Usted  es  diputado  del  Soviet  Supremo  de  la  URSS  y  de  la
República  Socialista  Soviética  de  Ucrania,  secretario  de  un  Comité
Regional del Partido, y puede ser perfectamente el comisario; yo me
encargaré del mando.

Recorrimos el bosque reuniendo a la gente. Se unieron a nosotros unas
decenas  de  hombres,  combatientes  del  ejército  en su  mayor  parte.
Formamos, nos numeramos. Éramos noventa y seis hombres. Hicimos
recuento de las armas de que disponíamos: ochenta y tres fusiles, dos
fusiles ametralladores, cuarenta y seis bombas de mano, doce  auto-
máticos,  veintitrés  pistolas,  cuarenta  latas  de  conservas  de  carne  y
cuatro panes y medio.

El coronel declaró ante las filas qué éramos un destacamento guerrillero.

– El que no quiera venir con nosotros, que dé dos pasos al frente.

Ninguno se movió. El coronel, entonces, señaló a cada uno su puesto,
designó a los exploradores, la intendencia, dividió el destacamento en
dos secciones y seleccionó a un grupo de oficiales para el Estado Mayor

* * *

Por la carretera de Kurenkí-Járkovtsi  avanzaban casi  constantemente
unidades  alemanas:  tanques,  de  uno  a  uno  o  en  grupo,  infantería
motorizada,  motoristas,  convoyes  de  intendencia.  En  la  reunión  de
jefes donde, además de mi severo e imponente coronel, asistieron dos
tenientes más, se decidió que ya era hora de abandonar el bosque. Los
alemanes no tardarían en “peinarlo”.

Más allá de la carretera, a unos doscientos metros, comenzaba otro
bosque.  Dio  la  casualidad  de  que  en  el  destacamento  había  un
tractorista de la comarca, quien nos dijo que desde aquel bosque era
más fácil abrirse paso hacia la retaguardia alemana. No recuerdo qué
otros motivos existían, pero, en todo caso, era necesario marchar de
allí cuanto antes.

– Pasaremos la  carretera en pequeños  grupos  –ordenó el  coronel–.
Déme su automático, camarada comisario. Yo iré el primero con este
tractorista para examinar el terreno y regresaré después. Calculo que
será cosa de un par de horas.
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Entregué dócilmente mi automático al coronel, le deseé buena suerte y
ordené después a los combatientes que se dispersasen por los arbustos
y  descansaran.  Todos  estábamos  terriblemente  fatigados;  la  noche
pasada  no  habíamos  dormido  y  las  anteriores  casi  tampoco.  Nos
repartimos equitativamente los restos de comida, guardamos para el
coronel y su acompañante la parte que les correspondía y nos dispusimos
a esperar.

Me eché a dormir. Tres horas más tarde me despertaba el de guardia.

– ¿Ha regresado el coronel? -pregunté yo.

– No, camarada comisario, no ha vuelto. Por el Oeste han comenzado a
disparar fuertemente. Creo que debemos largarnos de aquí.

– Tendremos que esperar al jefe. ¿No conocéis la orden?

Esperamos una hora más, pero el coronel no regresó. Todos le habíamos
visto cruzar la carretera sin novedad.

La desaparición del coronel8 nos produjo a todos una impresión
abrumadora, tanto más penosa para mí, porque me había quedado sin
el automático.

Alguien encendió una hoguera en el bosque; unos alemanes que iban
por  la  carretera,  al  ver  humo,  abrieron  fuego  de  ametralladora  y
mortero. A rastras nos adentramos en la espesura. Rudkó desapareció.
Inquieto, grité, imitando el habla de un campesino.

– Rudkó, ¿dónde has metido el caballo?

Los alemanes lanzaron varias ráfagas de ametralladora en la dirección
en que había sonado mi voz.

Me arrastré unos metros más y grité de nuevo: “¡Rudkó!. Otra vez el
fuego alemán me localizó. Los combatientes refunfuñaron y con razón.
¿A santo de qué los descubría con mis gritos?

No tuve más remedio que resignarme a la pérdida del camarada. Más
tarde supe que simplemente había huido.

Nuestro destacamento se desmoronó. Quedamos solamente siete. No
habíamos  prestado  juramento  ninguno,  no  podíamos,  en  realidad,
considerarnos guerrilleros, pero nos manteníamos firmemente unidos.

8 Encontré al coronel Grigóriev dos años y medio después en circunstancias de las que
hablaré más adelante.
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Los siete vagamos por los bosques del distrito de Chernuji, en la región
de  Poltava,  unos  cinco  o  seis  días.  Pasábamos  hambre.  Comíamos
hierbas, raíces: una vez tuvimos suerte. Unos pastores nos trajeron un
puchero de patatas cocidas y medio pan. Fue un verdadero banquete:
Pero en vez de hartarnos, no sirvió más que para abrirnos el apetito.

* * *

Cuando anocheció decidimos entrar en la aldea, por una calle ancha y
sucia. Las casas distaban bastante unas de las otras,  separadas por
jardines. Acababa de oscurecer y ya no se veía un alma. Silencio, el
terrible y abrumador silencio del miedo. En las casas, naturalmente,
habría gente. Antes, cuando se pasaba al anochecer por la calle de una
aldea,  los  perros  comenzaban  a  ladrar  desde  todas  partes,  y  se
lanzaban a los pies del transeúnte. En aquella ocasión caminábamos los
siete sin percibir el menor ruido.

Íbamos del siguiente modo: yo delante, detrás de mí el teniente y los
cinco restantes en fila india, guardando entre sí una distancia de dos
pasos. Tal vez hubiera sido mejor ir  más separados,  pero cada uno
quería oír respirar al compañero que iba delante.

Los pies me seguían doliendo espantosamente; caminaba apoyándome
en el bastón. El pesado abrigo de cuero me asfixiaba. ¿Quién anda en
septiembre con un abrigo de cuero forrado de piel? Pero el invierno se
nos echaba encima y no había perspectivas de otro.

Marchábamos en silencio. Yo les guiaba, pero ¿a dónde? Y me decía:
“Si encontráramos por lo menos a un viejo o a una mujer”, y como al
conjuro de este pensamiento descubrí una inmóvil silueta humana en la
puerta de una casa.

Iba yo a abrir la boca para llamarle, cuando en el mismo instante la
silueta se volvió y sobre el fondo de un claro tronco de abedul, divisé
confusamente un automático suspendido de una correa y un casco.

¡Era un alemán! El primer alemán vivo que veía tan cerca.

Sin  darme  cuenta,  seguramente  impulsado  por  el  miedo,  saqué  la
pistola  del  bolsillo  y  disparé  contra  él.  No  sé  si  lo  maté  o  no.
Agachándome, doblé por un lado de la casa, hacia la huerta, gritando a
los muchachos:

– ¡Alemanes!

 59



Alexei Fiodorov

En  ese  momento  comenzó  el  tiroteo:  chisporroteó  un  automático,
después otro, y otro, una bengala rasgó el cielo. Yo corría con todas
mis fuerzas, saltando por los terrones de las huertas, tropezaba, caía,
volvía a levantarme y a correr. Bajo mis pies se rompió una tabla y caí
dentro de una fosa. Salí de ella a duras penas y seguí corriendo. Al
saltar  una  alta  empalizada,  mis  pantalones  se  engancharon  en  un
pincho, rompiéndose casi por la mitad.

– Halt!

Disparé dos veces en dirección a la voz que me daba el alto y continué
corriendo cuesta abajo, hacia el río... De nuevo bengalas y tiros. Me
empezó a doler intensamente una rodilla. Pensé: “Me han herido los
canallas”, pero como podía correr, me tiré de cabeza al río, que había
surgido inesperadamente ante mí. Recordé que lo habíamos pasado de
día,  pero  por  aquel  lado  formaba  un  recodo.  Nadé  hacia  la  orilla
opuesta.  Mi  abrigo  flotaba,  inflándose  en la  superficie;  el  viento se
había  llevado  mi  gorra.  Y  por  todas  partes,  a  la  derecha  y  a  la
izquierda, oía:

– Halt, Halt, halt!

Dos fritzes me habían divisado y acribillaban a balazos el agua. Y por si
era  poco,  las  malditas  bengalas.  Tan  pronto  se  elevaba  una,  yo
sumergía la cabeza. Pero era imposible permanecer así mucho tiempo.
La bengala se mantenía en el aire más que yo bajo el agua... Aquel río,
llamado Mnogo, no era ancho, pero sí profundo. Costaba trabajo nadar
con el abrigo y las botas. Cuando llegué a la orilla opuesta no salté a
tierra; continué sin salir del agua, a lo largo de la ribera, oculto por los
zarzales.  No  asomaba  más  que  la  cabeza.  Una  bota  se  me  había
quedado en el limo del fondo. La otra la tiré. Pensé en deshacerme
también  del  abrigo,  pero  se  me  ocurrió  una  buena  idea:  hundí  el
bastón en el barro –no sé cómo lo llevaba aún en la mano– y colgué
encima el abrigo; escondí la cartera con el mapa y los papeles en el
fango y para mayor seguridad lo apisoné lo mejor que pude. Después,
a rastras, me dirigí hacia los arbustos.

Me costaba trabajo deslizarme así. Tenía bastante barriga y los brazos
débiles por la falta de esfuerzo físico. Los codos empezaban a dolerme.
La rodilla seguía torturándome... Me toqué para ver si tenía sangre: no,
no estaba herido.
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Me  senté  al  pie  de  un  arbusto,  encogí  las  piernas  y  respiré.  Los
alemanes disparaban contra mi abrigo colgado en el palo. Surcaba el
aire una bengala, e inmediatamente abrían fuego. Un minuto más tarde
el gabán cayó al río y se lo llevó la corriente.

Sentado entre los arbustos me eché a reír. Sí, a reír. Me imaginé el
aspecto que tendría yo: un hombre grueso, con una condecoración en
la guerrera, sin botas, sin abrigo, sin gorra, calado hasta los huesos y
encogido  como un  ovillo...  “Pues  sí  –pensé–,  estoy  bueno  yo  para
mandar desde aquí, bajo un arbusto...”

Cuando cesaron los disparos, salí de mi escondite y eché a andar de
prisa  por  el  campo.  Pero  no  era  exactamente  un  campo,  sino  un
cañaveral recientemente cortado. ¡Entonces sí que lamenté mis botas!
No había andado más de veinte metros y ya tenía los calcetines y los
peales  hechos  trizas,  y  los  pies  llenos  de  desgarraduras.  ¿Mas  qué
podía  hacer?  Seguí  andando.  Habría  recorrido  unos  dos  kilómetros,
cuando divisé los  contornos  de  unas  casuchas  y a  la izquierda una
parva de trigo. Me acerqué. Era una parva grande, y junto a ella otra
pequeña. Me acomodé entre las dos. Procuré ocultarme con paja, pero
seguramente se me veían los pies. En seguida quedé dormido, mejor
dicho, sentí como si me desvaneciera.

Volví  en mí unas cuatro horas después, hecho un ovillito,  igual que
cuando era pequeño y no quería levantarme de la cama. Tumbado,
temblando de frío, con una mano me arrancaba las espinas clavadas en
los pies, y con la otra apretaba la pistola. En los bolsillos llevaba balas
de recarga. Volví a cargar la pistola. Seguí tendido, sin atreverme a
asomar  la  cabeza.  Me  reprochaba  sin  cesar  el  haber  huido  de  los
alemanes, yo, que tanto había condenado siempre la cobardía...

Durante mucho tiempo estuve apostrofándome, y después me puse a
pensar en qué hacer.

A unos quinientos pasos había unas casas en las que vivían koljosianos.
¿Qué dirían al verme aparecer?

Soy un cuadro del Partido, un hombre de masas, vivo para los demás.
Nunca he conocido la soledad, no la he buscado ni la necesito. Digo
eso porque esconderse sólo para salvar la vida, era inconcebible para
mí. Hasta pensarlo me repugnaba.
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Pero  confieso  que  en  aquel  momento  me  desorienté.  Además,  me
encontraba débil físicamente, con los pies hinchados, sangrando, y...
no me sentía seguro de mí mismo.

Cantó un gallo. “Va a amanecer”, pensé. De pronto a mi lado rebulló
algo, el manojo que me cubría se estremeció y cayó a un lado...

Me incorporé de un salto, empuñando la pistola... Había amanecido ya,
pero yo no descubrí  a nadie. Solamente a mí  alrededor cacareaban
unas gallinas. ¡Malditas, menudo susto me habían dado!

Durante la guerra jamás me vi en tanto peligro como en aquellos días.
Mi aspecto era tal que podía provocar risa y piedad. Lo confieso sin
rubor, porque creo que todos los que han empezado la guerra como
yo,  reconocerán  para  sus  adentros  haber  tenido  momentos  de
decaimiento físico.

Pero  volvamos  a  lo  que  me  sucedía  a  mí.  Repito  que  jamás  me
encontré en tanto peligro como entonces. Me había dejado ganar por el
cansancio. Seguramente dormí unas cuatro horas en aquella parva de
trigo  y  me  podían  haber  apresado  tranquilamente  mientras  dormía.
Para  colmo,  llevaba  en  los  bolsillos  de  la  cazadora  los  siguientes
documentos:  el  carnet  del  Partido,  el  carnet  de  identidad  como
secretario del Comité Regional, el carnet de identidad de miembro del
Comité  Central  del  Partido  Comunista  (bolchevique)  de  Ucrania,  la
libreta de condecoraciones y los carnets de diputado al Soviet Supremo
de la URSS y de la RSS de Ucrania.

Aquel amanecer, cuando me despertaron las gallinas, no vi a mi lado a
ningún ser viviente.

Me levanté y ya me disponía a  marchar,  cuando abrieron fuego de
mortero  sobe  el  campo;  cerca  de  mí,  a  unos  trescientos  metros,
tabletearon ametralladoras. No sé quién disparaba contra quien. Estaba
ya  acostumbrado  a  precaverme  de  todo.  Y  hubiera  sido  estúpido,
además, haberme mezclado con mi pobre pistola en aquel tiroteo.

Volví  a  tumbarme,  acomodándome  entre  la  parva.  Las  gallinas,
cacareando,  escarbaban  afanosas  la  tierra  a  mi  lado;  los  gallos
lanzaban  su  altivo  y  libre  quiquiriquí.  Sentía  odio  por  esos  bichos.
Conocía  la  afición  de  los  alemanes  por  las  gallinas  y  los  huevos.
Probablemente vendrían en busca de carne blanca y toparían conmigo.
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Me atormentaba el deseo de fumar. Pero estaba tan helado que no
podía moverme... Además, los cigarrillos y las cerillas estaban mojados.

Poco después cesó el tiroteo. Oí el rastrear de unos pasos y una tos
que sin duda era de vieja. No se oían voces; eso significaba que la
viejecita estaba sola.  Se puso a llamar a las gallinas,  bisbiseando y
gruñendo algo.

Alargué las piernas, que se me habían quedado entumecidas, me volví
resueltamente y, apartando la paja, me puse en pie de un salto.

– ¡Dios santo, Dios santo! –gritó la vieja agitando los brazos.

Comprendo  que  era  para  asustar  a  cualquiera  ver  a  un  tipo  así:
descalzo, barbudo, mojado, con la cabeza llena de paja.

La vieja  se persignó y quedé como petrificada.  También yo guardé
silencio unos segundos; la mañana era soleada y me sentí deslumbrado.

–  ¡Óigame,  abuela!  –dije  con  la  mayor  tranquilidad  que  pude–.  No
tenga miedo. No muerdo. ¿Los alemanes están lejos?

– Quiá, en la aldea. Están llevándose el trigo y el ganado.

– ¿No tendrás, abuela, algo de comer?, ¿un pedazo de pan o un tazón
de leche?

Al tiempo que hablaba con la vieja, yo miraba alrededor: lo que en la
oscuridad me habían parecido casas eran gallineros. El koljós sacaba
las aves al campo para luchar contra los parásitos y había construido
unos  gallineros  bastante  espaciosos.  La vieja,  seguramente,  sería  la
encargada de las aves.

– ¿Y bien, abuelita, no tendrá un bocado que dar a un soldado ruso?

– No tengo nada, querido... ¿te parece bien asustar así a la gente?

– ¿En aquel  bosque hay también alemanes? –y señalé la linde que
comenzaba a unos trescientos o cuatrocientos metros de la parva.

– Los alemanes están por todas partes –respondió la vieja.

Por detrás de los gallineros apareció un viejo senil, de abundante barba
verdosa, con un bashlyk9 sobre los hombros.

– Este mozo, abuelo, pide comida –explicó la vieja.

9 Bashiyk: especie de capuchón de paño que se pone encima del gorro. (N. del Trad.)
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El  viejo  me miró  de  soslayo;  sin  decir  nada  comenzó a desatar  su
capuchón.  Tardó  mucho  tiempo  en  hacerlo.  Después  sacó  un  gran
trozo de pan y un pedazo de tocino; sin decir nada, me los tendió y me
senté en el suelo. Mientras engullía, los viejos no me quitaron los ojos
de encima.

– Oye, mozo –dijo, al fin, el viejo– a unos cien pasos de aquí hay un
soldado muerto. Lleva un capote muy bueno. En vez de pasar frío ve y
quítaselo.

Sin dejar de masticar, denegué con la cabeza.

El viejo me miró con curiosidad.

– ¿No te parece bien? ¿Eh?

El viejo se levantó y desapareció detrás de la parva donde yo había
pasado la noche y parte de la mañana. Regresó con un capote sucio y
todo roto.

– Si no quieres quitárselo a un muerto, a mí no me lo vas a despreciar.
Llévatelo, muchacho, y salva la vida.

El capote estaba roto, desgarrado casi hasta el cuello. Coloqué un pie
encima y acabé por  rasgarlo  en dos partes.  Una mitad me la eché
sobre los hombros, la otra la rompí por el medio y me envolví con los
pedazos los pies.

Los viejos me observaban sin decir nada. Tampoco yo intenté continuar
la conversación. No estaba para eso. Me castañeteaban los dientes, me
temblaban las piernas y los brazos. No se me había secado aún la ropa
después del baño de la noche anterior...

Una vez vestido de esta guisa,  me levanté y, despidiéndome de los
viejos, me encaminé hacia el bosque.

– ¡Eh, mozo! -me gritó el viejo.

Volví la cabeza.

– Que Dios te acompañe... ¿Tienes armas?

Asentí con la cabeza.

– Pues, antes de morir, mata a un alemán por lo menos. Anda, ve,
¿qué haces ahí parado? ¡Hala, hala, por lo menos no mueras en vano!
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En  los  límites del  bosque  vi  pasar  unas  siluetas  humanas.  Rusos,
probablemente.  Tenía  irresistibles  deseos  de  volver  a  encontrar  al
teniente y a todo el grupo que había perdido la víspera. A la derecha, a
unos quinientos metros, se extendía una pequeña aldea.

* * *

Por el campo venía corriendo de la aldea una niña descalza, con sólo
un vestidito sobre su cuerpo. Sin dejar de correr, gritaba, lastimera, a
voz en cuello.

Al verme se detuvo bruscamente a unos cinco pasos de mí y dejó de
gritar.  También  yo  me  detuve.  Era  una  niña  campesina,  de  rubios
cabellos, de unos nueve años. Me miraba con los ojos muy abiertos.

Di un paso hacia ella, y tendí la mano para acariciar sus cabellos. La
niña retrocedió y sus labios temblaron.

– Soldadito –dijo, respirando trabajosamente–, ven conmigo, soldadito.
Sígueme, de prisa –se agarró de mi mano y tiró de ella–. Los alemanes
están pateando a mi  madre,  la están haciendo pedazos,  vamos, de
prisa.

Yo no podía caminar de prisa, pero la niña quería que corriéramos y
repetía: “Salva a mi mamá”.

Habría andado unos quince pasos cuando reflexioné que no debía ir
con ella, que no tenía derecho a dejarme llevar por mis sentimientos.
Me detuve.

– ¿Qué haces? –exclamó la niña, y tiró de mi mano. Después me miró a
los ojos: un temblor convulsivo estremeció sus mejillas. Soltó mi mano
y echó a correr al bosque, repitiendo su grito.

Y había tal angustia, tal desesperación en su voz que me lancé detrás
de ella, gritando.

– ¡Espera, niña, vamos, vamos! ¿Dónde está tu madre?

Pero  la  niña  no  se  volvió.  Corría  tan  ligera  que  yo  con  mis  pies
destrozados no podía ni pensar en alcanzarla. La pequeña gritaba sin
cesar y durante unos minutos seguí oyendo todavía su voz... Resonaba
en mis oídos al día siguiente, y una semana más tarde. La oigo todavía
hoy.

– ¡Soldadito, ven conmigo!
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* * *

En el lindero, entre unos matorrales, vi a tres soldados rojos. Los tres
llevaban  a  la  espalda  unos  grandes  sacos  abarrotados.  Tenían  un
aspecto bastante deplorable, pero sus capotes estaban enteros, aunque
sucios, y sus botas en buen estado.

Los tres eran chóferes. Me relataron brevemente cómo fueron cercados.
Yo les dije que era comisario de regimiento. No sé si los chóferes me
creyeron o les tenía sin cuidado; el caso es que me aceptaron en su
compañía y me “incluyeron en el racionamiento”.

–  Vamos  a  deliberar,  comisario  –dijo  uno de  ellos,  de  mal  talante,
rostro tumefacto y sombría mirada.

Diciendo esto, guiñé un ojo a sus compañeros. Los tres se dirigieron a
un gran pajar, yo los seguí. En el pajar había un hueco profundo como,
una gruta. Nos metimos dentro y nos instalamos cómodamente.

El chófer de la mirada sombría desató su saco, extrajo dos botes de
conservas, una cantimplora con vodka y un trozo de pan.  Lentamente,
cortó el pan, abrió con diestro movimiento una lata, repartió la carne
sobre los trozos de pan, vertió el vodka en la alta vacía y me la tendió
primero a mí.

Todos bebimos por turno. Después nos pusimos a comer. Al terminar,
uno de los  chóferes,  moreno y vivaracho,  hebreo,  a  juzgar  por  sus
facciones, dijo al de mal talante.

– Bueno, Stepán, ¿es que vamos a pasarnos todo el tiempo metidos en
el pajar?

Stepán le lanzó una rápida mirada, sin despegar los labios.

El  tercer  chófer,  un  muchacho  picado  de  viruelas  y  con  acento
siberiano, dio una palmada al huraño chófer.

– Sabes, Stepán, vamos a abrirnos paso hacia los nuestros. Ya tenemos
a un comisario que, a juzgar por su aspecto, es un tío valiente y vendrá
con nosotros.

Stepán clavó su mirada en mí, luego tendió su mano larga y peluda
hacia la condecoración que yo llevaba en el pecho y la tocó. Al parecer
se emborrachaba fácilmente.
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– ¡Un comisario es lo que nos hacía falta! ¿Para qué te has colgado
eso,  estúpido?  –me  dijo  sin  quitar  la  vista  de  la  condecoración–
¡Quítatelo, si no te lo quitaré yo!

– Estate quieto –intervino el picado de viruelas–. ¡No hagas el tonto,
Stepán! Hablemos en serio.

– ¿Que hablemos en serio?  ¿De qué tenemos que hablar?  Estamos
perdidos  –gruñó el  hosco  chófer.  Volvió  a  llenar  el  bote  de  vodka,
bebió,  se  enjugo  la  boca  con  la  palma  de  la  mano  y  prosiguió
lentamente. Lo que tenemos que hacer es muy sencillo: llevaremos al
comisario del brazo a la aldea próxima y que el comandante decida a
quién colgar y a quién mandar al campo de prisioneros. Si les llevamos
el  comisario,  los  alemanes  sentirán  más  confianza  en nosotros.  –Al
advertir que yo me llevaba la mano al pecho, me la sujetó–. Espera,
amigo, no me asustes, ya tendremos tiempo de pelearnos. También yo
tengo  un  cacharro  así...  Tira  tu  chapa  entre  la  paja  y  toma  este
documento.  Diciendo  esto,  sacó  del  bolsillo  varias  octavillas:
“salvoconductos” alemanes. Con un esfuerzo logré arrancar la mano de
entre  sus  fuertes  dedos  y  saqué  la  pistola...  El  chófer  picado  de
viruelas, que estaba sentado a mi derecha, me dio un golpe en el brazo
que me hizo soltar el arma. Intenté abalanzarme sobre él, pero, con la
celeridad de un gato, el chófer picado de viruelas saltó sobre Stepán.

– ¡Canalla, te has vendido!

El moreno se precipitó a ayudarle y entre los dos derribaron a Stepán.

–  ¡Esperad,  hermanos,  hermanitos!  –gritaba  éste  debatiéndose  con
pies y manos y mordiéndolos. De pronto emitió un ahogado y extraño
ronquido y sus pies golpearon el suelo.

Un minuto más tarde todo había terminado. Salí  del  pajar y suspiré
profundamente. Detrás de mí salieron también el moreno y el picado
de viruelas, con sus sacos al hombro. El picado de viruelas, mirando a
un lado y sin dirigirse a nadie, dijo:

– ¡A un perro, muerte de perro!

Después, enjugándose con la manga el sudor del rostro, se dirigió a mí.

– No hay necesidad, camarada comisario, de disparar en vano y armar
ruido. A veces vale más hacerlo calladito...
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No  volvimos  a  hablar  más  de  lo  sucedido.  Nos  adentramos  en  el
bosque, cada uno a vueltas con sus ideas. Yo pensaba que aquellos
dos  combatientes  del  Ejército  Rojo  me habían dado  un ejemplo  de
decisión y necesaria crueldad.

En el saco del moreno hallamos un impermeable que, aunque corto y
viejo, me vino perfecto. Me protegía un poco del viento y de la lluvia.
Los muchachos me dieron también una gorra deteriorada. Ataviado de
esta suerte, parecía, en efecto, un evadido del cautiverio.

Poco después descubrimos que nuestro grupo no era duradero y que
teníamos  objetivos  distintos.  El  picado  de  viruelas  estaba  decidido,
costase  lo  que  costase,  a  atravesar  la  línea  del  frente.  Para  eso
buscaba compañeros. Mis propósitos seguían siendo invariables: ir a la
región  de  Chernígov.  El  moreno  –se  llamaba  Yákov  Zússerman–
anhelaba  volver  a  su  terruño,  a  la  ciudad  de  Nezhin.  Esta  ciudad
pertenecía  a  la  región  de  Chernígov,  y  por  lo  tanto  Yákov  y  yo
llevábamos el mismo camino.

Por el bosque vagaba mucha gente. La mayoría, probablemente, era lo
mismo que nosotros. Solía ocurrir que veíamos a un hombre que, al
divisarnos, se encaminaba a su vez hacia nosotros. Le llamábamos:

– ¡Somos de los vuestros, ven aquí, amigo!

Pero de pronto, el hombre daba la vuelta y echaba a correr. Los que
iban solos eran los que tenían más miedo. Era comprensible: cualquiera
podía saber de qué gente se trataba...

Pasamos la noche en un prado, en un  pajar de heno. Dormimos por
turno. Por la mañana comprobé satisfecho que tenía los pies mucho
mejor.

Después de comer un bocado, decidimos firmemente buscar compañeros
y formar un grupo, si no de guerrilleros, por lo menos de camaradas.
Cuantos más fuésemos, más fuertes seríamos.

Mientras hablábamos de todo esto, vi pasar corriendo a un chiquillo
cerca de nosotros. Lo llamamos. El muchachito se aproximó sin vacilar.

– ¿No has visto, chico, guerrilleros por aquí?

– ¿Qué son guerrilleros?
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El  muchacho  parecía  astuto.  Nos  fijamos  en  que  llevaba  sobre  los
hombros dos enormes zapatones de los que se usan en el ejército.

– ¿Dónde los has encontrado?–preguntó el picado de viruelas–. Dáselos
a nuestro jefe, ¿no ves que está descalzo?

El muchacho, de buen grado, descolgó de sus espaldas los zapatones.
Ambos eran del pie izquierdo, pero me los pude poner. Como eran muy
grandes, me envolví los pies con los restos del capote. Di las gracias al
chico y le pregunté:

– Bueno, ¿y qué me dices de los guerrilleros? ¿No los has visto?

– Ahí, detrás del barranco, hay unos hombres, pero no sé quiénes son.
Seguid por aquí –nos indicó la dirección y marchamos hacia allá.

Con los pies calientes me sentía como un rey. El que haya sido soldado,
comprenderá  la  importancia  que  eso  tenía.  Aunque  tropezaba  con
frecuencia, iba de mejor humor.

Me puse más contento aún cuando en el grupo del barranco encontré a
dos conocidos: eran unos soldados rojos del pequeño destacamento
que había perdido dos días atrás.

Ellos me contaron que de los seis hombres que habían participado en el
tiroteo  nocturno,  sólo  uno  resultó  herido  y  apresado.  Los  restantes
consiguieron ocultarse. A mí me daban ya por muerto. El teniente, con
otro, había salido aquella mañana a hacer una exploración y no había
regresado.

En  total,  en  el  barranco,  en  torno  de  la  hoguera,  éramos  siete
hombres. Dos anhelaban volver a su terruño, a las regiones de Kiev y
Zhitómir; los restantes querían pasar a todo trance la línea del frente; a
ellos se unió el chófer picado de viruelas.

Ninguno de aquel grupo nos conocíamos bien. No estábamos, natural-
mente, de muy buen humor. Pero, ¿se concibe que unos cuantos rusos,
reunidos junto a una hoguera, sean capaces de permanecer callados?
Nosotros tampoco fuimos una excepción.

–  ¡Qué  grande  es  nuestro  país!  –exclamó  un  enorme  muchachón
envuelto en su capote. Estaba tumbado boca arriba y miraba al cielo–.
Nuestro país resistirá, no hay que dudarlo. Pero la cuestión es...

Y no dijo cuál era la cuestión.
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Nuestra  charla  se  limitaba,  en  realidad,  a  exclamaciones  y  réplicas
indefinidas. Prestábamos continuamente oído a los lejanos disparos y al
susurro de las hojas. Desconfiábamos también unos de otros; más de
una vez sorprendí miradas recelosas y escrutadoras.

–  ¡Qué  cosas!  –exclamó  un  pequeño  combatiente  que  llevaba  un
cinturón muy ceñido–. Un cascote mató a Vaska Siedij, pero a mí no
me ha tocado y aquí estoy vivito y coleando... ¿Qué somos nosotros,
muchachos, sin ejército? ¿Quiénes somos separados? Sabemos cantar
canciones de la Patria: “Grande es mi país natal”, pero cuando uno se
queda solo, todo el país le cabe en la panza.

– Eso depende de la persona –repuso el muchachón que contemplaba
el  cielo.  De pronto,  sin poderse contener,  se levantó–.  ¿Qué andas
diciendo ahí? ¿Qué sabes tú del país y de la Patria? ¡De buena gana te
daría un sopapo... para que comprendas! –Se puso a liar un pitillo, con
el propósito, evidentemente, de exponer mejor sus pensamientos–. ¿A
que no sabes en lo que estaba pensando ahora?

– Pues claro que lo sé –respondió el combatiente bajito–. En la mujer,
en  los  chicos,  en  la  cochina  situación  en  que  nos  encontramos  y
también en cuándo volveremos a comer.

– ¡Qué tonto eres! Aquí somos diez hombres. Y si pudieras ahondar en
cada  uno,  verías  que  el  hombre  no  piensa  en  sus  necesidades
materiales,  sino  por  el  contrario,  quiere  olvidarse  de  ellas.  Estaba
pensando ahora en Uralmash, así se llama una fábrica que tenemos en
Sverdlovsk, en los tanques que podríamos construir en ella... ¿Y tú en
qué piensas? –preguntó de pronto, volviéndose hacia su vecino de la
derecha.

Este era un hombre de rostro gris muy fatigado y ojos descoloridos por
el  cansancio.  Estaba  sentado  con  los  pies  descalzos  y  calentaba  al
fuego un dedo en el que tenía un absceso.

– ¿Yo? Yo no pienso, estimado camarada, yo sueño. En general soy un
soñador. Pienso en lo que habría que hacer para meter en cintura a
Alemania,  porque  los  alemanes  no  hacen  más  que  exterminar  a  la
humanidad. Cuando tenga mejor el  pie y pueda calzarme las botas,
empuñaré el fusil y me largaré. Y por mucho que tenga que andar, por
muchas vueltas que dé, ¡llegaré un día a Berlín! Cuando agarremos a
Hitler por el gaznate, entonces hablaremos…
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–Comenzó a toser; era evidente que estaba tan fatigado que le costaba
trabajo hablar.

– ¡Pero, amigo, si tú te morirás siete veces antes de llegar a Berlín! –le
gritó el pequeño combatiente.

– No me pienso morir, aunque tal vez me toque caer en un combate.
Pero incluso antes de la batalla en que me espere la muerte, seguiré
soñando y haciendo planes...

Aunque todo esto lo había dicho en voz baja y serena, era imposible no
creerle: tanta fe brillaba en su rostro.

– ¡Es verdad, amigo –exclamó alegremente un hombre desde el otro
lado de la hoguera–. Hombres como usted y como yo, quiero decir,
hombres soviéticos, no conciben la vida sin pensar en el futuro. Soy
perito, he trabajado en la Central eléctrica del Dniéper, y, además, allí
mismo  estudiaba.  Esta  noche,  mientras  descansaba  cubierto  con  la
hojarasca y temblaba de frío, pensaba en cómo reconstruiremos todo
cuando  hayamos  echado  a  los  alemanes.  Es  indudable  que  los
alemanes  lo  volarán  todo,  también  es  indudable  que  huirán  y  que
nosotros volveremos a construir después mejor aún. ¿No es verdad,
camarada, que es indudable?

Nadie  le  respondió,  y  el  hombre  enrojeció  confuso  como un  joven
mozalbete.

–  Si  es  indudable,  no  hay  para  qué  hablar  de  eso  –refunfuñó  el
grandullón que había sido el primero en comenzar la conversación–.
¡En pie, compañeros! ¿No oís, acaso, que los fritzes vienen hacia aquí?

En  efecto,  sonaban  cada  vez  más  próximas  ráfagas  de  fusiles
automáticos.  Los  alemanes  habían  comenzado,  probablemente,  a
“peinar” el bosque.

Seguimos juntos dos días más. En el curso de aquellos días vagamos
los  diez  en  grupo,  haciendo  descubiertas  e  interrogando  a  los  que
encontrábamos por qué sitio pasar mejor y dónde estaban los alemanes.

En aquellos lugares el bosque no era espeso, alternando con pantanos
y charcos. A cada instante, por encima de nuestras cabezas, pasaban
bandadas de pájaros volando hacia el Sur.

Caía la amarillenta hoja y lloviznaba. El bosque tenía un aire tristón y
casi todos nos sentíamos, si no tristes, por lo menos abatidos.
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La gente hablaba de sí  misma de mala gana, parcamente.  Hasta el
segundo día, no supe que el teniente Iván Simonenko –uno de los que
iban en el grupo– era miembro del Partido. Me contó que antes de la
guerra había sido instructor del Comité Regional de Volinia. Recordé a
algunos  de  nuestros  conocidos  comunes,  y  le  hice  una  descripción
detallada  de  ellos.  Poco  a poco  fuimos  confiándonos  y  las  reservas
fueron desapareciendo. Simonenko era de la región de Chernígov y se
dirigía al distrito de Málaia Dévitsa, donde tenía a su madre. Esto me
venía muy bien.  Yo necesitaba  atravesar  este distrito  para  llegar  al
destacamento  regional.  Ambos  nos  pusimos  muy  contentos,  nos
estrechamos fuertemente las manos, llamamos a Yákov Zússerman y
decidimos  partir  los  tres  aquella  misma  noche  hacia  la  región  de
Chernígov.

* * *

Juntos los  tres deambulamos unos ocho días por los caminos de la
región  de  Poltava  y  después  por  los  de  Chernígov.  La  descripción
detallada de aquellos días podría servir de tema, probablemente, para
un  relato  aparte.  Mis  dos  compañeros  eran  personas  honradas  y
afectuosas. El más joven de todos era Yákov Zússerman: tenía 26 años.

Yo le decía:

– Yákov, no vayas a Nezhin. Claro que allí  tienes a los hijos y a la
mujer,  pero tú solo,  ¿qué puedes hacer por  ellos?  Te atraparán  en
seguida y te llevarán a la Gestapo. Salta a la vista que eres hebreo.
Quédate con nosotros. Seremos guerrilleros. Por lo menos, si matan a
tu familia, la vengarás.

–  Seguramente  –me respondía  él–  no le  falta  a  usted  razón:  nada
tengo que hacer en Nezhin. Pero se me parte el alma, quiero ver a mi
madre, a mi mujer, a mi hermanita, y sobre todo, a mi hijito. Es tan
pequeño, no tiene más que cuatro añitos, pero ya me ha escrito una
carta  “Papá,  Vova  es  bueno”.  Es  imposible  que  estando  vivo,  y
teniéndolos cerca, no vaya a verlos. Déjeme, déjeme marchar.

¿Por qué me pediría permiso? Yo no era su jefe y, por lo tanto, no
podía impedírselo. Yákov, por lo visto, se consideraba de la comunidad
por ir con nosotros, y tal vez si yo hubiese insistido se habría quedado.
Pero yo no quise insistir. El muchacho no hacía más que pensar en
Nezhin, soñaba con la familia y con la casa. 
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Se veía que en el mundo no existía para él nada más preciado: “No me
importa morir después, ni que me atormenten, ¿pero cómo no voy a ir
si puedo hacerlo?”

Simonenko le comprendía mejor que yo. También él deseaba reunirse
con  su  madre.  Estaba  firmemente  resuelto  a  no  quedarse  en  la
retaguardia alemana, a pasar de nuevo la línea del frente. No iba más
que a “tranquilizar a la viejita”.

Tres compañeros casuales, tres hombres soviéticos, dormían de día en
las parvas de trigo, en los  pajares de heno, y en cuanto anochecía,
volvían a ponerse en marcha.

Marchábamos  por  Ucrania,  de  la  cual  acababan  de  apoderarse  los
alemanes.

Hasta  en  los  caminos  vecinales  tropezábamos  con  inscripciones  en
alemán,  con  flechas  en  los  postes.  Si  no  había  gente  por  allí,
rompíamos  los  letreros,  los  hacíamos  añicos  y  los  tirábamos  por  el
campo.

Un día, por la tarde, salimos a una carretera bastante espaciosa y bien
cuidada. El tiempo era apacible y cálido. El sol calentaba y alrededor
todo  respiraba  serenidad.  Andábamos  despacio,  como  si  fuéramos
dando  un  paseo.  A  los  dos  lados  de  la  carretera  crecían  espesos
matorrales cuyas hojas amarillas y rojizas alfombraban la tierra. A lo
lejos  blanqueaban  los  manchones  de  los  caseríos;  alrededor  de  las
casas  se  veían  álamos  y  ramas  gruesas,  ya  desnudas,  de  árboles
frutales.

Todo  estaba  en  silencio,  caminábamos  tranquilamente  y  los  tres
teníamos un apetito  indescriptible; nos parecía que tan pronto como
llegáramos a la aldea o al caserío inmediato, la dueña nos obsequiaría
con un “borsch”...

Por  extraño  que  parezca,  estos  cuadros  apacibles  existían  en  la
retaguardia enemiga.

Íbamos por nuestros lugares natales, era nuestro paisaje entrañable.
Además,  atravesábamos  un  distrito  donde  no  se  había  combatido,
donde la guerra no había dejado su negra huella.
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Hacía una hora y media, por lo menos, que seguíamos aquel camino
enmarcado por arbustos y, en algunos lugares, por árboles jóvenes.
Apenas cruzábamos una palabra. Los tres sentíamos probablemente lo
mismo.

Bordeaban la carretera cunetas poco profundas,  sobre las cuales se
inclinaban las ramas de los arbustos. Tenían ya pocas hojas y por eso
los tres divisamos al mismo tiempo el cadáver de un hombre tendido
en una cuneta. Era un soldado del Ejército Rojo. Habíamos visto ya
muchos  cadáveres,  pero  allí,  en  aquel  apacible  y  tranquilo  lugar...
Buscamos su documentación para saber quién era el muerto, pero no
encontramos nada. Los bolsillos de la guerrera estaban desabrochados
y los de los pantalones vueltos del revés. Lo habían matado de un tiro
en la nuca.

Veinte pasos más allá vimos otro  cadáver,  también en la cuneta,  y
también con un balazo en la nuca. Aceleramos el paso. No comentamos
lo visto: como si no hubiera ocurrido nada. Pero la serenidad que había
invadido nuestro ánimo desapareció como por encanto.  Sentimos de
pronto toda la terrible fatiga que nos abrumaba.

Unos pasos más allá, Yákov recogió un paquete alemán con tabletas de
cloruro. Lo abrió, lo olfateó e hizo ademán de tirarlo. Simonenko, en
broma, le dijo:

– No lo tires, Yákov. Tal vez te sirvan. Echándolas a un charco, puedes
beber sin peligro para la salud...

Yákov se ofendió:

– ¿Crees que me preocupo de mi salud? –y arrojó furioso el paquetito
entre las matas.

Poco después Simonenko encontró una cuchara, la miró y, al ver que
era  alemana,  volvió  a  tirarla.  Después  vimos  en  el  suelo  un  botón
metálico con un águila resplandeciente.

– Me parece, muchachos –dije yo–, que aquí han desnudado a un fritz.

Anduvimos unos cincuenta pasos y divisamos una pequeña cruz sobre
un montículo y sobre la cruz, un casco de acero alemán. Eso significaba
que no estarían muy lejos los que lo habían enterrado... El camino era
llano y podía ser visto desde bien lejos. No había nadie.
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Sin embargo, resolvimos apartarnos de la carretera y nos metimos en
la espesura de unos matorrales. No habríamos andado unos minutos,
cuando oímos susurros y gemidos.

Un  muchacho,  que  llevaba  un  descolorido  uniforme  de  soldado  del
Ejército  Rojo,  trataba  de  ponerse  de  rodillas,  agarrándose  con  sus
manos ensangrentadas a los arbustos. Simonenko se acercó corriendo
a él y, asiéndole por los sobacos, quiso ayudarle, pero el muchacho,
gritando terriblemente, se escurrió y cayó de espaldas, sin cesar de
gritar.  Tenía los  ojos muy abiertos,  pero probablemente,  no veía ni
comprendía nada. El pelo, el pecho, las manos estaban inundados de
sangre. Tenía la mejilla derecha tan destrozada, que se le veía el hueso
de la mandíbula.

Simonenko acercó la cantimplora a los labios del soldado. El agua se
derramó, pero algunas gotas cayeron dentro de la boca y el herido hizo
un movimiento para tragarlas. Seguía gritando, pero no tan fuerte. Una
luz  brilló  en  sus  ojos.  Con  la  voz  enronquecida,  atropellando  las
palabras, balbuceó.

–  ¡Mamá,  tápame  con  el  abrigo!  –Estas  palabras  se  han  quedado
grabadas en mi memoria; las repitió varias veces. Después su mirada
recobró la claridad–. ¡Hermanitos, me muero! Me llamo Nikodímov...
soy de la sexta compañía... echa, echa más –sorbía ávidamente de la
cantimplora-, ¡salvad a Seriozha Nikodímov!

Cada vez bebía con mayor rapidez. Simonenko le sostenía la cabeza.

– ¡Acuéstame –ordenó el herido–, sí acuéstame, ya no puedo resistir
más!

Simonenko colocó la cabeza del soldado sobre la tierra. Zússerman y yo
permanecíamos de pie al lado de ellos, cambiando de vez en cuando
alguna que otra mirada.

– Dadme de comer. Pero, ¡quiá! no podré tragarlo, los malditos me han
roto los dientes. Contad a todo el mundo, muchachos, cómo padeció
Seriozha Nikodímov, en el cautiverio alemán...

Hablaba y se interrumpía a sí mismo. A veces el relato se transformaba
en delirio. Sin embargo, comprendimos por sus incoherentes palabras
que el grupo de prisioneros al cual pertenecía, llevaba cuatro días sin
comer  ni  beber.  El  sargento  que  los  conducía  les  apaleaba  con  lo
primero que encontraba y recientemente había fusilado a dos, que se
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habían quedado rezagados.  Entonces, Nikodímov, con una piedra, le
rompió la cabeza.

–Le tiré al suelo y me puse a morderle, los otros me pegaban con los
pies y las culatas de los fusiles y consiguieron quitarme al maldito... Y
aun estoy vivo, hermanitos... ¿Por qué, para qué quiero la vida?

Después, semiinconsciente, se sentó sobre la tierra, apoyando en ella
las manos. Empezó a acusarse a sí mismo, a insultarnos a nosotros y a
todos los que habían caído prisioneros; a nosotros, naturalmente, nos
consideraba también prisioneros. De pronto, rodó por tierra; un chorro
de sangre brotó de su garganta. Cuando se calmó, comprendimos que
todo había concluido.

Era  necesario  enterrarle.  No  teníamos  con  qué  cavar  la  fosa.
Intentamos saber algo de él, para poder escribir más tarde a su familia,
pero no llevaba nada encima.

Nos  observamos y guardamos silencio un minuto. Miré a Zússerman.
Por sus mejillas resbalaban lágrimas. Al sorprender mi mirada, Yákov
se cubrió el rostro con las manos y corrió a un lado,  apartando los
arbustos.  Unos  veinte  minutos  más  tarde  nos alcanzó.  Le  temblaba
convulsivamente una mejilla. Tratando de serenarse, dijo:

– Me he emocionado, muchachos.

Los distritos que recorrimos entonces, no habían sido aún muy afectados
por la guerra. En aquellos lugares no se combatió.

El  frente  distaba  unos  ciento  cincuenta  kilómetros,  las  guarniciones
alemanas estaban todavía organizándose y los de la Gestapo y demás
elementos del aparato represivo no habían llegado aún.

Una vez un viejo koljosiano nos recogió en su carro. Era un hombre de
una apacibilidad asombrosa.

–  ¿Veis?,  el  molino  funciona.  Voy  allá  en  busca  de  harina.  ¿Podía
pensar yo acaso que con los alemanes podríamos moler trigo? En total
no hay más que tres alemanes en todo el distrito. Lo mismo que antes
de la guerra, seguimos con el  koljós  “Bandera Roja”.  Con el  mismo
presidente y el mismo contable... Fijaos en aquellos trigales, están sin
segar  y  se  pierde  el  trigo.  Quedaos,  camaradas,  a  trabajar  aquí.
Tenemos  mozas  guapas  y  buenas  mujeres...  Pero  muy  pocos
trabajadores.
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Preguntamos al viejo de dónde era, por qué se sentía tan plácidamente
y  por  qué  le  gustaban  tanto  los  alemanes.  Nos  respondió  que  no
quedaba otro remedio, ya que el ejército no había resistido, cediendo a
los alemanes Ucrania, Moscú y Leningrado; por lo tanto, era necesario
adaptarse a las circunstancias.

– No he visto aún a los alemanes. ¿Cómo son?

– Entonces, abuelito, ¿cómo sabe usted que han tomado Moscú?

– Me lo ha dicho el stárosta.

– ¿Y usted lo cree?

–  ¿Cómo  no  voy  a  creerle?  Antes  recibíamos  periódicos,  teníamos
radio.. En cambio, ahora, lo que diga el stárosta es la verdad.

No acabábamos de comprender si se trataba de un viejo astuto, que se
fingía ingenuo, o si, en efecto, estaba convencido por la propaganda
que hacían los secuaces de los alemanes.

Cuando supe que el  viejo  era de la aldea Ozerniani,  del  distrito  de
Varva, de la región de Chernígov, sentí como una sacudida eléctrica.

– ¿Estamos ya en la región de Chernígov?

– Pues claro...

– Abuelito, en la provincia había antes un dirigente llamado Fiódorov,
¿no sabes dónde está ahora?

– ¿Fiódorov? ¿Alexéi Fiódorovich? ¡Pero si antes de la guerra le veía
como le estoy viendo a usted ahora! Venía con frecuencia. Cualquiera
sabe por dónde anda. Unos dicen que se ha vendido a los alemanes,
otros que lo han matado... Quizás esté de stárosta en algún sitio...

Al oír eso no pude contenerme. Sentía irreprimibles deseos de agarrar
al viejo por el cuello.

– ¡Maldito viejo! –exclamé furioso–. ¿Por qué mientes que conocías a
Fiódorov? ¡Yo soy Fiódorov!

Pero  el  viejo,  lejos  de  desconcertarse,  enrojeció  de  pronto  y,
volviéndose hacia mí, gritó:

– ¿Que miento? Sesenta y cuatro años tengo de vida y jamás me han
llamado  mentiroso.  ¿Creéis  que  me voy a  asustar  porque  lleváis  la
pistola metida bajo la camisa? Soy un hombre viejo, la muerte no me
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asusta. ¡Usted qué va a ser Fiódorov! Si Fiódorov llegara aquí, la gente
iría con él a las guerrillas, el pueblo quemaría el molino y ahorcaría al
stárosta... Os habéis equivocado, muchachos... A mí no me sonsacaréis
nada...  ¡A.  ver,  bajaos  del  carro!  ¡Os  digo  que  os  bajéis!  –gritó
enfurecido, dándome un puñetazo en un costado.

¿Qué podíamos hacer? No tuvimos más remedio que bajar.  El  viejo
desenrolló el látigo, fustigó a los caballos en las  ancas y los animales
arrancaron veloces. Ya se había alejado unos cien pasos de nosotros,
cuando el viejo, amenazándonos con el puño, nos insultó colérico:

– ¡Puf, malditos policías!

Después se encogió como si esperara alguna bala. Nosotros,  natural-
mente, no disparamos.

El viejo volvió a enderezarse y siguió un buen rato, mientras el carro se
alejaba, cubriéndonos de improperios.

Así entramos en la región de Chernígov.

* * *

¿De qué pueden hablar entre sí tres personas que se conocen poco
cuando el destino los ha juntado en el desértico camino tras las filas del
enemigo?  Claro,  no  nos  manteníamos  callados,  pero  tampoco  nos
distraíamos contándonos anécdotas el uno al otro. Cada uno explicó
algo sobre sí  mismo,  de cómo fueron sus primeros días  de guerra.
Tocamos un poco el pasado, recordamos a las mujeres e hijos: cómo
estarían ahora, dónde se encontrarían...  Con estos temas bastó para
los primeros dos o tres días. La cosa estaba clara: éramos tan sólo
compañeros de viaje y de un momento a otro nos separaríamos. O sea
que tampoco tenía mucho sentido abrirse demasiado ni hacer planes.
No  tuvimos  que  enfrentarnos  a  los  alemanes.  Pero  yo  estaba
convencido de que si ocurría algo por el  estilo ninguno de nosotros
abandonaría al otro. Este era el eje central de nuestra amistad.

Entre Simonenko y Zússerman se creó un tono de engaño mutuo, ácido
pero  no  ofensivo.  El  que  acostumbraba  a  iniciar  las  puyas  era
Simonenko, Zússerman se limitaba a defenderse, pero a veces pasaba
al ataque. De esta manera se inició también nuestra última conversación.
Una conversación seria... En fin, ustedes mismos juzgarán.

78



EL COMITÉ REGIONAL CLANDESTINO EN ACCIÓN

Como ya he dicho, andábamos ya por nuestra región, la de Chernígov.
El centro habitado más cercano se encontraba a unos ocho kilómetros
de  nosotros.  Allí  el  camino  se  bifurcaba  y  era  donde  Zússerman
pensaba dejarnos y seguir hasta Nezhin. Hacía poco que había llovido,
el  camino  estaba  mojado  y  los  pies  resbalaban  por  el  barro.  Era
imposible continuar andando. Nos sentamos a descansar y encendimos
un cigarrillo junto a un pequeño puente donde se amontonaban unos
troncos. Simonenko me guiñá un ojo y dijo dirigiéndose a Zússerman:

– Bueno, de ésta no sales, Yákov. Seguro que no sales. Has hecho mal
en atravesar los límites de Chernígov. Te tenías que haber separado
antes de nosotros.

– Y ¿por qué eso?

– No lo entiende, el bobo... Óigame, Alexéi Fiódorovich, nuestro amigo
no se da cuenta de lo que le puede caer. Vamos a ver, ¿vas a Nezhin, a
ver a tu familia, no es así?

– Eso, iré a ver a mi familia, la ayudaré si puedo en algo y, luego,
media vuelta y al frente, haré lo posible por pasarme a los nuestros.

– Pues Fiódorov no te dejará ir. Si te da la orden de no ir, se acabó la
cosa,  tendrás  que  obedecer.  Ahora  estás  en  su  territorio.  Así  que
tendrás que irte con él a la guerrilla.

– ¿Y tú? –Zússerman, al parecer, se alarmó de verdad.

– A mí  no me puede dar  órdenes.  Ahora yo no soy  de  Chernígov.
Ingresé en el ejército por la región de Volynsk. En cambio, tú eres de
Nezhin...

– Yo no soy miembro del Partido...

– Pero ¿serás komsomol?

– Cuando me fui al ejército, me di de baja en Nezhin...

– No tiene importancia.  De todos  modos,  sigues perteneciendo a la
organización  de  Chernígov.  Y  la  palabra  del  secretario  del  Comité
Regional es ley para ti... ¿No es así, Alexéi Fiódorovich?

No  tuve  tiempo  de  contestar  cuando  Zússerman,  con  una  sonrisa
interrogante, dijo:
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– Camarada Fiódorov, lo único que quiero son unos días de permiso.
Sólo unos días, si es posible. Quiéralo o no, allí está mi mujer y, lo más
importante, el hijito. Después de verlos, vamos a donde quiera.

La  broma  de  Simonenko  no  era  demasiado  afortunada.  Porque  él
tampoco  quería  unirse  a  la  guerrilla,  como  el  otro  quería  ver  a  su
madre  y  volver  después  a  la  línea  del  frente.  Así  que  tuve  que
intervenir en la conversación para encarrilarla por el camino serio.

– La cosa, claro, no está en qué territorio nos encontramos. Yákov,
perdóname  si  te  molesto,  me  parece  que  no  eres  mal  chico.  Te
agradezco que me hayas ayudado en un momento difícil. Pero ya es
hora que tú mismo te aclares qué quiere decir ser un komsomol y cómo
debes comportarte en una situación como ésta. No estoy dispuesto a
hacerte un examen, de todos modos, ¿me podrías decir en qué te has
destacado como komsomol? y ¿qué te parece, puede un komsomol en
la retaguardia del enemigo interesarse exclusivamente por su propia
persona y los asuntos de su casa?

A Yákov hasta le salieron gotas de sudor, aunque no hacía nada de
calor. Se quitó la gorra, pasó por sus cabellos la mano y se sentó de
nuevo.

–  Camarada Fiódorov  –dijo  avergonzado–,  economicé  combustible  y
neumáticos.  Es decir, fui stajanovista,  hacíamos emulación socialista,
mi  coche  se  mantuvo  sin  reparaciones  generales  durante...  Ah,  ya
entiendo, usted no se refiere a eso... Pues, no se... Palabra de honor,
ni siquiera supuse que iba a caer en una historia como esta. Es claro
que lo que debo hacer... Por favor, puedo no ir a Nezhin, camarada
Fiódorov.

– Lo de ir a Nezhin puedes hacerlo, claro, pero no es ese el problema...

Dejé  inacabada  la  idea  intencionadamente.  Quería  que  el  propio
Zússerman comprendiera qué es lo que se esperaba de él. Al parecer,
estaba cavilando con todas sus energías, tenía su mirada perdida en el
campo y, puede ser, que ni siquiera hubíese oído mis últimas palabras.

– Camarada Fiódorov –dijo al cabo de una larga pausa–, me parece
que  he  comprendido.  Hace  cinco  años  que  me  admitieron  en  el
komsomol, y ya entonces me daba cuenta de que tenía que estar en
primera  fila.  Hasta  llegué  a  ser  miembro  del  buró  de  la  base
automovilística.  Pero  si  entonces  me hubieran dicho que  vendría  la
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ocupación alemana y yo tendría que trabajar en la clandestinidad, con
los guerrilleros...

– Entonces no hubieras ingresado en el komsomol, ¿eso quieres decir?

– No, que va, camarada Fiódorov, al contrario...

– ¿Cómo, al contrario?

–  Al  contrario  en  el  sentido  de  que  me  hubiera  dedicado  más
conscientemente  a  los  estudios  políticos.  Porque  ahora  lo  que  me
ocurre es que me hago un lío, no sé cuáles son mis obligaciones. Cómo
comportarme y todo eso. Yo soy un chófer. Conozco mi oficio, créame.
Por ejemplo, si usted me diera un coche para que yo me metiera a
todo gas con unos guerrilleros contra el enemigo, eso sí que lo puedo
hacer.  O sea,  el  que yo me cuente entre los  komsomoles...  ahora,
claro, es más importante que antes de la guerra.

– No es que sea más importante, sino que la prueba a la que está
sometido todo el pueblo soviético y en primer lugar los comunistas y
los  komsomoles  es  muy  seria.  La  responsabilidad  que  ahora  recae
sobre mí, sobre él o sobre ti es enorme. Porque ahora ocurre que casi
te has olvidado de que formas parte del Komsomol. Y olvidarse de eso
no  puedes  de  ninguna  manera.  Hay  que  reconocer,  a  modo  de
autocrítica, que hasta yo no sé por qué he dejado de lado el que seas
komsomol.  Simonenko sigue conmigo. Con él  aún tendré tiempo de
charlar. Mientras que tú ahora te vas para Nezhin...

– A lo mejor no hace falta, ¿a lo mejor sigo con ustedes?

– Si de lo único que se trata es de la familia, me parece inútil  que
vayas, me temo que te espera una gran decepción. Pero si vas como
persona encargada de hacer algo, si marchas con alguna tarea, como
mensajero del Comité Regional, esto por un lado te ayudará a soportar
mejor la desgracia y además te encontrarás con más ánimos. Haz lo
posible por contactar con los miembros de la organización clandestina
en Nezhin. Diles dónde está el Comité Regional, les ayudarás a ellos y
al Comité Regional del Partido... ¿Ves claro lo que has de hacer?

– ¡Camarada Fiódorov! –Yákov me agarró de la mano, la apreté entre
sus  palmas  y  la  sacudió  durante  largo  rato.  Casi  se  ahoga  de  la
emoción.  Lo  cierto  es  que  yo  no  esperaba  haber  causado  tan
apasionado sentimiento–. ¡Camarada Fiódorov –prosiguió– tengo unas
ganas locas de hacer algo ya!
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Nos levantamos y nos pusimos en marcha. El resto del camino que nos
quedaba hasta la bifurcación Zússerman me estuvo interrogando: cómo
detectar a un militante clandestino; qué debía de transmitirles de parte
del Comité Regional; cómo transmitir a éste los resultados.

–  ¿¡Sabe  una  cosa,  camarada  Fiódorov!?  –exclamó–  Si  mi  mujer
también es komsomol y mecanógrafa.  Puede escribir  las octavillas y
proclamaciones. Probaremos en la ciudad. Y si por nuestra nacionalidad
nos  resulta  imposible  vivir  allí,  entonces  me  la  llevaré  conmigo  al
bosque. ¿Puedo? Si no puede ser con el niño, entonces lo dejaremos
con alguien conocido...

Propuse a Yákov unas cuantas tareas concretas. Le di las direcciones
de dos contactos en la ciudad.

– Bueno, vamos a ver, Yákov, no caigas en manos de los alemanes –le
dije al despedirme–. Si logras salvar la familia o aunque sea salvarte tú,
vete al distrito de Koriukovka. Allí nos encontraremos.

Nos besamos. Lo cierto es que yo pensaba que nos despedíamos para
siempre.

Seguimos largo rato con la mirada viendo cómo se alejaba la solitaria
silueta de Yákov. Marchaba a pasos rápidos. Y hasta en su andar se
adivinaba su alegría, su humor combativo.

Nos  dirigimos a la  aldea de  Ignátovka,  del  distrito  de Srébnoe.  Allí
conocía a varias personas.

El  27  de  septiembre,  ya avanzada  la  noche,  Iván Simonenko  y  yo,
después de doce días de caminar, entramos por primera vez en una
casa.

Golpeamos en la ventana de la casa del maestro Zajárchenko. Yo le
conocía un poco. Unos meses antes de la guerra había ingresado en las
filas del Partido.

Tardaron en abrir. Alguien disminuyó la luz del quinqué y se acercó a la
ventana, apoyando la mano en el cristal. Nadie observaba allí las reglas
de la defensa antiaérea.

– ¿Quién va? -preguntó una voz masculina.

– Somos de los suyos, camarada Zajárchenko, abra.
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Al cabo de unos cinco minutos, la puerta se abrió. Pasamos al interior
de la casa. La mujer del maestro avivó la mecha y el dueño de la casa
nos contempló en silencio largo rato.

– Me parece haberle visto alguna vez. Pero a su compañero,  desde
luego, no le conozco. ¡Ah, camarada Fiódorov! –y se puso rojo como la
grana, se encogió y comenzó a hablar en un murmullo. La mujer en
seguida empezó a tapar las ventanas.

– ¿No le ha visto nadie, camarada Fiódorov? Porque sabe...  Sí,  si...
¡Qué  sorpresa!  Es  que,  camaradas...  El  stárosta  sabe  que  soy
comunista y, claro, me vigilan especialmente. Ahora, por cierto, no hay
alemanes en la aldea. Sin embargo...

-¿Acaso sólo el stárosta sabe que es usted comunista? También lo sé
yo. Sé que pertenece a nuestra organización de Chernígov. No estaré
mucho  tiempo  en  su  casa.  Cuénteme  cómo  andan  las  cosas,  qué
medidas  ha tomado  el  Comité  de  Distrito,  cómo han  organizado  el
trabajo clandestino... Y mientras nos refiere todo eso, su compañera
quizás pueda prepararnos algo para lavarnos y también para tomar un
bocado...

Yo obraba así guiado por una idea repentina. Y mi tono seguro produjo
la impresión que esperaba.

“Conviene que esta gente –pensaba yo– consideren mi aparición aquí
como un hecho natural y corriente: que piensen que el secretario del
Comité Regional anda de inspección por los distritos, interesándose por
la actividad de las organizaciones de base”.

No les hablé nada de los largos días que habíamos tardado en llegar.
“Comienza el trabajo”, decidí para mis adentros. Desde aquel momento
dejé  de  ser  una  fiera  acorralada,  a  la  que  se  persigue.  Era  yo  el
cazador.  ¡Y  que  las  fieras  alemanas  escondan  el  rabo!  Por  ahora
tendríamos que ocultarnos, ser cautelosos, pero ya verían ellos cuando
desplegásemos nuestras fuerzas...

Comencé a interrogar a Zajárchenko.

– ¿Supongo que no se habrá usted registrado en la comandancia del
distrito?

– ¡Claro, camarada Fiódorov!

 83



Alexei Fiodorov

Pero  por  el  modo  de  contestarme  comprendí  que  si  no  se  había
registrado  aún,  había  pensado  en  ello.  Mas  no  importaba,  desde
aquella noche pensaría de otro modo.

– Está bien, eso quiere decir que trabaja en la clandestinidad. ¿Quién
es el secretario del Distrito?

– El camarada Gorbov. No lo he visto aún... Y desgraciadamente no sé
dónde se esconde. Mejor dicho, dónde se oculta.

– ¿Qué otros comunistas han quedado en el distrito?

– He oído decir que en la aldea de Gurbintsi actúa un grupo dirigido por
el  antiguo  jefe  de  distrito  del  Comisariado  del  Pueblo  de  Asuntos
Interiores. No recuerdo el nombre de este camarada.

– ¿Qué otras noticias tiene? ¿No conoce la existencia de otros grupos?
Seguramente  están  bien  camuflados...  Mire,  camarada  Zajárchenko,
mañana por la mañana o a lo mejor esta misma noche tendrá usted
que ir a Gurbintsi y buscar a este grupo. Que vengan por instrucciones.

En aquel instante la mujer del maestro terció en la conversación:

– Kostia no puede ir.

– ¿Por qué no puede?

– Tenemos hijos, y si a mi marido le pasa algo...

– ¿Y si estuviera en el frente?

– El frente es otra cosa.

El  marido llevaba ya un rato haciendo enérgicas señas  a su mujer,
dándole a entender que no se metiera en lo que no le incumbía.

– Anda, mujer, ve. Más vale que des de comer a los amigos –dijo el
maestro.

Cuando la mujer salió, hice una seña a Simonenko. Se dirigió tras ella a
la cocina. La mujer, enjugándose a cada instante los ojos, encendió el
horno,  puso agua a calentar  para  que nos  laváramos y comenzó a
preparar una tortilla.

El  maestro había conseguido reponerse de la primera impresión. Me
preguntó con serenidad qué debía hacer. Le aconsejé que se trasladara
inmediatamente  a  otra  aldea,  lo  más  lejos  posible,  donde  nadie  le
conociera.

84



EL COMITÉ REGIONAL CLANDESTINO EN ACCIÓN

Zajárchenko me dio unos pantalones y una vieja chaqueta guateada,
también me dio una gorra, pero como era pequeña para mí, tuve que
descoserla por detrás. No me afeité: decidí dejarme la barba; así sería
más difícil que me reconocieran.

Nos lavamos, cambiamos de ropa, comimos y nos acostamos sobre el
tibio horno. La noche pasó tranquila.

Al día siguiente, Zajárchenko tardó un buen rato en conseguir
despertarme. Había regresado de Gurbintsi con tres camaradas.

Por lo visto, el trabajo comenzaba ya.

* * *

Zajárchenko se entregó de lleno a la labor. Era un hombre fuerte, de
unos  treinta  y  cinco  años,  atormentado  por  la  inactividad  antes  de
nuestra llegada. Precisamente por no tener dónde emplear sus energías,
la  imaginación  le  hacía  concebir  toda  clase  de  peligros.  Pasivo  por
naturaleza, necesitaba un impulso exterior. Hay muchos hombres así.
Fuera de la organización se desorientan. Sólo la organización les anima,
les da alientos y energía.

Zajárchenko comenzó a contarme detallada y animadamente cómo, sin
ser  visto,  había  pasado  por  medio  de  los  huertos  a  la  aldea  de
Gurbintsi, sin preguntar a nadie, encontrado la casa del camarada que
buscaba...

Pero  yo  le  interrumpí.  Estaba  impaciente  por  oír  a  los  demás
compañeros.

Los  recién  llegados  me  contaron  que  habían  organizado  un  grupo
clandestino,  constituido por  cuatro  miembros del  Partido y siete del
Komsomol. No habían comenzado aún su labor de sabotaje ni a actuar
como guerrilleros.

Observé  que  los  compañeros  estaban  preocupados  por  algo.  Me
contaron  que  días  atrás  el  grupo  había  sufrido  una  pérdida  muy
sensible:  en  la  aldea  de  Deméievka  había  perecido  uno  de  los
miembros  del  grupo,  el  camarada Logvinenko,  presidente  del  koljós
“Partisán”.
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–  No  sabemos,  camarada  secretario  del  Comité  Regional,  cómo
enjuiciar lo sucedido –dijo uno de los recién llegados–. Claro está que
Logvinenko  murió  heroicamente,  sacrificó  su  vida,  pero  obró  de  un
modo irreflexivo, sin orden ni concierto.

La cosa había ocurrido así: por la carretera que bordeaba la aldea, pasó
un coche alemán ocupado por varios oficiales. Logvinenko, al  ver el
auto, desprendió una bomba de mano que llevaba en el cinto y, al grito
de “¡Viva Ucrania soviética, mueran los invasores alemanes!”, la arrojó
dentro del coche. En la explosión murieron dos soldados. Los restantes
saltaron  del  coche y echaron a correr  tras  de  Logvinenko.  No tuvo
tiempo de escapar.  Le fusilaron allí  mismo, en el campo. Todo esto
ocurrió en pleno día.

– ¿Y qué dice la gente? –pregunté yo.

–  Lo  lamenta  mucho;  algunos  le  critican,  pero  todos  admiran  su
valentía.

– Y vosotros, ¿qué pensáis?

Les hacía estas preguntas porque, en el primer momento, ni yo mismo
sabía cómo enjuiciar el caso. La conducta de Logvinenko era
comprensible. Unos días atrás también a mí me había faltado poco para
dejarme llevar de un impulso sentimental, cuando la chiquilla me llamó
pidiendo  que  salvara  a  su  madre.  Era  indudable  que  Logvinenko,
miembro  del  Partido,  ardiente  patriota,  dirigente  koljosiano,  podría
haber  sido de mayor  utilidad,  si  no se hubiera dejado  llevar  de  un
arrebato, si hubiese actuado de un modo reflexivo, de común acuerdo
con  los  camaradas.  Pero  había  obrado  así,  cegado  por  su  amor  al
pueblo, por su odio a los opresores.

Discutimos durante mucho tiempo aún la heroica hazaña del presidente
del  koljós  de  Deméievka.  Decidimos  buscar  su  cuerpo  y  enterrarlo
solemnemente en sitio visible, cerca de la aldea. Su muerte heroica
debía ser recordada por el pueblo. En la inscripción que pondríamos en
su tumba, le llamaríamos guerrillero, vengador del pueblo.

Los camaradas me informaron detalladamente del odioso gobierno de
los alemanes en el distrito.

Al lado de un pajar descubrieron a once soldados del Ejército Rojo que
dormían y, sin despertarles, los fusilaron a todos.
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En  muchas  aldeas  habían  nombrado  ya  stárostas.  La  mayoría  eran
antiguos kulaks o sus secuaces. En Ozerniani, el stárosta, por ejemplo,
era un alemán de los que vivían en nuestro país desde hacía tiempo.
En  algunos  lugares,  sin  embargo,  ocuparon  el  puesto  de  stárosta
hombres  soviéticos  honrados,  que  aceptaron  conscientemente  este
cargo  para  luchar  contra  los  invasores.  El  grupo  clandestino  iba
estableciendo contacto con ellos. A los canallas y traidores manifiestos
se les habían enviado cartas de advertencia...

– Ahora es tarde ya para prevenir y amenazar –opinó Zajárchenko-.
Hay que exterminar a los que ayudan al enemigo.

–  Eso  es  justo  –confirmé  yo–.  Pero  con  las  fuerzas  de  vuestro
insignificante  grupo  no  podréis  exterminar  a  todos  los  stárostas
traidores. Debemos planear ahora a quién se debe suprimir en primer
lugar.  Es  preciso  que  el  pueblo  sepa  que  ni  un  solo  cómplice  del
enemigo  escapará  al  justo  castigo.  El  trabajo  de  agitación  debe
comenzar inmediatamente. ¿No habéis conservado ninguno un aparato
de radio? Es preciso hallarlo. Hay que captar y comunicar regularmente
a la población  los  partes del  Buró Soviético de Información.  Debéis
anotar todas las atrocidades alemanas, recordarlas y divulgarlas entre
los koljosianos bien en octavillas o de viva voz.

Hice  a  los  camaradas  algunas  indicaciones  más y  les  comuniqué el
itinerario aproximado que pensaba seguir.

– Procurad mantener contacto con el Comité de Distrito y el Comité
Regional del Partido.

Aquella primera reunión duró varias horas. Durante todo el tiempo la
mujer del maestro permaneció sentada a la puerta de la casa para que
no pasara nadie. Lo mismo que la víspera, se enjugába continuamente
las lágrimas, sin dejar de mordisquear pipas de girasol. Su marido le
había aconsejado: “Come pipas, así despistarás mejor”.

Los hijos del maestro –uno tenía un año, el otro dos– estuvieron todo
el tiempo con nosotros. Cuando el menor comenzaba a gritar, yo lo
tomaba  en  brazos,  y,  meciéndolo,  seguía  presidiendo  la  reunión.
Zajárchenko tenía las manos ocupadas: actuaba de secretario y estaba
levantando el acta.
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Después de comer, cuando anocheció, Simonenko y yo emprendimos la
marcha.  La  mujer  del  maestro  nos  había  llenado  los  bolsillos  de
empanadas. Al despedirse de nosotros, volvió a llorar.

Zajárchenko me estrechó largo rato la mano y me dijo, señalando a su
mujer:

– Camarada Fiódorov, no haga caso de sus lágrimas. También yo he
tardado mucho en acostumbrarme.

– Pues cuidado, no se ahogue en lágrimas de mujer.

– No, ahora ya no me ahogaré.  No tengo tiempo.  Una cosa quiero
decirle:  no  sé  qué  hacer  con  la  escuela.  Siguiendo  su  consejo,  he
resuelto marchar de aquí, pero dicen que los alemanes permiten las
escuelas primarias. ¡Me dan pena los chicos!

¿Qué podría contestarle? Muchas cosas no estaban claras aún. Pero
admitiendo incluso que los alemanes “permitiesen” el funcionamiento
de la escuela, no sería ya una escuela soviética.

– Por mucha pena que le den los chicos, este invierno tendrán que
quedarse sin clase. ¡No van a estudiar por el programa fascista!

Los  tres  camaradas  del  grupo  clandestino  de  Gurbintsi  salieron  a
acompañarnos hasta la próxima aldea de Sokírintsi.

No me propongo escribir una novela; son solamente mis recuerdos. Por
eso solicito de antemano la benevolencia del lector. Algunos personajes
no volverán a aparecer más en el libro; el autor no sabe lo que ha sido
de ellos. Me gustaría mucho saber cómo se han comportado luego el
maestro Zajárchenko y su mujer llorona, qué suerte habrá corrido Iván
Simonenko... Me separé de él unos días después. Y agradecería mucho
que cualquiera me comunicase algo del destino de esa gente.

Aquella noche salí de Ignátovka mucho más animado. La idea de que
estábamos ya actuando me daba fuerzas y aliento.

Nos esperaba un recorrido de veinte kilómetros atravesando campos.
Los camaradas nos acompañaron  durante la mitad del camino. Caía
una lluvia antipática; los pies se hundían en el barro, pero yo caminaba
contento, explicando a los camaradas los planes para el futuro.
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–  En  la  región  de  Chernígov  tendremos  una  división  guerrillera.  El
deber  de  los  grupos  clandestinos  es  preparar  a  la  gente,  armarla
ideológicamente, incitarla a la lucha.

Al despedirnos, nos estrechamos las manos, que, por cierto, teníamos
empapadas.  Estuvimos unos momentos despidiéndonos, con los pies
chapoteando en el barro; el viento se llevaba las palabras y teníamos
que repetirlas. En otoño la estepa es triste, sobre todo cuando llueve y
sopla el viento. ¡Qué bien se está en casa con un tiempo así, junto a
una estufa ardiendo y tomando té caliente!

– Bueno, camaradas, despidámonos. Confío que no será la última vez
que nos veamos.

Apenas  lo  había  dicho,  cuando una luz  brilló  en el  horizonte,  y  en
seguida otra. Oímos el ruido de motores y un minuto después pasaron
por  delante  de  nosotros,  iluminando  la  carretera  con  sus  faros  y
traqueteando en los baches, cinco camiones alemanes cuyas ruedas
proyectaban el barro a gran distancia. Dentro iban soldados alemanes
vociferando una canción guerrera...

Tuvimos que  apartarnos  corriendo  a  un  lado  y  tumbarnos  sobre  la
tierra mojada. Empuñé la pistola, quité el seguro... ¡Qué deseos tenía
de disparar!

Los camaradas de Gurbintsi se marcharon. De nuevo quedarnos solos
Iván Simonenko y yo. Llevábamos ya tres semanas caminando juntos.
Eramos  dos  ciudadanos  soviéticos,  dos  miembros  del  Partido  que
vagábamos por los caminos, escondiéndonos de las balas alemanas y
de  los  ojos  traidores.  Pero  entre  nosotros  no  había  una  verdadera
amistad.

Pasarán  los  años  y  no  olvidaré  a  Simonenko;  me  alegraría  verle  y
sentiría profundamente que le hubiera sucedido alguna desgracia.

Nos repartíamos el último pedazo de pan. En ocasiones, yo me sentaba
detrás de una parva cualquiera, guarneciéndome del viento, e Iván iba
en  busca  de  comida.  Mi  aspecto  era  poco  adecuado  para  eso.
Simonenko  parecía  más  un  simple  soldado.  La  gente,  al  verle,  se
condolía, mientras que a mí me miraba recelosa. Tal vez con buena
intención, pero siempre con demasiada curiosidad. Simonenko jamás
me reprochó que no fuese en busca de comida.
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¿Por  qué  entonces,  Simonenko  y  yo  no  llegamos  a  ser  amigos
verdaderos? Quería hacer de él un guerrillero, un militante clandestino.
Simonenko no se negaba, pero nunca me dijo sinceramente: “Vamos”.
No discutía, pero yo me daba cuenta de que no tenía fe en la fuerza de
la resistencia clandestina.  Me decía: “Iré a ver a mi madre y luego
volveré al frente”.

Era un magnífico camarada.

Nos acostábamos juntos dentro de un pajar, escrutábamos la niebla del
amanecer y liábamos un cigarrillo para los dos.

Por cierto, en la región de Chernígov ya no dormíamos en los pajares.
En  Sokírintsi,  a  donde  no  tardamos  en  llegar,  lo  mismo  que  en
Ignátovka, encontramos albergue.

Llamamos  en  la  primera  casa  que  vimos,  nos  abrió  una  vieja  y  le
dijimos que éramos prisioneros y que habíamos conseguido quedarnos
rezagados de la columna y escondernos en un pajar...

En aquel tiempo inventábamos concienzudamente largas historias. Más
tarde comprendí que no es tan fácil hacer ver blanco lo negro. La gente
nos escuchaba, pero, en verdad, no nos creía. Aquellos días me hubiera
horrorizado saber que la gente sospechaba quién era yo. Pero ahora
pienso  que  quizá  así  fuera  mejor.  La  gente  sospechaba,  incluso  lo
sabía, y sin embargo no me delataba... Además no era difícil recono-
cerme.  En  aquellos  distritos  había  sido  elegido  diputado  al  Soviet
Supremo de la República Socialista Soviética de Ucrania y había estado
por allí más de una vez como secretario del Comité Regional.

En Sokírintsi encontré al jefe de la sección de Instrucción Pública del
distrito de Varva.  A través de él comuniqué algunas instrucciones al
secretario del Comité de Distrito clandestino.

En esta aldea pasamos un día; por la noche la abandonamos. Hacía
una noche magnífica.  Brillaba  una luna llena;  ni  siquiera soplaba el
viento.  La ropa que llevábamos ya estaba  seca y aunque habíamos
dormido  poco,  nos sentíamos bien.  No faltaba  mucho para  llegar  a
Lísovie Soróchintsi.

Simonenko  me propuso  ir  por  un  atajo.  Yo  accedí  suponiendo que
como estábamos cerca de su aldea natal conocería bien el camino. Sin
embargo nos perdimos. Simonenko le echó la culpa a la luna,
empeñándose en que los objetos iluminados por su luz difusa tomaban
contornos distintos.
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Tropezamos con una ancha zanja antitanque llena hasta los bordes de
agua. Nos costó un triunfo salir de allí. En total anduvimos unas tres
horas dando vueltas...

Al atravesar un pequeño bosque vimos con extrañeza que a lo lejos
brillaba una hoguera. ¿Quién se dedicaría a encender hogueras en la
estepa con un tiempo semejante?

Nos aproximamos un poco y divisamos al lado de la hoguera una figura
solitaria. Simonenko, que tenía mejor vista que yo, distinguió, además,
cerca de la hoguera, algo que podía ser un caballo o una vaca.

– Voy a acercarme a ver quién es. Si es alguien de aquí, tal vez me
indique el camino de Lísovie Soróchintsi –me dijo Simonenko.

Agachándose ligeramente, se adelanté un poco; después se volvió y
me hizo una señal con la mano. Sin ocultarnos, nos acercamos a la
hoguera.

Un viejo alto, huesudo, el pelo alborotado, la barba descuidada, estaba
echando a la  lumbre  brazadas  de hierbas  secas.  Llevaba quevedos,
unos pantalones estrechos, botines pasados de moda y un largo abrigo
de ciudad. Tan ocupado estaba en lo que hacia, que no se percató de
nuestra presencia. Cuando al fin se fijó, nos miró un momento y volvió
la cabeza sin responder a nuestro saludo. Yo cambié una mirada con
Simonenko y me llevé significativamente el dedo a la sien.

A unos treinta pasos de la hoguera, una vaca flaquísima pacía la escasa
hierba de la estepa.

Las hogueras de la estepa, encendidas con hierba, son poco acogedoras;
aunque arden brillantemente y tienen una llama viva, se consumen en
seguida. No le dejan a uno descansar, a cada instante hay que alimen-
tarias con más hierba. A pesar de todo, nos sentamos y acercamos al
fuego nuestros pies mojados. El viejo arrojó al fuego otra brazada. Sin
mirarnos, mascullé:

– ¡Jóvenes educados a la moderna!

No respondimos. Un poco después, el viejo prosiguió:

– Todo vagabundo decente sabe que puede aprovechar  la  hoguera
encendida  por  otro  a  condición  de  aportar  su  granito  de  arena.
Vosotros venís del bosque y os habéis acercado a mi hoguera. ¿No es
eso? Así es, indudablemente. Por lo tanto podíais haber traído leña.
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¿Habéis  leído  a  Máximo  Gorki?  Es  de  suponer  que  si,  porque  en
vuestros rostros brilla la luz del espíritu. Pues si lo habéis leído debéis
conocer la ética de los vagabundos. ¿Quiénes sois? ¿De dónde venís?
¿A dónde vais?

Le respondimos que éramos prisioneros y que nos dirigíamos a casa.

El viejo exclamó:

– ¡Eso es mentira! Aunque, a decir verdad, a mí no me importa. Si
creéis necesario ocultar la verdad, permitid, en ese caso, que también
yo  conserve  el  incógnito.  –Y  diciendo  esto  se  volvió  de  espaldas  y
enmudeció.

Recogimos maleza y ramas secas. Pero ni así nos ganamos la simpatía
del viejo. Ni siquiera quiso decirnos dónde estábamos.

Un poco más tarde acercó su vaca a la hoguera. Con el pie clavé en la
tierra una estaca y até a ella al animal. Después extendió en la tierra
seca por la hoguera su largo y viejo abrigo, y se tumbó, envolviéndose
en él. Ya acostado, refunfuñó:

– Tened cuidado, ciudadanos, de no quemarme.

Simonenko y yo estábamos rendidos. No recuerdo a quién le venció el
sueño primero. Nos quedamos dormidos, con el pecho apoyado en las
rodillas.

Me despertó un brusco grito gutural. De un salto me puse en pie. La
hoguera estaba apagada, pero se podía ver porque la luna no se había
ocultado aún. Rugiendo desagradablemente pasaron muy bajos unos
aviones de bombardeo alemanes.

El  viejo,  con  el  rostro  vuelto  hacia  el  cielo,  agitaba  el  puño  y
blasfemaba  terriblemente,  maldiciendo  a  los  pilotos  en  alemán:
Verfluchte Schwine! y otros insultos.

El viejo echó a correr por el campo y agitaba tanto sus largos brazos
huesudos,  que  daba  la  impresión  de  que  iba  a  salir  volando  para
perseguir el avión y agarrarse a él.

Al verme, el viejo gritó:

– ¡Oiga, dispare, dispare! ¡Se ha dado orden de hacer fuego contra los
aviones del enemigo con todas las armas! ¡Dispare ahora mismo, con
mil demonios!
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Cuando los aviones se ocultaron, el viejo se dejó caer agotado sobre la
tierra, cubriéndose el rostro con las manos.

– ¿Podemos hacer algo por usted? –preguntó solícito Simonenko.

–  Dejadme  en  paz  –rezongó  el  viejo.  Después  añadió  más
suavemente–: No me hagáis caso. A mí ya no se me puede ayudar.
Tampoco  yo puedo ayudar  a  nadie  con nada.  No soy  más  que un
vagabundo.

Le dejamos en paz y seguimos nuestro camino. Unas cuantas veces
volvimos la cabeza. Al lado del montón de ceniza seguía tumbada la
vaca y sentado junto a ella el hombre barbudo. Simonenko observó
que sus hombros se estremecían.

Era  evidente  que  el  viejo  había  sufrido  una  gran  conmoción.  Pero
¿cuál? ¿Por qué blasfemaría en alemán? El hecho de haber amenazado
con  tanta  furia  a  los  aviones  alemanes  demostraba  quién  era  su
enemigo.

– ¿Dónde encontrará  albergue? –dijo  quedamente  Simonenko.  Poco
después reconoció el camino de Lísovie Soróchintsi, y de pronto, como
recordando algo, dijo rápidamente.

– Oiga, camarada Fiódorov, voy a volver y le diré que venga conmigo.
Mi madre le recogerá y le tratará bien. Espéreme, ¿de acuerdo?

–  De  acuerdo,  pero  tenga  cuidado  no  vaya  a  dar  albergue  a  una
serpiente. Quién sabe quién es ese hombre...

Pero Simonenko se encogió de hombros y dio la vuelta.

Me senté tras un arbusto del camino. Esperé mucho tiempo; helado de
frío me hice un ovillo y me dormí sin darme cuenta.

A Simonenko le costó trabajo despertarme.

– Vamos, Alexéi Fiódorovich –me gritaba al oído.

– ¿Dónde está el viejo? ¿No lo ha encontrado?

– Se ha negado. Le emocionó mucho cuando se lo dije, pero... por lo
visto la cabeza no le funciona bien. No hace más que repetir:

“Ellos me encontrarán en todas partes”... ¿Quiénes son ellos, por qué
le  encontrarán?  No  he  podido  comprender  nada.  Pero  se  negó
rotundamente a venir conmigo. Y al despedirnos me estrechó la mano
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con mucha fuerza. “Gracias –me dijo– por su atención...” ¿Qué podía
hacer? Los alemanes, si lo ven, pueden fusilarle. Dicen que eliminan a
todos los dementes.

El próximo alto en el camino, y por cierto bastante largo, lo hicimos en
la tierra de Simonenko, en Lísovie Soróchintsi. Allí el destino me agració
con un poco de cariño maternal.

Una noche, dos hombres, empapados y hambrientos, irrumpieron en la
casa de una viejecita solitaria.

– ¡Ay, hijo mío! –exclamó la viejecita abalanzándose al cuello de Iván
Simonenko.

Yo esperaba de pie, a un lado de la habitación. La madre y el hijo se
miraban amorosamente: ella le interrogaba, él respondía, después él se
ponía a preguntar... Yo disfrutaba del calor de la habitación caldeada y
sonreía tontamente.

La viejita calentó agua, también me dio ropa limpia y nos lavamos de
pies a cabeza. Después del baño nos sentamos a la mesa. Comimos
gallina, tomates rojos en salmuera, pepinillos duros y verrugosos.

Toda aquella noche y casi todo el día siguiente descansamos a placer.
¡Cómo dormí esa noche! Sábana abajo, sábana arriba, un edredón... La
lluvia repicaba en los cristales, el viento silbaba en la chimenea, y yo
dormía.  Me  despertaba,  aguzaba  el  oído  y  aunque  por  mi  mente
pasaba la idea de que cerca de mí estaban los alemanes, daba media
vuelta  y  de  nuevo  quedaba  dormido...  Por  la  mañana,  volvimos  a
comer hasta hartarnos.

La madre de Simonenko me pasó revista de pies a cabeza y exclamó:

– ¡Cómo puede ser que una persona tan importante vaya así de rota!

Sacó de un cajón de la cómoda un trozo de tela para hacerme una
guerrera y unos pantalones. Quiso cortarla ella misma y la marcó, pero
no se atrevió a meter las tijeras. Recogió la tela y marchó no sé a
dónde. Al regresar me dijo:

– Vamos, Alexéi Fiódorovich, a casa del sastre; le espera.

Claro está que, según las reglas de la estricta conspiración,  hubiera
debido alarmarme. En efecto, a la viejita no la conocía bien y mucho
menos al sastre. ¿A santo de qué habría accedido el sastre a hacerme
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un traje y en veinticuatro horas además, según me dijo la vieja? ¿No
sería una trampa? Mi pistola estaba bajo la almohada. Sentí deseos de
llevármela, pero temía ofender al ama de la casa.

Sin embargo, el deseo de tener un traje nuevo y limpio fue superior a
mis temores.

“Bueno –decidí en mi fuero interno–, aquí no me recuerda nadie. Y si
me recuerda, no me podrá reconocer...”

Aquel traje hecho por el sastre pueblerino de Lísovie Soróchintsi no se
borrará jamás de mi memoria.

En el  acto  comprendí  que el  sastre sabía  quién era su cliente,  que
tampoco era un secreto para su mujer ni para sus hijas. Toda la familia
cosía.  Por  eso me lo  hicieron tan  deprisa.  Todos,  desde el  primero
hasta el último, sabían que aquel traje era para un diputado al Soviet
Supremo,  para  el  secretario  del  Comité  Regional  del  Partido.  Y  no
ignoraban que por ello arriesgaban la vida. Pero todos disimulaban. El
dueño de la casa me tomó las medidas, me preguntó como era de rigor
si tenía forros, botones, material para los bolsillos.

– ¿No los tiene? Qué se le va a hacer; nosotros tenemos. Mañana por
la mañana venga a buscarlo.

– ¿Cuándo quiere que le pague –pregunté–, ahora o después?

– Pero, ¿qué dice, camarada...? –Al sastre le faltó poco para llamarme
por el  apellido,  pero su mujer le  lanzó tal  mirada que se detuvo a
tiempo y dijo simplemente–: Después de la guerra pasaremos cuentas...

Pasé  seis  días  en  Lísovie  Soróchintsi.  No  desarrollé  allí  una  gran
actividad: me limité a reponerme, a estudiar a la gente, a examinar la
situación y a pensar.

Iván Simonenko se marchaba con frecuencia no sé adónde, su madre
trajinaba por  la casa y en la habitación  quedaba yo solo.  Pulcritud,
flores,  toallas  bordadas  bajo  los  iconos,  el  acompasado  golpear  del
reloj. Jamás había estado mucho tiempo en un ambiente así. Claro que
durante mis viajes por las aldeas había pasado muchas noches en casa
semejantes. Pero todo era distinto entonces. La casa estaba siempre
llena de gente, venían a verme funcionarios del distrito, del  pueblo,
hablábamos  y  discutíamos  hasta  muy  avanzada  la  noche.  Y  por  la
mañana salíamos al campo.
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En cambio ahora me hallaba solo, nadie preguntaba por mí, nadie me
planteaba problemas.

Después de haber descansado y recuperado el sueño atrasado, ya bien
lavado,  me  sentí  más  animado  y  activo.  Encontré  en  la  casa  una
cuchilla da afeitar. La afilé en el cinturón y me deshice con satisfacción
de los pelos que me cubrían el rostro. Era la primera vez después de
mucho tiempo que me veía en un espejo. Sí, había adelgazado mucho
y...  se veía  claramente  que había  rejuvenecido.  Ningún régimen de
sanatorio  me hubiera  ayudado  tanto  como las  largas  andanzas,  los
tormentos anímicos y las apesadumbradas meditaciones...  Es posible
que desde el punto de vista conspirativo, no fuera conveniente volver
al aspecto anterior a la guerra. De todos modos, pudo más el deseo de
sentirme un hombre por entero.

Es algo asombroso. Me bastó con adquirir un aspecto normal para que
me entraran ganas de hacer algo.

Me paseaba de  arriba  abajo  por  la  habitación  canturreando en voz
baja, me detenía apoyando la espalda contra el horno caliente, volvía a
andar; a veces me sentaba al pie de la ventana y contemplaba la calle
de la aldea. No disponía de libros, no tenía a quién escribir. No sabía ya
el tiempo en que no había visto un periódico ni oído la radio.

Sin embargo,  tenía  que actuar,  dirigir...  Las  condiciones  del  trabajo
habían  cambiado...  Pero  el  Partido,  lo  mismo  que  antes,  era  el
organizador y el dirigente de las masas, del pueblo...

Nadie me había eximido de la responsabilidad. Supongamos que me
hubiesen llamado del Comité Central  y me preguntasen...  En primer
lugar,  me  hubieran  preguntado  cómo  vivía  el  pueblo  en  la  aldea
ocupada, cuál era la situación económica de la aldea, qué estado de
ánimo  tenía  la  gente,  cómo  resistía  el  pueblo  a  los  invasores.  Y
además,  me habrían  preguntado  indudablemente:  ¿Qué hace  usted,
Fiódorov, cuáles son sus planes para el futuro, cómo piensa organizar
el trabajo de la organización clandestina?

Esas  preguntas  precisamente  fueron  las  que  yo  me  planteé  en  la
apacible habitación de la casa de Simonenko. Y quedé descontento de
mí mismo: no estaba en condiciones de responderlas.
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Advertí que los viejos hábitos pesaban aún sobre mí, que la mecánica
de mis ideas era frecuentemente la misma que antes de la guerra; es
decir, razonaba como en una situación de legalidad.

Miré  por  la  ventana:  lloviznaba  y,  a  lo  lejos,  en  el  campo,  varias
mujeres engavillaban el trigo. Pensé que el tiempo era bueno para la
futura  cosecha,  pero  con el  hacinamiento  de  las  gavillas  se  habían
retrasado...  Mas, de pronto, me di cuenta de que ahora todo era al
revés,  porque  los  alemanes  estaban  allí.  El  tiempo  favorecía  a  los
alemanes y ellos quitarían a los campesinos el trigo hacinado...

Recordé cómo tres días  atrás,  al  ver  en el  camino el  casco de una
botella  rota,  lo  tiré  maquinalmente  con  el  pie  a  un  lado.  Era  un
movimiento comprensible, propio de toda persona normal: podría pasar
cualquier auto por encima y pincharse un neumático con el cristal. Pero
por  aquel  camino sólo  podía  pasar  un auto  alemán.  Cuando me di
cuenta  de  ello,  regresé  y  volví  a  colocar  el  casco  en  medio  de  la
carretera.

Es  preciso  acostumbrarse  a  utilizar  cualquier  hecho,  hasta  el  más
insignificante para perjudicar al enemigo.

¡Y las mujeres que estaban acopiando el trigo!... Me eché la guerrera
sobre los hombros y con paso rápido me dirigí al campo.

– ¿Quién os ha ordenado cosechar el trigo? –pregunté a las mujeres.

Todas, dejando de trabajar, me rodearon.

Una koljosiana joven, alta y robusta me preguntó a su vez.

– ¿Y si el trigo se pudre?

– ¿Quién os lo ha ordenado? –volví a preguntar con irritación.

– El jefe de la brigada.

– ¿Dónde está ese jefe?

Todas señalaron a la joven koljosiana que había sido la primera en
responderme.

Cosa extraña, ninguna de las mujeres me preguntó por que me metía
en lo que no me importaba; ni siquiera se interesó nadie por saber
quién era yo. Tampoco mi tono sorprendió a ninguna.
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La jefe de la brigada me explicó serenamente que no tenía órdenes de
nadie,  pero  que  ella  era  stajanovista  y  había  reunido  a  la  gente,
conduciéndola al trabajo.

Cuando le pregunté para quién estaba cosechando el trigo, la koljosiana
comprendió la intención de mis palabras, y se puso muy nerviosa; las
lágrimas asomaron a sus ojos.

– Pero, ¿cómo puede creer, camarada? –comenzó la muchacha– ¡Si yo
soy  stajanovista,  fui  delegada  a  la  Exposición  Agrícola  de  Moscú!...
¿Será  posible  que  usted  piense  que  voy  a  trabajar  ahora  para  los
alemanes?  La  gente  está  acostumbrada  a  trabajar,  se  lo  exige  el
cuerpo.

Nos pusimos a charlar. Les aconsejé que distribuyeran todo el trigo por
las  casas,  lo trillaran ocultamente y lo escondieran, enterrándolo en
zanjas.

– A los alemanes no hay que darles ni un grano. ¿Comprendido?

– Comprendido, camarada.

Las mujeres me contaron que en la aldea no había stárosta. Solamente
un sustituto, el antiguo presidente del koljós, un tal Bodkó. Había sido
miembro del Partido y lo expulsaron, al parecer, por su mal trabajo en
el acopio de trigo para el Estado.

– Es buena persona, no molesta a la gente...

– ¿A los alemanes, tampoco los molesta?

Las mujeres me explicaron que los alemanes apenas paraban en la
aldea; se limitaban a llevarse aves y cerdos al pasar. También habían
confiscado unos cinco caballos. Cuando necesitaban algo iban a casa
de Bodkó.

Pregunté a las mujeres si en la aldea quedaban hombres y qué hacían.

Inesperadamente, la jefe de brigada me respondió:

– Se pasan el día cavilando. Están metidos en sus casas y no hacen
más que pensar en qué hacer. Tanto los de aquí como los forasteros
andan tristes y cabizbajos...

Nuestro grupo fue visto desde la aldea; se acercó corriendo una mujer
más, de algún lugar salieron no sé de dónde unos chiquillos. Estimé
prudente despedirme de ellas. Me habría apartado unos cien pasos,
cuando fui alcanzado por la jefe de la brigada.
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– Camarada Fiódorov –preguntó jadeante–. ¿Es verdad lo que dice la
gente? ¿Que llama usted a todos a las guerrillas? ¡Lléveme consigo!

– No soy Fiódorov –respondí con el tono más convincente que pude.

– Comprendo que ahora no es usted Fiódorov,  pero nadie nos oye.
Lléveme con usted, yo he sido stajanovista,  estuve en la Exposición
Agrícola de Moscú. ¡No puedo permanecer más aquí!

Sí, la conspiración fallaba; estaba visto. Me había reconocido el sastre
(claro que se lo podía haber dicho la madre de Simonenko), y ahora
también esta muchacha jefe de brigada; era muy probable que toda la
brigada  desconfiara  de  que  fuese  un  prisionero  rezagado  de  su
columna. También lo el “prisionero” era bueno: llevaba en los bolsillos
todos sus documentos y hablaba con tono autoritario.

Me hacía esos reproches de vuelta en mi apacible habitación. Pero en
el fondo estaba contento: si la gente me reconocía y, a pesar de eso,
lejos de denunciarme a los alemanes me escuchaba atentamente, era
porque el pueblo esperaba la palabra, la orientación del Partido.

Ya era hora de alzar la bandera de la lucha guerrillera.

En la habitación entró Simonenko, acompañado de un hombre de unos
cuarenta y cinco años, fuerte, bien vestido. El  hombre me tendió la
mano y Simonenko dijo:

–  Le  presento,  camarada  Fiódorov,  a  mi  paisano  y  amigo,  Egor
Evtujóvich Bodkó, presidente del koljós.

Ya me disponía a estrechar la mano del recién llegado, pero al oír el
apellido, retrocedí involuntariamente. Tenía ante mí al dirigente local,
mimado por los invasores. Crucé las manos tras la espalda y me puse a
contemplarlo con bastante desfachatez.

Era la primera vez que veía a un traidor frente a frente. Había sido
expulsado del Partido por saboteador, con toda seguridad. Entre esa
clase  de  hombres  –pensé–  reclutan  los  alemanes  a  sus  ayudantes.
¿Para qué le habría traído Simonenko diciéndole además mi nombre?
¿Qué  diablos  de  conspiración  era  ésa?...  Mis  manos  se  crispában
involuntariamente ansiosas de golpear al Judas.

Sin  embargo,  en  los  ojos  de  Bodkó  no  había  confusión  ni  aire  de
triunfo. Me miraba de un modo franco y sencillo.
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– Veo, camarada Fiódorov –comenzó a decirme–, que desconfía usted
de mí. Es justo. ¿Permite que le informe? Acepté el puesto de suplente
del stárosta por decisión del Comité de Distrito clandestino. Es cierto
que me expulsaron del Partido no hace mucho, pero gracias a eso, los
alemanes me han nombrado para este cargo. El stárosta de Kolésniki,
la  aldea  vecina,  un  kulak,  es  también  el  nuestro.  Según  las  reglas
alemanas, yo no sirvo para ese puesto: a pesar de todo fui presidente
del koljós y el koljós estaba considerado como de vanguardia.

Comprendí  que  me  había  equivocado.  Pero  era  una  equivocación
agradable. Bodkó era un hombre serio, reflexivo y observador. Tenía
un gran defecto. Como era honrado y sincero, suponía lo mismo en los
demás y se confiaba muy fácilmente.

–  Tengo  muchas  cosas  importantes  que  plantearle,  camarada
secretario –me dijo Bodkó–. En el Comité de Distrito no les dio tiempo
a darme instrucciones detalladas. Todo lo tengo que hacer yo solo. Y
mi situación es muy delicada. Jamás he sido actor y me cuesta trabajo
fingir. Además, se trata de un papel que no está escrito en ninguna
comedia. Yo me lo guiso y yo me lo como. No puedo reunir a la gente,
sincerarme con ella. Hay también canallas, camarada secretario. Ayer
vino a verme uno: “¿Qué debo hacer –me preguntó–, para apuntarme
de policía? He oído decir que en la comandancia del distrito hacen falta
policías, pero que para eso se precisa una recomendación suya”. ¿Qué
puede  uno  decirle  a  un  tipo  así?  Si  se  le  da  un  sopapo  puede
sospechar, y no dárselo es imposible. En este caso le sacudí y le dije:
“¡Maldito seas, hijo de tal, cuando teníamos el Poder soviético pediste
el ingreso en el Komsomol y ahora quieres servir de policía?” El me
respondió:  “Camarada  stárosta,  intenté  colarme  en  el  Komsomol.”
“¿Qué es eso de camarada? Señor suplente de stárosta, es así como
debes llamarme” –y volví a cruzarle la cara y luego, ya se puede usted
figurar, le eché a puntapiés.

Pero no había hecho más que salir el aspirante a policía, cuando se
presentó otro individuo. Este era un tal Shokodko, hijo mayor del kulak
que tuvimos en la aldea.  Había venido desde Priluki.  “Mi  padre  fue
expulsado en el año 1932 y en la actualidad está deportado en Siberia.
He trabajado de cobrador en la Caja de ahorros del distrito. Confío en
que ahora triunfará la justicia, y podré tomar posesión, como heredero
directo, de nuestros bienes inmuebles. Tenga la bondad de leer este
papel que le envía el  burgomaestre del distrito,  fulano de tal.  Se le
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ordena que me ayude”. Sus bienes inmuebles eran la isba-biblioteca y
la casa-cuna, las dos mejores casas de la aldea. ¿Qué podía hacer con
semejante tipo? Hablaba con educación y delicadeza. No tenía motivos
para sacudirle.

Bodkó guardó silencio, como reflexionando, y añadió:

– Debo decirle que no es el primero que ha regresado. Han vuelto ya
cuatro kulaks y dos que medio lo eran. “Eche usted a los koljosianos
–me exigen– donde quiera. Para eso es la autoridad. Los alemanes han
promulgado una ley diciendo que se nos devuelva todo”. Al cobrador lo
metí  en la isba-biblioteca.  Y le dije que le daba,  además, todos los
libros, toda la biblioteca, como compensación por sus sufrimientos. Le
aconsejé que los escondiera en sitio seguro. ¡Y fíjese, escondió incluso
la literatura política, los libros de Lenin! ¡Hay que ver lo que es tener
alma de kulak! ¡Quiere aprovecharlo todo! Pero bueno, que lo guarde;
cuando regresen los nuestros, lo recogeremos. A los demás, a los que
quieren que eche a los koljosianos, por ahora les voy dando largas. La
gente está furiosa contra ellos. A uno, le pillaron de noche, le echaron
una manta por la cabeza y le dieron una buena tunda. Vino a verme
llorando.  Le  respondí:  “¿Qué  puedo  hacer?  La  gente  es  poco
consciente. No tengo aún policías. Espere un poco a que se afiance el
régimen  alemán”...  ¿Y  sabe  una  cosa,  camarada  secretario?  Nos
conviene, incluso, que regresen los kulaks. La gente se pondrá más
furiosa contra los alemanes.

En el Ayuntamiento de Priluki me han preguntado ya cuánto trigo y
cuántos  cerdos  puede  entregar  nuestra  aldea.  “Vaya  llevando  la
cuenta, pero si hace trampa, kaput. ¿Sabe usted lo que hago? Entro en
una casa y si el dueño es de confianza, si es un hombre soviético, le
pregunto: “¿tienes pala? Abre una zanja y ten en cuenta que hay que
esconderlo todo. Principalmente el trigo. Debéis degollar a los cerdos,
las ovejas y el ganado mayor, salarlos y enterrarlos lo más profundamente
que podáis”.

Mi mejor ayudante es una beata. Cuando aparecieron los alemanes en
la aldea –una sección de ciclistas– fue la primera en salir a recibirlos
con  el  pan  y  la  sal.  Se  envolvió  la  cabeza  con  un  blanco  pañuelo
almidonado  y  les  hacía  profundas  reverencias.  Dos  días  más  tarde
llegaron unos motoristas y le quitaron un lechón. ¡Había que ver cómo
se reían los vecinos de la abuela aquella! Ahora se mueve como un
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agitador  profesional  y  maldice  a  los  alemanes  por  todas  partes:
“¡Bandidos  –grita–,  asesinos,  me  han  quitado  el  último  lechón!
¡Guardadlo  todo,  buena  gente!  ¡Es  Satanás  en  persona  el  que  ha
venido!”  Yo,  camarada  secretario,  me  oriento  en  estos  pequeños
asuntos cotidianos y confío en no equivocarme. Aunque claro, el puesto
que ocupo es peliagudo. Por mucho que le diga a la gente y por mucho
que me esfuerce en hacer bien, bastantes me consideran traidor. Mi
único  consuelo  es  que  la  historia  sabrá  juzgarme...  –Bodkó  sonrió
triste–.  Tengo buena salud, gracias  a Dios,  los brazos  y las  piernas
fuertes,  la  cabeza  no  me duele,  pero  me  duele  el  alma,  camarada
secretario...  Bueno, no vale la pena de hablar  de mí.  ¿Qué soy yo,
quién soy yo?

En esta humilde pregunta percibí que se sentía ofendido. Bodkó me
confesó,  después  de  muchas  preguntas,  que  no  podía  aceptar  la
decisión del Comité de Distrito expulsándole del Partido. Pero no me
explicó el motivo de la expulsión.

– No es el momento oportuno de hablar de eso, Alexéi Fiódorovich –
rehusó  Bodkó–.  En  mi  opinión,  sigo  considerándome  bolchevique.
Cuando termine la guerra, podrá usted decidir si sirvo y si merezco que
se  me perdonen  mis  faltas.  En  estos  momentos,  en  mi  calidad  de
expulsado, puedo prestar una mayor ayuda al Partido...  Bueno, más
vale que volvamos a tratar de nuestros asuntos.

Primero: ¿Qué hacer con el koljós? Es decir, ¿con sus bienes? Lo que
pudimos,  lo  hemos  repartido  por  las  casas.  Todo  el  ganado,  las
siemillas,  algunos  aperos.  Pero  tenemos  trilladoras,  cavadoras,
sembradoras.  ¿Debemos  destruirlas?  Las  manos  se  niegan  a
obedecerme. En segundo lugar, la gente. Durante los últimos años la
mentalidad de la gente ha experimentado un gran cambio. Tenemos
tractoristas,  jefes  de  brigada  y  ordeñadoras  excelentes.  Toda  esta
gente se aburre y se desespera en su pequeña hacienda individual. Las
instrucciones alemanas no hablan nada de la liquidación del koljós y,
según dicen, no se prevé. Dejan las comunidades para poder sacar
más.  Nosotros  hacemos que  trabajamos,  pero  los  koljosianos  están
acostumbrados a trabajar de verdad, con toda el alma. Fíjese lo que
ocurre a veces: en una ocasión, al anochecer, vi luz en casa de una
tractorista y entré: la muchacha estaba sentada al lado de una mesa y
todas sus amiguitas alrededor. 
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Pensé que estarían echándose las cartas. Pero me di cuenta de que
leían un libro. “¿Qué hacéis?” –les pregunté. ¿Sabe lo que era? Estaban
repasando la guía técnica del tractor.

¿Qué podía uno hacer en un caso así, camarada secretario? ¿Reñirlas,
felicitarías, echarse a llorar? La gente está acostumbrada a estudiar, a
leer, a oír radio, a ver cine: antes teníamos cine dos veces a la semana.

No hace mucho me ocurrió otro caso, hasta da vergüenza contarlo, casi
me matan unos niños, unos pioneros. Me empecé a dar cuenta de que
poco a poco alguien se encargaba de desmontar y llevarse las piezas
de las  máquinas  cavadoras,  trilladoras,  rastrillos  de tiro.  Los  aperos
estaban sin nadie que los vigilara. Tengo que reconocer que no pensé
como es debido si eso era bueno o no.

Un día iba yo por el campo por el lado de la era10 cubierta. De pronto vi
como  escapaban  de  allí  unos  chicos  que  se  escondieron  entre  los
arbustos. Me acerqué a la era –había allí un motor transportable– el
volante ya estaba quitado, las bujías desenroscadas y todos los demás
tornillos a medio quitar. Meneé la cabeza preocupado. Y no es que me
diera pena todo aquello, sino simplemente por lo inesperado del hecho.
Después miré a mi alrededor y vi que no lejos de los arbustos la tierra
está recién levantada y sobre ella, una piedra. Me acerqué allí, toqué la
piedra con el  pie  y de pronto algo pasé silbando junto al  oído.  Me
incliné y –¡bam!– recibí un golpe en medio de la columna. Me di la
vuelta y vi un tornillo en el suelo. Me puse terriblemente furioso y me
lancé directo hacia los arbustos. Pues imagínense, pesqué a Mishka, de
apodo ‘El Gallo’. Lo cogí por el cogote y lo sacudí bien, pero se puso a
morderme y a escupir dando además órdenes a no sé quién: “Tiraos
sobre él, chavales, ¿qué esperáis?”

Este Mishka el año pasado ayudó mucho al koljós. Puso en práctica un
juego:  “El  movimiento  de  Timur”.  A  la  cabeza  de  una  brigada  de
pioneros se dedicó a recoger mieses y organizó un servicio de vigilancia
en el huerto del koljós... Fue un amigo y ahora lo tenía como enemigo.
Los ojos le ardían como a un lobezno y hasta parecía aullar de odio. De
pronto  se  lanzaron  sobre  mí  otros  cinco.  Me tiraron  al  suelo  y  me
dieron con sus puñitos bajo las costillas. Ya me pasó la furia y les grité:

10 Era (lugar de trabajo): Espacio de terreno limpio y firme de forma circular con un muro
de piedra que lo rodea, donde se trillaba el trigo para separar el grano de la espiga y se
situaban en zonas ventosas para lanzar la espiga al aire y que saliera fuera de la era y no
estorbara, se preparan argamasas, se trabajan los minerales, etc. 
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“Alto, chavales, no me matéis, soy uno de los vuestros...” Me creyeron,
me  soltaron  y  después  organizamos  durante  una  media  hora  una
reunión  secreta.  Me  descubrí  un  poco,  entonces  también  ellos  me
contaron  que  untaban  con  autol  las  piezas  de  las  máquinas  y  las
enterraban. Encima del hoyo ponían las piedras como señal. Les dije
que la cosa me parecía bien, sólo que nos inventamos otro sistema de
señales. Las piedras se notaban demasiado.

Y ahora, camarada secretario, quiero hablarle de lo más importante. El
Partido nos enseña que el capital más precioso es el hombre. Yo soy el
dirigente  local,  puesto,  aparentemente  por  los  alemanes,  pero  en
realidad  por  el  Poder  soviético  y  el  Partido  bolchevique  en  la
clandestinidad.  Estoy  acostumbrado  al  plan  y  al  cálculo.  Estoy
acostumbrado a contar, y lo he hecho. Tenemos en la aldea doscientos
seis  hombres  aptos  para  el  trabajo  y  quinientas  doce  mujeres.  Sin
contar a las viejas, los viejos y los chicos. Entre los hombres hay de
todo,  forasteros dudosos y gente de paso: prisioneros y errabundos
arrojados  aquí  por  la  guerra.  Yo,  naturalmente,  los  protejo  de  los
alemanes y los seguiré protegiendo, por supuesto. Pero también hay
gente nuestra, es decir, de aquí. Y casi todas las mujeres son de la
aldea.

Usted me preguntará que adónde voy a parar con estos cálculos. Pues
muy sencillo: yo creo que esa gente constituye una fuerza; tanto desde
el punto de vista civil como desde el militar. Y es una fuerza que está
inactiva.  Se  pasan  el  día  mirando  por  la  ventana,  con  la  cabeza
apoyada en las manos. ¿Qué hacer, camarada secretario, para volver
esa fuerza contra los alemanes, para conseguir que luchen todos?

Bodkó hablaba enardecido, casi a gritos; tan pronto se sentaba, como
se levantaba e iba y venía por la habitación. En realidad, Bodkó me
hacía todas esas preguntas no tanto para obtener respuesta como para
exponer sus pensamientos y exteriorizar sus dudas.

La madre de Simonenko entró en la casa con un cubo lleno de agua.
Bodkó lo  tomó con ambas manos,  alzándolo  hasta la boca,  y  bebió
durante largo rato. Me fijé en sus grandes manos de obrero, llenas de
oscuras cicatrices. ¡Era un hombre ansioso de vivir  y trabajar!  ¡Y el
destino le obligaba a desempeñar el papel de traidor!

Tuve que hacerle algunas observaciones.

104



EL COMITÉ REGIONAL CLANDESTINO EN ACCIÓN

– Usted  dice,  camarada  Bodkó,  que  todos  deben  luchar  contra  los
alemanes. Pero eso no es tan fácil. A la gente hay que abordarla ahora
con más cautela que nunca. Usted me acaba de contar que los kulaks
regresan, y también me ha dado la cifra de hombres y mujeres que hay
en la aldea. Pues bien, vamos a ver quiénes son, qué piensan, qué
sueñan en sus casas...

Bodkó no prestaba gran atención a mis consejos. Estaba impaciente
por luchar.

Antes de salir de Lísovie Soróchintsi, volvimos a vernos más de una
vez.  Le  visité  también  en  su  casa.  La  mujer  y  la  hija  mayor  me
recibieron muy afectuosamente. Me hicieron sentar a la mesa:

– Pruebe ese jamón, es casero. Hemos matado un lechón. El padre
ordenó que lo degolláramos para que no se lo llevaran los alemanes.

Unos  cuantos  hombres,  a  quienes  Bodkó  había  dado  albergue,  se
sentáron  con  nosotros.  Pregunté  en voz  baja  al  dueño de  la  casa:
“¿Quiénes son?”

–  No  se  preocupe,  Alexéi  Fiódorovich,  son  de  confianza,  es  gente
soviética que se esconde de los alemanes.

Uno de aquellos “hombres de confianza” me desagradó profundamente.
Pisaba los cuarenta y cinco años y tenía aire beato y monástico, los
ojos  pequeños,  inquietos,  la  barbita  rala  y  puntiaguda.  Para  mis
adentros  lo  califiqué  de  baptista.  Vestía  uniforme  de  soldado  del
Ejército Rojo, que le sentaba como si llevara un cilicio debajo; a cada
momento se encogía. Saludaba con gran ceremonia, haciendo profundas
reverencias.

– Gracias, buena gente, por tan cariñoso trato y albergue.

Después, alargando las palabras, añadió con voz lastimera.

– Lejos de aquí, al otro lado, mis hijitos esperan a su papaíto. Pero el
papaíto ha caído en manos de los alemanes, el papaíto llora por sus
hijitos...

– Oye, amigo, ¿dónde trabajabas antes de la guerra? –pregunté sin
poder contenerme.

– En lo mismo que usted –me respondió, apresurándose a sonreír.

 105



Alexei Fiodorov

– ¿Cómo en lo mismo que yo? Yo he salido de la cárcel –dije bromeando,
pero observé de pronto que el tipo aquel me guiñaba con disimulo un
ojo, como previniéndome que no me franqueara mucho. A mis palabras
respondió con bastante desenvoltura.

– Lo que he perdido no lo lamento, y ahora, como ve, vagabundeo y
vivo de limosna.

Durante la comida estuvo pegado a mí y, aprovechando un momento,
me susurró al oído.

– El dueño de la casa, por lo visto, es muy soviético.

Imitándole, pregunté también en un susurro.

– ¿De dónde lo sacas?

– Le oí hablar... ¿Quién lo habrá nombrado stárosta?

Mi contestación le pilló tan de sorpresa, que se encogió aún más y no
volvió a preguntarme nada.

– Lo nombré yo; lo que tú pienses me tiene sin cuidado.

En casa de Bodkó siempre vivía alguien, siempre daba cobijo, comida y
ropa a todo el que llamaba a su puerta. En su casa se acogiéron no
menos de veinticinco personas; eso, claro está, es digno de encomio.
La  mayoría  de  sus  “huéspedes”  se  incorporó  más  tarde  a  los
destacamentos  guerrilleros.  Pero  Bodkó  era  muy  vehemente,  y  se
franqueába  con  todos  sin  distinción.  Yo  se  lo  advertí,  pero  siguió
haciendo lo mismo.

Por  indicación  mía,  Bodkó  fue  a  Priluki  para  contactar  con  los
bolcheviques que actuaban en la clandestinidad. No consiguió verlos,
pero se enteré de- algo interesante.

– En una reunión de stárostas se dijo que en el distrito y en la ciudad
había más de treinta activistas del Partido y de los Soviets detenidos.
Dieciocho han sido fusilados ya. También se dijo que Fiódorov había
aparecido en la región. Todos los stárostas y policías han recibido la
orden de informar inmediatamente sobre cualquier rumor que permita
localizarle.

Bodkó se esforzaba por hablar en voz baja, pero, seguramente, se le
podía oír hasta en la calle.
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– Me llamó el alcalde y me dijo: “Ha llegado a mis oídos que Fiódorov
se ha dirigido hacia vuestra localidad. Ahora es la ocasión de que usted
demuestre de lo que es capaz. Si conseguimos echarle el guante...” Y
prometió tales cosas que casi corriendo me vine a casa. Debe usted
trasladarse a otro sitio, Alexéi Fiódorovich.

Por la noche, serían  las  tres,  me desperté y al  instante  salté  de la
cama. Me sentía muy alarmado. Saqué de debajo de la almohada la
pistola y la coloqué a mi lado. El corazón me latía con tal fuerza que
me molestaba prestar  atención a los ruidos. Parecía como si  tras la
puerta  de  la  casa  alguien  hablara  entre  susurros.  Me  esforcé  en
tranquilizarme, no quería despertar por alguna tontería a los dueños de
la casa.

Caía  gran cantidad  de  agua del  tejado,  crujía  bajo  las  imágenes la
mecha del  quinqué.  Ni  un sonido más.  Quise  acostarme de nuevo,
pensé que me había excitado la conversación con Bodkó y ahora por
todas  partes  se  me aparecían  los  perseguidores.  Pero de  nuevo se
oyeron unos  susurros  tras  la  puerta,  distinguí  varias  voces.  Alguien
pasó bajo la ventana, se metió ruidosamente en un charco y lanzó una
blasfemia. Me fui a despertar a Iván. De lo alto del horno bajó la dueña
de la casa, me hizo un gesto tranquilizador y se dirigió corriendo sobre
puntillas  a  la  puerta.  Iván  me  metió  en  la  mano  izquierda  unas
granadas y se colocó a mi lado. Su madre pegó la oreja a la puerta.

Dieron unos golpes en la ventana. Pero no de un modo exigente, tal
como lo hacían los alemanes o los policías, sino con timidez, con las
yemas de los dedos.

– ¿Quién es? –preguntó entre susurros pero bastante alto la mujer.

Iván acercó los labios a mi oído:

– Se hacen los listos, ahora dirán que son de los nuestros.

Y en efecto, tras la puerta se oyó una voz de mujer:

– Buena gente, abuela, ábranos...

La mujer se acercó a su hijo diciendo:

– Es Zinka Tatarchuk, la encargada de la brigada; ¿qué querrá a estas
horas? ¿Abro?

– Abranos, no tenga miedo... –la voz de mujer intentaba convencerla.
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– ¿Quién viene contigo?

– También gente nuestra, abuela, Nikita y Sashok, y además Dúleva
Verka, ábranos, venimos a ver al invitado; él mismo nos dijo...

La viejita abrió el pestillo de la puerta. Iván iluminó con la linterna los
rostros de los recién llegados. Yo en seguida reconocí a la chica con la
que estuve hablando hacía unos tres días. La misma que había ido a
Moscú, a la Exposición Agrícola.

– Pasad rápido –les decía la vieja– que se enfría la casa.

Tras ella entraron en la habitación tres, cuatro personas y tras ellos
seguía surgiendo gente de la oscuridad.

La dueña de la casa agitó los brazos alarmada.

– ¡Pero, cuántos sois, salid al patio! Pero, Zinka, ¿te has vuelto loca?

La chica dijo a dos que se quedaran y a los restantes los mandó fuera.
Después se dirigió a mí:

– A lo mejor, salimos también nosotros, camarada...

– Orlov –le dije. Me gustó que se acordara del otro día y ya no me
llamara por mi nombre verdadero–. ¿De qué se trata? ¿No puede ser
deprisa? Dígame lo que sea aquí, confío en esta gente.

La chica sonrió con expresión afable:

– A la  abuela  Simonenko se  le  puede tener confianza.  Es  casi  una
madre... Pero, hemos venido por lo siguiente, camarada Orlov. Hace
tres días usted me decía que hace falta formar un grupo, para ir al
bosque. Pues aquí tiene el grupo: doce chicos y tres chicas. También
tenemos armas: ocho granadas, dos fusiles; llevamos cuchillos, pan y
tocino para una semana; sólo nos falta una cosa, camarada Orlov...

– ¿Un plan de acción?

– No, el plan ya lo tenemos. Es este: movernos hacia el bosque de
Ichnia y si ahí no encontramos guerrilleros, seguiremos adelante hacia
la región de Oriol. No puede ser que no encontremos guerrilleros. Pero,
mire, éste es nuestro problema: no sabemos quién debe ser el jefe. Los
chicos dicen que no hace falta. Pero a mí me parece que esto no puede
ser.  Desde  el  momento  que  salgamos  nuestro  grupo  será  grupo
guerrillero. ¿No es así, camarada Orlov?
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– Correcto.

–  ¿Qué  había  dicho  yo?  –se  dirigió  a  los  dos  chicos–.  Y  si  somos
guerrilleros, tiene que haber una disciplina. El que se escape será un
desertor, y a ese –en su voz sonó una nota dura, metálica–, el que se
escape o, aún peor, el que se atreva a levantar la mano contra uno de
los suyos, a ese ¡hay que darle muerte!

– Me parece que como iniciadora de la idea, le corresponde ser la jefe
–le dije a la chica.

– ¿Y no podría  ser,  camarada Orlov,  que no es que le  pareciera o
pensara que..., sino que me nombrara con el poder que tiene? Así sería
la cosa más fuerte, y más aún cuando nuestra gente se da cuenta de
que el nombramiento y la orden viene del Partido. Abuela, abra usted
la puerta. Que los guerrilleros oigan la orden del camarada... Orlov.

Sonaba en la voz de la chica tal nota exigente y seguridad de su razón
que la viejita cumplió su orden sin decir palabra. Yo también comprendí
que podría entregársele la jefatura del grupo y que mi orden tendría
una gran importancia para todos los miembros del grupo.

– ¡Entren aquí! –llamé a los jóvenes.

Saqué en claro que de los  quince miembros del  grupo, nueve eran
komsomoles. La mayor era Zina. Tenía veintidós años. El más pequeño
era Misha, con catorce. Quise convencerlo de que se quedara. Pero no
era tan fácil la cosa. Me explicó sus hazañas con el grupo de Timur. Era
un chico alto, fuerte, con una mirada audaz.

–  Yo  con  un  fusil  de  guerra  le  daba  a  una  manzana,  sé  lanzar
granadas; ¡oiga, nunca tengo miedo!

La primera impresión que me produjo el grupo fue muy buena; hasta
me pasó por la cabeza  la idea de seguir  hacia el  destacamento  de
Ichnia con los chicos. Pero al instante abandoné la ocurrencia. Uno de
los chicos dijo que antes de marcharse al bosque tenían que eliminar
en  la  aldea  a  todos  los  que se  ponen  del  lado  de  los  alemanes  y
nombró tres o cuatro apellidos. Propuso un plan completamente loco:
ahora mismo, en plena noche, pasar por las casas de los kulaks y sus
amigos que habían vuelto, volarlos con las granadas y después correr
al bosque. El chico era joven y hablaba con pasión. 
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Yo pensaba que los demás lo calmarían, le explicarían que no se puede
actuar de manera tan poco organizada ni meditada. Pues no, su plan
fue recibido con entusiasmo por más de la mitad del grupo. Es cierto
que Zina intentó calmar los ánimos.

– ¡Pero qué pocos sesos tenéis, chicos! Así ni siquiera llegaremos al
bosque, nos pescarán los alemanes, nos colgarán y quemarán la aldea.
Lo que tenemos que hacer es llegar hasta los guerrilleros y allí estará
nuestra fuerza, allí habrá un jefe que sabrá a dónde dirigir los golpes.

– ¡Lo que pasa es que eres una miedosa! –gritó el autor del plan.

Tuve que elevar la voz. Di orden de que se callaran al instante. Los
chicos obedecieron, pero se veía que estaban ardiendo por dentro. Me
di cuenta de que tan sólo salieran de aquí se pondrían a discutir de
nuevo.

Nuestra charla transcurría casi a oscuras, yo casi no podía distinguir los
rostros de los chicos. Me di cuenta de que falseaban la voz, para darse
más  importancia  hablaban  con  voz  de  bajo.  Al  encender  un  pitillo,
Simonenko prendió en la estufa un trozo de papel e iluminé con su
claridad por un instante todo el grupo. Y entonces pude ver qué chicos
más  jóvenes  había  reunido  Zina.  Hablé  con  cada  uno  de  ellos  por
separado. Sólo cinco de ellos trabajaban en el koljós, los demás eran
alumnos  de  sexta  y  séptima  clase.  Estos  chicos,  claro  está,  no  se
podían  ni  imaginar  las  dificultades  que tendrían  que soportar  en  el
destacamento  guerrillero.  La  idea  de  ser  guerrilleros  se  había
apoderado de ellos. Querían cuanto antes iniciar la lucha, pegar tiros y
gritar hurras.

¿Renunciar a la ayuda de estos jóvenes todavía sin un pelo en la cara?
Evidentemente, no, estos chicos podrían ser de gran ayuda para las
organizaciones  clandestinas  y  las  unidades  guerrilleras.  Es  una
verdadera lástima que hayamos podido dedicar tan poco tiempo a la
preparación de los hombres.

Elegí a seis de ellos, a los mayores, les di permiso para que ingresaran
en el destacamento. A Misha y los restantes escolares les propuse que
organizaran en su propia aldea un grupo clandestino: escribir octavillas,
echarlas  por  las  casas,  establecer  contacto  con  los  jóvenes  de  las
aldeas vecinas. Aceptaron la propuesta,  pero se les veía claramente
decepcionados.

110



EL COMITÉ REGIONAL CLANDESTINO EN ACCIÓN

En eso acabó la reunión. Ya no pude dormir el resto de la noche. “En
cada aldea –pensaba yo– hay decenas de jóvenes que al  igual  que
estos chicos se lanzarían sin pensarlo y sin organización alguna a la
lucha.  Por  su  falta  de  experiencia  muchos  de  ellos  perecerán.  Sus
intenciones son puras,  buenas.  Lo que les  empuja a la lucha es su
patriotismo inculcado por la escuela soviética, por el Komsomol. Pero ni
la escuela ni el Komsomol les han preparado, claro, para dedicarse al
trabajo  clandestino  ni  a  la  guerrilla”.  La  vieja  Simonenko,  como
adivinando  mis  pensamientos,  me  contó  que  cuando  pararon  por
primera vez los alemanes en el pueblo, los chicos se paseaban entre
ellos sin temor alguno, y algunos de ellos hasta se mofaban de los
soldados.

– El chico de la vecina, Mikola, llegó a irritar tanto a un soldado alemán
que éste lo ató y lo metió bajo una mesa. Los alemanes se quedaron
tres días en la aldea, y los tres días Mikola se los pasó atado debajo de
la mesa. Cuando los soldados se sentaban a comer, le daban patadas a
Mikola y le tiraban trozos de comida como si fuera un perro. Pero él no
comió nada, ni siquiera pidió de beber. Y salió con vida de ésta. ¿De
dónde había sacado estas fuerzas el chiquillo?

Más tarde me convencí que estos pequeños ciudadanos de nuestro país
tenían  muchas  fuerzas  y  mucha  pasión  revolucionaria.  Y  en  todas
partes,  donde a esto se le  añadía  aunque fuera el  embrión de una
organización, los komsomoles de las aldeas, y hasta los pioneros, eran
una ayuda muy importante para las organizaciones clandestinas y los
guerrilleros.

* * *

Iván Simonenko también se disponía a marchar.  Su madre le había
preparado empanadas y embutido para el camino. Yo le insistía para
que viniera  conmigo  y  se  hiciese  guerrillero,  pero él  seguía  en sus
trece: “La lucha de guerrillas es insegura, dudosa, y además, ¿cómo
vamos a hacer frente con un palo o, en el mejor de los casos, con un
fusil y un automático a los tanques, a la aviación y a la artillería? No,
camarada Fiódorov,  ese modo anacrónico de pelear, ese sistema de
emboscadas pertenecen a otros tiempos y ya no pueden dar ningún
resultado”.
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No tuve más remedio que despedirme de mi compañero de camino.

El se encaminó hacia el Este, en dirección al frente, y yo para el Oeste.

Lo  último  que  hicimos  juntos  fue  algo  imprescindible,  pero  triste  y
desagradable.

Muy avanzada la noche, salimos al huerto y cavamos bajo un manzano
un hoyo de setenta centímetros de profundidad y en él  enterramos
nuestros documentos.

Envolvimos  con mucho cuidado  cada  documento  en  periódicos  y  el
paquete en la goma de una máscara antigás. Después lo depositamos
en el fondo del hoyo y lo cubrimos de tierra que apisonamos.

No  me  guardé  más  que  con  un  certificado:  “Certifico  que  Kostiria,
Alexéi Maxímovich, fue condenado en 1939 por malversación y puesto
en libertad antes de extinguir la pena, el 18 de agosto de 1941...” Todo
esto con las correspondientes firmas y sellos.

Por la tarde, pedí a la vieja Simonenko que hiciéramos una especie de
ensayo.

Iván no estaba en casa.  La viejita,  mientras pelaba patatas para la
cena de despedida, me “interrogaba”.

– ¿Dónde trabajó usted antes de ser detenido?

– En el almacén número 16 de Górlovka, en la cuenca del Donets.

– ¿Era un almacén de comestibles o de ropa?

– Una panadería. Yo era el encargado.

– ¿Y qué te pasó? ¿Robaste o engañaste en el peso?

– De todo hubo, señor juez, he robado y he engañado en el peso.

– ¿A cuántos años te condenaron?

– A seis años.

– ¿Sólo a seis años? ¡Vaya un tribunal! ¿Has robado, has engañado al
pueblo y te han condenado sólo a seis años?

La indignación de la vieja  era tan sincera,  que decidí  interrumpir  el
ensayo. Por lo visto, había aprendido bien el papel y mis respuestas
eran convincentes.
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No se me ofreció otra oportunidad para comprobar mi talento de actor.
Tampoco tuve ocasión de exhibir ante nadie el certificado de que era
un malversador.

* * *

Hacía más de dos semanas que había salido de Piriatin, y más de una
que me encontraba en la región de Chernígov. Durante ese tiempo vi a
mucha gente.

La falta de actividad me abrumaba: el deseo de actuar de un modo
concreto, de luchar directamente contra los alemanes era tan inmenso,
que  ya empezaba a pensar si no sería mejor quedarme allí. En Lísovie
Soróchintsi  había  bastante  gente  que  deseaba  luchar  contra  los
invasores.  ¿Por  qué  no  reunir  allí  un  destacamento  guerrillero?  Al
principio no sería numeroso, pero después se uniría a él la gente de las
aldeas vecinas. Este plan me atraía más y más y una vez hablé de ello
a Bodkó. El se entusiasmó, naturalmente, y me aseguré que conseguiría
unos  diez  fusiles  e  incluso  un  automático  con  algunos  discos  de
repuesto que tenía un muchacho. La tentación era grande, pero tuve
que  renunciar  a  este  plan,  porque  era  preciso,  en  primer  término,
concentrar  en  una  sola  mano  toda  la  organización  regional.  Yo  no
dudaba  de  que  esta  organización  existía...  Bastante  más  tarde,  me
enteré que durante mis solitarias andanzas, a fines de septiembre y
principios de octubre, habían comenzado ya a actuar en la región de
Chernígov muchos Comités de Distrito clandestinos del Partido y del
Komsomol, centenares de células y grupos de resistencia; los esfuerzos
del Partido no fueron estériles.

Al comienzo dei libro he hablado del secretario del Comité de Distrito
de Jolm, Iván Martiánovich Kúrochka, que había manifestado deseos de
quedarse a trabajar en la clandestinidad. El lector recordará, segura-
mente, con qué energía Iván Kúrochka llevé a cabo la preparación de
las  organizaciones  clandestinas  y  de  los  destacamentos  guerrilleros.
Desde los primeros días de la ocupación, las organizaciones clandestinas
de  su  distrito  comenzaron  a  actuar  tan  enérgicamente,  que  puede
decirse que no hubo aldea donde no se sintiera la influencia de los
comunistas, donde no se manifestara el pueblo contra los alemanes:
los campesinos saboteaban las órdenes, exterminaban a los cómplices
de los alemanes, ayudaban a los combatientes soviéticos cercados o
prisioneros.  En  todas  las  localidades  del  distrito  existían  domicilios

 113



Alexei Fiodorov

secretos; en todas partes, los dirigentes de la organización clandestina
encontraban gente de confianza.

Sólo en el pueblo de Jolm había cuatro casas donde los comunistas
podían reunirse clandestinamente. Eran simples casas koljosianas. Sus
dueños  tenían  siempre  reservas  de  pan  seco  y  salazón  por  si  un
compañero de la organización  clandestina tenía  que salir  inmediata-
mente para el  bosque. En algunas de estas casas también se podía
encontrar  ropa.  A  veces  entraba  uno  vestido  con  una  chaqueta
guateada y salía envuelto en una pelliza. De esa manera se conseguía
despistar a los sabuesos del enemigo.

Las autoridades alemanas exigían que el ganado de labor, las vacas,
los cerdos, el  grano, el forraje,  las legumbres y otros bienes de los
koljoses fueran reunidos y calculado su número y cantidad en espera
de las disposiciones de las nuevas autoridades.

Los compañeros  de la  organización  clandestina tomaron un acuerdo
audaz: convocar una sesión del Soviet de distrito de Jolm para procurar
salvar  de  los  alemanes  los  bienes  koljosianos.  Se  repartieron  las
comunicaciones invitando a la reunión y el día 16 de septiembre, como
si no hubiera alemanes por allí, se congregaron en Jolm los diputados,
los activistas, los presidentes y los miembros de la junta directiva de los
koljoses.

Presidía la sesión el camarada Vodopiánov, secretario del  Comité de
Distrito del Partido. Hizo un breve informe sobre la marcha de la guerra
y las tareas de los ciudadanos soviéticos en la retaguardia enemiga.

Los reunidos acordaron que se debía sabotear, por todos los medios,
las  órdenes  alemanas  y  decidieron  que  los  koljoses  distribuyeran
inmediatamente todos sus bienes entre los campesinos. Las cosas que
se pudieran guardar, debían ser enterradas en sitio seguro, y lo que
no, destruido inmediatamente. A continuación se celebraron también
reuniones en los koljoses. En esas reuniones participaron los secretarios
del Comité de Distrito del Partido y los diputados. 

La población pudo convencerse prácticamente de que el Partido y el
Poder  soviético  seguían existiendo y promulgando,  en contra de las
órdenes  alemanas,  disposiciones  que  favorecían  los  intereses  del
pueblo.
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Iván Martiánovich Kúrochka, primer secretario del Comité de Distrito de
Jolm,  dirigió  personalmente  toda  la  organización  de  resistencia  por
medio  de  personas  que conocía  bien.  En aquel  distrito,  uno de  los
primeros  ocupados  por  los  alemanes,  ya  actuaban  entonces  seis
pequeños  destacamentos  guerrilleros.  Tendían  emboscadas  por  los
caminos,  volaban  puentes,  exterminaban  grupos  enemigos  poco
numerosos. Lo más positivo de la labor desarrollada por la organización
clandestina de Jolm fue la recepción sistemática por radio de los partes
de  guerra  del  Buró  Soviético  de  Información.  Los  comunistas,  los
komsomoles  y  agitadores  sin  partido  celebraban,  no menos  de  dos
veces por semana,  charlas  con los  campesinos, informándoles de la
situación  en  los  frentes  y  desenmascarando  la  falsa  propaganda
alemana.

Gracias  a  la  inteligente  dirección  de  la  organización  clandestina  del
distrito, tomaron parte en el trabajo todas las capas de la población. La
intelectualidad rural participó muy activamente. Los maestros, médicos,
agrónomos,  veterinarios  se  convirtieron  en  ardientes  agitadores  y
propagandistas: captaban los partes de guerra por radio, los copiaban
y distribuían entre la población o los leían en voz alta por las casas.

He  aquí,  en  pocas  palabras,  la  historia  del  maestro  sin  partido
Malozhen y su familia, de la aldea de Zhukli.

Saya Emeliánovich Malozhen era un viejo enfermo y cojo, que apenas
si podía tenerse en pie. Rara vez salía de casa. Escribía octavillas en
prosa y en verso y sus canciones y coplas, satíricas y mordaces, corrían
de boca en boca. Se cantaban y leían no solamente en Zhukli, sino
también  en  las  aldeas  vecinas.  El  viejo  las  escribía  y  luego  eran
difundidas por su hija Oxana y su sobrina Irina. Ambas militantes del
Komsomol, valientes, audaces e ingeniosas.

Los agentes de la Gestapo secuestraron al viejo. Lo amenazaban de
fusilamiento. Oxana se presentó en la comandancia y supo convencer
al comandante de que un viejo tan decrépito y enfermo como su padre
no podía ser un agitador comunista. El maestro fue puesto en libertad.
Pero poco después detuvieron a la sobrina. Los alemanes la torturaron,
pero  la  muchacha  no  delató  a  nadie.  Poco  antes  de  ser  fusilada,
consiguió hacer llegar a su tío dos notas. En la primera decía:

“Querido tío:  No tengo miedo  a la  muerte,  lamento  únicamente
haber vivido poco, haber hecho poco por mi país”.
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Su segunda nota de despedida era ésta:

“Tío, ya me he acostumbrado, no estoy sola, somos muchas. No sé
si me dejarán volver a casa. Tal vez no me dejen. He pasado un
interrogatorio.  Me  enseñaron  las  declaraciones  del  stárosta  A.
Ustizhenko. Es él quien nos ha delatado, tío. Pero es igual, no le
tengo miedo a la muerte y no me asusta morir. Dígale a mamá que
no llore. De todas formas no habría vivido mucho tiempo a su lado.
Elegí  mi  propio  camino.  Que  mamá  guarde  el  trigo,  si  no  los
alemanes se lo llevarán. Adiós, su sobrina Irina”.

En aquel  mismo distrito  de Jolm nació  en septiembre de 1941 una
organización  clandestina  del  Komsomol  que  llevaba  el  romántico
nombre de “Así comienza la vida”. Al principio era un pequeño grupo
de jóvenes, pero después fue en aumento y participó en el la mejor
juventud de Jolm. Todo el que entraba en la organización pronunciaba
el siguiente juramento solemne:

“Al  ingresar  en  las  filas  de  la  organización  clandestina  del
Komsomol “Así comienza la vida”, juro ante mis compañeros, ante
la Patria, ante todo mi pueblo que tanto sufre, librar una lucha a
muerte contra el cruel enemigo fascista, y pelear contra ellos  sin
descanso,  hasta  que  nuestra  tierra  se  vea  libre  de  la  escoria
alemana.  Juro  cumplir  honradamente  todas  las  tareas  que  me
encomiende la organización clandestina y morir antes que traicionar
a los compañeros”.

El grupo estaba dirigido por Kolia Yeriómenko, que antes de la guerra
había sido inspector del trabajo político y cultural. El grupo puso manos
a la obra con energía.  Las chicas y los  chicos escribían y repartían
octavillas, actuaban de enlaces entre el Comité de Distrito del Partido y
los  destacamentos  guerrilleros,  salían  de  exploración,  recuperaban
armas y municiones para los guerrilleros.

En la región de Chernígov a los miembros de este grupo se les llama
“La Joven Guardia de Jolm”.  En efecto lucharon como los valerosos
jóvenes de Krasnodón11 y la mayoría de ellos cayó heroicamente. 

11 Se refiere a los miembros de "La Joven Guardia", organización clandestina del Komsomol
que luchaba heroicamente contra los invasores hitlerianos en la ciudad de Krasnodón
(cuenca del Donets). Los dirigentes de esta organización y la mayoría de sus miembros
perecieron en los calabozos de la Gestapo. El Gobierno de la Unión Soviética concedió a
los jefes de esta organización el título de Héroe de la Unión Soviética. (N. del Trad.)
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En la segunda parte de este libro hablaré con más detalle de ellos; en
el período al cual me refiero no hacían más que comenzar su trabajo.

En  el  distrito  de  Jolm  la  actividad  guerrillera  y  clandestina  de  los
comunistas estaba bien preparada y por eso se desarrolló con mayor
éxito y rapidez que en el resto de la región.

En  otros  muchos  distritos  también  comenzó  a  notarse  entonces  la
resistencia del pueblo a los invasores alemanes.

En  el  distrito  de  Oster,  el  15  de  septiembre,  dos  destacamentos
guerrilleros libraron el  primer combate contra alemanes armados de
automáticos,  ayudando  a  romper  el  cerco  a  un  grupo  de  soldados
rojos.

En  el  distrito  de  Gremiach  el  Comité  de  Distrito  clandestino  supo
sabotear  la  “elección”  de  los  stárostas.  La  población  se  negaba
obstinadamente a acudir a las reuniones. En vista de ello, los alemanes
tuvieron  que  desistir  de  la  comedia  electoral,  nombrando  a  los
stárostas  por  vía  administrativa.  Pero  en  cinco  aldeas:  Gremiach,
Buchkí,  Buda,  Vorobiovka  y  Kámenskaia  Slobodá  los  stárostas
designados se negaron a cumplir todas las órdenes del enemigo. Los
alemanes fusilaron al camarada Ivanitski, stárosta de la aldea Gremiach,
ahorcaron al camarada Kalabuj, stárosta de la aldea Buchkí y apalearon
al camarada Fedorenko, stárosta de la aldea Vorobiovka.

Los rumores del terror alemán se extendiéron inmediatamente por todo
el distrito. La población comenzó a escaparse a los bosques

En el distrito de Kozeléts, el camarada Yarovói, primer secretario del
Comité de Distrito, fusionó varios pequeños destacamentos y comenzó
a luchar  contra  las  guarniciones  rurales,  los  policías  y  los  stárostas
traidores.

Los jóvenes de la organización clandestina del distrito de Semiónovka
reunieron varias decenas de fusiles, 5.000 cartuchos y centenares de
bombas de mano, entregándolo todo a los guerrilleros.

En el distrito de lvánitsa, la actividad de los guerrilleros era tan intensa,
que los alemanes temían entrar en las aldeas. En todas las localidades
funcionaban órganos del Poder soviético.
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El grupo de combate del Comité de Distrito clandestino de Dobrianka
voló dos convoyes militares, un auto y varios camiones del enemigo.

En la ciudad de Nezhin, el joven comunista ciego Yákov Batiuk, que
luego  fue  célebre,  había  comenzado  a  formar  una  organización
clandestina.

Todo  esto  lo  supe  mas  tarde;  la  noche  en  que  salí  de  Lísovie
Soróchintsi me sentía muy solo.

Era una noche de luna, de viento y frío. Caminaba por la vía del tren.
No lejos aullaban los lobos; quizás no lo fueran; entonces me parecía
que hasta la tierra debía aullar.

Al  cabo  de  un  kilómetro  vi  el  destruido  edificio  de  la  estación  de
Kolomítsevo. Los rieles estaban levantados. Alrededor no se veía una
luz. Todo parecía muerto. Dejé atrás la estación, atravesé un pequeño
puente y de pronto sentí que alguien me llamaba, acercándose.

– ¡Patrón, eh, patrón! La voz me pareció conocida.

* * *

Un  hombre  delgado  –capote  de  soldado,  el  gorro  con  las  orejeras
bajadas–  venía  hacia  mí  cojeando,  apoyándose  en  un  bastón.  Se
distinguía en su rostro una barbita pelona.

Por si acaso, tanteé en el bolsillo el gatillo de la pistola. El hombre,
respirando fatigosamente, me dijo:

– Le he reconocido, padrecito, sin ninguna dificultad. Por ese modo de
andar tan seguro y ese paso tan firme. Es usted igual de día que de
noche. ¡El amo es siempre el amo!

Era el “huésped” de Bodké, a quien yo bautizara en mi fuero interno de
baptista.

- ¿Me permite que vaya con usted, Alexéi...? No recuerdo el apellido...

– Maxímovich –respondí de mala gana.

El baptista se echó a reír.
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– ¿A dónde se dirige? Pero,  ¿para qué preguntarlo?  A todas partes
donde vaya siempre tendrá buena acogida y albergue: al amo se le ve
en seguida. Otra cosa somos nosotros los forasteros. ¿Va usted a su
tierra natal?

“Si este sujeto ha sido enviado para seguirme solo, podré con él en
cualquier momento –pensé, y decidí dejarle hablar–; pero creo que me
toma por otro”.

El hombre charlaba con mayor desenvoltura y sinceridad que en casa
de Bodkó. Me di cuenta de que estaba ligeramente bebido.

– Me he instalado en la estación –prosiguió–; es una vieja costumbre.
¡Cuánto  no  habré  viajado  en  mi  vida!...  Hay  allí  dos  habitaciones
pequeñas que no ha tocado el fuego, pero muy frías, y me calenté un
poco con aguardiente. ¿A dónde voy a ir? En las aldeas le miran a uno
con  desconfianza,  ni  por  dinero  te  venden  nada,  a  excepción  del
aguardiente, ni te dejan pernoctar...

– ¿Por qué a mí me dejan?

– Ya veo que le dejan. Hace tiempo que busco un compañero así.

– ¿Qué clase de compañero buscas? Dilo francamente.

El hombre se echó a reír, me lanzó una rápida mirada e hizo un gesto
con la mano. Su risa me produjo una impresión desagradable. Es cierto
que por la risa se puede definir a un hombre.

– ¿Quiere que se lo diga? –preguntó mirando a su alrededor.

– Habla. No hay nadie. Habla sin temor.

– Veo en usted al verdadero amo... Tiempos atrás también yo lo fui, y
no tanto yo, como mi padre. A mí me tocó ver el Poder soviético. Pero
durante  algún  tiempo  me  mantuve.  Arrendé  un  poco  de  tierra  y
construí un molino. No un molino de viento como los de aquí, en la
Pequeña Rusia, sino de agua...

– ¡Demonios! ¿De qué Pequeña Rusia me hablas?

– Le comprendo y me conduelo. Pero es que siento grandes deseos de
pronunciar  las  palabras  prohibidas  por  el  Poder soviético.  El  que se
llame Pequeña Rusia o Ucrania poco importa; lo bueno es que, por fin,
vuelve nuestra ley. Usted tiene suerte. ¡Quién sabe cuándo llegarán los
alemanes a mi tierra, la provincia de Kostromá!
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Estábamos de pie al lado de un pequeño puente ferroviario. Detrás de
nosotros se alzaban los escombros de la estación y alrededor de ella
algunos  cobertizos  abandonados  al  parecer.  Pasado  el  puente
comenzaba la estepa.  A unos tres kilómetros se divisaba una aldea
donde yo tenía que buscar la casa indicada por Bodkó. No sabía qué
hacer con este kulak de Kostromá. El proseguía entusiasmado.

– ¿Sabe, Alexéi Maxímovich?,  en el  tiempo que llevo recorriendo su
Ucrania he visto que habrá que hacer muchas cosas para restablecer el
orden. Al principio probé a decir con toda franqueza a la gente que yo
era de los despojados y que me alegraba el nuevo poder. Pegar no me
pegaban, pero nadie me daba de comer. Tal vez porque soy ruso. Pero
no. Iba conmigo otro muchacho de Riazán, y éste se las arreglaba bien.
En una ocasión intenté recurrir a la fuerza: enseñé el pase alemán y
exigí  que  me  atendieran,  amenazando,  en  caso  contrario,  con
presentarme a las autoridades. Pero me fue peor aún. ¿Sabe, Alexéi
Maxímovich? ¡Aquí hay que hacer agitación con el látigo, sacudiendo
buenos azotes, para que se acuerden del padrecito zar!

Su voz se tornó chillona por la ira con que pronunció esas palabras. Por
lo visto estaba seguro de ser escuchado con simpatía. Yo sentía unos
deseos irresistibles de acogotarle allí mismo, sin más contemplaciones...
Recordé la simplicidad con que los chóferes habían suprimido a aquel
traidor. Este kulak anhelaba que los alemanes le pusieran un látigo en
su  mano  implorante.  Pero  cuando  sucedió  lo  del  chófer  estábamos
cerca  del  frente,  donde  yacían  centenares  de  muertos,  y  entonces
aquello podía  pasar  desapercibido.  Ahora me encontraba  ya a unos
cien kilómetros en la retaguardia. Podían presentarse las autoridades
judiciales de Priluki. Había que pensar bien las cosas. El kulak sintió
probablemente que algo no muy agradable para él andaba yo cavilando,
pues, de pronto, calló.

– ¿Qué tal te encuentras de salud? –le pregunté.

No me respondió; debió darse cuenta de que aquello tomaba un mal
giro.

Su rostro se tornó negro del todo.

– ¿Dices que eres de Kostromá? No temas, iremos juntos, conmigo no
te perderás.
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Le puse una mano sobre el  hombro. Había decidido llevármelo a la
estepa y terminar la conversación en medio del campo, lejos de los
cobertizos.

De repente el hombre se agachó y, escurriéndose de mis manos, saltó
a la cuneta oscurecida por la sombra del puente. Disparé varias veces
en aquella dirección y salté a mi vez. El hombre lanzó un agudo grito,
gimió y me respondió con un disparo. Sentí el crujir de las hojas secas
y en ese momento, como adrede, una nube ocultó la luna. Anduve un
minuto rebuscando por la cuneta. Oí otro disparo. La cuneta era más
profunda de lo que yo creía.  Estaba  llena de agua y a su lado los
espesos zarzales no permitían distinguir nada en la oscuridad. Además,
me cegaba la furia. Intenté salir de allí y me enganché en el breñal. El
baptista seguramente se habría arrastrado por el barro de la cuneta.

– ¡No te escaparás, canalla, esperaré hasta que amanezca, hasta que
sea de día! –gritaba yo furioso en medio de la oscuridad. Pero cuando
me serené un poco, comprendí que aquello no conducía a nada.

Salí de la cuneta. Las nubes habían ocultado la luna y comenzaba a
llover. Pero mi vista se había acostumbrado ya a las tinieblas y distinguí
los contornos del camino. Permanecí de pie al lado del puente, con la
pistola de la mano, unos diez minutos. ¡Qué de maldiciones me eché en
aquellos momentos! Pero, ¿qué podía hacer?

Supuse que el baptista no había vuelto a disparar por haberle yo herido
y tal vez mortalmente. A nadie conté lo sucedido. La cosa era estúpida.
Todavía me da vergüenza haber dejado escapar ante mis narices a un
traidor indudable.

Caminaba por la estepa apesadumbrado y furioso. La lluvia arreciaba,
el húmedo viento me azotaba el rostro. Pero estaba muy lejos de creer
que esa  misma noche me vería  metido en otra  aventura de  índole
bastante desagradable.

A eso de las cuatro de la madrugada entré, por la parte de las huertas,
en la  aldea  de  Levkí,  del  distrito  de  Málaia  Dévitsa  y  golpeé en la
ventana de la casa indicada por Bodkó.

Tras la puerta, oí una discusión de dos voces: una de mujer y otra de
hombre. La de mujer era autoritaria y enérgica; la de hombre, irritada y
chillona. Al principio no oyeron mi llamada.
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– ¡Cabeza de asno! –gritaba la mujer–. ¡Asno has sido siempre y asno
serás! Dime, ¿qué tienes dentro de la cabeza? ¿Por qué callas? Dime,
¿qué tienes en la cabeza, estiércol o aserrín?

El hombre prefirió dejar sin respuesta esa pregunta.

– Marúsenka, fíjate en la esencia de las cosas, en lo concreto... Golpeé
con mayor fuerza. Los que discutían callaron repentinamente; después
oí  un cuchicheo y  el  ruido de  algún objeto  pesado.  Al  cabo  de  un
minuto, una voz femenina, esforzándose por parecer cariñosa, preguntó:

– ¿Quién va? Kulkó está enfermo.

– Abre, abre. Y date prisa, di a Kuzmá lvánovich que soy Fiódor Orlov,
su viejo amigo.

Fiódor Orlov era mi nombre clandestino de Partido. Lo conocían todos
los que trabajan en la clandestinidad.

La  mujer  se  alejó  a  consultar  probablemente  con  su  marido.  Poco
después regresó y me abrió la puerta. Sin saludarme, señaló con la
cabeza en dirección a la estufa y dijo:

– ¡Ahí está!

Kuzmá Kulkó estaba tumbado sobre el alto del horno, envuelto en la
manta hasta la misma barbilla. Su mujer alzó el quinqué y casi me lo
metió en las narices.

–  Lo  reconozco  –dijo  Kulkó–.  En  efecto,  es  Fiédorov.  Estamos
esperando a los alemanes, Fiódorov, por eso preparamos un plan de
conspiración: yo estoy “enfermo” de tifus. Dicen que en casa de los
enfermos de tifus no alojan a nadie y que, por lo general, procuran
evitarlos.

– Es completamente cierto –respondí yo seriamente–. Las casas de los
enfermos  de  tifus,  tuberculosis,  disentería  y  demás  enfermedades
infecciosas las cierran bien por fuera, las rodean de paja y las prenden
fuego con todo lo que hay dentro.

No sé si Kulkó me creyó o no, pero el caso es que saltó de la estufa
como  si  le  hubiera  picado  una  avispa.  Se  puso  rápidamente  unos
pantalones y una camisa, se sentó a la mesa y fijó en mí la mirada. Su
mujer  también  callaba,  pero  advertí  que  una  sonrisa  sarcástica  le
contraía la boca.
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Había  yo  entrado  un  poco  en  calor  y,  tranquilamente,  me  puse  a
examinar la habitación. La conducta de los dueños de la casa era muy
extraña y antes de comenzar a hablar quería saber con quién me las
entendía. A Kulkó lo conocía oficialmente, por decirlo así: lo había visto
en Chernígov, en diversas reuniones regionales, había hablado con él
cuando  estuve  en  el  distrito  de  Málaia  Dévitsa.  Era  un  trabajador
promedio. Su aspecto no podía ser más corriente: ni bajo ni alto, ni
gordo ni delgado y calvo en medio de la nuca. Vestía como todos. Se
había  trasladado  del  centro  del  distrito  a  la  aldea  de  Levkí  por
indicación del Comité de Distrito clandestino. No sé si la casa donde
vivía era de sus padres o de los de su mujer.

A  pesar  de  que  la  habitación  estaba  mal  alumbrada,  advertí  por
muchos  indicios  que  los  dueños  estaban  repartiéndose  las  cosas  o
quizás preparándose para llevárselas a otro sitio. Vi un gran baúl, tan
repleto  que no  lo  habían  podido  cerrar.  Sobre  varias  sillas  estaban
colocadas algunas pellizas flamantes. Unos diez cubos nuevos, metidos
el uno en el otro, se apilában en un rincón y a su lado, amontonados,
arreos.  Bajo  el  diván asomaba el  extremo de una caja  apresurada-
mente metida allí y llena de trozos de jabón. Sobre una ancha cama,
abrigos infantiles tirados en desorden. Para colmo, un cordero asomé
de pronto por debajo de la cama y comenzó a balar.

– Bueno, camarada Kulkó, cuénteme –dije encarándome con el dueño
de la casa–, ¿qué tal marchan las cosas por aquí, cómo se trabaja?
¿Dónde están los alemanes? Dígame todo lo que pasa.

–  En  Levkí  –comenzó  Kulkó  con  bastante  inseguridad–  hay  gente.
Algunos comunistas forasteros y los del pueblo. Nos vamos preparando
poco a poco... El trabajo es nuevo, estamos, por decirlo así, en período
de organización. Queremos convocar un Buró ampliado.

Su mujer le interrumpió.

–  No  digas  tonterías,  Kuzmá.  ¡Buró  ampliado,  reuniones!  ¿Es  que
vamos a quedarnos aquí como unos idiotas? ¿Acaso somos peores que
otros? ¿Por qué me miras de ese modo? Tú dime, ¿éste es amigo tuyo?
(Esto último se refería a mí). ¿Por qué callas?

Kulkó parpadeaba desconcertado.

– ¡Amigo, amigo! –exclamé yo–. Puede estar segura.
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– Bueno, ya que es amigo, podemos hablar. Usted, no sé ni cómo se
llama, tal vez esté solo en el mundo, pero el mío tiene un montón de
chicos. Si le ahorcan, ¿quién nos asegurará un pedazo de pan? Usted,
que es amigo suyo, debe hacer comprender a este melón que mientras
discutimos pueden llegar los alemanes...

– Claro que hay que esconder las cosas –dije yo–. ¿Por qué las tenéis
todas fuera? Según veo, también guardáis aquí bienes koljosianos. Los
alemanes, en efecto, pueden presentarse de improviso...

–  Pero  si  eso,  camarada  Fiódorov,  lo  comprendo  –exclamó  Kulkó
alzando los brazos–. Acabamos de sacarlo todo del sótano por que en
seguida se nota si está lleno o vacío –diciendo esto golpeó con el pie
en el suelo–. Los alemanes no son tontos: golpearán el suelo y nos
dirán: ¡a ver, abrid el sótano!

– Ya llevamos dos semanas, mal rayo lo parta, discutiendo –comenzó
de  nuevo  la  mujer–.  Tan  pronto  guardamos  las  cosas,  como  las
sacamos... ¿Sabe usted lo que quiere el maldito? Que lo llevemos todo
al otro extremo de la aldea, a casa de su padre. ¡Y si los alemanes le
agarran en buena hora voy a sacar nada del suegro!… Se quedará con
todo. Lo que es yo, a tu padre no le doy ni un hilo.

– ¡Mi padre es cien veces más honrado que tú!

En mis planes no entraba tomar parte en una escena conyugal. Me
levanté  y  me  puse  la  gorra.  Kulkó,  siguiendo  mi  ejemplo  tomó  el
abrigo. Pero su mujer le agarró de la manga.

– No te dejaré salir, no te hagas ilusiones. ¿Te parece que has perdido
poco tiempo en tu Soviet de distrito y quieres ahora seguir haciendo lo
mismo?

– Dígame, camarada Kulkó, ¿a casa de quién puedo ir ahora, dónde
vive aquí gente normal?

Kulkó, forcejeando por desasirse de las manos de su mujer, mascullé
algo ininteligible. Salí furioso, dando un portazo.

Un viento helado me hizo estremecer. ¡Vaya un lío! –pensé–. Mal rayo
los parta a Kulkó y a su mujer. ¿Qué puedo hacer ahora? ¿Llamar a la
primera puerta que vea? ¿O buscar un pajar donde meterme, siguiendo
la vieja costumbre?...”  Había dejado la calle y me encaminaba a los
huertos de la aldea para buscar allí un pajar de heno, cuando se volvió
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a  abrir  la  puerta  de  la  casa  y  Kulkó  salió  corriendo  entre  ayes  y
amenazas.

–  ¡Es  el  diablo  con  faldas!  –exclamó  casi  ahogándose–.  Vamos,
camarada Orlov, le llevaré a una casa donde la gente no ha perdido el
juicio. Yo, por lo visto, estoy condenado. ¡Ay, Alexéi Fiódorovich, si por
lo menos me enseñara usted lo que debo hacer!…

Durante el tiempo que marchamos juntos, media hora por lo menos,
Kulkó estuvo maldiciendo  su  suerte,  explicándome que jamás  había
sido feliz con aquella mujer.

– Ya verá, Alexéi Fiódorovich, usted todavía no la conoce. Recuerde
mis palabras, mañana irá corriendo a ver al stárosta y le dirá que el
secretario del Comité Regional se encuentra aquí.

– ¿Está usted loco?

– Es  la  pura  verdad,  Alexéi  Fiódorovich;  se lo  digo  aunque sea  mi
mujer. Llevo quince años viviendo con ella –prosiguió– y sé las malas
intenciones que tiene. Se puede esperar de ella cualquier canallada.

– ¿Cómo ha podido usted vivir con una mujer así?

– Pero si no ha sido vida, Alexéi Fiódorovich, sino un tormento.

La luna se había ocultado y andábamos en medio de la más absoluta
oscuridad; el viento helado amenazaba con derribarnos.

– Oiga, Kulkó –dije hablando sin verle–, en cuanto me deje usted en
ese sitio, ¿oye lo que le digo?

– Sí, camarada Orlov.

– Pues bien, en cuanto me deje en ese sitio, vuelva inmediatamente a
casa y obligue a su mujer a callar.

– Más vale que no vuelva a casa.

– No, regresará usted y hará lo que le digo.

– Como usted disponga, camarada Orlov.

–Sabe su mujer a dónde hemos ido?

– Sí.

– ¿Conoce a todos los miembros de la organización clandestina?
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– A todos no, pero a muchos.

– ¿Usted los conoce a todos?

– Tampoco yo los conozco.

– Dígame, ¿se daba usted cuenta del riesgo que corría al quedarse en
la retaguardia alemana?

-¡Cómo no!  Ahora  también  lo  comprendo.  Yo  había  evacuado  a  mi
mujer, yo mismo la había instalado en un carro con los chicos. Se alejó
unos treinta kilómetros, dio un rodeo y se presentó de nuevo aquí... “
¡Maldición! –exclamé al verla– ¿para qué has vuelto? Ve donde quieras,
que yo necesito  trabajar”.  Pero  ella  se  obstinó  y  no hubo quien la
obligara a moverse. Entre tanto, los alemanes habían rodeado Levkí y
el frente se había desplazado. ¿Qué podía hacer en estas circunstancias?

La voz de Kulkó temblaba; me parecía que le faltaba poco para llorar
de rabia e impotencia. Sin embargo, no me inspiraba ninguna compasión.

– ¿Usted se orienta bien por aquí? –pregunté yo–. Explíqueme cómo
encontrar la casa y no siga más. Le ordeno que haga callar a su mujer,
valiéndose del medio que sea. No la pierda de vista, no la deje sola un
instante, ¡el diablo se la lleve!

Kulkó balbuceó algo todavía, pero dio la vuelta. Esperé a que cesara el
rumor de sus pasos,  y tomé otro camino. Iba a campo traviesa; al
amanecer llegué a la aldea de Seskí.  Tuve la suerte de que allí  no
hubiera alemanes.

Cuando en mi despacho de Chernígov se reunía el  Comité Regional
clandestino y deliberábamos qué hacer si  los alemanes ocupaban la
región, nos imaginábamos un esquema ideal de organización. En cada
aldea,  en  todo  caso  en  la  mayor  parte  de  ellas,  existirían  células
clandestinas  y  grupos  de  resistencia.  En  todos  los  distritos,  sin
excepción, destacamentos guerrilleros y Comités de Distrito del Partido,
con el primer secretario y el segundo y, por si éstos eran detenidos,
sus suplentes. Los destacamentos, Comités de Distrito y células debían
estar  en  contacto  permanente.  El  Comité  Regional  cursaría  sus
instrucciones a los Comités de Distrito, y éstos a las organizaciones de
base; de vez en cuando se convocarían reuniones. Todo esto, natural-
mente, en medio de la más estricta conspiración...
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Incluso más tarde, después de la reunión en Yáblunovka, del caos de
Piriatin y de muchos días de solitario vagabundeo, seguía creyendo que
tan pronto llegara a la región de Chernígov, en el primer distrito me
encontraría con la gente distribuida en sus lugares y entregada a una
actividad febril.

Pensábamos  también  que  los  alemanes  se  organizarían  con  mayor
rapidez en el territorio ocupado por su ejército. En aquella época no
podía imaginarme siquiera que en pleno día pasaría tranquilamente por
los caminos, ¡qué digo caminos! por las calles de la aldea. Me figurába
que tendría que disfrazarme cada dos horas, por lo menos, que estaría
vigilado por espías, a los que, valiéndome de hábiles ardides, dejaría
con tres palmos de narices...

La preparación oportuna de las bases para los guerrilleros, el nombra-
miento  de  secretarios  de  Comité  de  Distrito  y  la  organización  de
centros clandestinos desempeñaron un gran papel. La inmensa mayoría
de  los  hombres,  que  destinamos  para  actuar  en  la  clandestinidad,
comenzó a trabajar desde el primer día. Pero el trabajo y el ambiente
resultaron muy distintos de lo imaginado.

No habíamos tenido en cuenta, por ejemplo, que para el trabajo en la
clandestinidad  se  necesitaría  cierto  tiempo  a  fin  de  conocer  y
familiarizarse con la nueva situación, que muchas veces habría que ver
con otros ojos incluso a los propios parientes y establecer con ellos otro
tipo  de  relaciones.  Tampoco  le  dimos  la  importancia  debida  a  otra
cosa: que sería la primera vez que nuestra gente vería a los alemanes y
se encontraría en la necesidad de ocultarse... ¡Cuántas cosas tendría
que ver y conocer por vez primera nuestro pueblo!

Por  otra  parte,  los  comunistas  encargados  del  trabajo  clandestino
habían  ocupado  en  épocas  normales  puestos  dirigentes  de  más  o
menos importancia. La mayoría eran hombres conocidos en el distrito.
Cualquier  chiquillo  podría  reconocerlos  y  la  primera  koljosiana
acercarse y llamarles por su nombre como si  tal  cosa...  Por eso, el
camarada que se encontraba en la clandestinidad, al principio padecía
más  que  trabajaba.  Para  acostumbrarse  a  la  vida  clandestina  se
necesita un cierto tiempo, según el carácter. Si el compañero no estaba
solo, se acostumbraba más fácilmente. Si se hallaba solo, la cosa era
más dura. Algunos hasta enfermaban... de manía persecutoria.
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Pero dejemos a un lado todo esto. He descrito ya con bastante detalle
mis penas. Debo confesar que entonces ya estaba harto de ellas.

Comencé a buscar al camarada Priadkó, primer secretario del Comité
de  Distrito,  y  al  camarada  Strashenko,  ex  presidente  del  Comité
Ejecutivo del Soviet de Distrito y más tarde jefe de un destacamento
guerrillero.

En la aldea de Seskí encontré a Belovski, ex encargado de la sección de
organización del Comité de Distrito. Omitiré la descripción de nuestro
encuentro. Me recibió bastante bien y me contó lo que él sabía, muy
poco desgraciadamente: había llegado a la aldea un día antes que yo.
Cercado por el enemigo en las cercanías de Kiev, consiguió marchar a
la aldea natal para ver a su mujer. Lo mismo que Simonenko; no tenía
la intención de quedarse: anhelaba volver al frente.

Belovski intentó ponerse en contacto con el secretario del Comité de
Distrito. Alguien le comunicó que Priadkó había evacuado a su familia y
abandonado la casa y que en compañía de Strashenko andaba por las
aldeas vecinas.

Por lo visto existía un destacamento guerrillero en el distrito, pero aún
no se oía nada de él.

“Parece que... tal vez.., en las aldeas de alrededor...” Estas vaguedades
no me solucionaban nada. Di las gracias al dueño de la casa y me fui a
dormir al henal.

Me sentía fatigado por la caminata de la noche anterior, los tiros con el
baptista  y  la  discusión  con Kulkó.  Además,  durante el  día  tampoco
había  descansado.  Pensaba  que  iba  a  quedarme dormido  como un
leño. Pero no fue así, no sé si por culpa del frío, que se filtraba a través
del heno, o por los nervios y la rabia que sentía. La verdad es que todo
marchaba aún mal. Había atravesado cuatro distritos sin encontrar la
organización  clandestina  debidamente  estructurada.  “Pero,  ¿qué
significa  debidamente estructurada?”  –me pregunté a mí  mismo.  En
Chernígov  todas  las  consignas,  las  claves,  las  direcciones  de  los
compañeros encargados del trabajo clandestino habían sido hechas de
acuerdo  conmigo.  Claro  está  que  no  podía  recordar  a  todos,  pero
conocía a los secretarios de las organizaciones de distrito, y antes de
entrar en la retaguardia alemana me había trazado un itinerario que
debía  conducirme al  destacamento regional  de Popúdrenko.  En este
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itinerario  estaban  previstos  los  centros  de  enlace  conspirativos,  los
nombres convencionales (no los apellidos, sino unos nombres compren-
sibles solamente para mí).

Pero tuve que modificar un poco la ruta; las notas y otras indicaciones
precisas para orientarme, habían quedado enterradas, con mi cartera,
en el fondo del río Mnogo.

Aquello había sido un revés personal, un accidente imprevisto. ¿Qué
derecho tenía,  pues,  a quejarme por no encontrar  una organización
clandestina bien montada? ¿Acaso Bodkó y los camaradas de Ignátovka
no  eran  miembros  de  la  organización  ilegal?  Me  indignaba  por  la
conducta de Kulkó, porque no sabía nada concretamente. Mas era de
suponer  que  la  dirección  clandestina  del  distrito  conocía  las
“desavenencias conyugales” de Kulkó y que por eso no le informaba de
sus planes ni de su actuación.

Así reflexionaba yo entonces, tiritando de frío en el henal. Mucho más
tarde comprendí que las “casualidades”, los reveses personales, incluso
los  descalabros  de  grupos  considerables  no  eran  temibles  si  estaba
bien meditado el plan general.

En el amplio plan del Comité Regional clandestino habíamos determinado
el número de organizaciones de base que debía tener cada distrito y la
cantidad de centros de enlace conspirativos en cada localidad. Aquel
gran plan se había puesto en práctica. Existían las organizaciones de
distrito, también existían los centros de enlace. Por lo demás, no era
cosa frecuente tropezar con un drama familiar, como me había ocurrido
a mí. Convenía, sin embargo, saber que el centro de enlace no era una
estación ferroviaria, con cantina, agua caliente, reloj y demás atributos
propios del caso.

El  saber  orientarse  dependía  de  la  experiencia  personal  de  cada
guerrillero  y  de  cada  dirigente  del  Partido  en  la  clandestinidad.  La
experiencia  adquirida  por  mí  en el  camino desde el  frente hasta  el
destacamento regional, me fue más tarde de enorme utilidad. Aprendí
a  caminar,  a  ver  y  a  escuchar.  Supe  que  el  arte  de  un  dirigente
comunista en la clandestinidad consiste en comprender la naturaleza de
las “casualidades” y poner esas “casualidades” al servicio del gran plan
de lucha contra el enemigo.
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El hecho de que mi cartera hubiese quedado sepultada en el limo del
río Mnogo no me desvió de mi camino. Conocía bien, si no todos los
senderos, por lo menos cada camino vecinal, cada caserío de la región
de Chernígov. Si hubiera tenido las direcciones de los centros de enlace
secretos,  habría encontrado antes a mis hombres.  Pero este retraso
tuvo sus ventajas. Conocí mejor la vida del pueblo bajo la ocupación, el
estado de ánimo de la gente, y aprendí a tratar de distinto modo a
cada persona...

Estuve dando vueltas durante mucho tiempo aún y ya comenzaba a
dormirme, cuando oí de pronto pasos y voces. Me puse en guardia.
Cuando comprendí que la conversación no me atañía, me encasqueté
mejor la gorra para que no me desvelaran por completo. Pero todo fue
inútil:  el  sueño  desapareció  e  involuntariamente  oí  un  diálogo..,
amoroso.

Al  pie  del  cobertizo  donde me encontraba,  serpenteaba un sendero
bastante pintoresco, bordeado de arbustos. Hacía una noche despejada
y de luna, aunque el viento rugía lo mismo que la noche anterior. Los
enamorados, muy jóvenes a juzgar por las voces, primero estuvieron
dando vueltas alrededor de mi escondite y después se sentaron muy
cerca de mí.

– ¡Qué desgraciados somos! –decía la muchacha–. Si no hubiera sido
por la guerra, habríamos terminado la casa y después de la distribución
de la cosecha nos hubiésemos trasladado a ella...

– ¡Ajá! –aprobó el muchacho. Casi siempre se limitaba a esas breves
réplicas, interrumpiendo frecuentemente con besos a su amiguita. Cosa
que, sin embargo, a ella no le impedía seguir hablando.

– Escucha, Andréi –dijo la muchacha con la más dulce de las voces–,
¿cuando vuelvas definitivamente de la guerra, nos casaremos?

– ¡Cómo no!

– ¿Y compraremos una radiola igual a la de Karpenko?

– ¡Ajá!

– ¿Y me dejarás ir a estudiar al Instituto Pedagógico?

– ¿A Dniepropetrovsk?

– No, a Chernígov.
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– Sólo a Dniepropetrovsk. Hay allí una escuela metalúrgica; en cambio,
institutos pedagógicos existen en cualquier ciudad. Yo estudiaré en la
escuela metalúrgica y tú en la pedagógica...

– No, Andréi, es mejor Chernígov.

Al  parecer  la  joven  pareja  carecía  por  completo  del  sentido  de  la
realidad. Hablaban de sus futuros estudios con tan simple seguridad,
como si no hubiera guerra ni ocupación. La discusión de si era mejor ir
a Chernígov o a Dniepropetrovsk se prolongó bastante. Debía ser un
pleito  antiguo.  No llegaron a un acuerdo y la muchacha cambió de
tema. Después del beso correspondiente, preguntó con voz más dulce
aún.

– Andréi, ¿me quieres?

– ¡Cómo no!

– ¿Me llevarás contigo?

– Enviaré un avión por ti.

– No, de verdad, Andréi, no bromees, mándame aviso y yo misma iré.
No olvides que soy del Komsomol. Dile al jefe que tienes una novia
guapa, que sabe disparar, hacer “borsch” y vendar a un herido.

La conversación se hacía  cada  vez más  interesante  para  mí.  Sentía
deseos  de  salir  y  preguntarles  sin  rodeos  a  qué  destacamento  se
disponían a ir, dónde se encontraba y, de paso, cómo le iba. Pero lo
pensé  mejor;  comprendí  que  les  iba  a  dar  un  susto  y  que  si  el
muchacho era valiente me exponía a recibir una buena tunda. Por la
conversación que siguió, me cercioré que el muchacho era decidido.

No sé si es que hice algún movimiento o cualquier otro ruido extraño
habría llegado a oídos de los enamorados; el caso es que la muchacha
se alarmó de pronto y con voz inquieta empezó a suplicar a Andréi que
se marchase lo antes posible.

– ¡Ay, Andréi, estoy inquieta! ¡Cómo empujaban a tu amigo con las
bayonetas! Iban montados a caballo y él a pie. Cuando llegaban a una
casa, le decían: “Busca”, y le metían las bayonetas por las costillas...

– No es amigo mío. Si  me hubieran dado un buen látigo,  le habría
zumbado.
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– Pero los alemanes lo fusilaron; si hubiese sido de los suyos, no lo
habrían hecho.

–  Fue  de  rabia,  por  no  haberme podido  encontrar  a  mí.  Si  él  me
hubiera llevado a presencia del comandante, no le hubiesen fusilado...

¡Ah,  conque  era  así  mi  enamorado!  Sentí  deseos  de  salir  para
estrecharle la mano.

Aquella mañana, la mujer de Belovski me había contado lo sucedido el
día anterior en la aldea próxima. No preste entonces gran atención,
porque pensé que me lo contaba para asustarme, para hacerme ver
que las cosas no estaban tranquilas y librarse lo antes posible de mi
presencia. Sin embargo, no se trataba de ninguna fantasía.

Conocí  ciertos  detalles  de  esa  historia  por  el  diálogo  de  los
enamorados.  Andréi,  aunque  evitaba  hablar  de  ello,  no  sé  si  por
modestia,  o  por  no  recordar  cosas  desagradables,  comentó  con  su
novia algunos pormenores.

En  la  aldea  de  Olshani  un  pequeño  destacamento  alemán  había
apresado a dos soldados del Ejército Rojo. Uno de ellos era Andréi.

Los alemanes se sentían a gusto en la aldea; permanecieron en ella
varios  días  comiendo  y  bebiendo  hasta  hartarse  a  costa  de  la
población. Obligaban a los prisioneros a realizar el trabajo más sucio y
desagradable. Cuando los alemanes estaban borrachos, les pegaban y
sometían a toda suerte de humillaciones. Jamás los perdían de vista un
momento.

La víspera, por la mañana, el cabo había enviado a los dos prisioneros,
y con ellos a un soldado, a buscar “leña” al desván. El soldado dio un
hacha a Andréi y le ordenó derribar los soportes del tejado. Pero Andréi
descargó un hachazo en la cabeza del alemán; cuando éste cayó, le
quitó la pistola y gritó a su compañero.

– ¡Escapa!

Pero en vez de escapar, agarró a Andréi por una mano y se puso a
gritar, llamando a los alemanes. Andréi, de un fuerte puntapié, logró
desasirse de su “amigo” y saltar por el tragaluz. En lo que tardaron los
alemanes en darse cuenta de lo sucedido y ensillar los caballos, Andréi
consiguió  alejarse  medio  kilómetro  de  la  aldea.  Al  ver  a  unos
koljosianos trillando en una era, Andréi se quitó el capote y la gorra y,
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empuñando un mayal, se puso a trabajar. Sus perseguidores pasaron
por  delante  de  él,  sin  reconocerle.  Con  las  prisas  habían  olvidado
llevarse al amigo de Andréi.

Después cayeron en ello: al “amigo” le ataron las manos a la espalda y,
según contaba la muchacha, fueron buscando a Andréi por todas las
casas. Pinchaban al “amigo con las bayonetas, le abofeteaban a cada
instante y le daban patadas en el vientre. Después de recorrer dos o
tres  aldeas  sin  haber  encontrado  a  Andréi,  los  alemanes,  rabiosos,
fusilaron al “amigo” en medio de la calle.

Andréi se disponía a reunirse con el destacamento de Ichnia. “Sería un
buen compañero de viajé”, pensé yo. Pero ¡qué bien hice en no salir
del heno y no haber intentado hablar con él!... Andréi, sin duda, me
habría metido una bala en el cuerpo. En la situación que estaba, no
podía obrar de otro modo. Le perseguían, le buscaban... Lo notable era
que después de tales emociones fuese capaz de hablar del futuro, del
estudio, y no sólo de eso...

Los enamorados estuvieron arrullándose mucho tiempo aún, sin dejarme
dormir y martirizándome, porque me obligaban a permanecer inmóvil.

El henal estaba a cielo abierto y como había viento los enamorados se
metieron en el cobertizo. Continuaron hablando sobre los temas más
diversos.  Fijaban  plazos  a  la  duración  de  la  guerra,  poniéndose  de
acuerdo  en  que  dentro  de  dos  o  tres  meses  los  alemanes  serían
expulsados de Ucrania.  Calculaban la potencia de la industria de los
Urales  y  discutían  el  tiempo  que  los  ingleses  tardarían  en  abrir  el
segundo  frente.  Yo  pensaba:  “¿Cómo  describen  los  literatos  una
conversación entre enamorados? Hablan de pajaritos, de la luna, de la
puesta del sol. Pero resulta que el amor no hace ascos ni a la política ni
a la economía”.

La despedida de mis enamorados fue muy emocionante. El muchacho
prometió –ella insistió en ello– que le mandaría aviso tan pronto llegara
al destacamento. Entonces también ella saldría para allí.

Yo pensé escéptico: “No conseguiréis nada”. Pero me equivoqué. Más
tarde encontré en los destacamentos guerrilleros muchas parejas de
enamorados.  Muchas muchachas y muchachos arriesgaron sus vidas
para unirse y combatir juntos.

* * *

 133



Alexei Fiodorov

Por la mañana, alguien golpeó en la casa de Belovski. El dueño de la
casa salió a abrir. Desde el zaguán llegó a mis oídos una voz conocida.
Era Kulkó.

– Permítame –me dijo– que le informe: su orden respecto a mi mujer
ha sido cumplida. ¿Qué más debo hacer?

La aparición de Kulkó fue para mí una gran sorpresa. Pensaba que me
había  librado  de  él,  y  que  él,  por  su  parte,  estaría  contento  por
haberme perdido de vista. Pero he aquí que ahora se presentaba para
ponerse a mis órdenes.

–  ¡Cuánto  me  ha  costado  encontrarle!  He  recorrido  tres  aldeas.
Pensaba que estaría usted en la casa convenida...

– Espere, camarada Kulkó. Dígame primero ¿qué ha hecho usted con
su mujer?

Kulkó miró de reojo a Belovski, se acercó a mí para hablarme al oído,
pero en seguida, haciendo un ademán, dijo:

– No tiene importancia, Alexéi Fiódorovich, se lo diré después. Está viva
y salva. Pero calla y seguirá callada. Eso es seguro.

Salimos  juntos  de  casa  de  Belovski.  Kulkó  me  pidió  que  le  dejara
acompañarme. El suponía que Priadkó y Strashenko se encontraban en
Peliujovka, una aldea a doce kilómetros de Seskí. De camino me contó
que había dejado a su mujer todas las cosas para que las escondiera y
enterrara como le diese la gana. A sus vecinas –tres mozas gallardas y
fuertes– les había dado el encargo de vigilar a su mujer y no permitirle
salir de la aldea. En caso de desobediencia, tenían orden de atarla.

– Ahora no dejará sus trapos; ya no necesita a nadie –concluyó con
amargura, y comprendí que el hombre sufría.

Kulkó me describió con bastante detalle la situación del distrito: en los
primeros días de la  ocupación un pequeño destacamento guerrillero
acampó en un bosque próximo a la aldea de Buda. Los alemanes, al
enterarse, enviaron una compañía o quizás una sección de automáticos
con  perros.  En  vista  de  eso,  los  guerrilleros  decidieron  cambiar  de
táctica. El secretario del Comité de Distrito dio la orden de dispersarse
por las casas, hacerse pasar por gente pacífica, ocultar las armas y,
después, conforme lo permitieran las circunstancias, realizar asaltos y
hostigamientos en grupo.
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Cuando  llegamos  a  los  bosques  de  Kámenka,  Kulkó  marchó  a
Peliujovka en busca del secretario del Comité de Distrito. Yo me quedé
esperándole en los límites del bosque. Regresó poco después. En el
centro de enlace le dijeron que los muchachos –se sobreentendía que
eran Priadkó y Strashenko– habían estado el día anterior, pero que en
aquel momento ignoraban su paradero.

Entramos  en  la  casa  del  guardabosque.  También  él  había  visto  a
Priadkó y a Strashenko. Nos aconsejó que fuéramos a Buda. Tal vez
estuviesen allí.  Pero tampoco allí  encontramos a los dirigentes de la
organización  clandestina  de  Málaia  Dévitsa.  En  todas  partes  nos
respondían:  “Han  estado  aquí  poco  antes  de  llegar  ustedes.  No
sabemos a dónde han ido”. Yo tenía la impresión de que el pueblo los
ocultaba  de  nosotros.  Posiblemente  no  me  equivocaba.  Tal  vez  no
faltase  quien  pensara  que  éramos  agentes  alemanes,  enviados  en
busca de guerrilleros y comunistas  en la clandestinidad.  Kulkó y yo
estuvimos  vagando  cuatro  días,  hasta  que  en  el  caserío  de  Zhlobi
tropecé con un viejo conocido: Vasia Zubkó.

Este encuentro me alegró mucho. Por fin, había hallado a un hombre a
quien conocía personalmente y en el que podía tener plena confianza.

Vasia Zubkó había sido secretario del Comité de Distrito del Komsomol
de  Málaia  Dévitsa;  después,  trabajó  de  ayudante  del  secretario  del
Comité de Distrito del Partido. Fue enviado a estudiar. Al terminar los
estudios, pasó a trabajar en los órganos del Comisariado del Pueblo de
Asuntos Interiores.

Vasia Zubkó no estaba mejor enterado que yo de la verdadera situación
del distrito. Había servido en una unidad, formada especialmente por
personal del Comisariado en las proximidades de Kiev. El enemigo les
había causado muchas bajas y sólo pequeños grupos consiguieron salir
del cerco. Después de muchas peripecias y penalidades, Vasia se había
quedado solo.

– Me dijeron que en la región de Chernígov había un gran movimiento
y por eso me dirigí hacia aquí...
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Estuvimos  hablando  largo  rato  de  nuestros  conocidos  comunes  y
cambiando impresiones. Zubkó, lo mismo que yo, había deambulado
mucho tiempo solo por tierra ocupada. Lo más importante era que no
pensaba en su suerte personal, sino en el pueblo, en cómo organizar el
movimiento  popular  de  resistencia.  Razonaba  como  un  verdadero
combatiente en la clandestinidad. Comprendí que tenía en él a un buen
compañero de combate.

Los tres nos pusimos a buscar el Comité de Distrito de Málaia Dévitsa.
Para  no  perder  tiempo,  nos  separamos:  Kulkó  se  dirigió  a  Málaia
Dévitsa,  y  Zubkó  y  yo  fuimos  a  Petrovka,  que  era  un  poblado
importante, donde Vasia tenía un compadre.
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El Comité regional en acción

El compadre de Vasia Zubkó, Semión Goloborodko, hombre de unos
cuarenta y cinco años, tenía aire de intelectual. Había sido director de
un  sovjós,  pero  últimamente  era  un  simple  koljosiano;  aunque  su
género  de  vida  era  más  amplio  y  culto  que  el  de  un  campesino
promedio. No sé por qué razón se había quedado en la retaguardia
alemana. Vasia Zubkó tampoco lo sabía.

Yo sospeché que el ex director del sovjós había sido también expulsado
del Partido. Más tarde mis sospechas se vieron confirmadas.

– Aunque sea mi compadre, usted no se fíe –me previno Zubkó. Me
encasqueté la gorra hasta las cejas y mientras Vasia y el  dueño de
casa se saludaban efusivamente, me senté en el banco con el aire de
un hombre extenuado.

Poco  después  la  dueña de  casa  nos  invitó  a  sentarnos  a  la  mesa.
Comimos  una  sopa  de  frijoles.  Vasia  inventó  una  historia  bastante
ingeniosa: hay que confesar que era un maestro en eso. Mientras tanto
yo observaba al matrimonio y me di cuenta de que nos ocultaban algo:
estaban nerviosos y se miraban con frecuencia.

Aproveché un momento para susurrar a Vasia.

– Me voy al  patio  a fumar y tú plantéale las cosas francamente: si
adviertes alguna emboscada, más vale recurrir a las armas en seguida.

Un minuto más tarde Vasia me llamó y Goloborodko nos condujo con
aire misterioso hacia una pequeña puerta. Golpeó de un modo especial
y la puerta se abrió. Vi a un hombre alto, de barba negra, capote y fusil
suspendido de una correa, y a otro de barba pelirroja, con una pistola
en la mano.

Eché  una rápida  ojeada  a  la  habitación.  Era  una  despensa  amplia,
repleta de trastos. Sobre un cajón ardía un quinqué, y en un rincón
parpadeaba una lucecita verde...

De pronto, el hombre de la pistola en la mano se precipitó hacia mí,
gritando:

– ¡Fiódorov, Alexéi Fiódorovich!

Me abrazó y me besó fuertemente tres veces.
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– Espere, ¿quién es? Déjeme que le vea.

A la mortecina luz del quinqué estuve mirando largo rato al hombre de
la barba roja y por fin reconocí con trabajo a un viejo conocido, a Pável
Lógvinovich  Plevako.  Había  trabajado  en  el  distrito  de  Oster,  como
delegado del Comité de aprovisionamiento.

El moreno era un funcionario del Comité Regional de Chernovtsi: Pável
Vasílievich  Dneprovski.  No  lo  conocía  personalmente,  pero  tenía
referencias de él: uno de mis amigos me había hablado de Dneprovski
en cierta ocasión en términos muy elogiosos.

– ¡Magnífico! –fue lo primero que dijo Dneprovski.

Nos abrazamos también y, entonces, añadió con su tranquila voz de
bajo:

– ¡Eso está muy bien! –Y sin cambiar de tono, prosiguió refunfuñando–.
Bueno es que uno vea al secretario del Comité Regional, pero ¿sabe el
secretario del Comité Regional lo que ocurre en sus distritos? Estamos
en el momento más oportuno para desplegar las fuerzas, aprovechando
que los alemanes con la Gestapo, los gauleiter y las burgomaestres no
han llegado aún. ¡Es el momento más propicio!

Yo le hacía poco caso. Me atraía la parpadeante lucecita verde y un
seco chirrido que provenía de un rincón de la despensa. Era indudable
que salía  de un aparato  de  radio.  Me precipité  hacia  allí  y  empecé
febrilmente a manipular en él.

– A ver, camaradas, ¿dónde está Moscú? ¡Buscad Moscú!

Me pegué al aparato, atento a sus ruidos y descargas. Buenas ganas
me dieron de sacudir la radio para hacerla hablar, pero me limité a
zarandear  sin  ninguna  consideración  a  Dneprovski  y  a  Plevako,
metiéndoles prisa.

Por fin oí las palabras anheladas.

– ¡Habla Moscú!

Yo esperaba loco de impaciencia, pero el locutor se puso a enumerar
con indignante lentitud las estaciones, los campos de onda y cuando yo
sudaba ya de impaciencia, anunció:

– Escuchen un concierto de música ligera.
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– ¡Quitad eso! ¡Buscad en otra onda! Daos cuenta,  camaradas,  que
llevo tres semanas sin saber nada, como un sordomudo ciego. ¡Ni un
parte, ni un artículo, nada de lo que pasa en el mundo!

Pero en mi alma palpitaba una alegría inmensa. ¡Moscú hablaba!

– ¿No podríais –supliqué con voz insegura– buscar Leningrado?

Dneprovski sonrió.

– Le comprendo, amigo. También yo estuve muy inquieto hasta que
supe algo. Pero esté tranquilo. Leningrado es nuestro y aquí tiene el
parte de hoy...

Pero yo quería  oírlo  por  mí  mismo.  Hasta  en el  cine,  si  alguien  se
adelanta y cuenta lo que ocurre, se le suplica que se calle. Tenía ahora
un aparato de radio y no quería contentarme con lo que me dijeran los
demás...

El concierto continuaba y tuve que resignarme: la música, a pesar de
todo, procedía de Moscú, y si Moscú radiaba marchas y canciones, eso
significaba que estábamos seguros de nosotros mismos.

Dneprovski continuó gruñendo monótonamente bajo el  acompaña-
miento de la alegre música de Moscú.

– Somos muy lentos, no actúan más que unos cuantos y hay cientos
que no hacen más que suspirar. Por aquí todo son bosques: se podría
organizar todo un ejército guerrillero y no dejar a los alemanes ni un
solo puente.

–  Pero  si  usted  no  sabe  aún  nada.  Venga  conmigo  al  distrito  de
Koriukovka  –dije  yo–.  Allí  está  Popudrenko  con  el  destacamento
regional y estoy seguro...

Goloborodko, que había entrado en la despensa, me interrumpió.

–  Camarada  Fiódorov,  se  dice  que  Popudrenko  ha  abandonado  el
destacamento y ha huido...

– ¿Que Popudrenko ha huido? ¡Está usted loco! ¿De dónde proceden
estas “noticias”? Respondo de Popudrenko como de mí mismo. Zubkó,
que había permanecido silencioso hasta entonces, dijo en voz baja.

–  Yo  también  lo  he  oído,  Alexéi  Fiódorovich.  La  gente  dice  que  el
destacamento regional se ha deshecho. Dicen que Popudrenko...
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– ¡No lo creo! ¡No creo a nadie! También decían que yo era stárosta...

– Alexéi Fiódorovich, espere –me interrumpió Plevako–, habla el Buró
Soviético de Información.

Todos recordaréis que la situación era difícil. Nuestro ejército libraba
duras batallas defensivas en los accesos lejanos de Moscú y en algunos
lugares próximos a la capital.  He aquí el parte de guerra que oímos
aquel día.

“COMUNICADO NOCTURNO DEL 13 DE OCTUBRE

Durante el día 13 de octubre, nuestras tropas han luchado contra el
enemigo en todo el frente, con especial intensidad en las direcciones
de  Viazma  y  Briansk.  Después  de  encarnizados  combates  de  varios
días, en el curso de los cuales el enemigo ha sufrido enormes bajas en
hombres y armamento, nuestras tropas han abandonado la ciudad de
Viazma.

Durante el 11 de octubre fueron destruidos 122 aviones alemanes, de
ellos 16 en combates aéreos y 106 en los aeródromos del enemigo.
Nuestras bajas, 27 aviones.

Durante el 13 de octubre han sido derribados en los accesos de Moscú
7 aviones alemanes.

En el transcurso de todo el día, en varios sectores de la dirección Oeste
del  frente,  el  enemigo,  valiéndose  de  su  superioridad  en  unidades
autotransportadas  y  de  aviación,  sin  tomar  en  cuenta  sus  enormes
bajas  sufridas;  ha intentado  desplegar una ofensiva contra nuestras
tropas. Los ataques alemanes contra nuestras posiciones chocaron con
la tenaz resistencia de las unidades del Ejército Rojo.

Nuestra aviación ha asestado durante el día violentos golpes contra el
enemigo.  La  aviación,  con  sus  incesantes  ataques,  ha  contribuido
activamente a las operaciones de nuestras unidades de tierra bombar-
deando con éxito  las  reservas del  enemigo que se dirigían hacia  el
frente y sus columnas motorizadas de municionamiento.
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Los fascistas pagan con montañas de cadáveres y gran cantidad de
armamento cada pulgada de tierra soviética. El 13 de octubre, sólo en
uno de los sectores del frente, los alemanes han perdido más de 6.000
soldados y oficiales entre muertos y heridos, 64 tanques, 190 camiones
con infantería y munición, 23 cañones y varias decenas de ametralladoras.

En la dirección del Frente Sur-Oeste, los alemanes continúan lanzando
al combate nuevas fuerzas, utilizando a las tropas italianas, rumanas y
húngaras  en  las  operaciones  donde  son  inevitables  grandes  bajas.
Nuestras unidades contraatacan y contienen la ofensiva del enemigo,
causándole sensibles bajas. En uno de los sectores de esta dirección, la
unidad aérea del capitán Mélijov exterminó en tres días 2.500 soldados
y oficiales, 6 tanques, 7 blindados, 9 cañones, 122 nidos de ametra-
lladora,  120  camiones  con  tropa  y  20  carros  con  munición.  En  los
combates  aéreos  desarrollados  en  este  sector  fueron  derribados  7
aviones alemanes y destruidos en tierra 21.

En los alrededores de la ciudad de Dniepropetrovsk se lleva a cabo una
continua guerra de guerrillas contra los invasores fascistas. Operan en
esta región importantes destacamentos guerrilleros móviles. El destaca-
mento al mando del camarada M. persigue incansablemente y aniquila
pequeñas unidades del enemigo. He aquí el breve resumen de tres días
de  actividad  de  los  combatientes  del  destacamento.  Centinelas  y
exploradores informaron al mando de que por el distrito de la aldea L.
tenía que pasar un grupo de soldados alemanes, constituido por dos
compañías.  El  jefe de los  exploradores  condujo a los  guerrilleros  al
encuentro de los fascistas por el camino más corto. Los guerrilleros se
camuflaron y se dispusieron a la batalla. Dejaron que los fascistas se
acercaran  a  una  distancia  de  15-20  metros  y  los  atacaron  con
granadas.  Muy  pocos  alemanes  consiguieron  salvar  su  vida.  Al  día
siguiente,  los  exploradores  cortaron  en  treinta  lugares  la  línea
telegráfica  que  los  alemanes  habían  restablecido  en  la  víspera.  De
regreso a su campamento, los guerrilleros detuvieron y liquidaron a un
enlace, a un motorista y a un funcionario alemán.

Un pequeño grupo de guerrilleros, al mando del camarada Ch., penetró
en  Dniepropetrovsk.  Al  amparo  de  la  noche,  se  acercaron  a  la
residencia  estudiantil  del  Instituto  Metalúrgico,  donde  se  había
instalado una unidad militar, y arrojaron por la ventana un manojo de
granadas. Entre los soldados fascistas se cuentan numerosos muertos y
heridos.”
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Mientras escuchábamos el parte, penetró en la despensa otro hombre,
deteniéndose al lado de la puerta. Tardé en percibir su presencia: se
oía mal y yo estaba pendiente de la emisión. Dneprovski se levantó y
cuchicheó con el recién llegado; por lo visto ya lo conocía.

Terminaron de transmitir las últimas noticias.

El nuevo compañero dio un paso hacia mí y me estrechó la mano. Era
un hombre huesudo, algo encorvado, de blancos cabellos. Empezó a
hablarme con gran confianza y cierta premura, cada vez mas animado.
No sé si es que me habría reconocido o estaba enterado por alguien de
que yo estaba allí, el caso es que sin andarse con rodeos me llamaba
Fiódorov a secas y me tuteaba.

– Es magnífico que hayas llegado, porque nuestros comunistas están
desorientados.  Para  algunos  la  conspiración  consiste  en  esconderse
mejor.  Ahora  recobro  la  confianza  en que  las  cosas  marcharán.  La
gente tendrá más fe en sus fuerzas al ver que el secretario del Comité
Regional está a su lado, dirigiéndoles sin temor...

Se presentó brevemente:

– Chuzhbá.

Después prosiguió:

– He encontrado a Priadkó y Strashenko. Mañana llegarán aquí... Venid
conmigo, es decir, a mi casa. –Noté que no invitaba a Goloborodko. Por
lo visto tampoco tenía mucha confianza en él.

Ya en la calle, y de camino hacia su casa, Chuzhbá repitió entusiasmado
varias veces.

– ¡Ah, amigos míos! Las cosas marcharán, marcharán sin duda. Si la
dirección regional está en su puesto, yo os aseguro que todo saldrá a
pedir de boca.

Tantas  alabanzas  me  confundían.  Pero  en  su  exaltación  había  algo
retador:  parecía  que  me  desafiaba  y  sus  ojos  brillaban  maliciosos,
como diciendo: “Vamos a ver cómo trabajas”.

Hizo levantar de la cama a su mujer, la obligó a encender la estufa y a
prepararnos  algo  para  comer.  Después,  silencioso,  escuchó  toda  la
noche lo que hablábamos Dneprovski, Plevako y yo.
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Antes de abandonar la casa de Goloborodko habíamos decidido que al
día siguiente, a las once de la mañana, Priadkó y Strashenko fueran a
casa de Chuzhbá para informarnos.

Aquella noche estábamos todos impresionados por el parte de guerra
del Buró Soviético de Información. Yo les decía que envidiaba a los
guerrilleros de Dniepropetrovsk.

–  Ellos  tienen  mayores  dificultades  que  nosotros.  Al  lado  de  las
ciudades no hay grandes bosques. ¡Cuánta audacia en ese asalto al
cuartel! Nosotros debemos desplegar inmediatamente nuestras fuerzas.
Debemos organizar  en cada distrito  por lo  menos un regimiento de
guerrilleros.  Los  rumores  de  la  huida  de  Popudrenko  pueden  ser
propagados  por  elementos  hostiles  o  por  personas  que  necesitan
justificar su inactividad –decía yo, pero mi corazón no estaba tranquilo.

Los dueños de la casa me instalaron en un henal lleno de fragante
heno seco, me dieron una manta y me regalaron una muda; me lavé y
me cambié de ropa...  A pesar de tanta dicha no hacía más que dar
vueltas sin poder dormirse.

El parte de guerra me había impresionado profundamente. Me imaginé
en todos  sus  detalles  las  gigantescas  proporciones  de  la  lucha que
sostenía  el  Ejército  Rojo.  Comprendí  una  vez  más  la  espantosa
amenaza que se cernía sobre nuestro Estado socialista. Y me sentía
atenazado  por  la  duda:  ¿no  estaría  yo al  margen de  la  guerra?  El
sentimiento  de  la  propia  impotencia  es  abominable.  “Si  yo  me
encontrara en las líneas soviéticas –me dije–, sería seguramente oficial
del Ejército Rojo. En todo caso no andaría comiendo inutilmente el pan
del pueblo.  En cambio aquí...  ¿Será posible que el  destacamento...?
“De nuevo volví a pensar en el destacamento regional. No podía admitir
de ningún modo que Popudrenko lo hubiera disuelto, ni siquiera que
hubiese seguido la táctica de los dirigentes de Málaia Dévitsa. Sabía
que  Popudrenko  era  un  hombre  de  extraordinario  valor  y  espíritu
combativo. Le entusiasmaban los libros que trataban de los guerrilleros
de la guerra civil, y lamentaba no haber nacido a tiempo para participar
en aquella guerra; en su casa, mucho antes de la agresión fascista, le
llamaban el “Guerrillero”.

Recordé con qué temeridad acostumbraba a conducir su coche.
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En una ocasión iba en auto al lado de la vía férrea y observó que una
locomotora, al pasar, había prendido fuego a unas gavillas de trigo. El
fuego se propagaba rápidamente. Popudrenko sabía que la locomotora
llevaba agua y una bomba. Abandonó la carretera y, a campo traviesa,
saltando por los hoyos, corrió con su auto tras la locomotora durante
unos quince minutos. La alcanzó, hizo al maquinista volver y le obligó a
apagar el fuego... Claro está que en la carretera rompió las ballestas
del coche y se llenó la frente de chichones.

Era un hombre impulsivo, valiente, entusiasta. Pero, ¿no sería un valor
aparente?  No,  no  era  así.  Antes  de  separarnos  habíamos  estado
hablando mucho tiempo. El frente se encontraba cerca. Los charlatanes
y cobardes, la gente poco firme ya se había delatado de una u otra
forma.  Popudrenko  seguía  siendo  el  de  siempre,  con  la  misma
obstinación ansiaba combatir. En mi imaginación repasaba en aquellos
momentos todo lo que sabía de Popudrenko, los más mínimos detalles
de su carácter, de su conducta, para encontrar su talón de Aquiles, por
decirlo  así.  Recordé  su  tierna  solicitud  por  la  familia;  nosotros,  sus
compañeros de trabajo, a veces hasta nos burlábamos de él. ¿Quizás
echase mucho de menos a su mujer y a sus hijos?... Pero no, no era
eso. Y me vino a la memoria el siguiente caso. En uno de los primeros
días de la guerra, Popudrenko entró en mi despacho de mal talante y
casi  furioso.  Le  pregunté:  “¿Qué  ocurre?”.  Sucedía  que  era  el
cumpleaños de su mujer y ésta había propuesto el siguiente brindis:
“Para que papaíto y yo no nos separemos durante toda la guerra”. El
“papaíto” se enfureció: “¿Cómo puedes pensar que yo, un comunista y
un  hombre  físicamente  sano,  no  vaya  a  combatir?...”  En  el  acto
abandonó la casa. Y estaba seriamente disgustado: “¿Cómo es posible
que en mi familia se pueda decir eso?”

Recordé también nuestro último encuentro. ¡Con qué entusiasmo, con
qué calor hablaba Popudrenko de la tupida red de destacamentos que
íbamos a organizar, de los convoyes alemanes que volaríamos!

En mis reflexiones nocturnas llegué a esta conclusión: era necesario
abandonar  las  dudas  y  las  suposiciones,  y  atenerse  a  la  realidad.
Acordé conmigo mismo las propuestas que haría al día siguiente, las
preguntas  que  plantearía  a  los  dirigentes  del  distrito  y  esbocé  el
proyecto de una disposición del Comité Regional. 
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No importaba que el Comité Regional estuviese representado sólo por
mí:  los  Comités  de  Distrito  necesitaban  ser  dirigidos  y  era  preciso
demostrarles  que,  como  siempre,  nosotros  les  unificábamos  y
coordinábamos su actividad.

Al día siguiente celebramos en la casa del viejo Chuzhbá una reunión,
que no sé siquiera cómo calificar, si de Comité Regional de Chernígov
en  la  clandestinidad,  o  de  Comité  de  Distrito  de  Málaia  Dévitsa,  o
simplemente de un grupo de comunistas.  El  dueño de la casa y su
mujer taparon las ventanas con lo que pudieron, y ambos se retiraron
para montar la guardia: él en la terracilla y ella en la huerta. Priadkó,
primer  secretario  del  Comité  de  Distrito,  nos  informó  del  trabajo
realizado durante un mes de ocupación.

Desgraciadamente,  el  viejo  Chuzhbá  tenía  razón.  Los  dirigentes  del
distrito, en efecto, se habían desorientado. A consecuencia de ello se
plantearon  como  objetivo  principal  mantener  rigurosamente  la
conspiración. Por esa razón disolvieron el destacamento de guerrilleros,
enviando a la gente a sus casas. Repartieron entre la gente los víveres
de la base de los guerrilleros con el pretexto de que podía caer en
manos  del  enemigo.  “En  casa  de  nuestros  vecinos  se  conservarán
mejor  los  productos,  la  ropa  y  las  armas,  que en el  bosque”  –dijo
Priadkó. Obraba de acuerdo con el jefe del destacamento Strashenko.
Pensaba más o menos así:

– Los hombres estarán en su casa, como si fueran simples campesinos.
Pero en un momento determinado, cuando se les avise, se reunirán
todos en el lugar fijado. Realizaremos la operación que sea: un asalto a
una guarnición alemana, la voladura de un depósito o el exterminio de
una  caravana,  y  de  nuevo  a  casa.  ¡Que  los  alemanes  intenten
descubrirnos!

Pero cuando preguntamos a Priadkó y a Strashenko cuántos comunistas
había en el  distrito y cuántos combatientes en el  destacamento,  no
supieron respondernos. Además, y esto es lo más importante, eso no
les preocupaba: “El no saber dónde están y cuántos son significa que
están bien escondidos”.

Priadkó  ni  siquiera  sabía  dónde  se  hallaba  Boikó,  su  segundo
secretario.  Este, dicho sea de paso, había interpretado de un modo
muy original las reglas de la conspiración. Logró esconderse tan bien,
que durante  los  dos  años  y  medio  que duró la  ocupación  alemana
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nadie le vio jamás. Solamente cuando llegó el Ejército Rojo salió de la
clandestinidad. Y entonces supimos que había abierto en un extremo
de su huerta una profunda cueva que a través de un subterráneo se
comunicaba  con  su  casa.  En aquella  cueva  vivió  mientras  los  otros
peleaban. No abandonó su escondite hasta 1943, y al quinto día de la
liberación… murió. Esto,  desgraciadamente,  no es una leyenda, sino
una verdad lamentable.

El día que celebramos la reunión en casa de Chuzhbá, no conocíamos
ese sorprendente caso. Pero Priadkó y Strashenko fueron criticados por
su excesivo entusiasmo “conspirativo”.

Zubkó decía indignado.

– ¿Dónde estamos, en nuestra Patria o en un país extranjero? ¿Por qué
nos escondemos de nuestro pueblo y hasta el uno del otro? Mientras
nos mantengamos en contacto, unidos y cohesionados constituiremos
una fuerza. Alrededor de nosotros, los comunistas que hemos quedado
conscientemente en la retaguardia  del  enemigo, irán congregándose
todos los capaces de luchar. En cambio, si luchamos uno a uno por
separado, los alemanes nos sorprenderán fácilmente y nos liquidarán.

Yo estaba de completo acuerdo con Zubkó, pero fui más violento en las
expresiones. Al final de la reunión se exacerbaron los ánimos. La dueña
de  casa  me  contó  después  que  una  vecina  le  había  preguntado:
“¿Alguien está de borrachera en su casa?”

Priadkó, que era de por sí un hombre apacible y poco hablador, estaba
muy abrumado y permanecía en silencio. Alguien dijo que la táctica
seguida en Málaia Dévitsa equivalía a autodisolver la organización del
Partido y lindaba con la traición. Strashenko, que era más vehemente y
locuaz que su compañero, se indignó.

– ¿Acaso  no es  una prueba de  fidelidad al  Partido  haber  trabajado
conscientemente en la retaguardia enemiga? Os aseguro que también
esta táctica… tiene su razón de ser. Arriesgando menos, conseguiremos
más.

Priadkó le interrumpió:

– Camarada Strashenko, debemos confesar que nos hemos desorientado.
Decidimos convocar en los próximos días el  activo del Partido y del
Komsomol y preparar una reunión de todos los comunistas del distrito.
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* * *

Nos enteramos que a Málaia Devitsa –cabeza de distrito– había llegado
un comandante alemán para organizar  la gobernación en el  distrito.
Supimos, al mismo tiempo, que se habían practicado detenciones. La
llegada de las autoridades alemanas iba acompañada de fusilamientos,
detenciones,  confiscaciones  de  bienes,  pillajes  y  violencia.  Era
necesario  darse  prisa  y  aprovechar  la  circunstancia  de  que  los
alemanes  no  tenían  aún  sabuesos  en  cada  pueblo,  por  lo  cual  el
sistema de espionaje y delación estaba todavía mal organizado.

Dneprovski,  Plevako  y  Zubkó  venían  ahora  conmigo  y  estaban
decididos a acompañarme al distrito de Koriukovka, para reunirnos con
Popudrenko. Mientras tanto habían pasado a formar el grupo regional.

No se me ocurría otro nombre para nuestro grupo, aunque Dneprovski
y Plevako no eran miembros de la organización de Chernígov. En aquel
momento ni siquiera yo sabía dónde estaban los otros miembros del
Comité Regional clandestino. Yo necesitaba auxiliares para el trabajo
en  la  región;  en  primer  lugar,  para  obtener  información  de  lo  que
sucedía en los distritos.

Más tarde supimos que hacia el  distrito de Koriukovka, lugar donde
tenía que estar el destacamento regional, se dirigían entonces muchos
comunistas. La indicación del Comité Central de crear, además de los
destacamentos  de  distrito,  un  destacamento  regional  dio  un  gran
resultado desde el punto de vista de organización. Algunos  destaca-
mentos  de  distrito  se  disgregaban  por  diversas  razones,  pero  los
hombres más firmes y fieles al movimiento guerrillero marchaban en
busca  del  destacamento  regional.  La  gente  se  enteraba  de  que  al
frente  del  destacamento  estaban  los  dirigentes  de  la  región  y
procuraban unirse a ellos.

Yo consideraba que mi deber no consistía en limitarme a ir en busca
del destacamento, sino en congregar de paso las fuerzas regionales.
Esto, en la práctica, significaba que en vez de marchar directamente al
distrito  de  Koriukovka,  tenía  que dar  vueltas  y  rodeos,  tratando  de
abarcar  la  mayor  cantidad  posible  de  distritos.  Muchos  de  los
camaradas que salieron conmigo de Piriatin hacía tiempo ya que habían
llegado.  Yo  seguía  yendo  de  un  sitio  a  otro.  Había  encontrado
compañeros de camino, camaradas de trabajo.
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Les dije:

– Si queréis, podéis ir solos y llegaréis antes. Pero si deseáis ayudarme,
quedaos  conmigo,  constituiremos  una  especie  de  Comité  Regional
móvil.

Los camaradas prefirieron quedarse conmigo. Nos pasábamos andando
la mayor parte del tiempo.

Es  imposible  contarlo  todo,  y además  sería  aburrido  para  el  lector.
Incluso en la clandestinidad, no se puede evitar el aburrido y monótono
trabajo cotidiano. Queríamos saber con el mayor detalle posible lo que
ocurría en los distritos,  quiénes habían quedado allí,  qué hacían los
comunistas y los komsomoles.

En  cada  aldea  encontrábamos  ayudantes,  casi  siempre  entre  los
jóvenes,  que  se  dispersaban  por  las  aldeas  próximas  y  nos  traían
noticias  precisas.  Era  una  especie  de  servicio  de  información  por
estafeta.

Después de recorrer el distrito de Losínovka, regresamos a Petrovka, a
la casa de Chuzhbá. Durante aquel tiempo, también él había estado no
sé dónde, consiguiendo para nosotros cinco bombas de mano y una
browning.  De su casa salimos para  el  caserío  de Zhóvtnevo, donde
celebramos una reunión del activo del distrito de Málaia Dévitsa.

Nuestras “expediciones” de reconocimiento por los distritos nos fueron
de gran utilidad. Teníamos una idea bastante clara de los defectos en
el  trabajo  de  las  organizaciones  clandestinas,  de  la  gente  con  que
contábamos y del estado de ánimo del pueblo. Por eso sabíamos por
dónde comenzar, cómo desarrollar el trabajo clandestino para ligarlo
estrechamente con el pueblo, para que el pueblo sintiera que el Partido
seguía existiendo, que lo defendía y lo llevaría a la lucha. Con esa idea,
lanzamos  los  primeros  documentos  de  Partido  del  Comité  Regional:
“Directiva a los secretarios de los Comités Urbanos y de Distrito del
Partido”  y  un  “Llamamiento  a  los  trabajadores  de  la  región  de
Chernígov”. Este llamamiento fue difundido por nuestros mensajeros en
treinta y seis distritos.

En Zhóvtnevo nos albergó Evdokía Fiódorovna Plevako, una koljosiana
sin partido, ya de edad, tocaya de nuestro camarada. La hospitalaria
koljosiana nos cedió su casa,  repartiendo con nosotros con absoluto
desinterés lo poco que tenía; le quisimos pagar algo, pero ella se negó
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rotundamente y nos dimos cuenta de que nuestro ofrecimiento la había
ofendido.

Yo  creo  que  no  es  preciso  decir  que  a  Evdokía  Fiódorovna  su
hospitalidad  podía  haberle  costado  la  vida.  Si  los  alemanes  o  sus
sabuesos hubiesen llegado a saber que en su casa se reunía el activo
de los comunistas del distrito, la habrían ahorcado sin duda alguna. Sin
embargo, Evdokía Fiódorovna ni mostraba siquiera que nuestra presencia
la inquietara lo más mínimo. Seguía ocupándose tranquilamente de sus
quehaceres en la casa o en la huerta, como si no hubiese alemanes y
ningún peligro la amenazara.

Una vez, agarré una pala y fui a la huerta con el propósito de ayudarla.
Ella se negó.

–  Más  vale  que  ayude  usted  al  Poder  soviético  y  al  Ejército  Rojo.
Cuando  hayamos  vencido,  mataré  un  ternero  para  ustedes  y
festejaremos nuestra victoria.

Recuerdo bien la emoción que me produjeron entonces sus palabras.
Las pronunció tranquilamente, con el tono más natural. Percibí en ellas
una gran fuerza de espíritu, el firme convencimiento de la victoria y la
voluntad de hacer todo lo posible para acelerar la llegada de ese día,
para ayudar a todos los que se batían contra el odiado enemigo.

Cada  día  venía  más  gente  a  visitar  la  hospitalaria  casa  de  aquella
notable mujer. Eran comunistas y komsomoles, nosotros les dábamos
instrucciones y ellos se marchaban a trabajar: a difundir manifiestos, a
transmitir  de enlace en enlace  las  directivas del  Comité Regional,  a
preparar una reunión general de distrito.

Los  miembros  del  Comité  Regional  no sólo  nos  dedicábamos  a  dar
instrucciones y a redactar octavillas. Teníamos también que multiplicar
su número. Pero ¿de qué manera, si carecíamos de papel? No era fácil
conseguirlo. Nos ayudó el maestro Ivanenko, que había recorrido las
casas  de  los  chicos  y  nos  trajo  unos  veinte  cuadernos;  otra  alma
caritativa nos consiguió algunas hojas de papel carbón.

No era tan sencillo sacar las copias. Yo tenía mala letra; era necesario,
además de escribir con claridad, economizar el mayor espacio posible
porque cada hoja de papel era para nosotros oro.
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Poco  después,  se  sumaron  al  grupo  del  Comité  Regional  nuevos
camaradas: la ex maestra Nadia Beliávskaia, komsomol, y el “zapatero”
Fiódor lvánovich Korotkov.

El  “zapatero”  Korotkov,  primer  secretario  del  Comité  de  Distrito  de
Koriukovka,  había  quedado  en  la  clandestinidad  como  miembro  del
Comité  Regional.  Después  de  muchas  penalidades  y  andanzas,  el
camarada  Korotkov  se  había  “instalado”  cerca  de  nosotros,  en  el
caserío de Voznesensk.

En el caserío usaba otro nombre y otros documentos. En su juventud
había aprendido el oficio de zapatero y esto le sirvió para hacerse pasar
por tal entonces. Tan pronto supieron en el caserío que era zapatero,
recibió muchos encargos; pero Korotkov no tuvo tiempo más que para
hacer un par de botas que, por cierto,  le salieron bastante mal:  no
querían  mantenerse  derechas,  se  torcían  y  acababan  por  caerse.
Korotkov  me  lo  contó  riéndose  a  carcajadas,  aunque  tenía  pocos
motivos para ello; si hubiera existido la más mínima sospecha contra él,
las botas podían haber sido una prueba muy seria.

Nos alegramos mucho de ver al “zapatero”, pero no permaneció mucho
tiempo con nosotros. En compañía de otros comunistas, Korotkov salió
para los distritos a repartir nuestros primeros documentos de Partido.
Korotkov  tenía  que  recorrer  catorce  distritos.  Llevaba  liados  a  las
piernas  veintiocho  ejemplares  del  llamamiento  y  de  la  directiva  del
Comité Regional. Más tarde, Korotkov fue jefe de un gran destacamento y
durante tres años hizo vida de guerrillero, pero todavía hoy afirma que
durante los diecinueve días que actuó de enlace del Comité Regional
sufrió más que en los tres años de lucha guerrillera.

¡Enlaces!  Durante  los  tres  años  de  ocupación  alemana,  decenas  y
centenares  de  enlaces  bolcheviques,  arriesgando  su  vida,  recorrían
caminos, campos y bosques, con frecuencia desconocidos para ellos,
de la ciudad a la aldea, de las aldeas a los destacamentos guerrilleros y
desde allí hasta algún caserío, donde, a lo mejor, acababa de llegar un
destacamento punitivo. A veces, el enlace penetraba en el campo de
concentración o en la cárcel,  donde la Gestapo torturaba a nuestros
camaradas.
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Hay quienes creen que el trabajo de enlace es puramente mecánico, y
que basta con saber caminar. Sería más justo decir que es necesario
saber mirar. Tras cada esquina, tras cada árbol o arbusto acecha la
muerte. Y menos mal si es una muerte por bala o bayoneta. Pero no, lo
más seguro es que sea una muerte horrible después del tormento.

¡Cuántos de nuestros enlaces perecieron! ¡Y cuántas veces, al conocer
la muerte del enlace, lo primero que hacíamos era denostar contra él!
Sí, le recriminábamos por haber hecho fracasar el trabajo, por exponer
la organización a un golpe. Después, naturalmente, recordábamos al
compañero  y  derramábamos  por  él  parcas  lágrimas.  Para  los
bolcheviques la causa es siempre lo primero y por eso el  enlace ni
siquiera tiene derecho a una muerte heroica. Su obligación es vivir.

Al  principio  todo  era  difícil.  No  había  gente  con  experiencia  y  no
teníamos quien nos adiestrara. Más tarde aparecieron ya determinados
centros  de  enlace,  signos  convencionales,  “buzones  de  correos”:
huecos de árbol o el horno de una casa quemada... Durante el primer
tiempo la cosa no era muy compleja: se daba una dirección verbal, por
ejemplo, “distrito de Sósnitsa, para el secretario del Comité de Distrito”.
Pero  había  que  tener  en  cuenta  que  ese  secretario  de  Comité  de
Distrito se ocultaba, cambiando de vez en cuando de aldea e incluso
marchándose al bosque. El enlace, a su vez, tampoco podía descubrirse.
Supongamos que supiera que en la aldea había un comunista. Pero,
¿con qué derecho iba a decirle ese comunista la dirección del centro
conspirativo de enlace? El enlace ni siquiera llevaba consigo el carnet
del Partido.

* * *

El carnet del Partido no es simplemente un documento, sino el símbolo
de la pertenencia a la organización de los comunistas, de hombres que
comparten las mismas ideas. Es un documento de valor incalculable
con  el  que  te  sientes  unido  física  y  espiritualmente.  Se  nota  su
presencia,  pero  su  ausencia  todavía  es  más  sensible:  pierdes  la
seguridad en ti mismo, como si fueras una persona a la que le falta
algo.

¿Puede que sea sólo mi caso? ¿Acaso la ausencia de ese librito rojo con
su firma y sello es capaz de alterar mis convicciones, debilitarme, matar
en mí la fe en las ideas comunistas? Claro que no... Pero, de todos
modos...
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Ya he contado cómo enterramos con Simonenko en el terreno vecino a
la casa de su madre todos nuestros documentos auténticos. Y también,
claro, nuestros carnets del Partido. Estas fueron las órdenes del Comité
Central: todos aquellos que se iban a la clandestinidad debían entregar
a la organización del Partido para su conservación o, en el caso de que
esto no fuera posible, guardar en lugar seguro su carnet del Partido.
Evidentemente  se  debía  guardar  de  modo  que  luego  se  pudiera
encontrar.  Pero también lo  bastante  bien  para  que los  fascistas  no
pudieran encontrarlo y utilizarlo para sus propios fines.

La necesidad me obligó a esconder el carnet, y así lo hice. Y más tarde,
como  secretario  del  Comité  Regional  clandestino,  exigía  de  todo
comunista  que  se  encontrara  en  la  retaguardia  del  enemigo  que
cumpliera lo que ordenaba el Comité Central. Y hacía cumplir la orden
a rajatabla,  aunque por mí mismo comprendía que era algo difícil  y
doloroso y que uno se sentía algo perdido.

Recordaré que cuando me despedí de Simonenko, primero me quedé
solo, pero después de encontrarme con Dneprovski, Plevako y Zubkó
acordé  con  ellos  actuar  juntos.  Se  nos  unieron enlaces  voluntarios,
pero tampoco nosotros permanecíamos en el mismo sitio. Moviéndonos
de  caserío  en  caserío,  de  aldea  en  aldea,  en  cierto  modo  nos
convertimos en enlaces de nuestros enlaces, y así constituíamos una
organización móvil del Partido. La conspiración exigía de nosotros una
precaución  inteligente,  un  constante  estar  al  acecho.  Cada  uno  se
inventó una “historia” para el caso de que cayéramos ya juntos o por
separado en manos del enemigo. Y claro está, a cada uno y más de
una vez les repetí las órdenes del CC: esconder el carnet del Partido y
no llevarlo consigo en ninguno de los casos.

Zubkó y Plevako me aseguraron que hacía tiempo que habían puesto
sus documentos a buen recaudo.  Pero Dneprovski  le daba largas al
asunto:

– Sí, lo comprendo, Alexéi Fiódorovich, sé que hace falta hacerlo. Pero
es que no encuentro ni el lugar ni el momento adecuado. No es una
cosa tan simple. No voy a meterlo bajo cualquier estufa. En tiempos
tan terribles la estufa y hasta la casa pueden borrarse de la faz de la
tierra, ¿no es cierto lo que digo?

– Pues guárdalo en la huerta. Igual que yo con Simonenko.
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– Si, ya lo he estado pensando. Pero el lugar es bajo, en primavera
puede inundarlo el río.

– Pues haz el agujero más hondo. Mételo en una botella...

– ¿Y si se ponen a cavar en el huerto? Le dan un golpe con la pala y
búscala  luego.  Además,  la  tierra,  por  mucho  que  la  aplastes,  en
primavera se asentará. Además, no tengo ninguna señal. Lo esconderé
y luego yo mismo no podré encontrarlo.

Se  notaba  que  todo  eso  eran  excusas  y,  por  muy  fundadas  que
pudieran  parecer,  reflejaban  su  alarma  y  dolor:  es  difícil  para  un
hombre desprenderse de un trozo de su alma.

El  hombre  suspiró.  Yo  también  suspiré.  Pero  después,  ya  en  tono
amenazador, le dije:

– Escúchame bien, Pável, nos vas a meter a todos en un lío... Si hoy
mismo  no  escondes  tu  carnet  del  Partido,  te  las  tendrás  que  ver
conmigo. Dneprovski sabía que no era mi costumbre lanzar frases al
aire. Consiguió un biberón, metió allí el carnet hecho un tubo, le puso
el chupete y me mostró su invento.

– ¿Así estará bien?

–  Para  más  seguridad  envuélvelo  con  un  trapo  y  cúbrelo  todo.  Lo
calientas al fuego y se te fundirá.

– ¡Así lo haré, Alexéi Fiódorovich!

Qué le iba a hacer, no me puse a comprobar si lo había hecho o no.

Al llegar la noche, decidimos marchar a la aldea de Zhóvtnevo para
encontrarnos  con  unos  militantes  clandestinos.  Teníamos  que  andar
unos diez kilómetros. Primero por los rastrojos, después por la alfalfa
todavía no segada. Sobre el horizonte se alzó una luna joven. Y eso no
era nada bueno para nosotros. Para sujetos como nosotros la luz en la
estepa  aumentaba  el  peligro.  Por  otra  parte,  los  que se  dedican  a
actividades clandestinas prefieren la oscuridad y el silencio. Sólo de vez
en cuando intercambiábamos alguna palabra. Empezó a lloviznar.

– ¡Perfecto!  –comenté saltando una zanja–. Ahora esta maldita luna
desaparecerá tras las nubes.

Y así fue, la luna desapareció. De pronto Dneprovski que cerraba la
marcha lanzó un grito.
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–  ¿Qué  pasa?  –preguntamos  alarmados  y  por  costumbre  aprendida
desde  hace  tiempo  nos  tiramos  al  suelo,  nos  escondimos  entre  la
alfalfa–. ¿Qué pasa? –repetí en voz baja.

– ¡Oy, chicos,  amigos,  camaradas! –En la voz de Dneprovski  se oía
tanta desesperación y desconcierto que parecía hubieran matado a su
madre. De rodillas, palpaba el suelo de su alrededor como si fuera un
ciego  y  no paraba  de  gemir–:  ¡Qué desgracia,  pero  qué desgracia,
estoy perdido!

– Pero ¡dinos qué pasa! –no me pude aguantar–. ¿Qué, te has roto una
pierna?

–  Que  va,  Alexéi  Fiódorovich.  ¡Qué  mala  pata!  –De  la  emoción
Dneprovski pasaba a hablar en ucraniano.

– Bueno, ¿pero qué, qué pasa? –susurrábamos alarmados.

– El biberón, Alexeí Fiódorovich. He dado un salto y el maldito biberón
con el carnet del Partido se me ha caído del bolsillo. He oído un golpe y
nada más. No está y no lo veo. De la rabia quise darle en los morros.
No me puse a pelear, claro. Di orden de que nadie se moviera de su
sitio  y así,  acostados,  palparan  el  suelo.  Con las  manos y los  pies.
Palpar y estar atentos a algún ruido.

Dneprovski, Plevako, Zubkó y yo mismo estábamos estirados como si
nadáramos por un ancho círculo.

– ¡Así, así, así –dirigía yo en voz baja–. Abarcar lo que podáis con las
manos y avanzar hacia el centro.

Entre tanto  empezó a llover.  El  agua caía  de modo inusual  para el
otoño, las gotas eran gruesas y hacían mucho ruido. Por si fuera poco,
empezó  a  soplar  el  viento.  Resonaba  y  crujía  la  hierba  seca.
¡Cualquiera podía oír una botellita por cien veces que ésta tintineara!

- Ey, chicos, amigos, vaya suerte la mía –casi rezaba Dneprovski.

– ¡Cállate ya! –le grité–. Sigue palpando y métete la lengua entre los
dientes...

Bajo  el  fuerte  aguacero  nos  arrastrábamos  y  lo  hacíamos  sobre  el
vientre. En ese momento Vasia Zubkó, el más joven de nosotros, se
puso a decir con voz implorante:
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– Alexéi Fiódorovich, esto no tiene ningún sentido. Mañana volvemos y
lo buscamos a la luz del día. ¿Adónde se va meter?

Yo le pegué un grito:

–  ¡Pero  qué  dices!  ¡¿Es  que  no  entiendes,  chiquillo  del  diablo,  las
tonterías  que  dices?!  ¿Cómo  que  lo  dejemos,  cómo  que  hasta
mañana… dejar el carnet en la estepa?

Encontramos la botella. La encontré yo. Al instante la rompí contra una
piedra y guardé el carnet de Dneprovski en mi bolsillo. Perdimos en
esto no menos de una hora. Nos llenamos de barro, de rasguños, pero
nos sentimos muy contentos por haber encontrado por fin el carnet

¿Por  qué nos alegramos? Aquella  misma noche,  abandonando otros
asuntos importantes y urgentes, ayudamos a Dneprovski a envolver su
carnet del Partido en un trozo de hule, y, a la luz de una linterna, sacar
de los cimientos de la casa un ladrillo, meter allí el paquete y cubrir con
arcilla el escondite. Todo se hizo a la perfección, bien y rápido.

– Bueno, amigos –comenté–, dejen de mirar pasmados su obra. Ya es
hora de discutir cómo hacemos la reunión. Cuándo, dónde...

Pero Dneprovski seguía mirando con la linterna en la mano y no podía
quitar la vista del petacho de arcilla fresca. De pronto se echó a reír.

– ¿Qué relinchas? –le pregunté rabioso–. ¿Se puede saber por qué?

Me lanzó una mirada y me dijo en voz baja:

– No son más que nervios, Alexéi Fiódorovich...  De verdad, son los
nervios.

Entonces fuimos nosotros en echarnos a reír, aunque no estuviéramos
demasiado  alegres.  Nos  sentíamos  más  bien  tristes.  Había  algo  de
humillante en todo esto.  Unos seres monstruosos se presentaban en
nuestras  tierras  y  nos  obligaban  a  escondernos,  a  desaparecer  y
renunciar, aunque sea en apariencia, de nuestra pertenencia al Partido.

Claro, nosotros comprendíamos que la cosa era temporal  y era algo
necesario para nuestra labor. Pero si así eran las cosas, si de todos
modos nuestra militancia seguía en nuestro corazón y permanecíamos
siendo comunistas convencidos aunque fuera sin el carnet del Partido,
¿sino  por  qué  entonces  sin  ponernos  ni  siquiera  de  acuerdo  nos
arrastrámos  bajo  la  lluvia  buscando  el  maldito  biberón?  Porque,  en
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verdad, Dneprovski habría podido volver al lugar por la mañana... Pero
esta es la cuestión: si volviera a ocurrir la misma historia de nuevo nos
hubiéramos arrastrado por el barro.

Parece una tontería, pero de otro modo no podía ser.

Y  ahora  recuerdo  cómo,  a  medida  que  se  fue  liberando  nuestro
territorio  de  las  hordas  fascistas,  centenares  y  miles  de  comunistas
clandestinos hacían todo lo posible por volver cuanto antes al  lugar
donde habían enterrado o emparedado sus carnets del Partido de antes
de la guerra. Y esto lo hacían decididamente todos, desde el soldado
raso hasta el oficial, y los funcionarios del Partido de toda categoría. Lo
cierto es que muchos podían pasar sin esto. Su pertenencia al Partido
no era algo formal, pues estaba confirmada con hazañas y heridas, con
la lucha consecuente y sin cuartel contra los invasores, las fuerzas de
castigo y los bandidos, todo género de alimañas policiales. Camaradas
condecorados repetidamente con órdenes y medallas, conocidos por el
pueblo y el Partido, sin grandes dificultades podrían recibir un nuevo
carnet del  Partido conservando sus años de antigüedad y todos sus
derechos.  Algunos  incluso  los  recibieron.  Pero  de  todos  modos,
viajaban en avión, en tren o marchaban a pie para recuperar tan sólo
su documento del Partido que tenían antes de iniciada la guerra. Y en
el  caso  de  que  el  escondite  hubiera  desaparecido  –se  hubiera
quemado, podrido, hundido o robado–, entonces se sentían muy mal,
hasta se puede decir que sufrían de verdad.

También sufrí yo.

A lo mejor fue en vano, pero sufrí.

En abril de 1944, después de que se desmovilizaran nuestras fuerzas
guerrilleras, a mí y a otros camaradas nos llamaron a Kiev para que
confeccionáramos  un  documento  detallado  de  las  acciones  de  los
Comités Regionales clandestinos de Chernígov y Volyn. Se nos dio un
plazo muy limitado y estaban prohibidas todo tipo de salidas o viajes,
aun por las  causas más respetables.  Nuestro  grupo trabajaba en el
local del CC del PC (b) de Ucrania, donde nos dejaron una habitación.
Era un cuarto tranquilo, silencioso y caliente. Desde la ventana veíamos
la ciudad destruida: las ruinas de los edificios derrumbados, montones
de  cascotes  de  ladrillos,  vigas  carbonizadas...  Pequeños  grupos  de
personas vestidas de cualquier manera –nuestra gente soviética–, con
palas,  picos,  barras  trabajaban  sobre  las  montañas  de  cascotes,
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parecían buscar algo, iban cambiando las cosas de un sitio a otro...
Parecía que hicieran un trabajo absurdo. ¿Acaso es posible con unas
fuerzas tan ridículas restablecer o al menos ordenar esta montaña de
ruinas que nos ha dejado el cruel enemigo?

Un día me vino a la cabeza una idea que expuse a Pável Dneprovski:

– ¿No te parece a ti, Pável, que toda esta gente está hurgando entre
las ruinas con la esperanza de encontrar su pasado?

El  se  encogió  de  hombros  y  farfulló  algo:  la  disciplina  no  permitía
digresiones  líricas.  Había  que  escribir,  confirmar  nuestra  actividad,
componer el sistema de la actividad política y militar de tres años en la
retaguardia  del  enemigo.  Escoger  los  documentos,  seleccionar,
distribuir en el tiempo, recordar la serie de batallas, hazañas, logros y
fracasos... Y a pesar de que hacíamos todo lo posible por recordar el
mayor número de detalles, aportábamos los planes de las operaciones,
enumerábamos decenas y centenares de soldados y jefes, el informe
nos salía seco, sin alma, como de encargo.

¿Por qué?

Ninguno de nosotros era escritor, historiador o cronista. Es cierto que
nos mandaron unas mecanógrafas y estenografistas, llamábamos uno
tras otro a los guerrilleros que teníamos a mano de nuestras fuerzas y
éstos explicaban cosas. A pesar de que comprendían que este informe
era un documento de Partido y hacía falta ser exactos, sopesar cada
una de las palabras... había algo que les molestaba, se angustiaban,
escuchaban mal y respondían de cualquier manera.

Me acuerdo de que un compañero explicaba así su mala pata:

–  Hay un  silencio  desacostumbrado,  Alexéi  Fiódorovich...  Y  además
tenemos el alma descompuesta. Todavía no ha llegado la paz, mientras
que en tiempo de guerra el silencio es como un mal sueño. Por fuera
parece que está tranquilo, pero los nervios están demasiado tensos,
están tensos al límite...

– Pero, en tu caso personal, ¿sabes cuál es la causa?

– En mi caso la razón es la falta de identidad. De la mía propia, no sé
cuál es...

Era  una  respuesta  extraña.  Pero  para  aquellos  tiempos,  aunque no
fuera nada clara, era muy justa.
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Me pasaba  lo  mismo a  mí,  me  había  desacostumbrado  del  todo  al
silencio,  y  la  tranquilidad  de  los  locales  calientes.  Parecía  que
tendríamos  que  estar  contentos,  que  deberíamos  ocuparnos  de  los
asuntos  que  el  Partido  nos  exigía.  Acabaste  de  luchar,  pues  ahora
informa de lo que has hecho. A mí ya me habían informado de que de
un momento a otro me iban a enviar a trabajar a una de las regiones
liberadas. La familia estaba entera y sin problemas, había vuelto de la
lejana Orsk a Chernígov, en lo material no estábamos mal... ¿Qué era
entonces lo que me faltaba?

Yo  también  sentía,  y  además  de  forma  muy  aguda,  esta  “falta  de
identidad”. Era un general con todo su uniforme, con las hombreras
puestas,  no  estaba  enfermo,  no  me habían  herido,  pero,  de  todos
modos, no era un general de verdad, sino de los guerrilleros. Se acabó
en nuestra Ucrania la guerra de guerrillas. Ya era hora de ponerse a
reconstruir lo destruido. Pero, de momento... las órdenes eran escribir
el informe.

“¡Qué le vamos a hacer, órdenes son órdenes! “ –me decía a mí mismo
y al pensarlo suspiraba pesadamente. Nadie me ha ofendido, ni me ha
ignorado, allí están las condecoraciones: dos Estrellas de Héroe de la
Unión Soviética adornaban mi pecho... Pero, de todos modos, faltaba
algo.

– ¡Pável! –le di un codazo una tarde a mi viejo amigo de guerrilla que
no separaba los ojos de un papel en blanco–. Veo que no te sale nada.
Dime sinceramente, ¿qué te recuerda toda esta gente que busca no se
sabe qué entre las ruinas de las casas? ¿No dices nada? Pues te lo diré
yo: se alza en tu imaginación la misma casa donde entre los ladrillos se
esconde...

Pável Vasílievich Dneprovski era uno de los hombres más tranquilos de
la clandestinidad. Pero aquí ya no aguantó más:

– ¡Por qué no deja de enredar, de fastidiarme, como si fuera un niño!
Si  no  hubiera  sido  por  usted,  no  habría  escondido  mi  carnet  y  lo
hubiera entregado en el destacamento donde me lo hubieran guardado
en la caja fuerte...  Gracias  a los cuidados de su señoría voy por el
mundo ahora como perro escaldado.

– No te enfurezcas, Pável, lo mismo me pasa a mí...
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Mirando  a  la  gente  de  la  calle  con  sus  barras  de  hierro  no  podía
abandonar  el  recuerdo  de  que  en  algún  rincón  de  las  Lísovie
Soróchintsi,  del  distrito  de  Málaia  Dévitsa,  en  el  huerto  de  Iván
Simonenko están enterrados mis auténticos documentos: el carnet del
Partido, los certificados de ser miembro del CC del PC (b) de Ucrania,
diputado del Soviet Supremo de la URSS y de la RSS de Ucrania, mi
primera orden de Lenin...

¿Qué es lo que en realidad no me dejaba tranquilo y me mantenía en
este estado de confusión? Nadie dudaba de mis méritos de guerra, al
local del CC me dejaban pasar sin pedirme los documentos. Pero… no
tenía  mi  carnet  del  Partido.  Y  esta  circunstancia,  al  parecer  sin
importancia, me molestaba, no me dejaba tranquilo y no había manera
de  concentrarse.  Había  que  escribir,  dictar,  elegir  las  órdenes  más
significativas  e  importantes,  informaciones,  directivas,  mientras  que
yo... pensaba, pensaba y pensaba. Pero no eran exactamente pensa-
mientos lo que llenaba mi cabeza, sino un estado de intranquilidad.
Como  si  yo  no  fuera  el  mismo,  hubiera  perdido  el  pasado  y  no
encontrara mi sitio.

Al  fin  no  pude  más,  pedí  que  me  recibiera  el  secretario  del  CC
camarada Korótchenko:

– Demián Serguéievich, le ruego que me dé un permiso aunque sea de
una semana. Tengo que ir, sea como sea, a la región de Chernígov.

– ¿Por qué? ¿No se encuentra bien? ¿Se ha puesto enferma su mujer?

–  No.  La  cabeza  no  me  funciona,  tengo  el  alma  dolorida.  Quiero
acercarme  a  Lísovie  Soróchintsi,  para  desenterrar  mi  carnet  del
Partido... y otros documentos. Korótchenko frunció el ceño:

– ¿Qué fantasías son esas, camarada Fiódorov? Me parece que todas
sus cosas están en orden, ¿no? Lo conocemos bien, de su pertenencia
al Partido nadie tiene ninguna duda. Si el escondite está entero, sus
documentos no irán a ninguna parte. Acabe su trabajo, entréguelo y
luego vaya a buscar sus papeles. Usted mismo sabe que sobre esta
cuestión hay unas instrucciones del CC del PC(b): un informe resumen
de las actividades de los guerrilleros y de la clandestinidad de Ucrania
que tiene que enviarse no más tarde de finales de mayo. Además, en el
Secretariado del CC del PC(b) de la URSS se está analizando la cuestión
de adónde y con qué cargo enviarle... Por tanto no puede ir a ninguna
parte.
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Pero yo insistía obstinado:

– ¡Demián Serguéievich, si no puede ser una semana, déjeme ir tres
días! … Imagínese que su carnet del Partido está bajo tierra en alguna
parte.  Y  además,  no  sólo  es  el  carnet  del  Partido,  sino  todos  los
documentos...  Es  primavera,  se  está  deshaciendo  la  nieve,  llueve
mucho...

Korótchenko,  que  por  lo  general  se  dominaba  muy  bien,  en  esta
ocasión se levantó y dijo con tono irritado:

– Camarada Fiódorov, algo les pasa a sus nervios. Le conozco desde
hace muchos años, me he visto con usted en lo más profundo de la
retaguardia enemiga, pero nunca lo he visto así...

Yo también me levanté:

– ¡Si no pueden ser tres, me las arreglaré con dos!

–  Pero,  compréndame,  camarada  Fiódorov,  yo  no  tengo  derecho  a
contravenir las decisiones tomadas por el Partido. El Primer Secretario
no está en Kiev. Tiene una entrevista con el Jefe Supremo del Ejército.
O sea que no puedo darle permiso, vaya usted adonde vaya, si no es
llamando a Moscú. –Korótchenko alargó la mano hacia el teléfono del
Gobierno y me lanzó una mirada, esperando que yo me negara.

Pero ya no le dejé escapar:

– ¡Llame!

– ¿Y qué digo?

– Que el secretario del Comité Regional del Partido Fiódorov no puede
trabajar hasta que no desentierre sus documentos del Partido. Dígale
que, desde el día en que hubo posibilidad de recuperarlos, estoy como
fuera de mi piel. Y que le pido para este asunto dos o tres días.

No sé qué es lo que leyó en mis ojos Korótchenko. Pero de pronto
cambió  de  expresión,  sonrió  abiertamente  y  después  de  estirar  la
mano, me dijo:

– Pase por la mañana. Consultaré con los camaradas.

Al despedirme de él le dije:
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– Dneprovski está en la misma situación que la mía, con la diferencia
de que la orden de esconder su carnet del Partido salió de mí. Le ruego
que también le deje ir.

Pasé  la  noche  sin  poder  dormir.  Yo  sabía  lo  que  es  una  orden.
Korótchenko no exageraba, en aquellos tiempos no estaba en su poder
darme permiso.

A las diez de la mañana del día siguiente me llamaron al despacho de
Demián Serguéievich. Y éste me dijo:

–  He  llamado  a  Moscú  por  diversos  asuntos.  Pero  he  informado
también de su petición. Se le ha dado permiso para ausentarse dos
días. Estamos muy mal con los coches. He encargado de que usted
viaje a Chernígov en un U-2. Usted y Pável Dneprovski. En adelante
tendrá que seguir su camino en tren... ¡Buen viaje!

No me enteré con quién habló Korótchenko de mi asunto y, claro está,
tampoco lo pregunté. Lo importante era que mi petición no se tomó
como un capricho.

Al cabo de dos horas de esta conversación con el secretario del CC,
Dneprovski y yo aterrizábamos en Chernígov. Seguimos nuestro camino
en tren acompañados de dos secretarios del Comité Regional, no hace
mucho guerrilleros –Korotkov y Kúrochka.

Como ya he dicho, mí familia,  la mujer y las hijas,  habían vuelto a
Chernígov. Además, decenas de amigos de combate hubieran querido
verse conmigo. Y yo, claro, me alegraría de verlos. Pero el plazo que se
me dio era tan breve que tiré por la borda todo sentimentalismo y al
instante  me  dirigí  a  la  estación  de  tren.  Allí  nos  prepararon  un
autocarril  de reparación,  lleno de alquitrán.  En aquellos tiempos era
imposible viajar en coche por carretera... Lamenté mucho haber salido
de Kiev con mi uniforme de general y las dos Estrellas de Héroe de la
Unión Soviética. Fuéramos a donde fuéramos, en seguida se formaba
una muchedumbre, todos querían que dijera algo,  que bebiera. Nos
traían alcohol, vodka casera, algún mejunje pestilente. No sé por qué,
pero todo el mundo parecía conocerme, desde el jefe de la estación
hasta el  engrasador y el  guardagujas.  Todos me felicitaban, querían
brindar. Me imagino en qué estado hubiera llegado al lugar donde me
dirigía si respondiera a todos los brindis y bebiera todo lo que se me
ofrecía. Lo que más temía es que se presentaran mi mujer y las hijas.
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¿Cómo podría  explicarles  que no  tenía  ni  un  segundo para  ellas?…
Nunca, ni antes ni después, me alegraba que en los trenes no hubiera
un  horario  preciso.  Pero  en  eso  se  demostró  que  no  existía  un
transporte regular ni de pasajeros ni de mercancías. Nuestro autocarril
se puso en marcha fuera de todo tráfico.

Paso por alto muchas pequeñas aventuras. A Málaia Dévitsa llegamos
al atardecer. Nos pusimos en la vía muerta. Estábamos contentos de
que nadie nos saliera a recibir. Lo único que necesitábamos era llegar a
tiempo;  el  chófer  de  Kúrochka  nos  encontró  fácilmente.  De  Málaia
Dévitsa salimos dando saltos con el coche por el camino vecinal: en
todas partes las carreteras estaban destruidas.

En Málaia Dévitsa nos despedimos de Dneprovski. Pável se dirigió a pie
hacia la aldea Zhóvtnevo, que se encontraba a unos quince kilómetros.
Nos pidió que no nos marcháramos sin él.

Cuando ya oscurecía  llegamos por  fin  a la  aldea que estaba medio
destruida. Nos acercamos a la casa de adobe donde hacía más de tres
años  había  pasado  yo  casi  medio  mes.  Salió  corriendo  a  nuestro
encuentro la dueña de la casa,  la abuela Matriona –así  la llamaban
todos ahora–, se la veía mucho más vieja. Yo la reconocí, y ella a mí.
Se  me  lanzó  al  cuello.  Entramos  en  la  casa...  Como  en  aquellos
tiempos, todo estaba limpio,  había  un ambiente acojedor,  hasta me
costaba creer que en el primer año de la guerra, yo, medio vagabundo,
medio secretario del Comité Regional del Partido, viví aquí, aquí pensé
en qué hacer y recuperé fuerzas... La anciana en seguida se puso a
preguntarme por su hijo. ¿Qué podía decirle yo? En Kíev me enteré que
parecía  habérselo  tragado  la  tierra,  que  no  estaba  en  las  listas  de
ninguna unidad militar. Hacía tiempo estaba entre los desaparecidos.

Lísovie  Soróchintsi  es  una aldea junto a un bosque.  También antes
estaba  alejada  y  medio  vacía.  Ahora  ¡cuántas  casas  se  vieron
abandonadas,  cuántas  ardieron!  Me costaba  reconocerla:  estaba  tan
emocionado que no prestaba atención a nada, besé a la dueña, pero
en realidad no dejaba de pensar en lo mismo: ¿encontraré o no mis
documentos? Tenía un único deseo: armarme de una pala y ponerme a
cavar en el huerto.

Entre  tanto  nos  llegaba una música  que sonaba por  toda  la  aldea.
Alguien tocaba en un acordeón, otros cantaban, eran voces jóvenes. La
anciana me informó de que la juventud estaba celebrando una boda.
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Estaba sollozando sobre mi hombro recordando cómo llegué hecho un
pordiosero harapiento  con su  hijo  Iván,  y  ahora  había  vuelto,  pero
Vania no estaba. ¿Dónde estará? 

–Ya aparecerá Iván –decía yo sin creerme nada lo que decía.

En  el  aposento  se  movían  Korotkov  y  Kúrochka  sin  saber  adónde
meterse.

La vieja lloraba y yo intentaba consolarla. Ella, sin creer en mis frases
de consuelo y esperanza, se puso a poner la mesa para recordar la
memoria de su hijo. De alguna parte apareció un mantel, alguna vajilla,
tazas, escudillas, botellas de vodka casera, gelatina, copas y cuchillos.
Ante las ventanas se amontonaba la gente, pero ella no invitó a nadie.

Con lo bien que nos iría ahora, mientras todavía no se hiciera del todo
oscuro, tomarr unas palas y conseguir mis papeles del huerto, pero la
abuela Matriona no paraba de hablar y hablar, y no nos atrevíamos a
interrumpirla. Nos explicó que al día siguiente de nuestra partida se
presentaron en la casa un SS en capote negro y con él dos soldados,
registraron la casa y la interrogaron.

– Intentaban sonsacarme si en la casa había parado el secretario del
Comité  Regional  y  qué  armas  habían  enterrado  ustedes,  Alexéi
Fiódorovich y mi Vania, en el huerto. ¿Y qué podía decirles yo? No dije
nada, no sabía, y ahí se acabó la historia. Si alguien se lo había dicho
que viniera y se lo mostrara. Vino mi hijo con un amigo, ya se han ido.
Pero eso de que aquel pájaro era el secretario del Comité Regional era
algo que en mi ignorancia y pocas luces yo no podía saber...

Al no encontrar nada en la casa, el SS con los dos soldados reunieron a
los jóvenes de toda la aldea y les obligaron a revolver la tierra de todo
el terreno. Mientras tanto ellos miraban cómo los demás trabajaban.

– No encontraron nada, así que, de rabia, ordenaron que talaran mis
manzanos. Y después se fueron. Menos mal que no me quemaron la
casa...

El  SS  resultó  conmiserativo.  En  aquel  primer  mes  los  invasores
alemanes  todavía  no  quemaban  las  casas,  actuaban  con  apariencia
pacífica intentando poner de su lado a los campesinos.

Mientras la anciana nos explicaba sus cosas, en la casa se presentó una
representación de los jóvenes que nos invitaba a la boda.
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Me  encontré  en  una  situación  algo  tonta,  no  había  tiempo  para
diversiones,  lo  que teníamos que hacer  era encontrar  cuanto  antes
unas  palas  para  buscar  los  documentos.  Los  alemanes  no  los
encontraron, a lo mejor tampoco lo logramos nosotros... Nos invitaban
a la boda, así  que dije que iríamos, seguro que iríamos. Hasta a la
abuela no me atrevía a hablarle con claridad a qué habíamos venido.
Le rogué que dejáramos para otro rato la comida y que nos consiguiera
unas palas.

La  juventud  se  fue  desilusionada.  Korotkov,  Kúrochka  y  yo  nos
armamos de unas palas y nos dirigimos al huerto.

Resultó que todo el jardín estaba talado, y del manzano desde al cual
Iván y yo habíamos contado veinte pasos hacia el pedregal no quedaba
ni el tocón. Cada vez se hacía más oscuro, a lo mejor tendríamos que
quedarnos a dormir aquí.

La abuela Matriona no sabía qué es lo que enterramos en el huerto.
Estaba junto a la casa y miraba. Cavamos en un sitio y luego en otro,
pero sin ningún resultado...

¿Qué  podíamos  hacer?  Al  parecer  tendríamos  que  levantar  todo  el
terreno...

…El espectáculo era digno de verse: tres tipos ya nada jóvenes, sin
chaquetas,  levantaban  la  tierra  marchando  en  fila.  La  tierra  estaba
pesada,  era  la  primavera,  nos  cansamos  mucho;  nadie  creía  en  el
éxito... Menos mal que no llovía. Me invadía la tristeza.

En ese momento Iván Martiánovich Kúrochka se dio una palmada en la
frente:

¡Muchachos, vamos a la boda!

Korotkov y yo intercambiamos una mirada.

– ¡A la boda, a la boda! –repetía Iván Martiánovich–. Nos estamos un
rato,  nos tomamos una copa a la salud de los  jóvenes y luego les
pedimos que nos ayuden. Ya no hay secreto alguno. Les explicaremos
lo ocurrido. Son komsomoles...

La idea no era mala. Si la gente joven nos ayuda...

Nos  acercamos  a  la  casa  de  donde  nos  llegaban  los  sonidos  del
acordeón, alguien bailaba... Nos recibieron como a unos príncipes.
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Había reunidos en la boda unos cuarenta jóvenes; los más de diecisiete
o dieciocho años, y también la gente más vieja del lugar.  No había
hombre de media edad. Nos colocaron en los lugares de honor, nos
hicieron levantar las copas en honor de los novios. Yo eché un vistazo
al novio y a la novia. Los dos vestidos de cualquier manera, en ropas
normales en tiempos de guerra. Es cierto que la novia llevaba un collar
en el cuello. En la cabeza, un velo almidonado de desposada. El chico…
me pareció que al novio lo había visto en alguna parte. De estatura
mediana,  fuerte, estirado,  con chaqueta de otro tamaño,  en camisa
limpia...  ¿Pero,  qué  tienen  que  ver  aquí  la  chaqueta  o  la  camisa?
Seguro que le había visto antes. ¿Sería en la guerrilla? Parece que no...

– Camarada Orlov, ¿no se acuerda usted de mí? Pues soy Misha, el
mismo Misha que usted no dejó marcharse con los guerrilleros... Aquí
mismo,  en la  casa  de  la  abuela  Matriona...  ¿Se  acuerda  cuando  lo
molestamos en medio de la noche?

Tres años de lucha, miles de guerrilleros, ¿acaso podía yo acordarme?
El chiquillo creció, crecí también yo, por extraño que parezca. Había
cambiado. Pasó hace tiempo por ahí un tipo peludo y desgraciado. Sin
embargo,  para Misha y otros  chicos y chicas  de la  aldea yo fui  un
dirigente  del  Partido,  un  hombre  de  autoridad...  Aquellos  jóvenes
querían hacerse guerrilleros. Este Misha, entonces un chico de catorce
años, quería ponerse a pegar tiros en aquel mismo momento, ponerse
a matar a los traidores. Fue entonces cuando les ordené que dejaran
de pensar en tonterías y se dedicaran a repartir octavillas.

Todo eso me vino a la cabeza, pero no parecía el lugar para pensar
estas cosas. Estábamos en una boda. El novio era un chico mayor, o
casi mayor...

Yo empecé a decir unas palabras para brindar:

– ¡Bueno, amigo, bebamos por vuestra felicidad y por tu guapa chica!

Pero el sonrosado novio, sin comerlo ni beberlo, exclamó:

– ¡Espere un momento, camarada Fiódorov, le voy a enseñar una cosa!

Sin decir nada más, dejó el vaso lleno, se encasquetó la gorra y salió
corriendo. Nos quedamos de piedra. La novia se puso del color de la
grana de pura vergüenza, no sabía dónde posar la mirada. Hundió el
rostro entre sus brazos y la rodearon las amigas. Vaya broma, parecía
que el novio había huido. ¿No se habría asustado de sus invitados, de
este Fiódorov-Orlov...?

 165



Alexei Fiodorov

Aquel año pasaba de todo. Los guerrilleros se encontraban a veces con
un ex policía, o, lo que es peor, con un desertor, un traidor. Es cierto
que el novio había prometido enseñar algo. Pero la palabra “enseñar”
tiene muchos sentidos. Me acordé de aquel chiquillo cabezota, que se
comportaba de manera muy importuna y decía tonterías. Por su culpa
me vi obligado a desmontar todo el grupo. ¿Por casualidad no querría
vengarse?

Justo acabé de pensar en todo esto cuando apareció Misha. Estaba
todo mojado. Con la chaqueta y la camisa llenas de suciedad apretaba
entre  sus  brazos  un  trozo  de  resma  cubierto  de  tierra.  Parecía  de
resma, pero a lo mejor no lo era. El bulto estaba cubierto de pez y
otras  manchas  amarillas  y  grises.  La  cosa  tenía  el  tamaño  de  una
cabeza de cordero.

Misha lo colocó sobre el mantel de bodas. Sus ojos relucían.

– Dadme un cuchillo. O no, mejor un hacha...

En seguida me imaginé de qué se trataba. Kúrochka y Korotkov tenían
una sonrisa de oreja a oreja... Comprendí lo que pasaba: en este bulto
cubierto de resma y pez se escondían mis documentos. Sin embargo
con Iván Simonenko los habíamos envuelto en una máscara antigás, no
los  habíamos  cubierto  de  resma...  Estábamos  convencidos  de  que
tendríamos  que  luchar  un  mes  o  como  mucho  dos.  En  tres  años,
seguro  que  la  máscara  en  tierra  húmeda  se  hubiera  podrido...  Se
deshizo la boda. Todos se dedicaron al misterioso paquete. La novia
trajo una palangana:

– Métanlo aquí, lo calentaremos en la estufa!

Pero me pareció una cosa peligrosa. No vaya a ser que se queme todo.
Incluso  si  se  funde  la  resma  entonces  puede  ensuciar  todos  los
papeles...

Todo eso me producía alegría y tristeza. Posiblemente sea el episodio
más feliz de mi vida. Yo, como todos, me ensucié de arriba abajo. Mi
nuevo uniforme de general se llenó de manchas oscuras y grasientas.
No me acuerdo a quién se le ocurrió primero la idea:

– ¡Calentad los cuchillos! ¡Hay que cortar eso con cuchillos calientes!
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Y así fue, con este procedimiento llegamos hasta la máscara antigás,
descubrimos mi tesoro y aparecieron todos los documentos: los míos y
los de Simonenko. Apareció mi primera orden de Lenin...

De pronto Misha confesó:

– Se enfade usted o no, Alexéi Fiódorovich, pero me puse su orden, me
miré en el espejo...

...Todo  se  salvó,  todos  mis  documentos  estaban  enteros.  Hasta  mi
primer carnet del Partido. También me acuerdo de que Misha nos contó
cómo  junto  con  los  demás  jóvenes  ordenados  por  los  soldados
alemanes,  cuando  cavaban  en  el  huerto  en  busca  de  las  armas
enterradas, se encontró con la máscara y la escondió bajo el pie, lo
demás ya estaba claro: se las ingenió para que no lo vieran, lo cubrió
con resma y pez y lo escondió... Y el caso es que si le hubieran cogido,
no se hubiera salvado de la muerte.

Besé de la emoción a Misha, besé a su novia, no cabía en mi de la
alegría.

¿Qué vino después? Pues me metí por los bolsillos los documentos y al
instante di la orden de volver. Los recién casados se enfadaron. Me iba
de la boda. No estuvo bien, pero, ¿qué podía hacer yo? Ni siquiera me
enteré de la suerte de Misha en esos años, tampoco de la de la novia,
cómo  pasaron  estos  tiempos  de  guerra...  Seguramente,  los  chicos
pensaron:  vaya general  más  poco  agradecido,  no quiere  festejar  la
boda con nosotros.

Nos  esperaba  el  coche,  de  allí  el  autocarril...  Teníamos  que  volver
cuanto antes a Chernígov, meternos en el avión y volver a Kiev. Me
acuerdo también que cuando me despedí besé a todos los que estaban
cerca de mí. Besé a Matriona Ivánovna, que lloraba enfadada porque
no nos quedábamos con ella un rato... En Málaia Dévitsa nos esperaba
Dneprovski.  También  él  había  encontrado  su  carnet  del  Partido.  Y
también  en  aquella  aldea  se  celebraba  una  boda...  Era  un  tiempo
asombroso aquel: en todas partes los jóvenes se casaban.

A Kiev llegué alegre y triste. Todo apareció, todos los documentos. ¡Fue
una lástima, sin embargo, no poder charlar un rato con los chicos, la
anciana!  Después  de  colocarme  mi  primera  orden  de  Lenin  algo
ennegrecida por el tiempo, me dirigía a informar a Demián Serguéievich
Korótchenko y le presenté mi viejo carnet del Partido. Lo examinó con
atención.
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– ¿Ha pagado sus cuotas todo este tiempo? –me dijo casi en broma.
Sin embargo, yo podía contestarle con toda la seriedad:

– Se puede comprobar. Se guarda en los documentos del comité de la
unidad.

Me supo muy mal tener que cambiar aquel carnet por otro nuevo. Pero
esa fue la decisión del Partido. Ahora lo he cambiado de nuevo. Pero
los años de militancia están ahí, porque mi pertenencia al Partido fue
constante.

* * *

Pero ya es hora de volver a aquel lejano pasado.

Nos preparábamos con ahínco para la futura reunión del distrito;  el
mayor número posible de compañeros recorría las aldeas para avisar a
los comunistas. De regreso al caserío, nuestros enlaces nos contaban
con detalle todo lo que habían visto y oído. El distrito, evidentemente,
estaba  alborotado,  el  pueblo  no se  doblegaba  a  los  invasores.  Nos
alegró sobre todo un suceso ocurrido en la capital de distrito, en el
pueblo  de  Málaia  Dévitsa.  Nos  lo  contó  Kulkó,  a  quien  habíamos
enviado para que notificara la reunión a los comunistas.

La cosa fue así. Kulkó estaba en casa de un camarada, ajustador de
máquinas  y  tractores,  cuando  llamaron  a  la  puerta  de  la  casa  y
entraron  dos  mozos  forasteros  con  brazaletes  en  las  mangas  y
empuñando sendas pistolas ametralladoras. Los muchachotes ordenaron
al dueño de la casa y a Kulkó que acudieran inmediatamente a la plaza
del  teatro,  donde  se  celebraba  una reunión para  “elegir”  al  burgo-
maestre y a los stárostas de las comunidades.

No tuvieron más remedio que ir. ¿Cómo iban a negarse con los policías
encima?

En la plaza se habían congregado unos trescientos hombres.

Kulkó estaba en las últimas filas. Se acercó un coche y salió de él un
coronel alemán, seguido de su ayudante. Subieron a la tribuna y por
señas llamaron a la profesora de alemán y a tres rusos. A uno de ellos,
Kulkó lo reconoció  como un ex funcionario del  Comité Ejecutivo del
Soviet del distrito.
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El  coronel,  sin  mirar  al  público,  masculló  con  voz  monótona  e
indiferente algo parecido a un discurso. Al principio habló de la gran
Alemania,  del  nuevo  orden,  de  que  el  bolchevismo  y  el  marxismo
estaban liquidados; en su discurso hubo también ciertas promesas y, al
terminar, enumeró las candidaturas de los stárostas, del burgomaestre
y del jefe de policía del distrito, designados por el comandante.

La multitud escuchaba en silencio y con aire impasible. De pronto el
ajustador dio un codazo a Kulkó. Los vecinos de al lado también se
avisaban  de  la  misma  manera.  La  multitud  se  animó,  se  oyéron
murmullos, después una risa, otra y, por fin, alguien gritó en voz alta y
con entusiasmo: “¡Eso sí que está bien!

Detrás de la tribuna, entre dos árboles, como bandera de un barco, se
alzaba un gran retrato do Lenin.

Los  que  estaban  en  la  tribuna  tardaron  unos  cinco  minutos  en
comprender lo que ocurría. El oficial alemán contemplaba a hurtadillas
a la multitud, después se puso a mirar a los lados y, por último, se
volvió; le imitaron todos los que se hallaban junto a él. La muchedumbre
aprovechó el momento y una voz juvenil gritó:

– ¡Viva Ucrania soviética! ¡Viva nuestro Poder soviético!

Varias voces corearon con bastante vigor:

– ¡Hurra!

Los  soldados  alemanes,  que  montaban  guardia  al  lado  del  coche,
comenzaron  a  disparar  sus  automáticos.  Pero  la  gente  rompió  la
cadena de los  policías  y se  dispersó rápidamente.  Al  lado de Kulkó
corría el joven que había lanzado el primer grito. Kulkó le preguntó:

– ¿Quién ha sido? ¿Quién ha levantado el retrato?

El  muchacho  miró  fijamente  a  Kulkó,  y  por  lo  visto  le  pareció  de
confianza, pues respondió:

– Los pioneros. ¡Buena nos va a caer ahora! –y torció por una esquina
de la calle.

Kulkó no esperó, naturalmente, a que le detuvieran. Se escondió en la
bodega de  la  casa del  ajustador,  y  por  la  noche desapareció  de la
aldea.  Debo  señalar  que  Kulkó  estaba  desconocido:  trabajaba  con
entusiasmo.  Me  enteré  de  que,  desde  aquel  día  en  que  nos
encontramos, no había vuelto a su casa.
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–  Volveríamos  a  reñir.  Más  vale  que  no  vaya.  Encárgueme,  Alexéi
Fiódorovich, algo difícil para no pensar –me pidió.

Atendimos gustosos su ruego y lo enviamos a Yáblunovka para que
estableciera contacto.

A la casa de Evdokía Fiódorivna no venían sólo comunistas y komsomoles,
sino gente sin partido. No recuerdo ahora a todos, pero un hombre se
me ha quedado grabado en la memoria. Me dijo que era agrónomo de
un sovjós, y que había venido porque a sus oídos llegó la noticia de
que en nosotros podría encontrar apoyo moral y orientación. Eso, más
o menos, fue lo que me dijo.

Debo advertir que no tratábamos de evitar a los visitantes. El caserío
estaba rodeado de pantanos y a él sólo se podía llegar por un camino
que se divisaba desde lejos. Si algún destacamento de policías o de
alemanes  aparecía  por  allí,  podíamos  verlo  desde  lejos  y  tomar
medidas a tiempo. Y si por el camino no iba más que un hombre y sin
armas además, no era cosa de temerle.

El agrónomo llamó a la puerta, aunque no estaba cerrada y pidió que
alguien saliera para hablar con él. Salí yo. Me tendió la mano.

– Salud, camarada Fiódorov –me dijo.

Me  fastidié  un  poco  que  me  hubieran  reconocido  otra  vez.  Pero
disimulé.

– ¿De qué se trata? –pregunté.

–  He  venido  –me  respondió–  a  pedirle  consejo  y,  a  su  vez,  a
aconsejarle algo. ¿Me permite hablarle con sinceridad?

– Haga el favor.

Y  comenzó  el  hombre  a  decir  tales  tonterías,  que  me  pregunté  si
estaría en su sano juicio. La conversación duró bastante. Sentados en
los  peldaños  de  la  terracilla  fumábamos,  y  el  hombre  “sincero”  me
exponía su punto de vista sobre la situación.

Sus  razonamientos  eran  los  siguientes:  él,  según  afirmaba,  era  un
hombre plenamente soviético, convencido del triunfo sobre Alemania;
comprendía  que  la  ocupación  era  un  fenómeno  temporal  e  incluso
breve. Me dijo que estaba enterado de que los comunistas agrupaban
las fuerzas de la resistencia para atacar la retaguardia alemana, y que
él venía a exponernos su “sincero” punto de vista:
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–  ¿Para  qué  sublevar  a  la  gente,  camarada  secretario  del  Comité
Regional? ¿Para qué azuzar contra la población inerme a la máquina
militar alemana? Esto nos conducirá a un superfluo derramamiento de
sangre.  Los  alemanes  se  limitan  ahora  a  saquearnos,  pero  si
comenzamos a resistir, nos exterminarán.

– Es completamente cierto, eso es lo que harán.

– Pero ni yo ni mis hijos queremos que nos maten.

– Pues luchad, id con los guerrilleros, y responded a cada disparo con
cinco.

– No, camarada Fiódorov, no estoy de acuerdo. Llegará un tiempo en
que  el  Ejército  Rojo  quebrantará  la  maquinaria  alemana.  Esto  es
inevitable. Pero, ¿qué podemos hacer nosotros, con nuestras exiguas
fuerzas?...  Es  un  suicidio.  Un  hombre  como  usted  nos  hará  falta
también después de la guerra. Usted se quiere lanzar sobre los tanques
alemanes con las manos vacías y arrastrar consigo bajo sus orugas lo
que tenemos de más valiente, de más audaz, lo más honrado y sano.
Precisamente porque no soy cobarde me atrevo a hablarle con tanta
franqueza. ¡Recapacite! Le ruego que explique a los comunistas de la
región....

No pude contenerme y metí la mano en el bolsillo, palpando mi pistola.
El hombre “sincero” notó este movimiento, palideció y se encogió de
hombros.

– No soy un traidor –dijo–. No tiene motivos para disparar contra mí.

Entonces saqué un poco la pistola del bolsillo.

–  Tal  vez  será  mejor  que me vaya  –resolvió  el  hombre  “sincero”–.
Usted, por lo visto, no puede comprenderme. Sin embargo, recapacite
sobre mis palabras.

De este modo terminó aquella conversación. El agrónomo se fue. Más
tarde me interesé por él. “Es un hombre inofensivo –me dijeron–. Trató
de evacuarse con la familia,  pero se quedó rezagado en el  camino,
como  les  ocurrió  a  muchos”.  Tipos  “inofensivos”,  como  aquél  al
principio  consiguieron  cierto  éxito  en  su  propaganda.  Había  que
oponerles nuestra influencia comunista.
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Faltaban pocos  días  para  la  reunión. Los activistas  andaban disemi-
nados por las aldeas, cumpliendo diferentes trabajos relacionados con
los  preparativos  de  la  reunión.  Nuestro  grupo  del  Comité  Regional
comenzó de nuevo a visitar aldeas y pueblos recogiendo información.
Además,  era hora ya de cambiar  de residencia.  La aparición  de los
propagandistas de la no resistencia al mal, auguraba, tal vez, la llegada
de los alemanes.

Vasia Zubkó y Mijaíl  Zínchenko –jefe del Estado Mayor del  destaca-
mento  de  Málaia  Dévitsa–  se  dirigieron  a  la  aldea  de  Buda,  donde
pensábamos celebrar la reunión; Nadia Beliávskaia y yo nos detuvimos
en la aldea de Grábovo, para preparar un proyecto de orden del día;
Dneprovski  y  Plevako  salieron  en  dirección  a  Lísovie  Soróchintsi.
Dneprovski conocía bien a Bodkó, quería verle e invitarle, de paso, a la
reunión.

* * *

Dneprovski nos trajo una noticia terrible: habían matado a Bodkó.

El 25 de octubre llegó a Lísovie Soróchintsi un coche de turismo. En la
casa  de  Bodkó  se  presentaron  el  stárosta,  dos  SS  y  dos  policías.
Ordenaron a la mujer y al resto de la familia que abandonaran la casa.
Un minuto después sonaron varios tiros. Los alemanes y el  stárosta
regresaron al  coche y el policía arrojó el cadáver del presidente del
koljós a la huerta, prohibiendo enterrarlo. Los verdugos se fueron sin
reunir a la gente ni explicarle nada. Los alemanes habían dejado a tres
enormes  y  fieros  perros  que  se  lanzaban  sobre  todo  aquel  que
intentaba acercarse al cuerpo de Bodkó.

¡Así procedían!

¡El  cuerpo  del  hombre  que había  servido  a  su  pueblo  de  verdad  y
honradamente, entregándole todas sus fuerzas, yacía abandonado, y
unos perros traídos de Alemania no permitían que se le acercaran los
deudos!

Dneprovski me lo contó con la misma brevedad que lo relato yo aquí.
No vi una lágrima en sus ojos. Únicamente parecía más silencioso que
de costumbre. Conocía a Bodkó desde la juventud y era amigo suyo.

También yo tardé algún tiempo en poder hablar. La dueña de la casa
se echó sobre la cama y rompió en sollozos.
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– ¡Qué desgracia, qué desgracia! –gemía–. ¡Es horrible lo que hacen
esos verdugos! ¡Matar a un hombre tan bueno!

Apesadumbrado, salí a la calle: me asfixiaba en la casa. Me acordé del
kulak de Kostromá, del baptista. ¿No sería aquello obra suya?

Dneprovski salió detrás de mí. Durante un cierto tiempo permaneció
callado.  Después,  sin  mirarme,  comenzó  su  relato  con  voz  sorda  y
monótona. En realidad no era un relato, parecía que pensaba en voz
alta.

– Era un hombre especial. En el mundo, ni en el extranjero ni en la
Rusia de antes, jamás ha habido gente así. Durante la guerra civil fue
guerrillero. Pero bueno, eso no tiene importancia. No es ninguna cosa
excepcional. Muchos fueron guerrilleros... Después nos acostumbramos
a  fijarnos  sólo  en  los  camaradas  más  instruidos,  que  seguían
destacándose.  Bodkó  pertenecía  a  otra  categoría.  Era  de  esos  que
permanecen  en  el  mismo  lugar  en  que  los  colocó  la  revolución,
trabajando en la aldea y en el distrito; es decir, en un plano reducido, y
aun así, en puestos de segundo y de tercer orden...

Interrumpí a Dneprovski.

– Tú que le conocías bien, dime, ¿por qué le expulsaron del Partido?

–  Espere,  Alexéi  Fiódorovich.  También yo  he  pensado en  eso  y  ya
llegaremos  a  ello...  Pues  bien,  en  puestos  de  segundo y  de  tercer
orden. Es decir, nunca en un primer plano, ni de segundo secretario de
distrito, sino de encargado de la economía comunal, o presidente de
tribunal, o bien, en tiempos anteriores, de presidente del Comité de
Campesinos  Pobres  o  de  la  sección  de  seguro  social.  ¡Y  cuántos
hombres así tenemos de presidentes de koljoses, Alexéi Fiódorovich!
Hombres sin instrucción, por decirlo así, pero no sin conocimientos. Los
hombres como Bodkó son profundos y saben mucho. ¡Cuánto no habrá
pensado,  cuántos  conocimientos  diversos  y  cuánta  experiencia  no
tendría! Era, claro está, un agricultor de vanguardia, y por lo que se
refiere al  régimen soviético,  a sus leyes y costumbres,  puede usted
estar  seguro  de  que  Bodkó  había  estudiado  y  conocía  tan  bien  el
espíritu  de  ese  régimen  nuestro,  nuevo,  que  nadie  hubiera  podido
hacerle flaquear. No, ningún profesor...  Cuando la revolución, Bodkó
era un niño campesino, analfabeto; la revolución y el Partido le hicieron
hombre. Y para él no había nada más preciado que el Partido, es decir,
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la  causa  del  Partido,  el  espíritu  constructor  y  creador  de  nuestro
Partido. Durante muchos años fue presidente del koljós... Y hoy, Alexéi
Fiódorovich,  cuando regresaba de  la casa donde Bodkó ha vivido  y
trabajado y en donde le han matado, pensaba que ser presidente de
koljós no es un cargo cualquiera. Es un nuevo tipo de hombre público,
jamás  visto  en  la  historia;  un  hombre  que  el  genio  del  Partido
Comunista  ha  hecho  nacer  del  seno  del  pueblo.  Pero  esto  son
consideraciones generales. Hablo así, tal vez, porque han matado a mi
amigo. Le confieso que antes de la guerra, creía que hombres como él
no valían gran cosa. Pero comprendo ahora que ellos son el apoyo a la
base de todo nuestro régimen soviético.

No  aseguro  que  éstas  fueran  las  palabras  exactas  empleadas  por
Dneprovski.  He  intentado  reflejar  lo  más  fielmente  posible  sus
pensamientos  y  su  estado  de  ánimo.  Escuchándole  recordé  mis
conversaciones y entrevistas con Bodkó. ¡Era, en efecto, un hombre de
gran  personalidad  y  muy  bondadoso!  Me  imaginé  en  su  puesto.  El
doble juego que se había visto obligado a llevar:  ser stárosta,  pero
comunista en el fondo; y soportar a todos los canallas que iban a verle,
creyéndole uno de los suyos. ¡Oh, no! Yo no hubiera sido capaz de
resistirlo, habría estallado con toda seguridad...

Dneprovski siguió hablando.

– Poco antes de la ocupación, me ocurrió lo siguiente. Fui enviado a
trabajar a la Dirección Política del Ejército. Como no hacíamos más que
andar, y además por pantanos, tuve un terrible ataque de reuma. La
Dirección Política del Ejército estaba instalada en Priluki, pero no había
hospitales cerca.  Como los médicos me aconsejaron que fuera a un
koljós, me condujeron a Lísovie Soróchintsi y allí me encontré, después
de muchos años de separación, con Bodkó. Me llevó, naturalmente, a
su  casa.  También  yo  soy  de  Málaia  Dévitsa.  Habíamos  ingresado
juntos, casi en la misma fecha, en el Partido... Sólo al cuarto día de
vivir en su casa me dijo que lo habían expulsado del Partido. Usted que
le conoce, tal vez no me crea, pero le juro que me lo contó llorando a
lágrima viva: “¿Qué voy a hacer, Pável? –me decía–. No puedo vivir sin
el Partido. Lenin, con su palabra, me llevó a la causa del pueblo. Seguí
al  Partido  por  el  camino  koljosiano.  Y  ahora  ¡de  cuántas  cosas  me
acusan!...  Soy culpable,  no lo  discuto,  como comunista  no trato  de
eludir  mi  responsabilidad.  Bueno es  que  me castiguen,  pero  sin  el
Partido no puedo vivir”. Yo le respondí que si se trataba de un error, lo
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volverían a admitir,  pero que se precisaba tiempo para investigar el
asunto. “Pero, ¿qué se va a investigar ahora, Pável? Los alemanes nos
atacan, los enemigos están ya encima, ¡y yo fuera del Partido! ¿Qué
hacer?  No  me  dejan  incorporarme  al  Ejército  Rojo,  quiero  ir  de
guerrillero y tampoco me dejan; el Soviet del distrito no me permite
abandonar el koljós. Me presenté al Comité de Distrito y Priadkó me
dijo: “Espera, no pierdas la confianza, tu asunto ha pasado al Comité
Regional”.  Fui  a  Chernígov  para  hablar  con  Fiódorov,  pero  estaban
bombardeando  los  alemanes,  y  él  estaba  ocupado  en  evacuar  las
fábricas  y  los  bienes  del  Estado.  ¡No  era  momento  oportuno  para
resolver mi asunto! ¡Ay, Pável, qué duro es estar fuera del Partido! ...”

En aquel momento interrumpí a Dneprovski.

–  Bodkó  me  dijo  que  había  aceptado  el  puesto  de  stárosta  por
indicación del Comité de Distrito.

– Claro,  Bodkó fue al  Comité de Distrito.  No podía considerarse sin
partido. Le habían retirado el carnet temporalmente. ¿Dónde puede ir
un  comunista  cuando  se  siente  apesadumbrado?  ¡A  ver  a  sus
camaradas, naturalmente!

Después de reflexionar un momento, dije a Dneprovski:

– Sí. Es indudable que era miembro del Partido... Su expulsión no está
justificada... En el Comité Regional su asunto no llegó a mis manos. No
recuerdo...

Sin embargo, recordé cómo, durante un bombardeo, se me acercó en
el pasillo del Comité Regional un hombre, preguntándome sobre una
solicitud  que  había  presentado.  Tenía  un  apellido  corto  y  también
ucraniano. ¿No sería Bodkó?

– Camarada Dneprovski, el 25 de octubre, en Lísovie Soróchintsi fue
asesinado un comunista, un miembro del Partido bolchevique. ¡Bodkó
figurará  como  un  héroe  en  las  listas  de  nuestra  organización  de
Chernígov!

Y al hablar así quise que mis palabras sonaran lo más solemnemente
posible.
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Al  principio,  planeábamos  celebrar  la  reunión de los  comunistas  del
distrito en casa de la maestra Zina Kavinskaja, komsomol de la aldea
de Buda. Pero Vasia Zubkó, que había ido allí de exploración, nos contó
al regresar que el hijito de la maestra estaba enfermo de escarlatina.
Kavinskaia, a pesar de la enfermedad de su hijo, salió a buscar otra
casa en la aldea para celebrar la reunión, pero volvió toda alarmada: se
habían presentado en Buda unos forasteros, preguntando por ella: por
lo visto, estaban encargados de vigilarla.

– He comprobado personalmente sus palabras –dijo Vasia–. Al principio
pensé que Kavínskaia se había asustado. Pero no, en efecto hay unos
forasteros en la aldea, unos tipejos de largas narices que husmean por
todas partes. Uno, incluso, se me acercó en la calle. Era un hombre de
unos cuarenta y cinco años, de aspecto repulsivo, con aire de sacristán
retirado. Tiene una vocecilla atiplada y lleva una pequeña barbita.

– ¿Baptista? –pregunté yo involuntariamente.

– ¿Qué es eso de baptista, Alexéi Fiódorovich?

– Un buen explorador,  Vasia,  debe estar  al  tanto  de las  cuestiones
religiosas. Que sea baptista es lo de menos, lo importante es saber si
se trata del tipo que yo pienso. ¿Qué hace allí?

– Se me acercó a la salida de la aldea y me preguntó: “¿A dónde se
encamina, patrón?”

– ¿Te llamó “patrón”?

– Así me dijo.

– ¡Ay, Vasia, Vasia! Es el mismo kulak de Kostromá. Es indudable; él es
quien mandó a los alemanes a la casa de Bodkó. ¿Qué respondiste tú?
¿Estaba solo?

– Estaba solo, pero hay dos más, muy parecidos a él,  que también
andan por la aldea. Al parecer no se conocen, pero hasta las mujeres
dicen que se trata de la misma banda. Los alemanes están a punto de
llegar para organizar su poder y han enviado a ésos para preparar a la
gente y averiguar si hay guerrilleros por los alrededores. Tienen miedo.

Sentía unos deseos tan vehementes de echar mano a aquel traidor,
que estuve a punto de proponer a Dneprovski, Plevako y Zubkó que
fuéramos  a  Buda,  nos  apoderásemos  del  traidor  y  lo  liquidáramos.
Afortunadamente me contuve.
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Cuesta trabajo ser precavido. A mí me era entonces muy difícil serlo.
¡Saber  que  a  unos  kilómetros  se  paseaba  impunemente  el  hombre
culpable  del  asesinato  de Bodkó y no hacer  nada!...  Pensé muchas
cosas, hice muchos planes, pero al fin decidí que en nuestra situación
no podíamos dedicarnos a la caza de aquel tipo, no teníamos derecho a
poner en peligro la reunión proyectada ni a descubrirnos.

–  Por  ahora,  nada  tenemos  que  hacer  en  Buda  –dije  suspirando
profundamente–, la reunión la celebraremos en Peliujovka.

Pero también en Peliujovka nuestros exploradores descubrieron gente
sospechosa. De nuevo tuvimos que cambiar de lugar: el mismo día de
la  reunión,  el  29  de  octubre,  varios  camaradas  (había  entre  ellos
komsomoles, pioneros y también una viejita decrépita) se apostaron en
los caminos que conducían a Peliujovka. Se les dio una contraseña. A
los que respondían del modo convenido, nuestros centinelas decían:

– No vayáis a Peliujovka. A las once de la noche en la administración
forestal de Kámenka.

* * *

Era la primera vez que el Comité Regional clandestino convocaba una
reunión de comunistas tan amplia. Claro que era por ahora a nivel de
distrito, pero concedíamos una gran importancia a la primera reunión,
que debía ser una prueba de nuestras fuerzas de organización y de la
cohesión de las filas bolcheviques.

Llovía. Aunque el otoño estaba muy avanzado, la lluvia era fuerte y
llevaba  cayendo  ya  varios  días  seguidos.  La  tierra  estaba  toda
empapada y los caminos convertidos en un barrizal.  La cazadora de
burda lana, de confección doméstica, que yo llevaba puesta, no se me
secaba ni a tiros. Pesaba, sin exageración, más de veinticinco kilos. A
veces me la quitaba, y al retorcerla chorreaba como una esponja.

Hablo de la cazadora, porque a todos les pasaba lo mismo. Teníamos
tanto frío, que ni siquiera en las casas podíamos entrar en calor. Había
escrito con un lápiz tinta el guion para la reunión y lo llevaba escondido
lo más ocultamente posible, pegado casi a la piel. Tenía que recorrer
unos cinco kilómetros, pero el papel se me mojó por completo y las
letras quedaron marcadas en mi pecho.
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Muchos  camaradas  tenían  que  venir  desde  los  confines  lejanos  del
distrito,  distantes unos treinta kilómetros.  Todos  llegaron a pie  y la
mayoría solos. Aquellos días había menos probabilidades de tropezar
con los alemanes que después, pero el miedo era mayor. Hacía poco
que el frente había pasado por aquí.

El guardabosque tal vez fuera una buena persona; pero nosotros no
podíamos prevenirle de antemano. Cuando oscureció, varios compañeros
llamaron en su casa y le pidieron que abriera la oficina.

Vasia  Zubkó fue  el  encargado de hablar  con el  guardabosque y de
preparar  la  “sala  de  sesiones”.  Convenció  rápidamente  al  hombre.
Zubkó encontró dos quinqués y los puso encima de la mesa; pidió al
guarda unas mantas y, con ellas y varias hojas de contrachapado que
encontró, tapó cuidadosamente las ventanas para que no se filtrase la
luz.

La casa de la administración forestal era nueva, de claras paredes de
madera; los muebles: una mesa y un banco, de confección artesanal,
aún no manchados de tinta. Metimos unos cuantos bancos que había
fuera, sin preocuparnos siquiera de secarlos.

La lluvia caía sin cesar, golpeando monótonamente los cristales y el
tejado. La gente iba reuniéndose poco a poco. Recuerdo que estuve
bastante tiempo en la casa sin conseguir calentarme lo más mínimo.
Volví  a  salir:  ya  no  le  tenía  miedo  a  la  lluvia;  la  ropa  no  podía
empapárseme más de lo que estaba. La oscuridad del bosque era tan
impenetrable  que  los  árboles  se  adivinaban  solamente  por  el  ligero
crujido de las pequeñas ramas. ¿Cómo encontraban los camaradas esta
casa,  cómo  se  guiaban  para  llegar  a  ella?  A  cada  instante  se  oía
chapotear en el barro y el agua, y ahogadas maldiciones.

Gritábamos en medio de la oscuridad.

– ¡Por aquí, por aquí, camarada! Oriéntate por mi voz.

El guardabosque –hombre de barba negra y edad indefinida– obedecía
con indiferencia lo que le ordenaba Vasia Zubkó. Iba de su casa a la
oficina,  buscaba en el  jardín (al  lado de la oficina había un jardín),
tanteando los bancos en la oscuridad. No preguntaba nada, ni nadie le
explicaba nada.

178



EL COMITÉ REGIONAL CLANDESTINO EN ACCIÓN

Por  fin,  en  la  habitación  se  reunieron  unas  cincuenta  personas.
Tomamos asiento. Los miembros del Comité Regional y de los Comités
de Distrito ocuparon sus sitios ante la mesa. El guarda forestal de pie,
apoyado en el quicio de la puerta, parecía dormitar. “Sería conveniente
–pensé– alejarle de aquí”.

Alcé la mano reclamando silencio, aunque tan sólo se percibía un leve
susurro.

– Camaradas, permitidme que declare abierta la reunión de comunistas
del distrito de Málaia Dévitsa.

Miré hacia la puerta: el guarda había desaparecido. Magnífico. No había
terminado aún las  primeras palabras,  cuando de  pronto  se  abrió  la
puerta y entró el guardabosque llevando en la mano un blanco y largo
envoltorio, y se dirigió hacia la mesa presidencial... Colocándose detrás,
desenvolvió  a  la  vista  de  todos  el  paquete.  Eran  retratos  de  los
dirigentes  del  Partido.  El  guardabosque,  aprovechando  que  yo  me
hubiera levantado, se encaramó sobre mi silla y colocó los retratos en
la pared. En el mismo lugar probablemente donde estaban antes de la
ocupación alemana.

– ¡Gracias,  camarada! –dije yo estrechándole la mano–. ¡Gracias en
nombre de todos!

– No hay de qué.

– ¿Es usted comunista?

– ¡Me iré en seguida! No les estorbaré. Diré a mi mujer que prepare té
caliente para la presidencia por lo menos, pues no tenemos cacharros
para todos –dijo como disculpándose.

Volvió a salir arrimado a la pared y desapareció detrás de la puerta.

Pocos días antes, los pioneros de Málaia Dévitsa habían alzado sobre el
pueblo, como una bandera, un retrato de Lenin, y ahora, un simple
guardabosque que no era miembro del Partido, traía los retratos de los
dirigentes del Partido y del Gobierno guardados por él. ¿No demuestra
esto la entrañable abnegación del pueblo por las ideas comunistas y el
Poder soviético?

Más  tarde  supimos  que  en cada  aldea,  en  casi  todas  las  casas  se
guardaban los retratos de nuestros dirigentes. Tan pronto ocupaban los
guerrilleros  alguna  localidad,  la  gente  empezaba  a  sacar  de  los
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escondrijos los retratos colocándolos en los sitios más visibles. No sólo
se  escondían  los  retratos,  sino  también  banderas  rojas,  carteles  y
transparentes.  Todo  lo  relacionado  con  el  Poder  soviético  se
conservaba cuidadosamente por el pueblo.

Cuando el guarda se fue, leí la directiva del Comité Regional, la orden
del Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero, que habíamos
escrito la noche anterior  en la aldea de Grábovo.  Esta orden se ha
conservado. Dice así:

Orden Nº1

DEL ESTADO MAYOR REGIONAL
DE DIRECCIÓN DEL MOVIMIENTO GUERRILLERO
DE LA REGIÓN DE CHERNIGOV 
31 de octubre de 1941

El ejército de bandidos del fascismo alemán que ha irrumpido
en el territorio de nuestra sagrada tierra soviética y ha ocupado
el territorio de nuestra región natal, con ayuda de la vendida
canalla nacionalista, lleva a cabo una política de terror contra
nuestro pueblo: fusilamientos, violencias y saqueos.

1. El 25 de octubre de 1941, en la aldea de Lísovie Soróchintsi,
los agentes de la Gestapo y policías reclutados entre los kulaks
de  la  localidad  dieron  muerte  a  Egor  Evtujóvich  Bodkó,
presidente de koljós, patriota soviético, fiel hijo del pueblo.

2. En octubre de 1941, los agentes de la Gestapo sometieron
en Ichnia a increíble  tormento y feroz escarnio al  camarada
Tsarenko, ex guerrillero dos veces condecorado.

3. En la aldea de Zaudaika, la policía, organizada a base de
kulaks,  asesinó  el  14  de  octubre  a  un soldado  rojo  que se
ocultaba de los invasores alemanes para no caer prisionero.

4. En octubre de 1941, acusados de no haber querido delatar a
los  guerrilleros,  fueron  salvajemente  asesinados  varios
funcionarios de los Soviets de la ciudad de Priluki.

5. Con el pretexto de que está prohibido trabajar los domingos
y fiestas religiosas, los alemanes y sus agentes asesinan a los
mejores representantes del pueblo soviético.
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6.  Los  comandantes  alemanes  exigen  que  los  comunistas  y
komsomoles comparezcan para ser registrados, a fin de poder
exterminarlos después.

El  Estado  Mayor  del  movimiento  guerrillero  de  la  región  de
Chernígov nombra a los  siguientes camaradas  para dirigir  el
movimiento guerrillero en el distrito de Málaia Dévitsa: jefe de
destacamento,  D.  Strashenko;  comisario,  camarada  Priadkó;
jefe de Estado Mayor, M. Zínchenko, y ordena:

1. Crear un destacamento guerrillero único en el distrito con
comunistas, komsomoles, activistas de los Soviets, koljosianos
e intelectuales.

2.  Misión  del  destacamento:  inutilizar  inmediatamente  el
ferrocarril  Priluki-Nezhin,  para  lo  cual  será  volado  el  puente
entre  las  estaciones  Galka-Priluki.  Destruir  trenes,  autos  y
depósitos  alemanes.  Desplegar  una  amplia  lucha  contra  los
invasores fascistas.

3.  Para  perseguir  y  castigar  a  los  traidores  a  la  Patria,  se
nombra  una  comisión  extraordinaria  [Cheka]  compuesta  por
Strashenko, Priadkó y Zínchenko.

4.  Aprobar  los  grupos  creados  para  la  liquidación  de  los
traidores a la Patria al servicio de los fascistas alemanes. Del 3
al  10 de noviembre deben ser ajusticiados  en el  distrito  los
siguientes traidores a la Patria:

a) el stárosta Néimesh y su ayudante Lisenko;

b)  el  stárosta  y  terrateniente  Domantóvich,  de  Lísovie
Soróchintsi;

c) el stárosta de la aldea de Riédkovka.

5. Para el trabajo político cotidiano de masas entre la población
del  distrito,  quedarán  en  cada  aldea  un  comunista  y  dos
komsomoles,  utilizando  para  ello  el  activo  koljosiano  y  del
Soviet que haya quedado en el lugar.

6.  Una  vez  cumplidas  estas  tareas,  todo  el  destacamento
deberá reunirse el 11 de noviembre en el lugar señalado para
desplazarse según el itinerario que se indique.
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7. La presente orden debe ser comunicada a todos los jefes,
comisarios,  combatientes  del  destacamento,  grupos,
comunistas y komsomoles.

8.  El  camarada Pavlovski  queda encargado de comprobar  el
cumplimiento de esta orden.

El Jefe del Estado Mayor Regional de dirección del movimiento
guerrillero de la región de Chernígov

FIODOR ORLOV

Una orden es una orden. No se discute. Se acepta para cumplirla. Pero
la reunión prosiguió. Teníamos cosas de que tratar, naturalmente. ¡Por
fin  estaban  reunidos  los  comunistas  del  distrito!  Habían  hecho  la
prueba  de  vivir  y  trabajar  por  separado  algún  tiempo,  pero  todos
reconocían ahora que la táctica seguida por la dirección del distrito era
equivocada.

– Si nos rodean, aunque sea en este momento, aquí, en la casa forestal
–dijo el joven Ilchenko, conductor de una segadora-trilladora– podremos
abrirnos paso todos juntos. Qué hace uno solo, como Bodkó...

Afuera  seguía  lloviendo.  De  pronto,  a  través  del  ruido  de  la  lluvia,
percibí  un sonido extraño, como si alguien se moviera al  lado de la
ventana. Todos nos pusimos en guardia; yo pensé en seguida en el
“baptista”.

– ¡Ve a ver! –dije al orador.

Este sacó la pistola que llevaba escondida en el pecho y salió corriendo.

Un minuto más tarde oímos el siguiente diálogo.

–  Pero  tonto,  ¿qué  haces  aquí?  Podía  haberte  matado  –hablaba
Ilchenko, el conductor de la segadora-trilladora.

– No quise más que escuchar. Por el camino no hay nadie.

Era uno de los centinelas que montaban la guardia  alrededor de la
casa, que no había podido resistir la soledad, ni los deseos de escuchar
y había abandonado su puesto.

Este caso del centinela nos sirvió de motivo para hablar de la disciplina.
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No recuerdo bien todos  los  detalles de aquella reunión. Sé que fue
bulliciosa y desordenada. Unos a otros se interrumpían frecuentemente,
todos ansiaban exponer lo que llevaban dentro. Era la primera vez que
nos reuníamos en gran número durante los meses de ocupación, y la
gente tenía tantos problemas, observaciones, ideas y sentimientos que
exponer, que la reunión –más justo sería calificarla de conversación
entre camaradas– duró toda la noche. El guardabosque nos trajo un
cubo de agua hirviendo; los que más frío tenían, recibieron un jarrito
de agua bien caliente.

Entre otras cosas, descubrimos que no había entre nosotros militares
profesionales,  y  oficiales  de  la  reserva  del  ejército  había  solamente
tres. Los restantes eran personas de profesiones agrícolas; tractoristas,
conductores  de  segadoras-trilladoras,  jefes  de  brigadas  agrícolas,
criadores de ganado, mozos de cuadra, secretarios y presidentes de los
Soviets  rurales  y,  naturalmente,  presidentes  de  koljoses.  Aunque  la
mayoría todos los años pasaban por una breve instrucción militar, no
todos sabían manejar bien ni siquiera el fusil.

–  Tendremos  que  aprender  y  no  perder  de  vista  que  utilizaremos
fundamentalmente las armas que tomemos al enemigo.

Alguien planteó la siguiente cuestión.

–  Las  autoridades  alemanas  han  hecho  un  censo  de  todos  los
especialistas.  Seguramente,  quieren  utilizar  en  su  aparato  a  los
agrónomos, mecánicos y economistas; a muchos, los obligarán por la
fuerza. ¿Qué actitud debemos adoptar?

Este  tema  interesó  vivamente  a  todos,  se  expusieron  diversas
opiniones. Poco después el asunto se planteaba con mayor amplitud;
los  camaradas  hablaron  de  la  vida  de  la  población  soviética,  de  la
política que seguían los invasores, etc.

Los alemanes, claro está, tratarían de penetrar en todos los aspectos
de la vida del pueblo, intentarían crear un aparato para saquear todos
los bienes del país, aparte de lo que robaban. Pero, al mismo tiempo,
procurarían convencer, envenenar por todos los medios la conciencia
del pueblo. Los comunistas teníamos que actuar en la clandestinidad.
Pero los alemanes se habían apoderado solamente del territorio;  no
pudieron hacerse dueños del alma del pueblo, de sus convicciones, de
su dignidad y de su conciencia nacional. Lo mismo que antes, el pueblo
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nos creía a nosotros, a los comunistas, nos seguía y esperaba nuestras
palabras. Los guerrilleros eran nuestro ejército clandestino, un ejército
en la retaguardia del enemigo. Los comunistas que habían quedado en
el territorio ocupado por los alemanes no podían limitarse a la lucha
guerrillera. Estábamos obligados a verlo y saberlo todo. Nuestra gente
debía encontrarse en todas partes. Para combatir con éxito al enemigo,
hay que conocer bien sus armas.

En tiempo de paz el Comité Regional, el de Distrito, las organizaciones
de base de los comunistas estaban estrechamente ligadas al pueblo,
dirigían todos los sectores de la edificación socialista. Bajo la ocupación
alemana,  los  comunistas  debíamos  conocer  también  todo  lo  que
sucedía  en  el  territorio  donde  actuábamos.  Sólo  así  podríamos
organizar en todas partes la resistencia a las órdenes alemanas, y la
agitación  y  la  propaganda  enemiga.  Los  alemanes  tratarían  de
organizar  la  producción  agrícola  e  industrial,  el  transporte,  las
transmisiones.  Entonces es  cuando nos  harían falta  los  hombres  de
esas profesiones civiles. Necesitábamos a todos –médicos,  farma-
céuticos, agrónomos, tractoristas, mecanógrafas, artistas, mujeres de
la  limpieza–,  a  todos  invitamos  a  luchar  contra  el  fascismo  y  la
ideología  fascista,  contra  el  llamado  “nuevo  orden”  que  querían
implantar los alemanes. El sabotaje, los actos de diversión, los golpes
de  mano  serían  las  armas  legales  del  pueblo  que  ellos  intentaban
sojuzgar.  Estábamos  seguros  de  que  todo  hombre  verdaderamente
soviético se encontraba dispuesto interiormente a luchar. Nosotros, los
comunistas,  debíamos conseguir  que los  hombres  no sólo  quisiesen
luchar, sino que pudiesen hacerlo. Teníamos que demostrarles que no
estaban  solos,  que  existía  una  poderosa  organización  comunista
clandestina que llevaba al pueblo hacia su liberación.

Esta primera gran reunión clandestina de los comunistas de la región
de Chernígov terminó a las cinco de la madrugada. De pie, cantamos
“La Internacional”. Al despedirnos, nos abrazamos, algunos se besaban.
Todos sabían que el riesgo era mortal. Pero no se hablaba del riesgo, ni
de la muerte, ni del peligro.

Nuestro grupo del Comité Regional –Dneprovski, Zubkó, Nadia
Beliávskaia, Plevako y yo– decidió salir en cuanto amaneciese en busca
del destacamento guerrillero de Ichnia.
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Nos permitimos descansar un poco antes de que clareara. En la aldea
de Peliujovka, la mujer de un combatiente del Ejército Rojo, que vivía
sola, nos ofreció su casa. Hacía frío allí, pero por lo menos no había
humedad. Nos tumbamos en el suelo y no nos despertamos hasta las
nueve de la mañana.

* * *

Y otra vez reanudamos el peregrinaje. Nuestro objetivo era encontrar
el destacamento de Ichnia, que era el grupo guerrillero de la región de
Chernígov que teníamos más cerca.

El panorama era el siguiente:

Un grupo, constituido por cuatro hombres y una muchacha, caminaba
por el enfangado camino otoñal. Su aspecto dejaba mucho que desear.
Uno de los hombres, barbudo y corpulento, con un bastón en la mano,
calzaba  unos  enormes  zapatones  de  retorcidas  punteras,  completa-
mente  mojados  y  ambos  del  mismo  pie.  Llevaba  una  chaqueta  de
burda lana casera,  ceñida por  una sufra,  los  bolsillos  abarrotados  y
voluminosos. Una vieja gorra a la cabeza; llevaba algo metido en el
pecho,  por  lo  cual  sobresalían  encima  del  vientre  unos  ángulos
agudos... Creo que no hubiese costado trabajo adivinar que llevaba allí
bombas  de  mano.  Mas  los  transeúntes,  cosa  extraña,  no  se  daban
cuenta de ello. Aunque, ¡cualquiera sabe lo que pensaban! El hombre
corpulento era yo, Fiódorov, en aquel entonces, Fiódor Orlov y Alexéi
Kostiria, según mi documentación.

El  segundo,  era  un  hombre  moreno,  alto,  bastante  grueso,  con  un
abrigo de piel de castor, botas de soldado y gorra encasquetada hasta
las cejas. Su aspecto es solemne, grave, diría incluso que severo. Anda
a grandes  pasos.  El  hombre alto  se detiene al  lado de  los  charcos
grandes y profundos y espera al corpulento. Este se le encarama a las
espaldas y el alto, sin hablar ni responder a las bromas de su humana
carga, pasa al otro lado. Es Pável Vasílevich Dneprovski, alias Vasílchenko.

El  tercero, es un hombre joven; viste una vieja chaqueta guateada,
pantalones  de  montar  y  desteñidas  botas  de  tafilete.  Y  aunque  el
pantalón  está  manchado  de  barro,  la  chaqueta  presenta  varios
desgarrones y el rostro hace muchos días que no ve una navaja de
afeitar, el joven conserva, no se sabe por qué milagro, un aire elegante
y gallardo, como si fuera de paseo. Parece que lleva bajo la chaqueta
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una  guerrera  bien  cortada  de  brillantes  botones.  Como  el  camino
discurre, en su mayor parte, por medio de bosques y zarzales, el joven
se  adelanta  a  cada  instante,  unas  veces  a  la  derecha,  otras  a  la
izquierda,  se encarama a algún altozano,  otea la lejanía y vuelve a
reunirse de nuevo con el grueso de la comitiva: su misión consiste en
comprobar  si  hay  peligro.  Este  arrogante  y  astroso  mancebo,  es
nuestro explorador y magnífico camarada Vasia Zubkó.

La mujer lleva una falda oscura de algodón, una chaqueta de cuero y
un pañuelito rojo. Las novelas han descrito ya hace mucho tiempo su
figura: es una típica activista femenina. Probablemente haya conseguido
con  gran  dificultad  este  atavío  para  parecerse  más  a  este  tipo  de
mujer.  Es  morenucha,  de  estatura  mediana,  de  unos  veintitrés  o
veinticuatro  años,  pero  por  el  peinado  y  por  su  manera  de  vestir
aparenta más edad. La muchacha considera que la seriedad es el rasgo
fundamental del bolchevique y la preocupación la característica de la
seriedad. Lleva en la mano un hatillo blanco, de una blancura impoluta,
que parece almidonado. Para todos nosotros es un misterio cómo se las
arregla Nadia para conservarlo tan limpio. El contenido del hatillo es
asimismo  un  misterio.  La  joven  guarda  celosamente  ese  secreto,
aunque ninguno de sus compañeros de camino trata de descubrirlo. La
mujer se aparta frecuentemente con alguno, detrás o delante del grupo
y mueve con aire de reproche la cabeza. Probablemente está descontenta
de alguno de sus compañeros y explica al otro la razón. Cuando en la
carretera divisa a alguien, la mujer de la chaqueta de cuero se adelanta
a sus compañeros Y es la primera en enfrentarse con quien sea. Si se
trata de alemanes o de gente sospechosa, la mujer se coloca el hatillo
en un hombro, avisando a los demás: ¡cuidado! Esta joven es Nadia
Beliávskaia, nuestra fiel compañera.

El quinto, en otro tiempo grueso y ahora casi escuálido, es un hombre
pelirrojo,  de  sorprendente  buen humor.  Está  dispuesto  a  cantar  en
cualquier momento e invita a los demás a corearle. Bromea continua-
mente y siempre se mete con alguien. Nadia, por supuesto, no aprueba
semejante conducta. El hombre pelirrojo lleva una larga chaqueta gris y
botas de soldado: es Pável Lógvinovich Plevako.

Si alguien hubiera observado la marcha de nuestro grupo, hubiese visto
cómo  después  de  dar  vueltas  y  rodeos  volvía  al  mismo  sitio;  los
componentes  del  grupo  tan  pronto  se  dispersaban  como  volvían  a
reunirse.  A  veces,  cuando  veían  gente,  hablaban  con  ella  mucho
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tiempo,  otras,  daban  la  vuelta  y,  rápidamente,  se  ocultaban  en  el
bosque o entre los matorrales. Al entrar en una aldea, antes de llamar
en una casa, la examinaban atentamente. Salían de improviso, por la
noche. De día se ocultaban en un pajar o entre unas gavillas de heno y
dormían.

En una palabra, llevábamos una vida extraña, salvaje, por decirlo así.
Nuestra piel se curtió y tostó, en los pies se nos hicieron fuertes callos.
En general, aquellas interminables andanzas nos templaron. Nadie se
resfriaba, ninguno tomaba gotas ni polvos, ni siquiera estábamos de
mal humor. Nos habíamos acostumbrado a dormir en cualquier sitio y
levantarnos inmediatamente como si tal cosa.

Vasia Zubkó llevaba ya varios días intentando localizar con ayuda de
dos comunistas del distrito de Ichnia al destacamento de guerrilleros.
Pero  ninguno  de  ellos  pudo  comunicarnos  nada  concreto,  aunque
habían invertido bastante tiempo en sus pesquisas. Esto me sacaba de
quicio: “ ¡Vaya unos exploradores que en su propio distrito no pueden
averiguar  nada!”  Nos  aseguraron  solamente  que  el  destacamento
existía.

Todavía  en  Chernígov,  antes  de  la  ocupación,  sabíamos  que  el
destacamento  de  Ichnia  había  elegido  como  campamento  inicial  el
bosque de Ombishi. Decidimos comenzar a buscarlos por este bosque.

En la mañana del 1 de noviembre, nuestro grupo pasó al distrito de
Ichnia,  e,  involuntariamente,  participó  en  un  juego  extraño  y  muy
confuso. Sabíamos que el destacamento estaba cerca, tal vez a unos
quince kilómetros. Buscábamos el destacamento y el mando de éste
sabía, por mediación de nuestros enlaces, enviados ya desde el caserío
de Zhóvtnevo con la directiva del  Comité Regional,  que andábamos
cerca  y  también  nos  buscaban.  Los  alemanes,  con  sus  cómplices
nacionalistas, nos buscaban a nosotros y al destacamento. Unos nos
engañábamos a los otros, todos nos vigilábamos, embrollábamos las
huellas;  en  una  palabra,  todo  ocurría  como  en  una  buena  novela
detectivesca.

Nueve días estuvimos dando vueltas por el distrito y debo confesar que
nuestras aventuras, lejos de agradarnos, nos producían irritación; en
cambio las dificultades... sí, a veces las dificultades nos alegraban.

Pero será mejor que lo cuente por orden.
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Por aquel entonces, en la mayor parte de los distritos, los invasores
habían organizado ya un cierto poder. Los comandantes habían hecho
venir  toda  una  serie  de  canallas  nacionalistas  ucranianos  de  las
regiones occidentales anteriormente sojuzgadas y delincuentes comunes.
Entre esos “cuadros” reclutaron a policías y stárostas.

Y si dos semanas atrás, la población trataba con bastante afabilidad a
los rusos que vagaban por aquellas zonas, ahora ya había comenzado a
tomar sus precauciones.

En uno de los sectores del bosque de Ombishi, entramos en la casa de
un viejo guarda forestal. Le preguntamos qué sabía de los guerrilleros.
El hombre, a su vez, nos preguntó quiénes éramos.

– Somos prisioneros, nos dirigimos a Repki, nuestro distrito natal.

– Bueno, id allá, pero, ¿qué tienen que ver con eso los guerrilleros?

En esto entró su hijo, un muchacho de unos veinticinco años. Este fue
más claro y nos dijo francamente que no nos creía.

– No hagáis el tonto. ¿Acaso no ve cualquiera que no sois prisioneros?
Decidme, ¿para qué queréis saber dónde están los guerrilleros?

Le dimos a entender que estábamos ligados con los guerrilleros, que
queríamos reunirnos con ellos. El muchacho se alegró al oírnos y dijo a
su  madre  que  nos  diera  algo  de  comer.  El  mismo  se  dispuso  a
obsequiarnos,  a  atendernos  y  después,  se  marchó  no  sé  adónde,
diciendo  que  iba  por  aguardiente.  Estuvo  ausente  unos  cuarenta
minutos. No consiguió aguardiente pero sí averiguó lo más importante
para nosotros.

– Seguid este camino, pasaréis el  río Udai y al llegar a la aldea de
Priputni  preguntad  por  el  caserío  de Petróvskoie,  cuando lleguéis  al
caserío buscad a Grisha, el guarda. El sabrá seguramente dónde están
los guerrilleros.

Dimos calurosamente las gracias al padre y al hijo, les estrechamos las
manos, pero desde aquel momento comenzó a perseguirnos la mala
suerte.

Seguimos el camino indicado y, poco después vimos el río y el puente,
y allí un grupo de gente. Nadia Beliávskaia se adelantó.

Como no alzaba el hatillo, nos dirigimos hacia allí.
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El puente había sido volado por el Ejército Rojo durante la retirada.
Sólo unos pilotes asomaban en el agua. La gente allí reunida eran los
habitantes de las aldeas vecinas. Las autoridades de los distritos los
habían  enviado  con  la  orden  de  colocar  tablas  sobre  los  pilotes  y
construir un puentecillo para peatones.

Trabajaban en ello unas quince mujeres: el jefe de la brigada era un
muchacho de unos veintidós años, carpintero.

Las  koljosianas  se  alegraron  de  la  ocasión  que  se  les  ofrecía  para
descansar,  y  se  sentaron  en  la  orilla,  rodeando  a  Nadia,  que  les
hablaba animadamente. Nosotros también nos sentamos. Nadia trataba
de convencer a las mujeres de que sabotearan todas las indicaciones y
órdenes de las nuevas autoridades.

–  ¿Para  qué  construís  el  puente  y  reparáis  los  caminos?  Con  eso
restablecéis la comunicación entre las aldeas y las ciudades, ayudáis a
organizar el transporte. Eso es lo que quieren los alemanes. Marchaos
ahora mismo. ¡Dejadlo todo! Y mejor sería que arrancarais las tablas
que habéis clavado. ¡Demostrad que estáis con el Ejército Rojo, con los
guerrilleros!

Las mujeres escuchaban atentamente a Nadia. Eran casi todas jóvenes
y fácilmente impresionables. El muchacho, jefe de la brigada (sabíamos
que se llamaba Misha Gurin) bebía las palabras de Nadia. No hacía más
que repetir:

– ¡Eso es cierto, muy cierto! ¡Formidable!

Al otro lado del río, a un kilómetro, aproximadamente, se veía la aldea
de Priputni,  a donde queríamos ir.  El  puente estaba casi  terminado.
Bastaría colocar unas diez tablas más para poder pasar.

Tiré  con  disimulo  a  Nadia  de  una  manga,  intentando  hacerla
comprender  con  los  ojos:  “Está  bien  lo  que  dices;  sin  embargo
necesitamos pasar al otro lado. No lo olvides”. Pero ella continuó.

El muchacho dio el ejemplo. Fue el primero en correr hacia el puente y,
sin pararse a reflexionar, empezó a tirar tablas al agua.

– ¡A ver, muchachas, manos a la obra! ¡Que se vayan al diablo! La
responsabilidad para todos.
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Las  muchachas  no lo  pensaron mucho.  En medio de gritos,  risas  y
bromas desmontaron en media hora todo el puentecito. Al muchacho
esto le pareció poco. Ordenó a su brigada arrojar  al  agua todos los
materiales de construcción que tenían en la orilla del río.

Me aparté con Nadia a un lado.

– Pero, querida, ¿qué has hecho?

Mi pregunta, lejos de turbarla, la sorprendió.

–  Pero,  Alexéi  Fiódorovich,  si  invitamos  a  los  campesinos  a  hacer
sacrificios, debemos empezar dándoles el ejemplo.

Esto,  naturalmente, era lógico.  Pero yo hubiera preferido que Nadia
hubiese comenzado a hacer agitación desde el otro lado del río... El
agua  estaba  espantosamente  fría.  Nos  mojamos  hasta  la  cintura,
vadeando el río.

* * *

No entramos en Priputni. Zubkó se adelantó y al regresar nos dijo que
algo ocurría en la aldea.

– La gente está alborotada,  se ha reunido y las  mujeres manotean
mucho...

Después del involuntario baño teníamos tal aspecto, que preferíamos
no ser vistos, y decidimos, aunque anochecía ya, seguir directamente
hacia  el  caserío  de  Petróvskoie.  Nos  enteramos  que  estaba  a  unos
cuatro kilómetros de allí. En Petróvskoie vivía el guarda Grisha.

Era de noche ya cuando llamamos á una casa de pobre apariencia,
achaparrada y con el techo de paja. La dueña nos dejó entrar de mala
gana. Sin embargo, Pável Lógvinovich la hizo reír con sus bromas y
ella,  hablandándose,  nos  prometió  cocemos  unas  patatas.  Nosotros,
claro está, no nos negamos. Colocó el guiso con las patatas sobre una
mesa muy baja, tan débilmente iluminada que apenas nos veíamos.

Toqué con el pie la mesa y me di cuenta de que se trataba de una gran
cesta de mimbre puesta boca abajo y recubierta con una tabla.

– ¿Cómo es que no tiene usted ni una mesa? –pregunté al ama de la
casa.
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– Soy  pobre  y  viuda.  Coso...,  pero  cosiendo  no  se  gana  para  una
mesa...

Nosotros necesitábamos detenernos allí por lo menos un día o dos. Se
nos ofrecía un pretexto inmejorable.

– Nosotros podemos hacérsela –dije a la mujer–. ¿Por qué no hacerle
una mesa  a  una  buena persona?  Yo,  precisamente,  soy  carpintero.
Pável Lógvinovich y yo, en un día, le haremos una mesa que hasta
podrá bailar encima. Nadia, mientras tanto podrá lavar la ropa. Favor
por favor: usted le calentará el agua.

Dicho y hecho. La dueña de la casa pidió a unos vecinos instrumentos
de  carpintería  y  comenzamos  a  trabajar  desde  la  mañana  del  día
siguiente. Nadia se puso a lavar. Vasia Zubkó fue en busca de Grisha el
guarda.

Volvió de mal humor. Había encontrado a Grisha: era un muchacho de
diecisiete  o  dieciocho  años,  pero  sorprendentemente  receloso  y
desconfiado.

– No he podido sacarle  nada, Alexéi Fiódorovich –me contó Vasia–.
Créame que mi olfato de explorador no me engaña: estoy seguro de
que no sólo él,  sino su madre y su hermanita saben perfectamente
dónde están los guerrilleros; le hice toda clase de insinuaciones, le dije
que era comunista, pero me ha jurado y perjurado que no sabe nada.

La mujer encontró unas tablas en el  patio del koljós y nos pusimos
manos  a  la  obra.  Plevako  golpeaba  con  el  martillo  y  manejaba  la
garlopa. En los cristales de las ventanas se agolpaban los chiquillos y,
detrás  de  ellos,  aparecieron  las  mujeres.  Empezamos  a  recibir
encargos.

– Venid a mi casa. Necesito reparar las puertas para el invierno...

– Mi cama es muy mala. ¿No podríais hacer una nueva? Tengo dinero,
pero por aquí no hay carpinteros.

Se presentó también un hombre con cara de pocos amigos y casi nos
sometió a un interrogatorio.

– ¿Hace mucho que os dedicáis a este oficio?
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– Es mi profesión fundamental. Trabajaba en una fábrica de muebles
de  Chernígov.  Pero  la  guerra...  Y  ahora  vengo  del  campo  de
prisioneros...

La verdad es que yo en mi vida había sido carpintero, pero conocía
bastante bien el oficio. En los tiempos en que trabajaba en la galería de
la mina, tuve que aprenderlo. El  entibador debe ser casi carpintero.
Plevako también sabía manejar con habilidad el martillo y el formón.

Aunque  el  hombre  aparentó  que  nos  creía,  comprendimos  que  no
debíamos permanecer muchos días allí.

Dneprobski y yo fuimos en busca de Grisha el guarda. Confiábamos en
lograr  convencerle  mejor  que  Vasia.  ¡Pero  quiá!  Era  un  muchacho
testarudo. No nos miraba a los ojos. Respondía a nuestras preguntas
como si  no fuéramos comunistas, sino jueces alemanes. Comencé a
pensar  incluso que,  desde el  otro  lado  del  río,  nos  habían enviado
intencionadamente a él para despistarnos.

Dneprovski, acalorándose, le espetó:

– ¡Pero cómo eres,  muchacho!  A nosotros  nos consta que eres del
Komsomol, que estás en contacto con los guerrilleros. Nosotros somos
comunistas,  necesitamos  encontrarlos  a  toda  costa,  si  no  los
alemanes... –y Dneprovski hizo como si apretara un dogal imaginario
alrededor del cuello...

Grisha quedó caviloso. Le dejamos reflexionar. Comprendíamos que la
cosa era bastante ardua para él. En efecto, ni siquiera un bolchevique
con mucha experiencia hubiera sido capaz de resolverlo de buenas a
primeras.  Además,  según  nos  enteramos  más  tarde,  la  cuestión  se
complicaba porque el día anterior los guerrilleros habían ejecutado a un
traidor en Priputni y roto, en el caserío de Petróvskoie, el precinto de
una base, llevándose al bosque ocho sacos de harina... ¡Vaya uno a
saber  quiénes  eran  los  forasteros!  Si  efectivamente  comunistas  o
policías enviados por los alemanes...

–  Mirad  una  cosa,  camaradas...  En  Priputni  vive  el  presidente  del
koljós, se llama Didenko. Ahora está en casa. Tal vez os diga algo... Es
la tercera casa a la izquierda. Pero no vayaís directamente por la calle,
sino por las huertas...
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Dneprovski y yo reconocimos que Grisha obraba cuerdamente: en vez
de decidir él solo un problema tan peliagudo nos enviaba a casa de un
camarada  de  mayor  experiencia.  Yo  recordaba  el  nombre  de  ese
presidente  y  además  lo  conocía  personalmente.  Marchamos  en  la
dirección indicada por Grisha.

Pero en Priputni tuvimos mala suerte. Didenko no estaba en casa; se
había marchado el  día anterior sin decir nada. Su mujer nos recibió
cordialmente, incluso demasiado, hablándonos con una voz muy dulce.
Pero no nos miró a los ojos, ni pronunció la palabra “camarada”,  ni
cerró la puerta de la casa por dentro, ni nos invitó a sentarnos se veía
que la intimidábamos.

Cuando salimos, le dije a Dneprovski.

– Estoy seguro de que nos toman por policías. ¡Qué situación más poco
envidiable tienen esos policías! Pero es formidable lo bien que nuestro
pueblo defiende a los guerrilleros. ¡Ni aunque les amenazáramos con
pistola, dirían nada!

– Es probable que Grisha haya estado aquí para prevenirle. Y nosotros,
dos viejos tontos, le hemos creído.

¿Qué podíamos hacer? Dimos unas vueltas por la calle del lugar y nos
encaminábamos ya de  nuevo hacia  Petróvskoie,  cuando,  de  pronto,
vimos al  lado de las caballerizas  un grupo de gente.  Fuimos allá,  y
entre los mujiks de la aldea descubrimos a Grisha, de pie al lado de su
caballo, empapado de sudor. Le llamé y muy enfadado le dije:

– Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que estás haciendo con nosotros? ¿Por
qué nos mientes y nos engañas como si fuéramos tontos?

– Fusiladme, pero no sé nada –dijo Grisha con decisión en la mirada y
hasta con mucha insolencia.

Miré al muchacho: por la expresión resuelta de su rostro, por el brillo
de sus ojos comprendí que no diría nada aunque le amenazaran de
muerte. Entonces tuve la sensación, clara y neta, de que era guerrillero
y, además, de toda confianza.

Le susurré al oído:

–  Soy  Fiódorov,  el  secretario  del  Comité  Regional,  ¿comprendes?
¡Necesito ligarme hoy mismo con el jefe del destacamento!
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Grisha me miró de pies a cabeza,  una sombra de sonrisa animó su
rostro, y después, con una seriedad exagerada, repuso:

– Yo, camarada Fiódorov,  no sé nada. Pero si  quiere vaya a ver al
contable del koljós, Stepán Pogrebnói, tal vez él le diga algo.

– Bueno, pero si vuelves a engañarnos...

Naturalmente, nos volvió a engañar. No sé si el muchacho le habría
advertido o si sería una casualidad, pero el contable no estaba en su
casa... Su mujer nos dijo:

– Quizás quieran ver a Didenko, está en la escuela, hoy se celebra allí
una reunión de stárostas. Ha llegado el burgomaestre del distrito y ha
convocado a los stárostas de todas las aldeas.

Yo estaba furioso. Era el tercer día que andábamos dando vueltas sin
conseguir nada. ¡No era cosa de salir al medio de la calle y ponerse a
gritar que era Fiódorov y que me enseñaran el camino que conducía
hacia  los  guerrilleros!  Cuando  no  era  preciso  me  encontraba  con
infinidad de gente que me reconocía, en cambio ahora... ¿Sería posible
que  mi  aspecto  hubiera  cambiado  tanto?  Antes  de  la  guerra  había
estado en Priputni más de cinco veces... ¿Sería posible que volviéramos
a Petróvskoie sin haber logrado averiguar nada? Era hasta vergonzoso.
De pronto acudió a mi mente una idea descabellada y de una audacia
rayana en la temeridad a primera vista.

– Oye, Pável –dije a Dneprovski –. ¿Sabes?... ¿Sabes, Pável? vamos a
la escuela. ¡Sí, sí, a la reunión de stárostas! ¡Ocurra lo que ocurra! Allí
de fijo encontraremos a alguno de los nuestros. Además, alguna vez
tenemos que conocer al burgomaestre, saber quién es ese canalla.

Dneprovski  tardó  en  responderme.  Sus  temores  eran  fundados:  la
empresa era arriesgada, en caso de fracasar poníamos en peligro a
toda la organización regional.

– Como a usted le parezca, Alexéi Fiódorovich; si usted cree que no
hay otro remedio... Yo, naturalmente, le acompañaré.

A mí me parecía que era necesario. En caso preciso recurriríamos a las
bombas de mano. Teníamos cinco cada uno. Además, las pistolas: la
de Dneprovski y las dos mías.
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A la puerta de la escuela vimos un coche de tipo anticuado, con las
ruedas de goma, tirado por un tronco de caballos bastante lustrosos,
pero de distinto tamaño. Los asientos de este vehículo antediluviano
estaban cubiertos por los rojos almohadones de un diván. Un viejo de
barbas, arropado en su pelliza, dormitaba en el pescante. El carruaje,
con toda probabilidad, lo habrían sacado del museo del distrito.

– Abuelo –pregunté dirigiéndome al viejo–, ¿está el stárosta aquí?

El  viejo  sonrió  maliciosamente,  me  guiñó  un  ojo  y,  con  cómica
gravedad, respondió:

–  ¡Qué  stárosta  ni  que  ocho  cuartos,  mozo!  ¡Es  el  suplente  del
burgomaestre  del  distrito,  Pável  Glébovich  Guz,  que  ha  venido  de
inspección!

El pasillo estaba atestado de pupitres polvorientos, que llegaban casi
hasta el techo. Las puertas de las aulas permanecían cerradas. En una
de ellas oímos voces y llamamos. Entramos con un aspecto exagerada-
mente humilde, quitándonos los gorros.

Un hombre de unos cincuenta años estaba sentado tras una amplia
mesa, destinada, probablemente, a experimentos físicos; semitumbado
en el sillón se dába tirones del bigote. Su rostro era vulgar, pero la
ropa... En seguida se veía que estaba acostumbrado a ella. Llevaba una
chaqueta de negro y brillante paño, procedente también del museo con
toda  seguridad;  una  camisa  ucraniana  bordada,  y  extendido  en  el
respaldo del sillón se veía un abrigo de pieles. Era indudable que este
tipo pretendía hacerse pasar por un gran señor o un terrateniente, en
todo caso por un alto funcionario de antes de la revolución. Tardó unos
cinco minutos en darse cuenta de nuestra presencia. Sostenía en una
mano un legajo de papeles y fruncía el ceño dándose importancia.

En la habitación había otras tres personas más. Una joven gruesa de
rostro asombrosamente estúpido, empolvada hasta los mismos ojos. La
secretaria,  por  lo  visto.  Pero  no  tenía  nada  que  hacer  y  dibujaba
florcitas sobre la mesa.

Detrás del “alto funcionario”, al lado de la ventana, había un soldado
alemán ya de edad, sentado en una silla. Nos miró con indiferencia,
bostezó y volvió la cabeza. ¿Cuál sería su papel? ¿De guardián o de
representante? ¡Cualquiera sabe! El hombre se aburría.
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El cuarto debía ser un vecino de la aldea: un tipo manifiesto de viejo
borracho. Nariz roja y un mechón asomando del gorro. En aquel rostro,
de ojos turbios, fuera de la afición a la bebida, era imposible leer nada.
Permanecía de pie, con las manos apoyadas en la mesa, esperando
órdenes seguramente. En general, todo esto parecía una escena de un
estúpido vaudeville.

En el aula no había pupitres; en lugar de ellos bancos en el centro y
adosados a las paredes. En un rincón, una estufa de hierro encendida.

Nosotros nos quedamos parados, apoyándonos bien en un pie, bien en
otro. Esta gente me producía un sentimiento de repulsión y al mismo
tiempo de amargura.

Por fin, el “señor” suplente del burgomaestre se dignó fijar su atención
en nosotros.

– ¿Qué deseáis?

Me acometió un deseo irreprimible de agarrarle por el cogote, sacarle a
la calle y apalearle delante de todos. Pero respondí humildemente.

–  Buscamos  al  stárosta.  Hay  una  ley  alemana  de  ayudar  a  los
prisioneros puestos en libertad. Para eso queremos ver al stárosta...

El  hombre,  rebosante  de  satisfacción,  henchido  de  petulancia,  ni
siquiera nos interrogó ni nos miró atentamente. El deseo de presumir le
invadía.

– ¡Yo que voy a ser stárosta! Ahí tenéis al stárosta –dijo señalando al
borracho–, él conoce las leyes y se ocupará de vosotros.

– Está bien –farfulló el stárosta.

Pero el “señor”, una vez que había empezado, no podía ya detenerse.
Hablaba con énfasis, gesticulando con aire majestuoso.

Dneprovski le hizo algunas preguntas, le dijo que íbamos a nuestras
casas  y  que  no  sabíamos  lo  que  pasaba  en  los  frentes  ni  cómo
arreglárnoslas para vivir.

– El invencible y glorioso ejército de la gran Alemania está aniquilando
a las  últimas  unidades  del  Ejército  Rojo  en las  estribaciones  de  los
Urales. Moscú y Petersburgo se han rendido al vencedor. Ucrania está
libre...
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Entusiasmado por su propia elocuencia se puso en pie, echó hacia atrás
la cabeza, lanzando continuas miradas al soldado alemán sentado junto
a la ventana. Pero éste, imperturbable, bostezaba y tamborileaba con
los dedos en el cristal.

Comenzó a congregarse la gente. Guz nos propuso, a Dneprovski y a
mí, que asistiéramos a la reunión.

– Ahí sabréis cómo hay que construir la nueva vida.

Como  era  de  suponer,  aceptamos  gustosos.  Yo  me  senté  en  un
extremo del banco, al lado de la estufa. Dneprovski a tres pasos de mí.
No habíamos hecho más que tomar asiento, cuando entró Didenko. Me
reconoció  y  en  el  primer  instante  quedó  tan  perplejo  que  se  puso
pálido.  Después  logró  dominarse  y  con  voz  bastante  indiferente
preguntó al stárosta quiénes éramos. Al saberlo, dijo que nos instalaría
para pasar la noche cerca de su casa.

Ante la escuela se detenían a cada instante nuevos carros. Era una
especie de reunión del “activo”  de las aldeas inmediatas.  Guz había
convocado a esta reunión, además de los stárostas y presidentes de
koljoses,  a  maestros  y  agrónomos.  La  mayoría  se  sentía  cohibida.
Ninguno hablaba en voz alta y nadie sonreía siquiera. Me fijé también
en que unos y otros evitaban mirarse a los ojos, como si estuvieran
avergonzados.  Sí,  la  mayoría  tendría  seguramente  vergüenza  por
haberse doblegado y haber venido a escuchar a este tipo.

En esto sucedió una escena indignante. Un nuevo carro se aproximó al
edificio de la escuela, oímos sonoras blasfemias seguidas de un gran
alboroto y de una pelea.

– ¡Ay! –gritaba alguien con voz ronca–. ¡No me peguéis, buena gente!

Durante bastante tiempo no cesó la baraúnda en el pasillo, después se
abrió  la  puerta  y  varios  campesinos,  rojos  y  excitados,  metieron  a
empellones dentro de la habitación a un hombre con las manos atadas.

Era un mozarrón alto, de unos treinta años. Con la cabeza gacha, como
un  buey,  no  levantaba  los  ojos  del  suelo.  Sus  manos,  atadas  a  la
espalda con una correa, estaban azules por la presión. Los alborotados
cabellos  le  cubrían  la frente,  hilillos  de  sangre  se deslizaban  de las
comisuras de los labios. En una mejilla tumefacta se veía la huella de
un tacón.
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Guz, haciendo una mueca imperativa, preguntó:

– ¿Qué ocurre?

El hombre maniatado hizo un movimiento como para precipitarse sobre
él y Guz alzó las manos como para defenderse del golpe.

–  ¡Miserable!  –gritó  uno  de  los  que traían  al  detenido,  dándole  tal
empujón que le hizo caer de rodillas. Se le acercó otro campesino y le
dio una patada en un costado, una viejita que llevaba un hatillo en la
mano le escupió varias veces en la cara. Era imposible entender qué
significaba todo aquello.

Cuando los ánimos se tranquilizaron un tanto y el detenido fue metido
en un rincón, Guz preguntó esperanzado:

-¿Es un guerrillero?

Todos contestaron a la vez, y se armó otro alboroto. Guz frunció los
labios con gesto desdeñoso. Tan sólo diez minutos más tarde supimos
de lo que se trataba.

Después  de  la  retirada  del  Ejército  Rojo,  regresó  al  caserío  de
Glújovschina Spiridón Fediuk, llamado el  “Jabalí”.  Llevaba unos ocho
años sin aparecer por su aldea natal. Se sabía que era un golfo, un
ladrón y un asesino, y que le habían condenado en Voroshilovgrado a
siete años por asalto a un lavadero. Lo primero que hizo el “Jabalí” al
regresar fue montar un aparato hecho por él de destilación de alcohol.
Bebía día y noche, amenazando a todos con denunciarles. La noche
anterior la gente oyó gritos en la casa más apartada del caserío, donde
vivía  la  mujer  de  Kaliuzhni,  oficial  del  Ejército  Rojo.  La  mujer  salió
corriendo  de  la  casa  con un puñal  clavado  en la  espalda  hacia  los
campesinos que acudían en su socorro. Allí mismo cayó muerta. Los
campesinos entraron en la casa y hallaron estrangulada a Nastia, una
niña  de  siete  años,  hija  de  Kaliuzhni,  y  lleno  de  contusiones  y
terriblemente asustado, a Vasia, un chiquillo de tres años.

Los campesinos se lanzaron al bosque en persecución del “Jabalí” y lo
atraparon.

Guz comenzó el interrogatorio. Todos escuchaban con gran atención.
Hasta el alemán tenía los ojos desorbitados y la boca abierta. Después
se acercó a Guz y le dijo algo al oído. Guz saltó inmediatamente del
asiento y gritó a la sala:
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– ¿Hay aquí un maestro de alemán? Necesitamos un intérprete.

Se adelantó una viejita y la sentaron al lado del alemán.

– Y bien, ¿qué dices? –preguntó Guz al detenido con fingida severidad.

El bandido indicó con la cabeza al bolsillo de su chaqueta. Guz metió la
mano en el bolsillo del “Jabalí” y sacó de allí un papel arrugado. Lo
examinó un buen rato, después se lo tendió al alemán, quien asintió
con la cabeza y se lo devolvió.

– Bueno... –dijo–. Está bien, está bien –volvió a repetir arrugando la
frente.  Estaba visiblemente perplejo–.  Se trata  de lo siguiente:  este
ciudadano,  llamado  Fediuk,  es  un  delegado  de  la  comandancia
alemana... –y volviéndose hacia el detenido añadió:

– Ha sido una confusión, en seguida le soltarán las manos.

El bandido miró con insolencia a su alrededor.

– Señor burgomaestre –dijo en voz alta–, yo vigilaba a María Kaliúzhnaia y
sabía  que  estaba  en  contacto  con  los  guerrilleros.  Su  marido  es
comunista. Todo el caserío, señor burgomaestre, es guerrillero.

– ¡Es mentira, miente! –gritaron los vecinos.

La  emoción  se  apoderó  de  toda  la  sala.  Todos  cuchicheaban,  se
hablaba a media voz.

Alguien gritó.

– ¡Ahorquemos al asesino!

El alemán, que seguía atentamente todo lo que ocurría, dio un salto y
descargó su pistola automática, disparando al techo. Inmediatamente
todo quedó en silencio. El alemán volvió a sentarse y tiró de la manga
a la intérprete.

– Soy policía –volvió a repetir  Fediuk–. A casa de María Kaliúzhnaia
acudían guerrilleros todos los días...

– Si ibas a restablecer el orden, ¿para qué te has llevado estas cosas? –
dijo una vieja tirando sobre la mesa un gran envoltorio.

– Lo he confiscado –respondió el bandido sin la más mínima turbación.
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Aquellas  palabras  produjeron  un  efecto  mágico  sobre  el  soldado
alemán. Se puso nervioso y comenzó a apremiar a la intérprete. La
anciana se levantó y con la voz estremecida, tartamudeando, dijo:

– El señor soldado alemán le ruega, señor suplente de burgomaestre,
que no olvide que según las instrucciones vigentes, todas las piedras
preciosas,  obras  de arte,  de pintura y escultura que haya entre los
objetos confiscados por las autoridades municipales, deben entregarse
al fondo Goering... –mientras hablaba la viejita, el soldado la apremió
varias veces con airadas exclamaciones.

Un silencio  absoluto  reinaba en la  sala.  Yo apretaba  con los  dedos
crispados el  mango de una bomba.  Miré varias veces a Dneprovski.
Jamás lo había visto así. Si Guz, o el alemán, o el policía detenido no
hubiesen estado tan ocupados con sus “asuntos”, y se hubiesen fijado
en Pável Vasílievich... Estaba intensamente pálido y le sacudía la fiebre.
Tenía  la  mano derecha metida  en el  bolsillo  y  me lanzaba miradas
suplicantes. “¡Comencemos, comencemos ya, Alexéi Fiódorovich!”. Sólo
así podían ser interpretadas sus miradas. La tentación era inmensa, en
efecto. Lanzar una bomba y después... ¡Qué difícil era contenerse! Pero
no podíamos dejarnos llevar por un impulso ciego.

Me di cuenta de que había sido reconocidos no sólo por Didenko. Unos
ocho hombres, por lo menos, no hacían más que mirarme de reojo.
Probablemente  ellos  también  esperaban  una  señal  mía.  Pero  en  la
habitación éramos no menos de treinta personas, casi todos hombres.
Confieso, que estaba muy nervioso, con los nervios de punta. Miraba a
los que tenía más cerca. ¿Qué pensaban? ¿Estarían armados? ¿A lado
de quién se pondrían en caso de pelea?... El alemán volvió a cargar
tranquilamente  su  pistola  automática...  ¿Cómo  se  distribuirían  las
fuerzas?  ¿Y  qué  ocurriría  si  de  esos  treinta,  veinticinco  eran  como
Fediuk?

Guz  tardaba  en  hablar.  Por  fin,  con  la  gravedad  de  un  Salomón,
pronunció:

– ¡Poned en libertad a este defensor del nuevo orden! Todos deben
saber que los bolcheviques, lo mismo que todos sus parientes, están
fuera de la ley.

Tomó el envoltorio de la mesa y se lo entregó al alemán.
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– Ahora –prosiguió Guz–, pasemos al orden del día de nuestra reunión.

Uno de los presentes gritó de pronto:

– ¡Escuadrón, a caballo! –y se desplomó al suelo, víctima de un terrible
ataque de epilepsia.

El  alemán,  furioso,  vociferó algo  y  se  puso  a  patalear.  Fediuk  y  el
stárosta agarraron al desgraciado por las manos y lo sacaron al pasillo.
Sus paisanos salieron detrás.

Ni Fediuk ni el stárosta de la nariz roja volvieron a la sala. Un minuto
después oímos el traqueteo de un carro que se alejaba: seguramente
se llevaban al epiléptico.

Guz comenzó a hablar. A gritos, haciendo visajes, la boca espumeante,
amenazaba a los guerrilleros con el  puño y reía histéricamente. Era
indudable que tomaba a Hitler como modelo de orador.

A mi lado se sentó la vieja maestra que había servido de intérprete al
alemán. Temblaba y procuraba aproximarse a la estufa. Me serultaba
antipática, y me volví de espaldas a ella. De repente vi al lado de la
puerta  a  Misha Gurin,  el  muchacho  carpintero  que con las  mujeres
había  desarmado  el  puentecito  sobre  el  río  Udai.  Estaba  liando  un
cigarrillo. Yo me levanté, me acerque a él y, hablándole al oído, le pedí:

– Dame papel, muchacho.

Me dio un trozo  de periódico.  Comencé a liar  un pitillo  y,  mientras
tanto, apreté con fuerza su pierna con mis rodillas y fruncí el ceño. El
muchacho susurró de un modo apenas perceptible.

– Después de la reunión en casa de Didenko!

Regresé a mi sitio al lado de la estufa. Al sentarme, se me enganchó en
el borde del banco un bolsillo y cayó de él una bala de pistola de las
que estaba repleto.  Miré rápidamente  hacia  el  suelo,  pero la viejita
traductora la había ocultado ya con el pie. Su mirada continuaba igual
de inexpresiva; como todos, contemplaba con torpe indiferencia a Guz.
“Por lo visto, –pensé yo– hay aquí mucha gente honrada”.

Guz estuvo haciendo el payaso una hora y media por lo menos. Por fin
pasó de la histeria patética al aspecto “práctico”. Dijo que era necesario
reparar los puentes y caminos, que todos se registrasen en la alcaldía,
que los aptos para el trabajo no se ausentaran de la aldea sin permiso.
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Se indignaba porque en la escuela primaria no habían comenzado aún
los estudios.

–  Tenemos  programas  y  planes  de  estudios,  mañana  hay  que
comenzar.

Alguien preguntó ingenuamente:

– ¿Mañana? ¡Pero si es fiesta, es 7 de Noviembre!

Guz, poniéndose como la grana, saltó:

– ¿De qué fiesta hablas? ¿Qué agitación bolchevique es ésa?

No hubo detenciones ni disparos. Pero Guz aprovechó esta circunstancia
para hablar otros quince minutos.

Cuando terminó la reunión, Guz nos hizo una seña a Dneprovski y a mí,
y nos presentó a Didenko.

– Este ciudadano os instalará para pasar la noche.

Cuando Dneprovski y yo salimos de la sala, nos rodearon en apretado
círculo  como unas  diez  personas.  En el  oscuro pasillo  no podíamos
distinguir quiénes eran los que nos rodeaban tan estrechamente. Sólo
cuando salimos a la calle lanzamos un suspiro de alivio. Resultó que era
una guardia voluntaria.

Nos  repartimos  en  grupos  de  dos  o  tres.  Una  hora  más  tarde
estábamos reunidos, pero no en casa de Didenko, como pensábamos
primero, sino en un extremo de la aldea, en una casa abandonada,
donde vivían entonces dos pastores uzbekos.

Eran  dos  soldados  del  Ejército  Rojo  a quienes  se había  encargado,
durante  la retirada,  de guardar  un rebaño bastante  considerable  de
vacas y ovejas. Pero fueron cercados y quedaron en la retaguardia.
Llevaban un mes y pico vagando por los bosques del distrito de Ichnia.
Los alemanes responsabilizaron del ganado al stárosta de Priputni. Pero
los soldados convertidos en pastores no siempre dormían en la aldea, y
el rebaño que se les había confiado, disminuía poco a poco.

– En el bosque hay un jefe, un buen jefe –me explicó sonriendo uno de
ellos–, ¡En el Uzbekistán no hay lobos, en cambio aquí hay muchos! –
decía con cómica seriedad

Los pastores me prometieron ponerme en contacto al día siguiente a
través de Didenko con el jefe del bosque y con los “lobos”
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En la casa de los pastores uzbekos se congregó la mitad por lo menos
de los hombres que asistieron a la reunión de Guz. Aquí no parecían los
mismos:  hablaban  con  animación,  con  sencillez  y  libertad.  ¡Cuánto
lamenté no haber sabido entonces, en la escuela, la cantidad de buena
gente con que podíamos contar! Allí mismo hubiéramos podido liquidar
a Guz y a sus guardianes. Pero su suerte estaba ya decidida desde
aquel momento. Montamos una estrecha vigilancia alrededor de Guz,
de Fediuk y del stárosta de la nariz roja.

Aquella  misma  noche,  Dneprovski  y  yo  regresamos  al  caserío  de
Petróvskoie, a reunirnos con nuestros camaradas. Didenko se puso de
acuerdo con nosotros  para  recogernos  al  día  siguiente y de  ningún
modo más tarde del 9 de noviembre, en el caserío, en casa de Grisha el
guarda, y conducirnos al destacamento.

Ahora comprendimos claramente que Grisha, como otros muchachos,
nos había estado despistando y tomando el pelo: todos recelaban de
nosotros. En las aldeas la gente conspiraba ya por su cuenta. Había
mucha  gente  vagabundeando:  los  campesinos  comprendían  que  la
mayoría de ellos eran soviéticos, de confianza, pero era difícil conocerlos
a primera vista. Por eso estudiaban detenidamente a cada uno. Más
tarde  supimos  que  en  las  aldeas,  estrechamente  ligadas  con  los
guerrilleros, se informaba al jefe del destacamento o al comisario de
cada nueva persona que aparecía, y con mayor razón si se trataba de
todo un grupo.

* * *

Ahora,  una  vez  aclaradas  las  cosas,  creíamos  que  no  habría  más
obstáculos y que al día siguiente, aniversario de la Gran Revolución de
Octubre,  estaríamos  en  el  destacamento.  Tal  vez  hubiera  allí  un
aparato  de radio  y  pudiésemos oír  a  Moscú y pasar  la  fiesta  entre
nuestra gente.

Cuando regresamos “a casa”,  es  decir,  al  caserío  de  Petróvskoe, la
mesa  de  la  viuda  estaba  ya  terminada.  Pável  Lógvinovich  había
comenzado a tallar las patas. Era preciso dar una impresión de trabajo.

A la mañana siguiente nos dedicamos a reparar nuestro calzado. Todos
teníamos  los  zapatos  y  las  botas  hechos  una  calamidad.  Pero  lo
importante era hacer tiempo hasta que llegara Didenko.
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Observamos, entre otras cosas, que aquel día la gente salía poco a la
calle. De vez en cuando, los chiquillos. Tanto las niñas como los niños
iban  limpios.  Nadie  trabajaba.  No  hubo  manifestación,  pero  todos
celebraron  la  fiesta;  esto,  por  si  solo,  era  una  manifestación.  La
patrona  nos  contó,  que  incluso  en  las  casas  donde  trataban  a  las
autoridades alemanas con temor o servilismo, no se trabajaba este día
para no exponerse con la mayoría del vecindario.

Nosotros  también  organizamos  un  pequeño  banquete  reunidos  en
torno  a  la  mesa  nueva.  Nadia  y  la  dueña  de  la  casa  hicieron  un
“borsch” grasiento y consiguieron no sé dónde cerveza casera y vino de
remolacha.  Cuando  estábamos  comiendo,  llegó  el  hombre  que  nos
había preguntado de dónde éramos y qué pensábamos hacer.

También él había estado en la reunión convocada por Guz.

– Es hora ya de que os vayáis – nos advirtió severamente–. Lleváis aquí
unos días y basta.

Después nos explicó:

– Han pasado tres jinetes. Uno era el policía del distrito, otro, aunque
llevaba ropa de campesino, era alemán, y el tercero era el bandido de
Fediuk. Me parece que se disponen a hacer una de las suyas.

Y en esta situación, Didenko sin aparecer, y Grisha ausente también,
pues había marchado, probablemente, a enlazar con el destacamento.
Era imposible continuar allí. Dimos las gracias a la dueña de la casa y
nos dirigimos al próximo caserío, a Glújovschina, sito a una legua de
allí, dejando el encargo de que Didenko nos fuera a buscar.

No nos atrevimos a ir por el camino. Seguimos unos senderos y nos
metimos en un sitio tan intrincado que a duras penas logramos salir de
los pantanos. Pasamos toda la tarde y parte de la noche vagando por
aquellos parajes.  Atravezados de frío, mojados y sucios, nos caíamos
de  cansancio.  Hasta  el  día  siguiente  por  la  mañana no  llegamos  a
Glújovschina. Pero esto, después de todo, fue una suerte.

Amanecía y vimos entrar en el caserío a un numeroso grupo de jinetes.
Al instante oímos tiros y exclamaciones en alemán. Lo más probable
era que aquel destacamento hubiera salido en nuestra persecución.
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Volvimos a adentramos en el bosque. Poco después tropezábamos con
un ferrocarril de vía estrecha abandonado. Comenzaba en el caserío de
Petróvskoie, pero ignorábamos a dónde conducía.  Pero no podíamos
elegir.  Como  a  nuestro  alrededor  sólo  había  pantanos  y  charcos,
decidimos seguir por el terraplén.

Vasia  se  adelantó  para  reconocer  el  terreno.  Poco  después  regresó
desde la curva.

– Viene un jinete solitario –advirtió.

Nos ocultamos entre unos matorrales. Cuando el caballo pasaba junto a
nosotros, saltamos de nuestro escondite. El jinete, sorprendido, levantó
los brazos. Y aunque iba vestido de campesino, comenzó a balbucear
inmediatamente en alemán. Lo hicimos bajar del caballo, le desarmamos
y nos apartamos a un lado con él, llevándonos también la montura.

– Thälmann, Thälmann –repetía el alemán.

Pero cuando le quitamos las prendas que llevaba por encima, “su piel
de  ovejita”,  y  le  pusimos  los  cañones  de  las  pistolas  sobre  los
distintivos SS que se veían en el cuello, dejó de repetir el nombre de
Thälmann y cayó de rodillas.

En  la  situación  que  estábamos  era  arriesgado  disparar.  Recordé  el
consejo del chófer norteño: “A veces, camarada comisario, más vale
hacerlo calladito”.

Por primera vez, durante todo mi viaje, monté a caballo. Lo lógico es
que  me  hubiera  agradado,  pero  el  caballo,  desgraciadamente,
relinchaba sin cesar e intentaba tirarme. Tuve que desistir. Vasia Zubkó
y yo llevamos el caballo a la profundidad del bosque y lo atamos a un
árbol: tal vez nos sirviera más tarde.

Veinte  minutos  después  estábamos  de  regreso  en  el  lugar  donde
habíamos dejado a nuestros compañeros. Pero alrededor de la hoguera
no  vimos  a  tres  personas,  sino  a  cinco.  Si  no  hubiera  sido  por  el
pañuelo de Nadia hubiese creído que no eran ellos. Nos acercamos.
Con nuestros compañeros estaban dos mozos más con un gran saco
cada  uno.  Los  sacos  rezumaban  humedad;  seguramente  contenían
carne.

Empezamos una conversación un tanto extraña.

– ¿Quiénes sois?
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– ¿Y vosotros quiénes sois?

– Nosotros volvemos del frente.

– Lo mismo que nosotros.

– ¿Qué hacéis por aquí?

– Y vosotros, a qué habéis venido aquí?

Les escuché un buen rato y, por fin, cansado de aquellas interminables
preguntas,  dije  sacando  del  bolsillo  mi  pistola  y  colocándola  en  la
palma de la mano.

– ¡Mirad quiénes somos nosotros! ¿Conocéis a Sichov? (Sichov era el
jefe del destacamento de guerrilleros de Ichnia).

– Conocemos a Sichov.

– ¿Y a Popkó? (era el secretario del Comité de Distrito de Ichnia).

– Sí, también, pero ¿de dónde conocéis vosotros esos nombres?

– Yo soy Fiódorov, ¿habéis oído ese nombre?

Seguían sin  creerme.  Tuve  que describir  con  todos  los  pormenores
posibles al jefe y al comisario. Además recordé un detalle que hizo reír
y convenció definitivamente a los camaradas. Sichov tenía la cómica
costumbre de repetir a cada momento “muy bien, muy bien”.

– Camarada Sichov, la vaca de su vecino ha reventado.

– Muy bien, muy bien.

– Camarada Sichov, su mujer se ha puesto enferma.

– Muy bien, muy bien.

Cuando conté este detalle a los muchachos, no vacilaron en reconocer
que éramos de los suyos. Permanecimos un poco más al lado de la
hoguera.  Vasia  Zubkó  fue  en  busca  del  caballo  alemán  y  después
asamos un trozo de carne del saco de nuestros nuevos camaradas en
un asador improvisado. Repusimos fuerzas, descansamos y seguimos
caminando por las intrincadas sendas guerrilleras.

* * *
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Más tarde vi decenas de destacamentos y unidades guerrilleras, pude
compararlos y formarme una opinión de cada uno de ellos. Pero el 9 de
noviembre  de  1941  era  la  primera  vez  que  tropezaba  con  un
destacamento  guerrillero  en  acción,  con  aquel  original  grupo  de
hombres.

Los  últimos  días  nos  habíamos  fatigado  mucho,  verdaderamente
estábamos rendidos. Atravesamos pantanos casi intransitables. Pasamos
hambre y frío. Teníamos las ropas empapadas. En cuanto entramos en
el terreno ocupado por el destacamento, tanto mis compañeros como
yo nos sentimos por primera vez seguros. Podíamos “dejar los nervios”,
es decir, no tener que estar a cada momento ojo y oído avizores, no
mirar  con  desconfianza  a  cada  persona.  Ahora  nos  encontrábamos
entre nuestros camaradas, entre personas que  contaban  con  una
defensa armada, que tenían su orden interior y sus leyes.

Así,  pues,  nuestra  tensión  nerviosa  disminuyó;  y  hay que  tener  en
cuenta  que  casi  eran  sólo  los  nervios  los  que  nos  mantenían.  Nos
acometió un apremiante deseo de descansar, de lavarnos, de dormir de
verdad.  Los  guerrilleros  nos  recibieron  cariñosamente,  ¡qué  digo
cariñosamente!  Nos  acogían  con  entusiasmo,  nos  abrazaban,  nos
besaban, nos sacudían largo tiempo las manos. Todos se disputaban
por llevarnos a su cabaña. Encontramos muchos conocidos; la sinceridad
de sus sentimientos no dejaba jugar a dudas. Pero...

Sí, existía también un “pero”. Hubo que moderar un poco el entusiasmo
de nuestros amigos, emplear otro tono, tomar aire de jefe, por decirlo
así.  He descrito  ya con bastante  detalle  el  aspecto  que yo ofrecía;
cuando llegué al destacamento mis ropas estaban más destrozadas aún
y al  lector  le  parecerá cómico,  seguramente,  que con aquella facha
“tomara aire de jefe”. Pero esto era imprescindible y he aquí por qué:

Yo había  ido al  destacamento  de  lchnia  no para  descansar  ni  para
sentirme seguro desde el punto de vista personal. Independientemente
del aspecto que tuviera, o de la necesidad de conservar mis fuerzas, no
estaba  autorizado  a olvidar  ni  por  un instante  mis  obligaciones.  No
temo ser mal comprendido. Cualquiera que haya sido jefe sabe lo que
quiero decir.

Como  jefe  del  Estado  Mayor  Regional  del  movimiento  guerrillero
requerí  el  informe  reglamentario  y,  antes  de  descansar,  recorrí  el
campamento para inspeccionarlo.
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En doce cabañas hechas de ramas, situadas bajo los árboles a varios
pasos de distancia entre sí, se habían instalado los combatientes, cada
uno a su gusto y como había podido: unos sobre sacos rellenos de
paja, otros sobre la hierba no seca aún, algunos sobre sus abrigos. Vi
tres o cuatro hogueras. En una de ellas, unas mujeres hacían papilla en
una gran  olla. Al lado de otras, se calentaba la gente. Dicho sea de
paso, ya hacía frío: cuatro grados bajo cero, aunque no había nevado
aún.

Cada combatiente  llevaba las  armas consigo.  Revisé varios  fusiles  y
pistolas. Estaban sucios, muchos sin haber disparado un tiro.

Vi  también un mortero  de  compañía,  inactivo  y  abandonado.  Nadie
sabía  manejarlo  y  ni  siquiera  intentaron  aprender.  En  esta  primera
visita de inspección lo probamos, lanzando varias minas.

Recorriendo los puestos de vigilancia y las avanzadas encontré al viejo
medio loco que Simonenko y yo habíamos encontrado un mes atrás
cerca  de  Lísovie  Soróchintsi.  Era  aquel  viejo  que  iba  con  la  vaca
escuálida y amenazaba con el puño a los aviones alemanes. Sentado
sobre un tocón levantaba acta del interrogatorio de un prisionero. El
soldado  alemán  tenía  desabrochado  el  capote,  la  guerrera  y  los
pantalones.  Permanecía  de  pie,  los  brazos  en  posición  de  firmes  y
sujetándose  los  pantalones.  Dos  guerrilleros  sentados  en  tierra  le
apuntaban con las pistolas. Al ver al jefe, el viejo dio un salto, hizo el
saludo militar y dio la novedad con bastante brío.

–  Camarada  jefe  del  destacamento,  el  combatiente  intérprete
Sádchenko.  Por  orden  del  comisario  del  destacamento  estoy
interrogando  al  bandido  prisionero,  llamado  soldado  del  ejército
alemán...

Por lo florido del estilo ya no me quedaba duda de que era el viejo de
la vaca. El no me reconoció o no quiso reconocerme.

– ¿Quién es este hombre? –pregunté al jefe cuando nos separamos–.
¿Y dónde está su vaca?

–¿Cómo sabe, camarada Fiódorov, de la existencia de esa vaca? Sí, en
efecto, vino con una vaca. Dice que es profesor de alemán de Poltava.
Su historia es interesante y la repite sin contradecirse,  así  que, por
ahora, no tenemos motivo para desconfiar.
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Sichov me contó con detalle la historia del viejo. La casa donde vivía en
Poltava  había  sido  bombardeada  y  su  mujer,  mortalmente  herida,
murió  en  sus  brazos.  Tenía  un  hijo  en  el  Ejército  Rojo  y  una  hija
estudiando en un instituto de Moscú. Los alemanes, al apoderarse de
Poltava,  hicieron  un  censo  de  todos  los  profesores  de  alemán.  Le
propusieron trabajar en la comandancia. Aquella misma noche el viejo
abandonó la ciudad llevándose lo único que le quedaba: la vaca.

Pero el viejo tenía que registrarse en todos los sitios a donde llegaba.
Los alemanes, al, enterarse que sabía alemán, le pedían que les sirviera
de intérprete. Entonces el viejo cogía su vaca y se marchaba a otra
parte... Luego empezó a rehuir a la gente, no entraba en pueblos ni
aldeas. Así tropezó con un puesto de guerrilleros.

– Nos es muy útil: es la única persona del destacamento que conoce el
alemán.

Terminada la visita de inspección, escuché el informe oficial del mando.
Sólo después nos pusimos a comer.

Durante  la comida nos acribillaron a noticias.  Supe que Kapránov y
Druzhinin estaban vivos y salvos; lo mismo que yo salieron con fortuna
de Piriatin, habían estado aquí, dirigiéndose después al destacamento
regional de Popudrenko.

Me  enteré  de  que  el  destacamento  regional  actuaba  y  de  que  los
rumores  de  su  disolución  habían  sido  propalados  por  un  puñado
insignificante de desertores.

Popudrenko  era  ya  conocido  por  su  valor  y  su  audacia.  A  su
destacamento se dirigía la gente desde todas partes. El destacamento
iba organizándose, ampliándose, pero... Y a continuación, la  conversa
versó sobre toda clase de temas en litigio. Pero como las discusiones
deben resolverse en presencia de ambas partes, trataremos de esto
más adelante.

– Cómo es posible  –pregunté yo al  mando del  destacamento–,  que
habiendo mandado gente de confianza a buscarme al distrito de Málaia
Dévitsa  no  hayan  podido  encontrarme?  Celebramos  allí  una  gran
reunión; fue gente de todo el  distrito.  ¡Vaya unos exploradores que
tenéis! A ver, quiero saber quiénes son.
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A una llamada del jefe se presentó un muchacho alto y delgado, de
unos veintitrés años,  con uniforme de soldado del Ejército Rojo.  Se
llamaba Andréi Koritni. Su voz me pareció conocida.

–  ¿Cómo  es  posible,  camarada  Koritni,  que  no  haya  podido  usted
encontrarnos en su distrito natal?

El muchacho me contó que le habían pillado los alemanes, y entonces
advertí que se trataba de aquel mismo Andréi que en Seskí, junto al
henal, hablaba con su novia.

– Óyeme, amigo –le dije–, tal vez hayas golpeado a un alemán con el
hacha, tal vez seas un muchacho valiente, pero desde luego no fuiste a
verme a mí, sino a tu novia.

El muchacho se puso rojo con la grana y balbuceó unas protestas, pero
yo proseguí:

– ¿Qué has decidido? ¿A dónde vas a estudiar, a Dniepropetrovsk o a
Chernígov? ¿Has mandado ya aviso a tu amada?… El muchacho creyó
seguramente que yo era un brujo. Me miraba con tal aire de asombro,
que todos se echaron a reír–. Ya que se lo has prometido, tráela al
destacamento. Convenceremos al jefe.

También  encontré  allí  a  la  muchacha  jefe  de  brigada  de  Lísovie
Soróchintsi y, al día siguiente, un muchachito me entregó una carta.
Era  la  primera  vez  que  recibía  una  carta  desde  que  estaba  en  la
clandestinidad. El muchachito me dijo:

– Me han pedido que se la entregue personalmente, en propia mano.

El  papel  estaba doblado cuidadosamente,  formando un triángulo.  Lo
abrí y busqué la firma: Yákov Zússerman.

– ¿Dónde está Zússerman?

– Se ha ido al destacamento de Popudrenko. Ya son cinco con él.

He aquí lo que me escribía Yákov:

“Alexéi  Fiódorovich:  Tal  vez  crea  usted  que  soy  una  persona
susceptible, demasiado caprichosa y nerviosa. En efecto, tengo ahora
unos nervios imposibles. Estuve en Nezhin, pero tenía usted razón, no
debía haber ido. Habían concentrado a los judíos en un ghetto rodeado
de alambre de puas. La gente me dijo que a mi mujer y a mi hijito los
habrían  matado  ya.  Dos  noches  seguidas  estuve  dando  vueltas
alrededor de las alambradas. Faltó poco para que me atraparan. Los
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alemanes dispararon contra mí. ¿Qué podía hacer? Estuve cinco días
escondido en casa de unos amigos, pero no pude resistir más. Por la
ventana  observaba  a  los  alemanes,  veía  con  qué  insolencia  se
portaban, las barbaridades que hacían. Les vi pegar por la calle a un
viejo, golpeándole con las culatas y les vi saquear una tienda. Entonces
recordé que usted me había invitado a ir al destacamento guerrillero,
pero aún confiaba en saber algo de mi familia.

Encontré a un amigo, al ciego Yasha Batiuk. Reconoció mi voz y me
llevó  a  su  casa.  Esto,  Alexéi  Fiódorovich,  me  produjo  una  gran
impresión; me sentí muy emocionado y me dio vergüenza. Yo tengo
una gran fuerza física, estoy sano, en cambio Yasha Batiuk es ciego
desde la infancia. Pero tanto él, como su hermana Zhenia y su padre
escriben proclamas y las difunden por la ciudad. En casa de Yasha se
reúnen por la noche los komsomoles. Usted, seguramente, sabrá que
él, siendo ciego, se ha quedado a trabajar en la clandestinidad. Es muy
enérgico,  no teme a la muerte y todo el  mundo le  aprecia  mucho.
Quise  quedarme  en  Nezhin  para  ayudarle,  pero  Yasha  me  ordenó
marchar, teniendo en cuenta que soy judío. Me explicó que sería más
útil  en un destacamento guerrillero. En la ciudad me reconocerían y
detendrían en seguida. Cuando Yasha supo que había estado con usted
y que sabía dónde encontrarle, se alegró mucho de que yo pudiera
ponerle en relación con el secretario del Comité Regional del Partido.
Incluso quiso acompañarme para hablar con usted, pero su padre y sus
camaradas  le  disuadieron.  Entonces  Yasha  escribió  una  carta  y  me
dieron orden de salir.  Me proporcionaron armas y me acompañó un
muchachito al cual dejo esta carta.

La carta que envío para usted Yasha Batiuk no la he enseñado en el
destacamento; tal vez venga usted por aquí, entonces sabrá que yo he
marchado,  siguiendo  sus  consejos,  al  destacamento  regional.  A  mi
juicio, el mando de este destacamento es demasiado débil.  He visto
cometer a los alemanes tantos horrores, que no puedo soportar que un
destacamento entero se limite a esconderse en el bosque o que dé uno
o dos golpes de mano a la semana. El ciego Yasha Batiuk, con sus
komsomoles trabaja más y con mayor audacia que la dirección de aquí.

Tal  vez esto no me incumba; sigo el viaje como enlace. Le hubiera
escrito con más detalle... Dejo esta carta por si acaso, por si no le veo
en el destacamento de Popudrenko. Entonces le contaré todo con más
detalle.

 211



Alexei Fiodorov

Hasta la vista, camarada Fiódorov, si no me matan por el camino”.

Pregunté al muchachito que me había entregado la carta de Zússerman

– ¿Hace mucho que se fue Yákov? ¿Se ha peleado con el mando de
aquí?

El muchachito me dijo que no; Zússerman no había reñido con nadie,
pareciendo  siempre  tranquilo,  pero  dijo  que  tenía  que  cumplir  una
misión  en  el  destacamento  regional  y  hacía  aproximadamente  una
semana que había marchado.

El muchachito añadió.

– Yo también soy de Nezhin. Vine aquí con Zússerman, pero me gusta
más  estar  en  la  ciudad,  con  los  komsomoles.  ¡Es  muy  interesante
trabajar con el camarada Batiuk! En la ciudad le conocen todos y todos
le aprecian. Antes de la guerra era abogado. Camarada Fiódorov, ¿cree
usted que puedo volver a Nezhin?

* * *

De Yákov Batiuk había oído ya antes de la guerra hablar al secretario
del Comité de Distrito del Partido de Nezhin Guerasimenko. Una vez me
contó que había llegado a Nezhin un hombre ciego a instalarse con su
padre, era komsomol y candidato al Partido. Ese era justamente Yákov
Petróvich Batiuk. Poco tiempo antes había acabado sus estudios con
muy buenas notas en la Facultad de Derecho de la Universidad de Kíev
y se le había destinado a Nezhin. En medio año de labor este abogado
de veintidós años  había  conquistado en la ciudad gran popularidad.
Pasó  a  ser  miembro  del  colegio  de  abogados,  Incluso  los  juristas
mayores y experimentados reconocían que Batiuk era un defensor muy
capaz.

Tengo que reconocer que me extrañó mucho que no evacuara. Yákov
Batiuk no estaba entre los comunistas elegidos para quedarse en la
retaguardia. El Comité Regional no había confirmado su candidatura.
Pero  es  posible  que  lo  dejara  tras  las  filas  del  enemigo  el  Comité
Regional del Komsomol. Esta decisión me pareció muy poco sensata,

Cuanto más pensaba en ello más interrogantes me venían a la cabeza.
Era un ciego... Aceptemos que tiene una memoria prodigiosa, incluso
fenomenal...  Guerasimenko  explicaba  que  en  las  causas  judiciales
Batiuk citaba sin error alguno cualquier artículo del Código penal, que
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se sabía al dedillo los detalles de cada causa y no llevaba a las sesiones
ni un solo papel, llamaba a los testigos sin equivocarse por su nombre
y apellido.-. Supongamos que tenga un oído magistral y también una
gran memoria auditiva. Eso es frecuente en los ciegos. Pero dirigir una
organización clandestina sólo apoyándose en estos elementos...

Me imaginé el primer encuentro del ciego con un alemán. Porque sólo
lo oiría, no sabría cuál es su aspecto... ¿Y si en la habitación entra una
persona y no dice nada? ¿Cómo saber si es o no un enemigo? Con
Yákov  estaba  su  padre,  la  hermana  y  los  camaradas,  estos  le
ayudarían. Zússerman escribe que los militantes clandestinos se reúnen
por las noches. Pero para Batiuk siempre es de noche.

Siguiendo  con  mis  pensamientos,  me  esforcé  en  imaginarme  en  el
lugar de Batiuk. Cerré los ojos. Qué pequeño se hizo el mundo que me
rodeaba. Acaba allí donde llega la mano. Para mí, que veía, la Patria
era enorme. La Patria eran los inmensos campos de los koljoses, los
ríos, los mares, un barco, una estampa hermosa; una fábrica con sus
máquinas complejas e inteligentes, un tren, un coche, un avión en el
cielo... El teatro, el cine... La brillante y emocionante manifestación del
Primero de Mayo... Un bosque, un prado verde...

Cerré los ojos, pero recuerdo todo esto, incluso en el caso de que me
hubiera quedado ciego después de una vida en la que veía, todo lo
visto se conservaría en mi memoria...

Por la tarde llamé al chico que acompañaba a Zússerman.

– ¿Conoces bien a Yákov Batiuk? Cuéntame todo lo que sepas.

El chico no sabía muchas cosas. Entonces le pregunté:

– ¿Qué crees, puede el ciego Batiuk ser realmente el dirigente de la
organización clandestina?

El muchacho me miró casi con desprecio. Contestó con voz cortante
con una nota de ofensa:

– ¿Usted sabe cómo es? ¿Usted se cree que es ciego? Cuando empieza
a preguntar y te clava sus gafas negras resulta más penetrante que
usted,  camarada  Fiódorov,  ¡palabra  de  honor!  Cuando  escribe  a
máquina casi no llegan a dictarle de lo rápido que va. Y sin un error.
Por la calle va sin bastón y sabe ¡qué deprisa! Zhenia, su hermana,
explicaba,  y  Piotr  Ivánovich  también  que,  en  Kiev,  Yákov  Petróvich
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puede también pasearse libremente sin el bastón... ¿Qué quién es Piotr
Ivánovich? Pues quién va a ser, el padre de Yasha y Zhenia, claro. El
también  trabaja  en  la  clandestinidad,  pero  no  creo  que  conozca  a
todos. Yákov Petróvich ha organizado el trabajo de una manera que los
miembros de base de la organización conocen sólo su zona. Yo, por
ejemplo,  sólo  tengo  contacto  con  dos  aldeas.  Estuve  en  una  sola
reunión... Y no fue de noche, sino por la tarde. Todavía había luz. Me
hicieron saber que tenía que ir. Me acerco a la calle Rosa Luxemburgo,
donde viven los Batiuk y oigo una gramola que toca canciones. Hasta
me  pareció  que  me  había  equivocado.  Pero  resultó  que  era  allí
justamente  donde  cantaban.  Las  ventanas  estaban  abiertas,  había
jóvenes, hasta una botella de vino encima de la mesa. Luego supe que
el vino sólo estaba para despistar...

El muchacho soltó toda esa parrafada de una sola tirada. Después calló
y ya me costó más animarlo a hablar.

– ¿Yákov Petróvich también cantaba con todos?

– Sí. Tiene una voz fuerte, de bajo.

– ¿También se bailó?

– Sí, se bailó, hasta algunas chicas llevaban los labios pintados. Pero
todo esto se hacía adrede, para que los vecinos pensaran que era una
fiesta de verdad.

– ¿Había mucha gente reunida?

– Unas doce personas. Pero algunos salían y venían otros.

– ¿Tú estuviste mucho rato?

– Unos veinte minutos.

– ¿Hablaste con Yákov?

– Me llamó él, nos taparon en un ángulo. Su hermana me susurró: “Da
la mano a mi hermano”. Yákov Petróvich me saludó cogiéndome de la
mano y me dijo: “Algo débil. ¡Un joven bolchevique debe ser fuerte! “ –
y me apretó la mano con tanta fuerza que tuve ganas de gritar. Luego
me preguntó: “¿Has dado el juramento? “ Y yo moví la cabeza en señal
de afirmación, pero Zhenia me susurró: “No hay que mover la cabeza,
mi hermano no ve”. Pero él, Yákov Petróvich, no me lo preguntó otra
vez. Me hizo esta otra pregunta: “¿Quieres ser guerrillero, no tienes
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miedo del bosque?” Y yo le dije que sí quería. “Mañana irás con esta
persona.  Todas  sus  órdenes  serán  ley  para  ti.  ¿Está  claro?”.  Yo  le
contesté que sí, que estaba claro; de nuevo me estrechó la mano y me
fui. Zhenia me acompañó. Ya en la calle me explicó dónde me tenía
que encontrar con Zússerman y todo lo demás.

– ¿A qué se dedica ahora Batiuk, cuál es su situación oficial?

Mi interlocutor callaba, pensaba en qué decir, es posible que resumiera
mentalmente todo lo que sabía. Algo así como dentro de un minuto
contestó:

– Camarada Fiódorov, me parece que no tendría que hacerme estas
preguntas. Todo lo que sé es a través de otros camaradas. Entre los
guerrilleros todo está a la vista, mientras que en la clandestinidad las
cosas son de otra manera. Sé que tenemos una máquina de escribir, a
lo mejor dos. También sé que tenemos una radio, porque yo mismo he
ido a pegar los pasquines con informaciones frescas del Buró Soviético
de Información. También estoy enterado de que tenemos un grupo de
sabotaje, y en el trayecto Nezhin-Kiev no hace mucho explotó un tren.
Estoy prácticamente convencido de que es obra de nuestros chicos.
Pero no puedo informarle  de eso oficialmente.  Yo respondo de  mis
actos, ¿no es cierto? Mire, por ejemplo, Shura Lopotetski, de nuestro
grupo, una vez le pregunté dónde se había metido tres días enteros. Y
él me contestó que a la siguiente vez que le hiciera una pregunta así,
se lo diría a Yákov Petróvich. “¡Pero, como es la primera vez, toma!” –y
me dio en la oreja. ¿Qué le iba a decir yo?, tenía razón. ¿Qué le parece,
camarada Fiódorov?

– O sea que si te hago otra pregunta, ¿me vas a dar en la oreja?

– No, que va, camarada Fiódorov, porque es usted el secretario del
Comité Regional del Partido...

Allí  acabó  mi  conversación  con  el  muchacho  que  acompañaba  a
Zússerman. No me enteré mucho por él de la organización de Nezhin,
pero  pronto  llegaría  al  destacamento  regional.  Allí  Zússerman  me
contaría  con  más  detalle.  Sin  embargo,  aunque  sea  por  los  datos
dispersos  que  recibí,  me  dio  la  impresión  de  que  en  Nezhin  en  la
dirección  de  la  organización  clandestina  del  komsomol  había  gente
seria y activa. Y el propio Yákov Batiuk, al parecer, era una persona
fuera de serie.
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En  la  reunión  general  del  destacamento  de  Ichnia  leí  la  carta  de
Zússerman y conté algo de Batiuk. Esto produjo una gran impresión. A
alguno  de  los  jefes  del  destacamento  no  les  fue  muy  agradable
escuchar el que “el ciego Yasha Batiuk y sus komsomoles trabajan más
y con mayor audacia que la dirección de aquí”.

* * *

La  situación  que existía  entonces  en el  destacamento  de  Ichnia  se
explicaba porque, tanto en este destacamento como en otros muchos,
los hombres estaban aún buscando el camino correcto.

No eran solamente Zússerman ni su camarada de Nezhin los que se
sentían nerviosos. Había en el destacamento un soldado del Ejército
Rojo, evadido de un campo de prisioneros; se llamaba, no recuerdo
ahora si era su nombre o un apodo, Gólod12. Era un muchacho muy
bullanguero, impaciente y audaz.

–  ¿Qué  hacemos  aquí  perdiendo  el  tiempo  en  hacer  instrucción,
cuadrarse y comer gachas? –gritaba–. ¡De morir, morir con música! ¡Ya
que nos decimos guerrilleros, debemos pelear y armar trifulca!

Pertenecía  a  lo  que  pudiéramos  llamar  el  grupo  más  extremo,
constituido  por  unos  muchachos  que  ansiaban  una  vida  “libre”.  Se
imaginaban la vida guerrillera exenta de preocupaciones,  siempre la
aventura y el asalto, y después ¡viva la alegría! Estaban enterados de
que Dneprovski y yo habíamos asistido a la reunión de los stárostas.
Por esa razón Gólod pensaba que yo era partidario de esa tendencia
insensata. Vino a mi para quejarse del jefe y del comisario.

– No hacemos más que instrucción...

Había otro grupo de tendencia opuesta, partidario de esperar, de reunir
fuerzas, prepararse, estudiar con atención al enemigo y después, en la
medida de lo posible, atacarlo. El grupo partidario de este punto de
vista no estaba encabezado por nadie, pero era numeroso. El mando,
Sichov y el comisario Gorbati no estaban ni con unos ni con otros y
hacían  equilibrios  entre  los  dos  extremos.  En  esos  roces  internos,
discusiones y mítines se perdía muchísimo tiempo.

12 Gólod: hambre en ruso. (N. del Trad.)
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El mando no tenía un plan de acción determinado. Nadie podía contestar
a preguntas como éstas: ¿Dónde y cuándo atacar? ¿Cuál era el punto
más débil del enemigo? ¿En qué aldea contaban los guerrilleros con el
máximo apoyo? El enlace con los campesinos estaba organizado; en
casi todas las localidades había gente de confianza, pero el papel de
esta gente era pasivo. Recibían al enlace del destacamento, le daban
de comer y le ofrecían una cama. Todo lo más, le contaban cuándo
habían pasado los alemanes. Pero no hacían ningún trabajo de agitación
ni propaganda: ni siquiera se ocupaban de explorar debidamente los
alrededores.

El mando del destacamento de Ichnia no comprendía tampoco que su
grupo guerrillero de distrito era una parte del gran ejército clandestino;
que era preciso organizar un enlace cotidiano con los destacamentos
vecinos, con el Estado Mayor Regional, que era necesario concertar los
planes de común acuerdo.

El destacamento, por cierto, sólo llevaba dos meses constituido y algo
tenía en su haber: había liquidado tres puestos enemigos, ejecutado a
varios traidores y minado la carretera. El destacamento había prestado
ayuda a seis soldados rojos fugitivos del cautiverio, que se incorporaron
a la guerrilla. El propio hecho de su existencia tenía importancia.  Al
mando no le  faltaba  razón cuando decía  que se precisaba bastante
tiempo para organizar el destacamento.

A  pesar  de  todo,  el  destacamento  de  Ichnia  parecía  más  bien  un
refugio, y en el mejor de los casos, un grupo de gente que se limitaba
a  defenderse  del  enemigo.  Era  evidente  que  el  mando  había
prolongado demasiado el período organizativo. Ya era hora de corregir
esta situación. En el destacamento había muchos que lo comprendían
así  y  esperaban  de  nosotros,  en  particular  de  mí  como  dirigente,
medidas decisivas. Nuestra presencia animó mucho a la gente: sintieron
que el destacamento no estaba solo.

Al otro día, se leyó la siguiente orden ante los guerrilleros formados.
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Orden
DEL ESTADO MAYOR REGIONAL 
DE DIRECCIÓN DEL MOVIMIENTO GUERRILLERO 
DE LA REGIÓN DE CHERNIGOV
(bosque de Ombishi)
9 de noviembre de 1941

El Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero señala que el
mando  del  destacamento  de  Ichnia  –jefe  del  destacamento
camarada P.P. Sichov, comisario camarada V.D. Gorbati, secretario
del  Comité  de  Distrito  del  Partido  Comunista  (bolchevique)  de
Ucrania  camarada  Popkó–  ha  realizado  un  buen  trabajo  de
organización,  creando  un  sólido  armazón  del  destacamento
guerrillero para llevar a cabo efectivas acciones militares contra los
invasores  germano-fascistas.  Pero  la  dirección  del  destacamento
guerrillero  no  ha  utilizado  todavía  estas  posibilidades,  no  ha
desplegado  un  amplio  trabajo  de  partido  y  político  entre  la
población, no ha procurado atraer al destacamento guerrillero a los
mejores hombres ni ha organizado un buen servicio de exploración;
el destacamento no sostiene una amplia lucha implacable contra los
invasores  germano-fascistas,  no  ha  tomado  la  iniciativa  en  sus
manos en la lucha contra los invasores, no ha respondido al terror,
desencadenado por los fascistas y sus agentes, con el terror rojo y
potentes golpes contra los invasores alemanes que han asesinado
ya  en el  distrito  de  Ichnia  a  decenas  de  personas  inocentes:  al
delegado político camarada Yaroshenko en la aldea de Buromka, a
un koljosiano en la aldea de Rózhnovka y a un soldado del Ejército
Rojo en la aldea de Zaudaika.

El  Estado  Mayor  Regional  del  movimiento  guerrillero  ordena  al
mando del destacamento guerrillero de Ichnia:

Inutilizar  inmediatamente  el  ferrocarril  de  Kíev-Bajmach,  volar  el
puente ferroviario entre Kruti y Pliski, provocar continuos descarrila-
mientos de los trenes alemanes, destruir autos, depósitos de armas,
municiones, exterminar a los alemanes y a sus agentes. Exterminar
a los destacamentos alemanes acantonados en lchnia, Paráfievka,
Kruti.
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Destruir  los  registros  donde  figuran  los  comunistas.  Suprimir  al
stárosta de la aldea de Zaudaika y a los nacionalistas ucranianos.
Celebrar, en el término de diez días, reuniones con los comunistas
guerrilleros,  planteando  las  tareas  de  lucha  contra  los  invasores
alemanes.

Desplegar,  inmediatamente  y  con  toda  amplitud,  el  trabajo  de
reclutamiento de los mejores hombres para el destacamento
guerrillero.

Organizar  un servicio  de exploración  sistemático y  profundo y el
enlace con cada aldea del distrito y con los distritos vecinos, para lo
cual  conviene tener en el  destacamento a dos mujeres-enlaces y
utilizar para ello también, si es posible, a un muchacho y a un viejo.
Disponer en cada aldea de dos o tres personas para el trabajo de
reconocimiento y enlace, para saber cada día y cada hora lo que
ocurre en las aldeas y en el distrito. Cada guerrillero es ejecutor de
las  directivas  del  Partido  y  del  Gobierno,  por  consiguiente  debe
realizar  un  trabajo  político  de  masas  entre  la  población;  el
guerrillero  debe  preocuparse  por  los  intereses  materiales  de  los
trabajadores, debe defenderles y ayudarles en este aspecto.

Para asegurar el cumplimiento de todas estas medidas, el destaca-
mento debe desfilar sistemáticamente, en orden de combate, por
las  aldeas  del  distrito  y,  en  caso  necesario,  por  otros  distritos,
realizando al  mismo tiempo todas las tareas que tiene encomen-
dadas: liquidación de todos los elementos hostiles, destrucción de
las bases del enemigo, puentes, trenes, autos, etc., trabajo político
de masas entre la población, ayuda material a los trabajadores. para
que éstos la perciban prácticamente, etc.

La  regla  fundamental  del  trabajo  del  guerrillero  debe  ser  el
cumplimiento de las misiones de combate simultáneamente con el
trabajo de educación política entre la población: elevación del nivel
ideológico y político  de los  guerrilleros,  estrecho enlace  y amplia
ayuda a la población y lucha implacable en todas partes contra los
invasores alemanes.

Del cumplimiento de dicha orden informar al Estado Mayor Regional
de dirección del movimiento guerrillero de la región de Chernígov.
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El Jefe del Estado Mayor Regional de dirección del movimiento
guerrillero de la región de Chernígov 

Fiodor Orlov

Grisha, el guarda, nos trajo una noticia: la secretaria de Guz se había
escapado. El mismo la había visto, incluso había hablado con ella. Al
principio no quisimos ni escucharle. ¡Vaya una cosa importante! ¡Una
muchacha  empolvada  y  metidita  en  carnes  había  abandonado  al
suplente del burgomaestre! ¿A nosotros qué nos importaba? Pero la
historia resultó ser digna de atención. La muchacha no se había ido, se
había fugado. Había sido víctima de un chantaje. Grisha no se enteró
bien,  si  era  su  padre  quien  había  sido  comunista  y  funcionario
responsable de los Soviets o si ella misma, antes de la guerra, había
sido  una  komsomol  activa.  Las  vecinas  que  habían  recogido  a  la
muchacha llamaron a Grisha. Ella, hecha un mar de lágrimas, hablaba
mucho  y  confusamente,  ocultando,  sin  duda,  bastantes  cosas.  Sus
lágrimas  eran sinceras:  así,  por  lo  menos,  le  pareció  a  Grisha.  Guz
había  sido  maestro  en  la  escuela  donde  la  muchacha  estudiaba.
Cuando llegaron los alemanes, Guz la llamó y le propuso trabajar en el
ayuntamiento. La muchacha intentó negarse, entonces él la amenazó
con delatarla, y la muchacha, asustada, aceptó. Al ver cuán viles eran
los alemanes y sus secuaces, su temor se convirtió en pánico. Además,
resultó que Guz la “amaba”.

– No puedo, no puedo, prefiero ahogarme que seguir allí  con ellos.
Escondedme de ellos, por favor, escondedme.

La muchacha quería comunicar a los guerrilleros que Guz pasaría a la
mañana siguiente por el camino de Priputni-Ichnia.

– Matadle, detenedle –decía la muchacha–. Yo misma lo haría, pero soy
débil.  Vosotros no me creéis, lo sé: soy una malvada, una traidora.
Pero ya veréis  cómo no miento.  Comprobadlo  y juzgadme después,
haced conmigo lo que queráis, ahorcadme, fusiladme...

Aquello podía ser una provocación; los alemanes podían haber enviado
intencionadamente a la joven. Me puse a recordar su conducta durante
la reunión de los stárostas en la escuela. Recordé que la muchacha
dibujaba algo y que además, al principio de la reunión, cuando Guz
hablaba  con  nosotros  sobre  “temas  generales”,  contándonos  cómo
sería Ucrania bajo la protección alemana, la joven le había preguntado:
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– ¿Cómo se organizará la instrucción superior de las mujeres?

Guz se volvió hacia ella todo rojo y babeante, vociferando:

– ¡Bastante lata habéis dado ya! ¡Qué instrucción femenina ni qué ocho
cuartos!  ¡El  marido,  los  chicos  y  la  cocina!  Terminaréis  la  escuela
primaria y, además, clases culinarias y de costura.

La secretaria se esforzó entonces por sonreír, pero no fue una sonrisa,
sino una mueca tan lastimera y servil que producía asco mirarla. ¿Y un
ser como aquél se había rebelado?

Preguntamos a Grisha:

– ¿Por qué no la has traído? Aquí veríamos de qué pájaro se trata.

– Ella tenía miedo de venir y era arriesgado traerla por la fuerza, podía
gritar...

Examinamos los “pro” y los “contra” y decidimos, aun con el riesgo de
que fuera una provocación, montar vigilancia en el camino y ocultar en
el bosque vecino a un grupo bien armado.

A  la  mañana  siguiente  el  teniente  Glat,  el  soldado  Gólod  y  tres
guerrilleros  con  sus  automáticos  se  tiraron  cuatro  horas  seguidas
tumbados en la tierra helada al borde del camino. Guz no pasó, pero
tampoco apareció ningún destacamento alemán.

El final de esta historia lo supe mucho más tarde. Entonces estábamos
furiosos con Grisha, le insultábamos: “¡Papanatas, te lo crees todo!” A
Grisha se le criticó con dureza, pero injustamente.

Cuando Guz descubrió la fuga de su secretaria, organizó su captura en
todas las aldeas vecinas, y por este motivo permaneció unos días más
en el distrito... Pero la gente que había decidido ayudar a la muchacha
era  más  fuerte  y  leal  que  los  miserables  ayudantes  de  Guz.  La
muchacha  logró  ocultarse.  Un  mes  más  tarde  llegó  primero  al
destacamento de Ichnia,  y después al  regional.  Guz no escapó a la
venganza popular... Pero esto pertenece a la historia posterior.

Nuestro  grupo  del  Comité  Regional  permaneció  en el  destacamento
tres días. Descansamos, nos pusimos ropa limpia, y, por fin, obtuve
unas botas y pude despedirme de mis zapatones de un mismo pie. Las
cañas  de  las  botas  eran tan estrechas  que no entraban bien  en la
pantorrilla  y  los  pantalones  hechos  en  Lísovie  Soróchintsi  colgaban
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encima de ellas. Me afeité la barba, pero me dejé el bigote. Cuando
Nadia Beliávskaia me vio, observó con desagrado que parecía un kulak.
Pero  éste  era  un  disfraz  cómodo.  Teníamos  que  recorrer  cien
kilómetros más hasta llegar al dispositivo del destacamento regional.

Se  unieron  a  nuestro  grupo  Stepán  Maxímovich  Shúplik,  poeta
guerrillero,  y  el  joven  guerrillero  Vasia  Poiarko.  Dos  combatientes
armados con automáticos debían guiamos hasta el río Diesná.

Recientemente  he  recibido  como  regalo  un  librito  de  versos  en
ucraniano  de  Stepán  Maxímovich  Shúplik.  editado  en  Kiev:  “Las
canciones del guerrillero abuelo Stepán”. Me encontré con la siguiente
poesía:

UNA BUENA NOCHE
Era ya al anochecer;
nos gana el sueño cansino;
de las leguas del camino
son como plomo los pies.
En la casita aldeana
un rincón para dormir
pedimos. De mala gana, 
la dueña no quiere abrir.
Le explico grave y austero
que el frío hiela en la calle
y le cuento con detalle
quiénes son los guerrilleros.
Mis versos digo en voz alta,
y se aplaca la mujer.
Lumbre en el horno resalta,
nos prepara de comer,
pone la mesa de pino
y nos invita a beber
un tibio vaso de vino.
Buena noche en la casita
junto a la estufa caliente.
A la mañana siguiente
la dueña a comer invita
sus rubios y tiernos panes.
Y al marchar nos incita:
“¡Matad a los alemanes!”
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Estos versos describen un episodio auténtico sucedido en la aldea de
Volovitsi.

Llegamos  a  esta  aldea,  según  cuenta  el  poeta,  cuando  oscurecía.
Estábamos helados,  hambrientos y completamente  rendidos,  con un
sueño que apenas podíamos tenernos de pie. Nos parecía que si nos
sentábamos,  seríamos ya incapaces de levantarnos.  Llamamos en la
primera casa que vimos al paso. La dueña entreabrió la puerta, y yo en
el acto metí el pie por el resquicio. La mujer quiso cerrar la puerta y al
tropezar con mi bota, se puso a chillar. Por la abertura nos llegó el olor
a “borsch” y a pan recién sacado del horno y el maravilloso calor de
una casa abrigada. Esto me animó, empujé la puerta y entré, seguido
de mis siete compañeros.

¡Qué  manera  de  gritar  la  de  aquella  mujer!  ¡Como  si  fuéramos
bandidos!  Claro  que  ella  precisamente  nos  había  tomado  por
bandoleros,  por  asesinos.  Tratamos  de  explicarle  que  solamente
queríamos  calentarnos  y  que  no  atentaríamos  ni  contra  su  vida  ni
contra sus bienes. La mujer permanecía sorda a nuestras palabras y
seguía  gritando  como  si  la  degollaran.  Esto  era  particularmente
desagradable porque, según noticias que teníamos, se encontrába en la
aldea un destacamento de requisa alemán bastante considerable.

Los camaradas se descolgaron los automáticos –estaban cansados de
llevarlos– y la dueña, creyendo que era una amenaza, calló inmediata-
mente.  Sólo  entonces  comenzó  a  comprender  lo  que  decíamos.
Hablábamos por turno, explicándole quiénes eran los guerrilleros, cómo
defendían los intereses del pueblo. De pronto, la dueña preguntó:

– ¿Por qué no os quitáis los abrigos?

Poco  después  nos  ofreció  “borsch”  y  cuando  Stepán  Maxímovich  le
recitó  algunos  de sus versos,  la mujer,  con los  ojos  empañados  de
lágrimas, dijo que también tenía aguardiente.

– ¿No queréis un poco para quitaros el frío?

Como  veis,  todo  sucedió  tal  como  lo  relata  el  poeta.  Pero  Stepán
Maxímovich se olvidó de un detalle muy importante. Como Dneprovski
no bebía vodka, la dueña de la casa le obsequió con un licor preparado
por  ella.  Esto  era un indudable  testimonio  de que habíamos sabido
ganarnos su simpatía.
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Nos  pusimos  a  hablar.  La  dueña  de  la  casa  era  la  mujer  del  ex
presidente del Soviet rural; el marido no tardaría en regresar.

Nos  contó  que  en  el  otro  extremo  de  la  aldea  había  alemanes;  al
decirlo nos miró con expectación.

Seguidamente ocurrió algo que el poeta relegó al olvido o que no supo
poner en verso.

Éramos nueve personas. Según la dueña de la casa, los alemanes no
serían  menos  de  cincuenta,  armados  con  fusiles  automáticos  y
ametralladoras. Hubiera sido insensato atacarles con nuestras fuerzas,
pero también era insensato no hacer nada.

– Los alemanes han puesto un bando –dijo la dueña de la casa–, para
que mañana la aldea entregue 240 vacas y 80 lechones.

– ¿Dónde han puesto ese bando? –pregunté yo. Se me ocurrió la idea
de dar un susto a los alemanes.

La mujer me explicó que los avisos estaban colgados en los postes, al
lado de la ex oficina del koljós.

–  ¿Sabéis  una  cosa,  muchachos?  –propuse  yo  a  los  compañeros–,
vamos a escribir una orden.

Les expuse mi plan. La dueña no acababa de comprender lo que nos
disponíamos  a  hacer,  pero  nos  dio  gustosa  papel  y  tinta.  Ninguno
teníamos sueño. Nos entusiasmamos y poco después la orden estaba
lista y reproducida en diez ejemplares.

Orden:
DEL JEFE DEL EJERCITO GUERRILLERO
DE LA REGIÓN DE CHERNIGOV,
TENIENTE GENERAL ORLOV
Chernígov, octubre de 1941

Tan  pronto  hube  dictado  el  encabezamiento,  la  mujer,  radiante  de
contento, preguntó: “¿Entonces, tenéis muchas fuerzas?”

Los invasores germano-fascistas, con ayuda de sus siervos, policías,
kulaks, nacionalistas ucranianos y demás canalla, saquean al pueblo
ucraniano,  imponen  contribuciones  a  los  campesinos  en  trigo,
ganado, patatas y demás productos.
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Con el fin de acabar con este pillaje de los invasores fascistas y de
sus siervos, ordeno:

1. Prohibir categóricamente a todos los ciudadanos entregar trigo,
ganado, patatas y demás productos en concepto de contribución a
los invasores alemanes.

2.  Las personas  que infrinjan esta orden y  lleven trigo,  ganado,
patatas y demás productos a los invasores germano-fascistas serán
castigadas con la dura mano revolucionaria, como viles traidores a
la Patria soviética.

3. Los jefes de los destacamentos guerrilleros establecerán puestos
secretos en los caminos que conducen a los puntos de acopio.

4. Los stárostas y los policías que cumplan las disposiciones de los
saqueadores alemanes respecto a la contribución (de trigo, ganado,
patatas,  etc.)  serán  inmediatamente  aniquilados  con  su  nido  de
víboras.

¡Camaradas  campesinos  y  campesinas!  ¡Ni  un  kilo  de  carne,  de
trigo,  de  patatas  ni  de  ningún  producto  para  los  saqueadores
germano-fascistas!

* * *

La mujer no encontró clavos ni tampoco tenía cola. Nadia Beliávskaia
descubrió en el poyo de la ventana una cajita de agujas de gramófono;
decidimos utilizarlas. Inmediatamente después de la cena Vasia Zubkó
y Plevako, acompañados de la dueña de la casa, salieron para quitar
los avisos y bandos alemanes y en su lugar poner los nuestros.

La dueña nos instaló cómodamente a todos. Dneprovski, que sufría de
reuma, se acostó en la estufa. Dormimos perfectamente. La mujer nos
despertó al amanecer. Su marido había regresado ya y nos aseguró
que en Volovitsi no había quedado ni un alemán: habían huido todos.

Debemos  confesar  que  no  contábamos  con  este  resultado  cuando
escribíamos nuestra orden. Queríamos demostrar simplemente que los
guerrilleros estaban alerta. El resultado era sorprendente. Eso quería
decir que el enemigo no se sentía muy seguro en tierra soviética.
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Es cierto que el dueño de la casa nos dijo que al frente del destaca-
mento de requisa había un intendente esmirriado y cobarde. En cuanto
le informaron de la “orden”, empezó a agitarse y a correr de un lado
para otro, diciendo que el servicio de información le había comunicado
hacía tiempo que se aproximaba un numeroso grupo de guerrilleros.

Por  la  mañana  nos  dieron  muy  bien  de  comer  y  el  dueño  nos
acompañó hasta la orilla del río Diesná, señalándonos un paso estrecho
y helado por completo. Nos explicó también el camino más corto para
llegar a la aldea de Reimentárovka del distrito de Jolm.

– ¡Hasta la vista, camaradas! –dijo al despedirse–. En Reimentárovka
hay gente que conoce a Mikola Napudrenko...

No  sé  por  qué  muchos  campesinos  deformaban  así  el  apellido  de
Nikolái Nikítich Popudrenko.

Siento  mucho  haberme  olvidado  del  nombre  del  hospitalario
matrimonio  de  Volovitsi.  Tanto  ella  como  él  eran  indudablemente
verdaderos ciudadanos soviéticos.

Allí, a orillas del Diesná, debían abandonarnos los dos guerrilleros de
los  automáticos;  en  esta  parte  comenzaban  unos  bosques  bastante
espesos, donde era fácil esconderse y podríamos pasarnos sin ellos. Al
despedirse  de  nosotros,  uno  de  los  guerrilleros  me dijo  que  quería
hablar conmigo a solas.

* * *

Nos  apartamos  a  un  lado,  metiéndonos  entre  unos  matorrales.  El
camarada tardó en comenzar y tuve tiempo de examinarle detenida-
mente. Confieso que aunque habíamos hablado y llevábamos juntos
tres días, no me había fijado atentamente en nuestros acompañantes.
Eran dos guerrilleros, uno más joven que el otro. Ahora, intrigado, lo
examiné con atención.

Tenía  delante  de mí  un hombre  de  mediana estatura  y  entrado  en
años, envuelto en abrigo de paño, evidentemente hecho en la ciudad.
En el  arco de la nariz  señales de haber llevado gafas.  Recordé que
durante el camino le había visto cambiarse frecuentemente de hombro
el automático. A juzgar por su aspecto era un hombre de ciudad, de
trabajo intelectual. “Querrá quejarse seguramente de la dirección del
destacamento” –pensé.
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– Camarada Fiódorov –comenzó el hombre con voz insegura, aunque
en tono que pudiéramos llamar oficial–, me dirijo a usted como a un
diputado del Soviet Supremo, miembro del Gobierno. Como me pueden
matar...

– ¿Quién? ¿Por qué?

– Los alemanes o los nacionalistas ucranianos... estamos en guerra.

– Sí, eso es verdad, puede ocurrir –me vi obligado a reconocer–. Le
ruego  que  sea  breve.  Como ve,  no  tengo  despacho  y  no  tenemos
donde encerrarnos. Cuénteme su secreto.

Entonces el hombre se dio prisa; se desabrochó el gabán y, levantando
uno de los faldones, descosió con un dedo el forro y sacó un paquete
plano, bastante voluminoso.

–  Tome  –dijo  tendiéndome  el  paquete–.  Aquí  hay  veintiséis  mil
cuatrocientos  veintitrés  rublos.  Ese  dinero  pertenece  a  la  Oficina
forestal de la industria de la carne y de la leche. Es el dinero que había
en caja el día que evacuamos de Kiev. Soy el jefe contador, me llamo...

Yo apunté el  nombre de este camarada,  pero perdí  aquellas  notas;
cosa no difícil en tres años de vida guerrillera.

Después de haberse presentado, el contable continuó.

–  Yo evacué  con un grupo  de  colaboradores,  pero  en  el  viaje  nos
bombardearon  el  tren  y  quedamos  cercados.  Después...  ¡Cuánto he
sufrido hasta llegar al destacamento! Le suplico que acepte este dinero,
en estas condiciones no puedo tenerlo conmigo. Este dinero pertenece
al  Estado,  yo  no tengo caja  de  caudales  ni  siquiera  una  maleta,  y
además, me pueden matar...

– ¿Pero por qué no lo entregó usted al jefe del destacamento? Si a
usted  le  hubieran  matado  o  simplemente  herido,  los  compañeros
hubiesen  mirado  sus  cosas...  y  habrían  podido  tomarle  por  un
merodeador.

– ¡Eso es lo que quiero evitar!  Pero,  camarada Fiódorov,  no puedo
entregar  ese dinero al  jefe.  Hay que firmar  el  recibo y él  no tiene
facultades..
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– Óigame, camarada contable, lo único que no comprendo es por qué
ha hecho usted de esto un secreto. Lo natural hubiera sido lo contrario;
hacerlo delante de testigos...

– No, la suma es importante, no conozco a la gente y las circunstancias
son poco propicias.

– Bueno, venga el recibo. ¿Dónde tengo que firmar?

– Aquí, pero, por favor, cuente antes el dinero.

– ¿Para qué? De todas formas quemaré ahora mismo estos billetes.

– Pero debe usted contarlos antes, camarada Fiódorov. No tiene por
qué fiarse de mi.

– A usted le han confiado algo más valioso. Le han confiado un arma y
la guardia de unos hombres. Veo que es usted un hombre honrado.
¿Para qué vamos a perder una hora o quizás más en contar papeles?

– Camarada Fiódorov –exclamó el contable; la irritación sonaba en su
voz–,  le  comprendo,  pero  no  puedo  proceder  de  otro  modo.  Llevo
treinta y dos años manejando dinero como cajero y contable...

Me encogí de hombros, suspiré y me puse a contar. Naturalmente no
faltaba ni un kopek. El cuadro que formábamos debía de ser bastante
peregrino.  A orillas  de un río helado,  en medio de unos matorrales
cubiertos de nieve, dos hombres, sentados, estaban contando un fajo
de billetes.

Después los  quemamos y me calenté  los  dedos  a la llama de esta
original hoguera: se me habían helado contándolos.

Los  camaradas  que  nos  esperaban  también  estaban  congelándose.
Sobre  todo  Zubkó  y  Plevako.  Inquietos  por  mi  larga  ausencia,  se
arrastraron sobre la helada tierra hacia el lugar donde nos habíamos
ocultado.

– Como tardaba tanto en volver –explicó Plevako–, pensamos que...
pero cuando le vimos contando dinero, nos tranquilizamos.

El contable me miró con asombro, sin comprender esa indiferencia ante
el dinero. Al despedirnos, me estrechó fuertemente la mano.

– ¡Gracias, camarada Fiódorov! Ahora me sentiré con mayor libertad,
combatiré mejor.
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Nos  hallábamos  aún  en  el  distrito  de  Ichnia  cuando  supimos  que
Popudrenko y sus hombres habían pasado del distrito de Koriukovka al
de Jolm. Por eso nos dirigimos a Reimentárovka, aldea situada en los
límites  de  un gran  bosque.  Era  indudable  que  en esta  aldea  había
gente  ligada  con  el  destacamento  regional.  Sin  embargo,  por  la
experiencia  anterior,  comprendíamos  que  no  era  cosa  tan  fácil
encontrar a los guerrilleros.

En el destacamento de Ichnia descansamos, nos mudamos de ropa y
repusimos fuerzas. El tiempo era agradable: nevada de vez en cuando
y no hacía mucho frío; estábamos a mediados de noviembre. Era fácil
caminar, los pies no se hundían en el barro. Observé que los camaradas
se habían vuelto más silenciosos. Todos teníamos en qué pensar.

Llevábamos dos meses en el territorio ocupado por los alemanes. ¿Qué
ocurría en el país, cuál sería el curso de la guerra?

Durante todo aquel tiempo había oído la radio sólo dos veces: en casa
de Goloborodko y en el destacamento de lchnia. La había escuchado
con avidez,  tratando de imaginarme por dos o tres partes del Buró
Soviético de Información y por las noticias fragmentarias llegadas a mis
oídos toda la marcha de la guerra. Se combatía en las inmediaciones de
Moscú; sobre nuestra capital, el corazón de nuestra Patria, se cernía
una grave amenaza.  Y tal  vez en ningún lugar  eran acogidas  estas
noticias con tanto dolor, con tanto sufrimiento, como en las regiones
ocupadas.

Los combatientes y jefes del Ejército Rojo, los obreros y dirigentes de
la  producción  en  nuestra  retaguardia  soviética,  los  koljosianos  del
territorio soviético libre tenían un trabajo concreto, claro, definido. En
cambio nosotros, los combatientes y trabajadores de la clandestinidad,
estábamos  aún  buscando  el  camino  y  las  formas  de  organización,
reuniendo fuerzas y armas.

¿Qué había visto y aprendido yo durante aquellos dos meses? Había
visto  mucho,  había  tropezado  con  centenares  de  personas,  había
hablado con decenas de ellas.

Comencé a resumir y sintetizar mis impresiones; analizar las entrevistas,
las conversaciones, las ideas; descubrir lo principal y lo característico.
Sin ello, hubiera sido imposible encontrar la táctica debida en la lucha
guerrillera y en la labor clandestina.
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En mi memoria quedaron grabados los episodios ya descritos. Aunque
entonces  recordaba  mucho  más;  las  cosas  eran  más  recientes  y
estaban  más  frescas.  Pero  los  episodios  principales  fueron  precisa-
mente ésos.

Dicho sea de paso, no me puedo quejar de mi memoria. Pues sabía
seleccionar los hechos y las observaciones más precisas y características.

Por ejemplo:

La  cosa  ocurrió  en  el  caserío  de  Petróvoskoie;  una  vez  estaba  yo
sentado en la escalera de la terracilla, cuando se me acercaron dos
mujeres, visiblemente excitadas.

– ¿Es usted miembro del Partido? –preguntó una de ellas.

Contesté  negativamente.  Ambas  se  miraron  decepcionadas.  Cuando
quise saber de qué se trataba, me contaron de mala gana que discutían
por un lechón. Pelagueia acusaba a Marusia de habérselo robado. Pero
Marusia afirmaba que el hijo de Pelagueia había robado a su hermana
aquel lechón recién nacido.

–  Bueno,  ¿y  para  qué  necesitáis  en  ese  pleito  a  un  comunista?  –
pregunté perplejo a las mujeres.

– ¿Y a dónde vamos a ir ahora? No hay tribunales ni milicia. Tenemos
un stárosta y el policía de distrito. ¡Pero ésos no son jueces ni nada!

El contable, del que he hablado ya, me entregó aquel dinero no porque
yo fuera Fiódorov y le cayera simpático, sino porque en mí veía a un
diputado, a una persona de confianza del pueblo.

Menciono el caso de las mujeres no porque pueda ser más o menos
pintoresco, sino porque caracteriza lo que para el pueblo significaban
los comunistas.

En la aldea Borok me contaron este caso. Los alemanes apresaron en
un camino a un grupo de personas. No era un grupo organizado, sólo
iban por el mismo camino. Marchaban hacia los bosques donde había
guerrilleros,  se unieron por  casualidad  y se  conocían  poco entre  sí.
Había  en  el  grupo  dos  que  se  habían  escapado  de  un  campo  de
concentración, ambos miembros del Partido; uno era presidente de un
koljós, había quemado los silos de grano y pan hacinado, y después
decidió  oportunamente  que  tenía  que  irse  de  su  aldea;  otro  era
instructor de un Comité de Distrito del Komsomol; el último en unirse al
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grupo fue un hombre de unos cuarenta años, un simple koljosiano de
una aldea vecina. Sus compañeros casi no sabían de él.

Tres de los miembros del grupo: el presidente del Koljós, el instructor
del Komsomol y uno de los soldados caídos en una bolsa cometieron el
error de conservar consigo los papeles. Otro de los militares, a pesar de
haberse arrancado los “cubitos” de teniente, se dejó la chaqueta donde
se veían  unas  huellas  oscuras,  los  alemanes  comprendieron que se
trataba de un oficial del Ejército Rojo. Todos, menos el último hombre,
estaban armados de pistola. La patrulla apresó al grupo mientras éste
dormía junto a unos arbustos del camino. Pero los hombres intentaron
defenderse, hirieron a dos soldados.

Llevaron al grupo a un pueblo. Los alemanes dijeron a la población que
habían arrestado a unos guerrilleros. En medio del pueblo levantaron
un cadalso y cuatro horcas. El día de la ejecución reunieron a toda la
población de las aldeas vecinas. Pero a los invasores no les bastaba
con la ejecución. Decidieron organizar una farsa de juicio. En aquellos
tiempos los alemanes todavía intentaban poner a los campesinos de su
parte,  querían  mostrar  que  eran  los  elementos  de  afuera  los  que
intentaban destruir y perturbar el “nuevo orden”. El comandante dijo:

– Vamos a eliminar a los guerrilleros comunistas que son enemigos no
sólo del imperio alemán, sino también de los agricultores ucranianos.
Vamos a mostrarles un juicio justo de unos comisarios, guerrilleros y
comunistas.

Todos vieron que subieron al cadalso cinco personas, pero sólo había
cuatro horcas.

Los  tres  comunistas  y  el  presidente  del  koljós,  aunque  no  era  del
Partido, los cuatro comprendieron después de los interrogatorios que
no podían esperar piedad de los alemanes. Los trajeron con las manos
atadas a la espalda, la ropa destrozada, los rostros golpeados y llenos
de  sangre.  A  su  quinto  compañero  lo  trajeron  más  tarde,  también
atado, sin embargo su ropa estaba entera y en la cara ni un rasguño.
Los  cuatro  primeros  se  mantenían  con  dignidad,  miraban  a  sus
torturadores  con  expresión  de  desprecio.  Pero  el  quinto  tenía  un
aspecto claramente despistado. Miraba a los hitlerianos, las horcas, al
pueblo reunido. Tenía todo el aire de ser un traidor.
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Empezó un interrogatorio público. El comandante se dirigía por orden a
cada uno:

– Responde en voz alta quién eres.

– ¡Soy oficial del Ejército Rojo y miembro del Partido! –contestó con
firmeza el primero.

–  Yo  soy  candidato  al  Partido,  trabajador  del  Komsomol  –dijo  el
segundo.

– Yo soy un bolchevique sin partido, presidente de koljós –contestó el
tercero.

–  ¡Yo  soy  sargento  del  Ejército  Rojo,  comunista,  quise  hacerme
guerrillero para eliminar sin piedad la peste alemana! –gritó el cuarto–.
¡Camaradas  koljosianos,  vengad sin piedad y matad a estos cerdos,
marchad a los bosques, tomad las armas...!

De un puñetazo el comandante lo tiró al suelo.

– ¡Basta ya de gritos subversivos! –aulló–. ¡Basta! Declaro el veredicto.
Todos  los  campesinos han podido ver que estos hombres son unos
amotinados  y  bandidos.  Estos  cuatro  son  miembros  de  la  dirección
bolchevique. Para ellos no habrá piedad, para ellos la horca. Pero este
es un juicio  justo,  preguntamos  al  quinto quién eres.  Es  un simple
campesino, dime, ¿es cierto lo que digo? –se dirigió el comandante al
quinto.

– Sí –contestó el quinto, su voz temblaba–, soy un simple koljosiano.

–  ¡Achtung!  –bramó  el  comandante–.  ¡Que  todos  escuchen  con
atención!  Este  sencillo  campesino  es  perdonado  y  se  le  pone  en
libertad para cavar la tierra y hacer crecer el trigo y los frutos...

– ¡Camaradas! –gritó con todo lo que le daban los pulmones el quinto–.
No soy un traidor, también soy bolchevique...

El comandante perdió el aliento de la rabia, no cabía de la sorpresa, no
podía creer que un hombre buscara por sí mismo la muerte.

– ¿Qué? ¿Qué quiere decir? ... –llegó a pronunciar con voz ronca.

El quinto prosiguió.
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– No soy miembro del Partido, soy un komsomol. Sí, sí, no se rían, fui
komsomol... ¡Karpenko! –gritó a alguien de entre la multitud–. Di que
digo la verdad, tú lo sabes, he sido komsomol desde 1918 hasta el año
26...  –Se dio  media vuelta  y escupió  en dirección  al  comandante–:
Perro asqueroso, quieres dividir a la gente, hacer de mí un traidor, no
quiero  vivir  así.  Y  digo:  soy  komsomol,  comunista,  revolucionario,
guerrillero. ¿Qué, te has enterado, te ha llegado a la mollera?

Sobre él  se  abalanzaron  los  soldados.  A  uno de ellos  le  dio  con la
cabeza en medio de los dientes, a otro lo tiró del cadalso abajo de una
patada en la barriga. Se tiraron encima de él, pero el hombre siguió
golpeando y gritando. Del montón de cuerpos salieron unos gritos:

– ¡No,  no compraréis  a  un viejo  komsomol!...  ¡Muchachos,  amigos,
dadles a esta escoria!

Entonces los cuatro compañeros con las manos atadas a la espalda se
lanzaron  sobre  el  montón  humano  y  se  pusieron  a  golpear  a  los
soldados con pies, rodillas y clavarles sus dientes.

El comandante descargó toda su pistola con tiros al aire. Llegaron en
su ayuda una decena de alemanes.

Los cinco cadáveres estuvieron colgados en la plaza del pueblo una
semana entera. En cuatro de ellos los alemanes colocaron letreros en
los que ponía “comunistas”, en el quinto uno que decía: “viejo komsomol”.

Recuerdo otro episodio. Me lo contó Evdokía Fiódorovna Plevako, y más
tarde lo oí a otras personas. Una koljosiana fue a lavar la ropa al río en
los días de la ofensiva enemiga. De pronto vio a un hombre que se
estaba ahogando. La koljosiana lo sacó a la orilla y entonces se dio
cuenta de que había salvado a un oficial alemán. Este se deshizo en
frases de agradecimiento, pero la koljosiana, terriblemente disgustada,
en cuanto el alemán dio media vuelta, lo golpeó con una piedra en la
cabeza y lo tiró al río, empujándole con el pie para mayor seguridad.

Esto, naturalmente, pudo haber sucedido. Pero lo más importante es
que  lo  contaron  en  diferentes  lugares,  convirtiéndose  casi  en  una
leyenda. Es significativo que el final de esta historia fuera el mismo,
donde quiera que la oyese: la koljosiana se unía a los guerrilleros.
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En Ucrania no había entonces ni estaciones de radio clandestinas ni
prensa bolchevique. Los que trabajábamos en la ilegalidad conocíamos
únicamente el espíritu del pueblo, su vida, por nuestras observaciones
personales y por nuestro trato con la gente. Y a pesar de que estas
observaciones eran limitadas, y a veces casuales, lográbamos captar lo
esencial.

La mayoría aplastante del pueblo ucraniano odiaba a los alemanes. Los
odiaban las mujeres y los hombres, los adolescentes y los niños. Los
odiaban los obreros y los koljosianos, los intelectuales y las amas de
casa.

Los alemanes contaban con el apoyo de un insignificante puñado de
seres envilecidos y cobardes. Trataban de instigar en los débiles y en
los vacilantes los sentimientos más ruines: la codicia, la soberbia, la
ignorancia, el antisemitismo, el nacionalismo, el servilismo, la deslealtad.
Pero en nuestro país hay pocos aficionados a esto. Los alemanes no
comprendieron en absoluto el carácter de nuestro pueblo.

Me convencí en ejemplos prácticos de que el pueblo, en las dificilísimas
condiciones  de  la  ocupación  enemiga,  seguía  considerando  a  los
comunistas como a sus verdaderos dirigentes. Y allí donde eran activos
los  comunistas,  era  activa  la  población;  allí  donde  los  comunistas
estaban organizados, la población también lo estaba.

Pude  comprobar  que  la  preparación  oportuna  para  la  actuación
clandestina de los bolcheviques y del movimiento guerrillero había dado
indudables resultados positivos.

Los  comunistas  de  la  región  de  Chernígov  actúan,  la  organización
existe.  Estoy rodeado de camaradas de trabajo,  de miembros de la
organización  bolchevique.  No  es  una  casualidad  que  estemos  aquí:
cumplimos la voluntad del Partido, la voluntad del pueblo.

En  aquellos  momentos  estaba  persuadido  de  que  contábamos  con
magníficas premisas para desplegar un potente movimiento guerrillero.

Vasia  Zubkó  interrumpió  mis  reflexiones.  Me  indicó  un  cruce  de
caminos a unos trescientos metros de nosotros.

– ¡Alexéi Fiódorovich, mire, son nuestros! ¡Palabra de honor que son
nuestros!
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Atravesando el  camino por  donde íbamos,  pasaban  galopando unas
diez personas  a caballo;  guerrilleros por  todas  las  trazas:  unos con
capotes, otros con chaquetas guateadas y entre ellos, una mujer.

– ¡Mirad, mirad, la mujer lleva un sable y un automático! ¡Desde luego
son guerrilleros! –gritó entusiasmado Vasia y llevándose los dedos a la
boca lanzó un agudo silbido, echando a correr hacia adelante.

No cabía duda. También yo grité, pero comprendí en seguida que los
guerrilleros no oirían nuestros gritos ni  el  silbido.  Saqué la pistola y
disparé  tres  veces  al  aire.  Nadia  también  sacó  del  bolsillo  de  su
chaqueta de cuero una browning y disparó; la repercusión hizo que el
arma se le cayese de la mano: era la primera vez que disparaba.

Los jinetes oyeron los tiros, sin duda, pero no respondieron, ni ninguno
de ellos se volvió hacia nosotros.  Por lo visto no tenían tiempo que
perder.

La cosa era fastidiosa, pero nada podíamos hacer. Seguimos andando.
Este hecho nos dio tema de conversación. Me pareció reconocer que
uno de los jinetes era Vasia Konoválov, artista del Teatro de Drama de
Chernígov, y Nadia juraba que en aquel grupo iba Popudrenko.

Luego discutimos si  habían obrado bien los guerrilleros no haciendo
caso de los disparos.

-¡Y menos mal que ha salido así la cosa! –refunfuñó Dneprovski–. Si
hubieran hecho caso, no lo hubiésemos pasado muy bien. No dudarían
que eran alemanes los que disparaban y no nos hubieran respondido
con tiros al aire. ¡Menuda respuesta nos habrían dado!

Sí,  no  le  faltaba  razón.  Sin  embargo,  era  una  lástima  que  no  se
hubiesen detenido. ¿No habrían salido a buscarnos?

A Reimentárovka llegamos tarde, ya anochecido. La aldea nos pareció
sombría. El viento agitaba las copas de los altos árboles, aullaba un
perro y no se veía un alma por las calles. Al pasar por delante de una
casa oímos una monótona voz de vieja rezando en voz alta. Golpeé en
la ventana; la vieja calló. Volví a llamar con más fuerza. Se abrió un
ventanuco y vi una mano que me tendía un trozo de pan.

– Toma –bisbiseó la viejita.

Tomé un gran cacho de pan y murmuré confuso:
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– Déjanos pasar la noche dentro, abuelita. –No es posible.

Seguimos andando. Había ya oscurecido por completo.

– Mire a la derecha –dijo Shúplik.

En la oscuridad brillaban unos puntos luminosos, como ojos de lobo.

– Es un grupo de mujiks que están fumando –adivinó Plevako.

Así era en efecto. Al lado de la caballeriza del koljós estaban unos ocho
viejos  sentados  y  fumando.  Al  ruido  de  nuestros  pasos,  callaron
expectantes.

Entablamos conversación. Les preguntamos cuándo habían estado allí
los alemanes, qué tal marchaban las cosas en la aldea. Nos respondían
de un modo evasivo, aconsejándonos que fuéramos a ver al stárosta.
Uno de los viejos se levantó, lanzó una blasfemia y se fue; después
oímos que aceleraba el paso y echaba a correr.

Todo esto no auguraba nada bueno. Sobre el bosque se alzó la luna.
Yo  sabía  aproximadamente  dónde  se  encontraba  la  casa  de  Naúm
Korobka, presidente del koljós “Primero de Mayo”.

Korobka no estaba en casa y su mujer no quiso abrirnos. Entonces
llamamos  en  la  casa  vecina.  Pero  estábamos  tan  cansados  que
nuestras voces sonaban inseguras y suplicantes.

El dueño de la casa salió a la puerta y con bastante grosería nos dijo
que nos fuéramos.

– ¡Muchos sois los que andáis por aquí!

En aquel instante se oyó el rodar de un carro que se detuvo al lado de
nosotros.

– Traen patatas –dijo el dueño sin dirigirse a nadie.

Del carro saltaron tres hombres. No tuve tiempo ni de mirarlos; en un
segundo nos vimos rodeados y uno de ellos ordenó:

– ¡Manos arriba!

Mas inmediatamente, casi sin intervalo, gritó:

–  ¡Camarada  Fiódorov!  Muchachos,  ¡ha  llegado  Fiódorov,  Alexéi
Fiódorovich!
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En el acto comenzaron los abrazos. El primero que se las ingenió para
abrazarme y besarme fue el dueño de la casa. Resultó que la casa era
un punto de enlace de los guerrilleros.

Venían en el carro desde el destacamento el artista Vasili Jmuri, Vasili
Sudak  y  Vasili  Masur:  tres  Vasilis.  Aquí,  en  Reimentárovka,  las
koljosianas hacían pan para el destacamento regional; el carro venía a
buscarlo.

– Ya está, ya está cocido vuestro pan –dije enseñando a Jmuri el trozo
de pan aún tibio que me había dado la viejita.

No  estaba  equivocado;  la  viejita,  en  efecto,  cocía  pan  para  los
guerrilleros. Toda la aldea era nuestra. Los alemanes ni se atrevían a
asomarse por allí.

Los guerrilleros trataron de convencernos de que marcháramos en el
acto  para  el  destacamento;  estaba  a  unos  quince  kilómetros  de  la
aldea. Pero nosotros preferíamos dormir primero.

Al día siguiente, antes de que amaneciese, subimos al carro y, lenta-
mente, avanzamos a través del bosque.

* * *

El carro estaba lleno de aromáticos y altos panes de trigo, cubiertos
con una lona. En los bordes íbamos sentadas unas diez personas. Un
caballo  pequeño  y  peludo  tiraba  del  carro  por  el  estrecho  sendero
forestal, sin apresurarse y moviendo continuamente las orejas, como
escuchando lo que decíamos. Hablábamos sin cesar, reíamos alegre-
mente y con frecuencia, despertando con nuestras voces a los pájaros.
Las  chovas  alzaban  el  vuelo,  graznando  malhumoradas,  insultando
seguramente  a  aquella  gente  bulliciosa  que  turbaba  la  calma  del
bosque.

Por entre los árboles y de los matorrales salían hombres de gesto grave
con el automático apercibido, pero al saber quiénes íbamos en el carro
corrían  para  estrecharnos  las  manos  y  se  esforzaban por  contarnos
algo. También ellos eran de Chernígov.

–  ¿Recuerda  usted,  camarada  Fiódorov,  cuando  nos  despidió  en  el
teatro, antes de que saliéramos para el bosque?

– Lo recuerdo, naturalmente.
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– Uno le  preguntó entonces qué hacer  con la  úlcera de estómago.
Usted le contestó: “Deje la úlcera aquí, y vaya a combatir”. Aquél era
yo –me cuenta el centinela de la avanzada–. Y, en efecto,  aquí me
tiene usted combatiendo sin acordarme de la úlcera.

En el puesto siguiente, otro centinela me preguntó:

– ¿Va a estar mucho tiempo con nosotros, camarada Fiódorov?

– ¡Hasta la victoria!

– Soy el carpintero de la fábrica de instrumentos musicales, ¿recuerda?

– Recuerdo.

Amanecía cuando el carro se detuvo en un prado junto a un auto de
turismo.  Bajo  las  tupidas  ramas  de  los  abetos,  los  techos  de  los
refugios formaban una especie de pequeños cerros. Al lado de uno de
ellos distinguí a un hombre regordete y bajito muy atareado con un
cajón. El hombre levantó el rostro y nos miró fijamente.

– ¡Kapránov! –grité–. ¡Vasili Lógvinovich! ¿No quieres reconocer a tu
gente?

Como una bola se precipitó rodando hacia nosotros, todo sofocado por
la emoción.

– ¿Por qué no nos habéis prevenido, demonios? Hubiera preparado el
samovar, algo de comer... Estamos como en casa, acostumbrados ya...
En aquel  refugio duermen Popudrenko y el  comisario.  Despertadles,
despertadles...

Inclinamos la cabeza y entramos en el refugio.

– ¡Dormís demasiado, demasiado!

Popudrenko tardó un buen rato en reconocernos. Luego, de la emoción
se le saltaron las lágrimas. Nos abrazamos, naturalmente. Y después se
levantaron todos. No hacían más que mirarnos, comentaban nuestro
atavío,  nuestras  barbas,  nos  daban  palmadas  en  la  espalda,  nos
abrazaban, nos apretujaban. Luego nos hicieron sentar ante una mesa
enorme. Y alrededor se congregaron todos los de Chernígov, los de la
ciudad: rostros conocidos, sonrisas amistosas...

Humea una gran olla. Todos tienden las manos hacia él y sacan unas
patatas. Vasili Lógvinovich llena de aguardiente los jarros.
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– Diga algo, Alexéi Fiódorovich.

Yo estaba muy emocionado.

–  Pues  bien,  camaradas  –dije  alzando  el  jarrito  metálico–.  Estamos
vivos  y  eso  ya  es  bueno.  Vosotros  no  me habéis  engañado  ni  me
habéis traicionado, ni yo tampoco a vosotros. Habíamos convenido en
encontrarnos en el bosque y aquí estamos. Me dijeron, cuando andaba
buscándolos,  que  el  destacamento  se  había  disuelto.  No  lo  creí.
También a vosotros  seguramente os habrán contado  de mí  muchas
tonterías.  Pero en estos dos meses nos hemos desarrollado,  hemos
aprendido un poco, y los alemanes y demás canalla no nos engañarán
fácilmente. Vosotros habéis aprendido aquí, yo en el camino que me
traía hacia vosotros. Y ahora vamos a luchar como es debido, ¡A luchar
en  contacto  con  los  demás  destacamentos,  con  todo  el  pueblo
ucraniano, con el Ejército Rojo, bajo la suprema dirección del Partido.

El refugio estaba abarrotado, y alrededor, en el prado, también había
gente; todos los que podían, se habían reunido allí. Popudrenko y yo
abandonamos la casucha. Espontáneamente se organizó un mitin.
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Libro segundo:
UN GRAN DESTACAMENTO

En vísperas del combate
El  destacamento  regional  había  acampado  en  el  bosque  de
Reimentárovka,  distrito  de  Jolm.  Nuestro  grupo  llegó  allí  el  17  de
noviembre de 1941. Aquel  era,  a  la sazón,  nuestro centro  regional,
nuestra base, nuestro lugar de vida y trabajo.

El  17  de  noviembre  de  1941  fue  para  mí  un  día  muy  feliz.  No  lo
olvidaré jamás. Encontré a mis paisanos de Chernígov, a mis amigos y
compañeros  de  armas;  comprobé  con  mis  propios  ojos  que  el
destacamento regional existía y actuaba y que los miembros del Comité
Regional  clandestino:  Popudrenko,  Kapránov,  Nóvikov  y  Yariómenko
–hombres a quienes conocía desde hacía muchos años por mi trabajo y
como comunistas– se encontraban todos en su puesto. También estaba
allí Druzhinin, quien, al igual que yo, había atravesado toda la región.
Popudrenko le había nombrado comisario del grupo de caballería, que
continuaba  en  Gúlino,  lugar  donde  en  un  principio  estuviera  el
destacamento regional. A Druzhinin lo vi algo más tarde.

Como ya he dicho antes,  inmediatamente  después de la  llegada de
nuestro  grupo,  se  celebró  un  mitin.  A  continuación,  el  peluquero
remozó a los recién llegados.

En un primer momento, la sensación de alegría e incluso entusiasmo lo
inundó todo. Además me cambié de ropa. Kapránov me entregó unas
botas buenas, un uniforme de jefe, un hermoso chaquetón y un gorro
de piel con una franja roja cosida de través. Como si fuera un niño, me
entraron ganas  de mirarme en un espejo,  pero,  claro,  allí  no había
ningún espejo grande y además me hubiera dado vergüenza mirarme
delante de los demás. En el destacamento, de todos modos, era muy
difícil  encontrarse  a solas  con uno mismo.  Además, aquella primera
mañana  no  me  dejaron  en  paz  ni  un  instante:  todo  eran  bromas,
comentarios y preguntas. Como es natural, se preparó un abundante
almuerzo con sus copas. A la mesa se sentaron todos los dirigentes,
jefes y cuadros políticos. Señalaré que de momento todas las conver-
saciones  preliminares  eran  fragmentarias  y  entrecortadas,  parecía
como si nos midiéramos, nos tanteáramos el uno al otro.
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¿Cómo entender este hecho? En lo que a mí  respecta,  casi  toda la
gente  me  era  conocida  por  el  trabajo  en  el  Comité  Regional  de
Chernígov  en  tiempos  de  paz.  Bueno,  claro,  no  sólo  en  el  Comité
Regional.  Había  trabajadores  de  diversas  instituciones:  del  Comité
Ejecutivo regional, de los comités de distrito, obreros con los que me
había  encontrado  en  las  fábricas,  en  fin,  todos  los  que  habíamos
elegido  en  su  tiempo  para  la  lucha  guerrillera...  Además,  no  hacía
mucho había estado en el destacamento de Ichnia, su gente tampoco
me era extraña. A Popkó y Gorbati los recordaba de viejos tiempos, me
había encontrado numerosas veces con ellos en las reuniones. Pero, de
todos modos, a pesar de mi aspecto poco adecuado, se me recibió en
el  pequeño  destacamento  de  distrito  como  un  personaje  de  la
dirección. Allí estuve poco tiempo, como en una inspección. Pero, aquí,
en el destacamento regional, todo era distinto. Eran como de la familia:
mis amigos y compañeros.

Sin embargo, entre estos “amigos y compañeros” y con tantas copas y
brindis, se me fue creando un sentimiento de intranquilidad y me rondó
la idea todavía no del todo formada de que un exceso de amistad no
era  del  todo  bueno.  En  semejantes  circunstancias  no  es  nada  fácil
establecer a su tiempo los límites de lo conveniente. Yo no buscaba la
obsequiosidad  ni  el  servilismo,  no  podía  ni  quería  interrumpir  ni
rechazar el primer día a alguien, pero instintivamente notaba que en
algún momento tendría que enfrentarme con lo que para mis adentros
llamaba “exceso de camaradería”.

¿Qué  entiendo  yo  por  eso  de  excluir  el  “exceso  de  camaradería”?
Nunca y en ninguna parte –ni en los institutos, ni en los cursos del
Partido, ni en la escuela política– se había hablado de eso. Me acuerdo
de que unos cuatro años antes de la guerra, cuando en mi carrera se
produjo un salto inesperado –era secretario de Comité de Distrito rural
del  Partido  y  de  pronto,  durante  la  conferencia  del  Partido,  por
recomendación del Comité Central, se me eligió primer secretario del
Comité  Regional  de  Chernígov–,  venían  a  verme  con  sus  asuntos
particulares, y a veces con problemas sociales, algunos compañeros del
Comité  de  Distrito  en el  que antes  había  trabajado.  Los camaradas
–alegados o no, pero de un modo u otro, conocidos– por una extraña
razón  se  creían  con  derecho  a  cierta  preferencia  sobre  todos  los
demás. En un principio, esta prioridad de los camaradas y paisanos
hasta a mí me parecía natural.  Pero cada uno de los que venían a
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yerme pensaba ser el único en ocurrírsele eso de aprovechar la relación
personal  con  el  nuevo  secretario  del  Comité  Regional.  Pero,  en
realidad, estas personas tan “ocurrentes” se contaban por decenas. De
todo lo cual  resultaba que, en lugar de ser un funcionario regional,
continuaba siéndolo de distrito. Si las cosas hubieran seguido así, me
hubiera visto en la necesidad de abandonar en plazo breve el nuevo
cargo como persona incapaz de abarcar las nuevas proporciones de mi
actividad.  Y  en ese  momento  es  cuando me vi  en  la  necesidad  de
comprender  que  hacía  falta  una  cierta  contención  sin  la  cual  un
dirigente no puede trabajar. Algunos empezaron a decir que a Fiódorov
se le habían subido los humos, otros se enfadaban, y otros hasta le
decían a uno a la cara que no había pasado ni siquiera un mes y ya
evitaba a los  viejos camaradas.  Tampoco para mí  la cosa era fácil.
Venía un paisano al despacho y al momento se te lanzaba a abrazarte y
a besarte. No pocas veces sucedía que te intentaba abrazar alguien a
quien antes ni se le había pasado por la cabeza tanta vehemencia. Lo
que le interesaba es que los demás vieran lo muy amigos y allegados
que éramos...  Por lo demás, no vale la pena hablar de las personas
incontinentes  e  incapaces  de  mantenerse  en  su  lugar.  Lo  peor  es
cuando un amigo verdadero descubre con asombro que lo has recibido
con  frialdad  y  le  das  un  margen  de  tiempo.  ¿Qué  hacer  en  estas
circunstancias? La situación obliga a distribuir tu tiempo de modo que
te baste no sólo para los amigos, sino para todos los que en realidad
necesitan exponer sus asuntos al primer secretario. Así que resulta que
la contención, a pesar de ser algo amargo, es una labor necesaria.

Ahora las cosas eran distintas, estábamos en el bosque. Pero ¿qué? A
pesar de haber variado las condiciones, el trabajo continúa. ¿Cuánto
pueden durar  estas  palmadas  amistosas  en  la  espalda,  todas  estas
copas de sobremesa?

Después del último brindis, al levantar el vaso con alcohol en honor a
los guerrilleros, de modo inesperado para todos, lo dejé sin siquiera
probarlo. Y todos; sin dejar de mirarme, también dejaron sus vasos.

– Vasili  Lógvinovich –me dirigí  a Kapránov en tono tranquilo,  era el
segundo encargado de la intendencia–, acércame el bidón.

Kapránov tardó un poco en comprender lo que yo quería; pensó que
había echado poco alcohol. Pero, para su asombro, no le pedí que me
echara más sino que vertí el contenido del vaso en el bidón.
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– Da la vuelta a la mesa. Que todos echen lo que tienen en los vasos.

– ¡Pues muy bien! –exclamó Kapránov–. Clase práctica de economía.

Se  oyó  una  risa  general  pero  poco  segura.  Algunos  estaban  muy
decepcionados  y  no  se  privaron  en  demostrarlo,  otros  intentaron
beberse el alcohol a escondidas, pero la mirada escrutadora del jefe de
intendencia cortó tales intentos.

Me levanté y dije:

– Ruego a los miembros del Comité Regional clandestino que pasen al
refugio del Estado Mayor.

Noté que todas las miradas se concentraron en Popudrenko. Pero el
hecho  no  duró  más  de  un  instante.  Nikolái  Nikítich,  a  pesar  de  lo
inesperado de mis palabras, me comprendió como es debido:

– ¡Ya es hora de trabajar, se acabó la diversión!

Lo dijo de un modo que se podía haber entendido que “hace rato que
lo  hubiera  dispuesto,  pero  los  invitados...”  Bueno,  el  jefe  era  él.
Todavía no me había transmitido oficialmente sus poderes, pues aún
me contaba entre los recién llegados. En algunas de las caras logré leer
que a lo mejor el “aún”  se convertiría en “siempre”. Evidentemente,
todos sabían que el  primer secretario  del  Comité Regional  no había
llegado como un huésped. Pero, el  poder del Partido y el  militar,  o
mejor dicho, guerrillero, no eran lo mismo. Los dirigentes sabían bien
que, por decisión del Comité Central, se me había nombrado no sólo
secretario  del  Comité  Regional  clandestino,  sino  también  jefe  del
Estado  Mayor  del  movimiento  guerrillero.  Sin  embargo,  nadie  y,
reconozco,  ni  siquiera yo sabia  lo  que significaba  este cargo y qué
poder tenía.

En general,  eran muchas  las  cosas  que no  sabíamos,  no compren-
díamos y no habíamos llegado a experimentar.

Así  que  los  miembros  del  Comité  Regional  y  alguno  de  los  jefes
militares  se dirigieron tras de mí  y Popudrenko hacia  el  refugio  del
Estado Mayor. Marchaba yo junto a Nikolái Nikítich mostrando así que
estábamos unidos,  que no sólo  éramos viejos amigos  y camaradas,
sino también aquí, en la retaguardia del enemigo, actuábamos juntos
en posiciones iguales. Al menos de momento.
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¿Acaso necesitaba yo el poder, deseaba el poder de jefe militar? Yo no
era un militar, no recibí instrucción especial al respecto. Pero tampoco
Popudrenko tenía grado militar. Puede crearse ahora la sensación de
que en mí  había  surgido  un deseo de  luchar  por  la  primacía  en sí
misma, que se me había encendido el orgullo y la arrogancia. ¿Pudo
ser eso así? ¿Vale la pena meterse en eso? La cuestión no es poco
importante y ni menos complicada. Y yo la trato como un viejo cuadro
del  Partido,  como  un  comunista  políticamente  instruido.  Sería
incorrecto pensar que en aquellos días lo sopesara todo, calculara cada
gesto, cada palabra. De todos modos, no podía olvidarme de que las
relaciones se fueron formando en el destacamento en mi ausencia y la
posibilidad de mi aparición hacía tiempo que era muy problemática.

Una cosa es dirigir un destacamento desde el primer día y otra sustituir
a  un jefe  y  ocupar  su  lugar.  Pues  el  cargo  de  Popudrenko  no era
temporal, lo había nombrado el Comité Regional. Y yo no tenía motivos
para echarle en cara nada. Pero, la responsabilidad recaía sobre mí,
una responsabilidad que me había encomendado el Comité Central. Yo
respondía de todo lo que pasaba no sólo en el destacamento, sino en
toda  la  región,  en  todos  sus  distritos,  en  toda  la  organización  del
Partido:  comités de distrito,  grupos  y células  clandestinas...  Aunque
ocupada  por  el  enemigo,  la  región  de  Chernígov  con  sus  hombres
soviéticos, con sus ciudades, aldeas, empresas industriales, koljoses y
sovjoses seguía existiendo. Hacía tiempo que estaba acostumbrado a la
sensación de ser responsable de todo lo que pasaba y pasa en este
enorme territorio. Yo era responsable de todos los hombres, de su vida
y su trabajo.

A lo  mejor  lo  dicho,  o  en este caso lo  escrito,  puede parecer  algo
demasiado solemne y rimbombante. Porque, de momento, eso de la
responsabilidad  era  una  simple  palabra  sin  mucho significado.  Pero
desde el momento en que se convierte en sentimiento, se transforma
tanto por dentro como por fuera. Además, no hay que olvidar que es
fácil caer en la pura pose y que no hay nada peor que eso.

Hay un dicho ruso que dice: la sencillez es peor que el robo. Algunos se
toman esta frase “sabia” casi como un programa de vida. En lo que se
refiere a algunos dichos rusos y en general a los dichos de diversos
pueblos, éstos no siempre son buenos consejeros. La sencillez cuando
es sólo fingida o cuando es simple tontería,  es realmente peligrosa.
Hasta la sencillez puede ser una pose. Pero una persona sencilla por
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naturaleza y de corazón abierto es mucho más agradable al pueblo que
una  persona  encerrada  en  sí  misma,  misteriosa,  importante  y
arrogante.  Si  hablamos  de  mí,  nunca  hubiera  podido  ser  un  Vasili
Tiorkin13,  pero  puedo y  me gusta  divertirme con todos  cuando hay
tiempo para ello. Justamente eso: cuando hay tiempo. Cuando hay algo
que festejar, lo hago con todo el alma. Puedo cantar, pero no solo, sino
como uno más en coro. Puedo hasta bailar un kazachok o un gopak.
Mejor dicho, podía. Ya no son aquellos años.

Pero volvamos a aquella primera reunión del Comité Regional clandestino
que llevamos a cabo en el refugio del Estado Mayor.

¿Qué era aquel refugio? Era un local amplio, alto de techo y con una
claraboya. En el centro se alzaba una mesa, cuyas patas estaban fijas
en la tierra. En un rincón, montada sobre un caballete especial, había
una bicicleta. Su rueda trasera se enlazaba a un pequeño dínamo por
una  correa  de  transmisión.  Los  camaradas  se  “paseaban”  durante
horas y horas en la bicicleta para cargar el acumulador del aparato de
radio. Allí mismo, en un cajón, se hallaba el receptor, desmontado de
un avión.

Una  parte  del  refugio  estaba  separada  del  resto  por  una  cortina
grande, tras la que se veían unos camastros de tablas cubiertos de
heno:  era  el  “dormitorio”  de  los  dirigentes.  En los  camastros  había
chaquetas guateadas, gualdrapas, mantas y hasta dos almohadas. En
un taburete, junto a un rincón, un cubo lleno de agua. Retratos de
dirigentes soviéticos adornaban las paredes. Sobre la mesa, natural-
mente, había un mapa, un tintero, una lámpara y restos de comida.

Los  miembros  del  Comité  Regional,  como todos  los  combatientes  y
jefes militares, llevaban chaquetas y pantalones guateados. Tan sólo
unos cuantos vestían abrigos o cazadoras de cuero.

En torno a la mesa nos congregamos unas doce personas. El primero
en informar  fue  Popudrenko.  Aunque más que un informe,  hizo un
relato sobre la actuación del destacamento y del Comité Regional.

Escuchándole, comparaba yo involuntariamente al  actual Popudrenko
con el  Nikolái  Nikítich que conociera en Chernígov. La expresión del
rostro, sus ademanes, todo denotaba en él ahora al jefe guerrillero. Era
indudable que estaba orgulloso de su nueva situación. Ello se advertía

13 Protagonista del poemaVasili Tiorkin de A. Tvardovski
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hasta por la vestimenta: cazadora de cuero ceñida por un cinturón,
correaje  nuevo,  gorro  ladeado  a  lo  Chapáiev,  dos  pistolas,  cejas
fruncidas, mirada rebosante de decisión...

Yo conocía bien a Nikolái Nikítich y creo que interpreté acertadamente
la razón de ese atavío. Era muy bueno por naturaleza, muy tierno con
su  familia.  Temía,  al  parecer,  que  la  gente  adivinase  fácilmente  la
bondad de su alma y abusara de ello. De ahí el deseo de tomar un
aspecto imponente.

Sin embargo en aquel hombre la suavidad y la bondad armonizaban
perfectamente con una voluntad firme y una intransigencia rigurosa
para todo lo que contradijese a su conciencia de bolchevique.

Nikolái Nikítich hablaba con inspiración, con tono de orador de mitin.

– No tenemos derecho a ocultar ante el Comité Regional, ante nosotros
mismos, que se avecina el invierno, que las reservas de víveres y ropa
se están agotando, que ya no tenemos tabaco. Sabemos asimismo que
contra nosotros se ha movilizado un enemigo cruel, artero e implacable
que ha rodeado el bosque. Los alemanes han enviado contra nuestros
destacamentos mil quinientos soldados. Tal vez mañana lancen cuatro
o cinco mil. ¿Y qué? ¡Nos enorgullecemos de eso! ¡Cada guerrillero vale
por diez fascistas! Y cuantas más fuerzas atraigamos aquí, a la reta-
guardia del enemigo, tantas menos habrá en el frente. ¡Valor, valor y
una vez más valor! He aquí lo que se exige de nosotros, camaradas.
Los guerrilleros, los vengadores del pueblo, desprecian la muerte. La
audacia de nuestros golpes será cada día mayor. Descarrilarán decenas
de trenes enemigos, volarán los Estados Mayores de los alemanes...

No sé quién de los presentes observó a media voz, como si hablara
para sí.

– Para eso se necesitan explosivos.

Rogué a Nikolái Nikítich que respondiese a varias preguntas: ¿Por qué
el destacamento se había trasladado de Gúlino? ¿De qué se ocupaba el
Comité  Regional?  ¿Cuál  era  el  estado  de  las  comunicaciones  y  la
exploración? ¿Cómo marchaban las cosas en los distritos?

Las respuestas no me alegraron. Se habían trasladado por causas muy
fundadas: en el nuevo sitio era mayor la espesura del bosque y más
fácil ocultarse de los alemanes. Pero sólo una parte del destacamento
había cambiado de lugar. 
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El grupo de caballería continuaba donde antes. Aunque sólo de palabra
podía  dársele  este  nombre.  Los  camaradas  consideraron  arriesgado
conservar  los  caballos  y  entregaron  la  mayor  parte  de  ellos  a  las
unidades soviéticas, en su retirada por aquellos distritos.

– El infante se puede ocultar detrás de una mata, pero al jinete se le ve
a la legua.

Respecto  a  las  comunicaciones,  las  cosas  marchaban  muy  mal.  La
emisora de radio había sido enterrada en la base del destacamento de
Repki,  pero  nadie  sabía  cómo encontrarla,  pues  los  radistas  habían
caído en manos de los alemanes.

–  Las  bases  de  víveres  –dijo  Popudrenko–  se  han  conservado.  En
cuanto  a  comida,  no  hay  queja.  También  tenemos  armas.  Pero  de
comunicaciones  andamos  mal.  Oímos  el  parte,  nos  atiborramos  de
música, pero no estamos enlazados con el frente ni con la retaguardia
soviética.  Hemos  enviado  nueve  grupos,  unas  setenta  personas
seleccionadas entre los mejores comunistas y komsomoles, con la tarea
de cruzar el frente y ponerse en contacto con el mando de las tropas.
Por  ahora,  no  hemos  obtenido  ningún  resultado.  Se  sabe  que  dos
grupos han caído. El enlace con los otros distritos y destacamentos es
permanente: a caballo y a pie. En nuestros bosques están acampados
cuatro destacamentos: el de Reimentárovka, el de Jolm, el de Pereliub
y el de Koriukovka.

¿Qué  hace  el  Comité  Regional?  Todos  sus  miembros  están  sobre-
cargados de trabajo con los asuntos del destacamento: Yariómenko es
el comisario, Kapránov dirige la intendencia, yo soy el jefe... Tened en
cuenta que en la región la gente no sabe dónde estamos. Incluso no
todos los comunistas lo saben. Antes de la ocupación la cosa estaba
clara: el centro regional era Chernígov. Un centro histórico. Hacia él
tendían de  manera  natural  las  fuerzas  políticas  y  económicas.  Pero
Chernígov estaba  lleno de alemanes,  no era cosa de  instalar  allí  el
Comité Regional.

Mientras que aquí en el bosque, el centro, claro está, no era económico
ni  administrativo,  sino  sólo  nuestro  centro,  el  de  los  bolcheviques.
¿Podemos dirigir  desde aquí toda la región, tanto más con nuestros
medios  de  enlace?  ¿Podemos  ejercer  influencia  sobre  todos  los
comunistas,  sobre  todos  los  komsomoles,  sobre  todos  nuestros
hombres  soviéticos?  ¿Debemos,  acaso,  aspirar  a  eso?  Vamos  a
examinarlo. Yo, personalmente, lo dudo –concluyó Popudrenko.
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Se notaba que Nikolái Nikítich no estaba muy seguro de la posibilidad
de  coordinar  el  trabajo  del  Partido  con  el  militar,  es  decir,  con  la
actuación de las guerrillas.

Por mi mente pasó una idea, posiblemente no era muy clara, pero sí
alarmante:  ¿acaso  es  posible  en  las  condiciones  de  la  ocupación
fascista  alemana  en  que  nos  encontrábamos  dividir  la  actividad
guerrillera  y  la  clandestina?  Y  en  general  ¿es  conveniente  ver  por
separado  a  los  guerrilleros  y  a  los  hombres  de  la  clandestinidad?
Todavía no tenía una respuesta a este interrogante. Lo único claro era
que ambos existían: los guerrilleros y los hombres de la clandestinidad.
Pero,  ¿a todos  los  restantes hombres soviéticos que aún no habían
ingresado en la organización, que no estaban unidos ni habían prestado
juramento podíamos considerarles como excluidos de los capaces de
luchar, de los que ansiaban luchar? Aunque todavía se sintieran débiles
y tuvieran sus dudas, eran personas entregadas de cuerpo y alma a
nuestra causa.

Popudrenko, como jefe del destacamento, y los restantes miembros del
Comité  Regional  tenían  su  propia  experiencia.  La  experiencia  del
colectivo.  Mientras  que  yo,  después  de  dos  meses  de  andanzas  y
encuentros  con  la  población  “no  organizada”  había  acumulado  una
experiencia diferente, pero no menos importante. De momento callaba,
escuchaba,  me  mantenía  alerta.  Intentaba  no  dar  muestra  de  ello.
Estaba afeitado, limpio, bien vestido, me sentía bien, sano, tenso.

Nikolái Nikítich proseguía diciendo:

–  Nuestra  tarea  fundamental  es  apoyar  desde  aquí,  desde  la
retaguardia, al Ejército Rojo. Debilitar a los alemanes, impedir que se
instalen  sólidamente  y  saqueen  a  la  población.  Debemos  atacar
diariamente  a  los  alemanes  en  los  caminos,  volar  los  trenes  y  los
puentes ferroviarios. Atacarles en grupos pequeños, móviles, ligeros;
golpear  y escondernos No podemos actuar  con fuerzas  grandes,  no
podemos establecer nuestra base en un solo lugar...

Hablaba de tal modo que, a veces, parecía no estar seguro de tener
razón. Como si,  además de tratar  de convencer a los miembros del
Comité Regional clandestino y a mí, intentase también convencerse a sí
mismo.
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En  el  refugio  del  Estado  Mayor  irrumpió  agitado  el  guerrillero  de
guardia:

– ¿Da usted su permiso, camarada jefe? Los exploradores comunican
que por la parte de Nóvgorod-Séverski avanzan hacia Jolm unidades
alemanas. En camiones y a caballo...

Popudrenko dio por terminada la reunión, llamó a los jefes y dio la
orden de formar a todos los miembros del destacamento aptos para el
combate.  Nikolái  Nikítich puso a los  exploradores  a la cabeza  de la
columna, montó a caballo y ordeno:

– De frente... ¡march! ¡A la carrera!

Los recién llegados no fuimos a la operación; se decidió que teníamos
que descansar.

Lo decidieron por nosotros. En cuatro palabras. Como si fuera lo más
natural. Y de verdad, con el cansancio que llevábamos encima, ¿qué
luchadores podíamos ser?

En la repentina partida de Popudrenko había algo de teatral, como si se
tratara de una acción preparada de antemano, aunque de apariencia
necesaria.

Muchas veces he pensado sobre aquel hecho. Tanto entonces, como
más  tarde,  en  mis  recuerdos  sobre  lo  vivido.  Y  por  mucho que  lo
pensara, a fin de cuentas llegaba a la conclusión de que hice bien en
no preguntar ni meterme en nada: no había que prestar atención al
aspecto teatral de lo sucedido.

Un soldado de guardia se acercó al jefe del destacamento y le informó
que en alguna parte,  no se sabía  si  cerca o lejos,  se movían unas
unidades alemanas. Pero lo cierto es que siempre había unidades en
movimiento. ¿Cómo se podía decidir en aquel instante que justamente
estas  unidades  eran las  que había  que atacar?...  Bueno,  dejémoslo
estar. Me quedé solo y decidí dar una vuelta por el campamento. No
había en él  más que cinco refugios: el  del  Estado Mayor,  tres para
vivienda de los guerrilleros y el hospital; había otro en construcción:
aún estaban abriendo el foso. En él se pensaba instalar  la imprenta
para los periódicos y las octavillas.
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Los  techos  de  los  refugios  se  alzaban  sobre  el  terreno  a  modo de
montículos  apenas  perceptibles.  Los  habían  cubierto  de  césped:  en
algunos incluso habían plantado arbustos. Con fines de camuflaje, un
coche ligero estaba medio enterrado y cubierto de ramas. No era fácil
descubrir a los guerrilleros desde el aire.

En cambio, desde tierra, se podía descubrir el campamento y penetrar
en él sin gran esfuerzo. A unos cien o ciento cincuenta metros de los
refugios, montaban guardia sólo tres centinelas.

Dos carpinteros estaban haciendo un soporte de madera para colocar
una máquina tipográfica. Trabé conversación con ellos. Poco a poco se
fueron acercando algunos guerrilleros más. Por sus palabras comprendí
claramente que las cosas no marchaban bien en la unidad.

Los combatientes estaban descontentos. Pero, ¿de qué? Al principio, ni
ellos mismos pudieron explicarlo. Popudrenko les agradaba, y tenían
plena  confianza  en  los  demás  camaradas  de  la  dirección.  Sólo
Kuznetsov –jefe del Estado Mayor– les tenía indignados: bebía sin tino,
trataba groseramente a la gente y, lo principal, no entendía ni jota de
asuntos militares.

…Releyendo  lo  escrito  he  notado  con  asombro  que  la  palabra
“combatientes” no reflejaba la realidad. Eran personas civiles, voluntarios
reunidos en el bosque, que habían pasado una instrucción corta y muy
incompleta. El que no vieran en mí al jefe no tenía mucha importancia.
Trabajaban: cavaban algo,  manipulaban la madera, y mientras tanto
“trabajaban” a sus jefes y dirigentes. A esos compañeros había que
cortarles,  ponerlos “firmes”,  explicarles qué quería decir la disciplina
guerrillera,  pero...  si  me  hubiera  comportado  de  este  modo,  este
hubiera sido el fin de mí autoridad: me hubiera saltado una etapa de
desarrollo  que  se  había  formado en mi  ausencia.  Los  combatientes
todavía no existían, aunque los guerrilleros se llamaran de este modo.

Así que de momento también mantenía una actitud amistosa.

Adelantándome un poco, diré que, a pesar de que nos basábamos en el
reglamento  del  Ejército  Rojo,  nosotros,  los  jefes  guerrilleros,  no
podíamos ni queríamos introducir en toda su integridad las relaciones
estrictas  entre  jefes  y  soldados...  Tomábamos  el  reglamento  como
modelo,  pero,  desgraciadamente,  en  las  condiciones  guerrilleras  no
siempre  era  aplicable.  Más  adelante  me detendré  con detalle  sobre
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esto. De momento volveré a nuestra charla. Más exactamente, a las
preguntas que yo hacía y a las que recibía respuestas contenidas y
hoscas. Todos sabían que se encontraban delante del primer secretario
del Comité Regional. Tanto la contención como las expresiones hoscas
no iban dirigidas ni a mi persona ni a mi cargo. Yo lo notaba. Y ellos
también  notaban  que  mis  preguntas  no  eran  vanas,  tanteaban  mi
humor  y  esperaban  mis  reacciones.  Esperaban  precavidos.  No  me
apresuraba a hacer preguntas, aunque éstas me bullían en la cabeza.
Yo estaba irritado y temía que se dieran cuenta de ello. Las preguntas
no tenían que entenderse como un interrogatorio o una investigación.

Hacía un momento que me dijeron que Kuznetsov no servía para jefe
del  Estado  Mayor.  Después  vino  una  pausa,  la  gente  esperaba  mi
reacción. ¿Sé yo lo que ha pasado en este tiempo? Pero yo no lo sabía.
Sin  embargo,  encubrí  mi  asombro  ante  el  hecho de  que Kuznetsov
estuviera en el cargo de jefe del Estado Mayor. ¿Qué ha pasado con
Démchenko? ¿Qué ha sido de él? ¿Por qué ni Popudrenko ni ninguno
de los miembros del Comité Regional clandestino no han dicho nada de
él? El Comité Regional nombró como jefe del Estado Mayor del desta-
camento  regional  a  Nikolái  Grigórievich  Démchenko,  era  un  militar
instruido  que  fue  el  responsable  militar  del  Comité  Regional  de
Chernígov antes de la guerra. ¿Ahora dónde está? ¿Qué ha pasado con
él?  ¿Cómo  ha  sido  que  le  ha  sustituido  Kuznetsov?  El  hecho  era
importante.  Pero  a  mí  me  lo  habían  escondido.  Popudrenko  en  su
informe había soltado un ardiente discurso,  pero había  evitado este
hecho. ¿Lo hizo conscientemente o no?

Yo  escuchaba  con  gran  atención.  Parecía  que  era  el  momento  de
preguntar  por  Démchenko.  No había  nada más simple,  preguntar  y
esperar la respuesta. Pero justamente porque esperaban mi pregunta,
me la guardé para mejor ocasión. Popudrenko no me había dicho nada.
Difícilmente  se  le  hubiera  olvidado.  Y  los  otros  compañeros  de  la
dirección  tampoco  dijeron  nada.  Si  la  reunión  no  se  hubiera  visto
interrumpida,  esta cuestión  no podía  quedarse sin salir.  Los demás,
naturalmente, esperaban que el propio jefe expusiera el asunto. Pero,
¿qué asunto? Si hubiera muerto, lo hubieran recordado a la hora de los
brindis.  Si  estuviera herido,  me hubieran llevado  a verlo.  Si  era un
traidor, me hubieran informado al momento. Entonces ¿qué es lo que
pasa?

Yo escuchaba.
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De  Popudrenko  hablaban  con  entusiasmo:  era  un  jefe  valiente,
razonable e inteligente. Cierto es que algunas veces se pasaba de la
raya,  por  ser  demasiado  fogoso,  pero era justo y,  en caso preciso,
atento y bueno. Con el enemigo se mostraba tan implacable, que nadie
le podía aventajar. Pero, de todos modos...

Durante largo rato no pude comprender qué se ocultaba tras aquel
evasivo “pero de todos modos”.

Me  contaron  que,  al  salir  de  Gúlino,  cuando  el  destacamento  se
trasladaba al nuevo lugar, decidieron acabar con un traidor: el stárosta
de la aldea de Kamka.

El stárosta huyó. No consiguieron echarle el guante. En un cobertizo
suyo encontraron cien sillas  de montar,  que los alemanes le  habían
dejado  para  que  las  guardara.  Los  guerrilleros  hubieran  podido
llevárselas –les  habrían venido bien en el  destacamento–,  pero,  por
hacer una de las suyas o por el despecho de que el stárosta se hubiese
largado, les prendieron fuego. A la gente le quedó una impresión de
falta de seriedad de daño inútil y hasta un poco obra de maleantes.

–  ¿A  qué  destruir  sin  motivo  cosas  útiles?  De  no  haber  podido
llevárnoslas... ¿Será posible, camarada Fiódorov que nos quedemos sin
caballería? ¿Que sigamos dedicándonos a menudencias? A volar una
moto  en un sitio,  a  cargarnos  un alemán en otro  o,  a  lo mejor,  a
envenenar,  en  otra  parte,  a  un  perro  policía,  acontecimiento  que
celebraremos bebiendo unas copas y pensando: ¡qué guerrilleros tan
valientes Somos!

El que así hablaba era un hombre serio, bigotudo, de unos cuarenta
años. Estaba abriendo una zanja. Hincó la pata en tierra, se limpió las
manos en los pantalones y continuó:

– Fíjese, camarada Fiódorov, cómo vivimos, cómo luchamos y en qué
confiamos. Vivimos a base de lo que tenemos enterrado en las zanjas.
Hasta la harina la llevamos a la aldea próxima. Las mujeres, con la
mejor voluntad del mundo, nos hacen pan, tortas y empanadas; todo lo
que queramos. Pero, ¿y cuando se nos acabe la harina?... ¿Se la vamos
a pedir a las mujeres?

–  ¡Qué va a acabarse!  –terció  optimista  la  cocinera–.  Según dicen,
tenemos  reservas...  Oye,  Kuzmich,  ¿te  dispones  a  pelear  durante
mucho tiempo?
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- Si seguimos combatiendo así,  claro que quedarán reservas...  Pero,
¿para quién? A mi modo de ver, para los alemanes. Aunque son tontos,
no querrán aguantarnos mucho tiempo. Primero acabarán con Balabái,
después con Kózik, y más tarde la emprenderán con nosotros. ¿Sabéis
cuántos destacamentos de castigo han llegado? A Pogoreltsi, todo un
batallón.

A la conversación se sumaron unos cuantos hombres más, que acudieron
desde diversos lugares. Estas cuestiones preocupaban a todos.

– ¿A qué hablar de la harina y del tocino? ¿Cómo luchamos?...  Por
ejemplo,  ¿a qué han ido ahora? Y menos mal  si  llegan a ver a los
alemanes,  si  alcanzan a contemplarlos.  Bueno, armarán un pequeño
tiroteo.  O no harán nada.  Una simple  excursión –dijo  con rabia  un
ametrallador  herido  en  ambas  manos  y  soltó  un  escupitajo–.  Los
exploradores  han  informado  que  los  alemanes  estaban  en  Orlovka.
¡Pero de aquí a allá hay quince kilómetros! Anda, recórrelos a pie, y
además,  a  la  carrera,  con  el  equipo  completo  y  con  el  fusil
ametrallador. Entre ida y vuelta hacen unas treinta verstas, y si vas por
veredas  y  vericuetos,  llegarán  a  cuarenta:  Y  como  resultado:  tres
alemanes muertos.

– Eso no es lo principal –rezongó de nuevo Kuzmich.

– ¿Y qué es lo principal, entonces?

– ¿Cómo es que no lo sabes? –interrogó a su vez Kuzmich, admirado–.
Todos lo saben. Lo principal es resistir. Cuando el Ejército Rojo ataque,
nosotros le ayudaremos desde aquí. Ellos por el frente, y nosotros por
la retaguardia. ¡La que se va a armar cuando empecemos! Debemos
conservar las fuerzas. ¡Eso es lo principal!

– ¿Y piensas conservarte así mucho tiempo?

– No sé si mucho o poco, pero siempre serán unos tres o cuatro meses.
Hay  que  economizar  víveres.  Si  economizamos  e  implantamos  el
racionamiento, resistiremos.

– Espera, camarada –interrumpí yo al que estaba hablando–. ¿Cuánto
crees que durará la guerra? ¿Tres meses? ¿Y vosotros, qué pensáis? –
pregunté volviéndome hacia los restantes.
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Resultó  que  los  demás  tampoco  se  disponían  a  combatir  durante
mucho tiempo.  Uno fijó  un plazo de  ocho meses.  Los  demás se  le
echaron encima, tachándole de fantasioso.

Quedó de lado, al menos de momento, la cuestión de lo que pasó con
Démchenko. La alarma de los plazos y por lo mismo del comportamiento y
táctica, sobre la vida cotidiana y la llegada del invierno era algo más
serio. Yo preguntaba y se me contestaba. Claro, también esperaban lo
qué yo dijera y no era difícil despistarse; pero esto no es propio de mí.
Sólo puedo desconcertarme mentalmente. Pero intento no manifestarlo
externamente. En mi vida aún no ha sucedido el  caso en que haya
experimentado ante alguien cierta confusión o ánimo turbado. ¿Cómo
poder establecer la duración de lucha guerrillera, qué orientaciones dar
a la gente? Si en aquel momento hubiera dicho a los guerrilleros que la
lucha en nuestras condiciones, separados del frente y en la retaguardia
más profunda del enemigo, duraría un año, no sólo se me hubieran
echado a reír en la cara, sino la cosa hubiera podido acabar peor. Estoy
seguro de que todo guerrillero me hubiera considerado un fatalista y
posiblemente un dirigente inútil. ¿Cómo era concebible que el Ejército
Rojo no detuviera al enemigo en el plazo más breve y no pasara a la
contraofensiva? ¡Un año era una locura! En estos refugios y cabañas,
con unas reservas ridículas de productos, unos fusiles polacos bastante
malos  y  sin,  ninguna  conexión,  un  secretario  de  Comité  Regional,
diputado del Soviet Supremo, una persona condecorada ¡y con esas
historias!...  No  expliqué  “historia”  alguna  y  para  ser  sincero  ni  yo
mismo  tenía  la  menor  idea  de  cuánto  tendríamos  que  resistir  en
realidad. Y diré más, si alguno de los guerrilleros hubiera declarado que
tendríamos que luchar tres años, a esa persona la hubiera castigado al
instante por ser un fatalista y no creer en la fuerza de nuestro pueblo y
de nuestro ejército.

Así que la cosa era resistir. Resistir un mes, dos, medio año, resistir
como sea.

– ¿Y los jefes qué dicen de esto? ¿Popudrenko?

– Dicen que el invierno quebrará a los alemanes.

Pensando en lo que acababa de oír, y después de enjuiciar el comienzo
del informe de Popudrenko y recordar la impresión que me dejara el
destacamento  de  Ichnia,  comprendí  que  el  mal  principal  radicaba
precisamente en esa tendencia a “resistir”.
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Mas, al parecer, los propios guerrilleros empezaban a darse cuenta de
que,  actuando en grupos reducidos y dispersos incluso resistir  sería
imposible, que la táctica de los golpes pequeños, fortuitos y espontáneos
era una táctica peligrosa.

Y como para confirmarlo, Popudrenko regresó de madrugada con las
manos vacías.

– Los alemanes iban en autos, y nosotros a pie –comentaban irritados
los combatientes, calados hasta los huesos y muertos de cansancio–.
¿Cómo íbamos a darles alcance?

El  mismo Popudrenko  quedó descontento  del  resultado,  aunque  no
quería  reconocer  abiertamente  que  la  operación  había  sido  mal
pensada. También estaba disgustado consigo mismo. Luego de echar
un trago para matar las penas, se tumbó a mi lado, diciendo que iba a
dormir.

– ¡Ah, Alexéi Fiódorovich! –dijo un minuto más tarde, echándose a reír
de mala gana–. Yo creía que, con la bebida, me iba a quedar dormido,
pero  ni  por  esas,  ¡ni  con  alcohol!.  Algo  no  marcha  aquí,  Alexéi
Fiódorovich. Es preciso cambiar algo.

Yo también pensaba en ello. Dije sinceramente a Nikolái Nikítich que
estimaba equivocada la conducta seguida hasta entonces por el mando
del destacamento. No había que disgregar las fuerzas, sino agruparlas.
Uno a uno, nos destrozarían antes de que nos diésemos cuenta de ello.
Un destacamento numeroso podría emprender operaciones importantes,
aniquilar guarniciones enemigas y atacar a los alemanes sin limitarse a
permanecer a la defensiva.

Al principio, para no despertar a los camaradas,  hablábamos en voz
baja.  Pero el  tema era de tan candente actualidad,  que, sin darnos
cuenta, fuimos subiendo de tono, y pronto advertimos que nos estaban
escuchando  todos  cuantos  allí  se  alojaban.  Y  como  en  los  catres
estaban acostados la totalidad de los miembros del Comité Regional,
resultó una continuación espontánea de la reunión de la mañana.

Así, con la luz apagada y sin levantarse, intervinieron Kapránov, Nóvikov y
Dneprovski, a quien también habíamos incluido en el Comité Regional.
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Era evidente que un peligro muy grave nos amenazaba. En realidad,
nuestro destacamento estaba cercado por los alemanes y los magiares.
No es que hubiesen formado una línea continua de frente, pero, en un
radio de treinta a cuarenta kilómetros de nosotros, en casi todas las
cabezas de distrito y pueblos había guarniciones alemanas; en algunos
lugares, el enemigo estaba concentrando ya unidades especiales para
la lucha contra los guerrilleros.

El punto más próximo era Pogoreltsi, donde días antes se había alojado
un  destacamento  punitivo,  cuyos  efectivos  llegaban  a  un  batallón,
aproximadamente.  Los  exploradores  del  adversario  ya  peinaban  el
bosque, y todos los días amenazaban al destacamento de Pereliub.

– Balabái ha pedido ayuda a Loshakov –explicó Kapránov–, pero éste le
ha contestado: “Eso no es asunto nuestro, arreglároslas vosotros
mismos”. Y Balabái no tiene más que veintisiete guerrilleros.

La  mayoría  de  los  camaradas  reconoció  la  necesidad  de  que  se
fusionaran  todos  los  destacamentos  disgregados  por  el  bosque  de
Reimentárovka.  También Popudrenko estuvo de  acuerdo,  y una vez
llegado  a  esa  decisión,  no  vaciló  más;  no  era  de  esos.  Sin  perder
tiempo, se levantó, encendió la lámpara y escribió una orden para que
los jefes de todos los destacamentos se presentasen por la mañana en
el Estado Mayor.

Repito: el propio Popudrenko se sentó a la mesa y se puso a escribir.
En el refugio no estaba Kuznetsov. El jefe del Estado Mayor no estaba
entre  los  dirigentes.  Era  una  situación  absurda,  completamente
anormal. Por todo se notaba que, a pesar de discutir cuestiones serias
en este “Comité Regional clandestino naciente”, algo se quedaba sin
salir.  Sobre  la  cabeza  pendía  un  peso.  Todos  esperaban  que  yo
preguntara dónde está el auténtico jefe del Estado Mayor nombrado
aún  en  Chernígov  y  enviado  de  antemano  al  bosque,  es  decir
Démchenko.  Pero  yo  no  lo  pregunté.  ¿Esta  actitud  fue  meditada  o
instintiva? Ahora, al cabo de muchos años, parecería una astucia mía.
Pues no, sólo intentaba evitar complicaciones inútiles.

Se darán cuenta de que de los  plazos  de nuestra  dislocación en el
bosque tampoco se hablaba de momento en el Comité Regional. ¿Qué
pasaba  entonces?  Pasaba  que  los  guerrilleros  de  fila  trataban
problemas reales, más importantes en todos los sentidos que los que
tratábamos nosotros, los jefes y dirigentes.
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Las cosas no eran del todo así. Todo a su tiempo. No hay que olvidar
que  tanto  Démchenko  como  Kuznetsov  que  es  el  que  lo  había
sustituido eran tan sólo jefes del Estado Mayor del destacamento,  y
nada más. En cambio, yo era el jefe del Estado Mayor del movimiento
guerrillero de la región. Los destacamentos eran muchos. Y no podía
dejar de pensar en ellos. Sobre su aislamiento y sobre todo lo que de
esto se deriva.

Popudrenko escribía, nosotros oíamos cómo crujía su pluma. Murmuraba
el bosque. Soplaba el viento, sobre el refugio resonaban las gotas de
lluvia que penetraban en él a través del techo.

¿Así, es cómo íbamos a vivir, así tendríamos que luchar?

La cuestión no tenía importancia. La cosa no está en cuáles son las
condiciones de vida de los combatientes y de los jefes en época de
guerra. Los refugios no pueden ser confortables. Y en invierno no sólo
no habrá confort sino ni siguiera calor. Esto lo entendían todos, y todos
estaban  dispuestos  a aguantarlo.  La cuestión  era otra,  era por  qué
hacíamos  esto.  La  guerra  es  la  guerra.  La guerra  se  define  por  la
acción, por los avances y la lucha. Por una lucha meditaba y con sus
fines propios. Un ciudadano es capaz de soportar no pocas dificultades
si es para un futuro avance o para la victoria.

– ¿Qué opinas, accederán a fusionarse? –pregunté yo distrayéndome
ex profeso de mis pensamientos.

– Pero si ellos mismos sueñan con eso, Alexéi Fiódorovich –contestó sin
pensarlo dos veces Popudrenko.

* * *

Después de pasar la noche casi sin dormir, llegué a la conclusión de
que tenía que hablar con Popudrenko cara a cara y sin dilación.

Cayó nieve. Se dibujaron los senderos de los guerrilleros, de refugio en
refugio, hacia los puestos de guardia, la cocina y los almacenes. Por los
senderos  deambulaban  personas,  y  cada  uno  se  detenía  no  sólo  a
saludar, todos tenían algo qué decirse, algo qué preguntar. Quedarse
los dos solos en el refugio del Estado Mayor quería decir que había que
alejar  a  los  demás  con  algún  pretexto  y  por  lo  mismo  poner  al
descubierto  que  Popudrenko  y  Fiódorov  se  reúnen  para  tener  una
conversación secreta, para decidir algún asunto y aclarar sus relaciones.
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En tiempos de paz, en el Comité Regional e incluso en cualquier otra
institución del Partido o de los Soviets, es completamente natural que
dos cuadros cierren la puerta de su despacho. ¿Cómo hacerlo aquí, en
el campamento, para que nuestro aislamiento no suscite comentarios y
juicios innecesarios?

– Nikolái Nikítich –dije en el tono más tranquilo posible–, da orden de
ensillar dos caballos, vamos a inspeccionar los puestos de guardia.

En un tiempo buen jinete, hacía unos veinte años que yo no montaba..
Mientras busqué el destacamento adelgacé y me estiré, pero de todos
modos seguía siendo un hombre de peso. Nos trajeron los caballos: a
Nikolái  Nikítich su potro  bayo y a mí  uno tordillo  y corpulento.  Era
intranquilo y asustadizo. Me miraba de reojo y resoplaba, notaba que
me acercaba a él inseguro. Los allí reunidos me miraban con atención.
Algunos con una sonrisa, otros escrutadores, preguntándose qué tal se
las arreglará este Fiódorov.

Tenía ganas, claro, de asombrar a la gente con movimientos ágiles y
ligeros.  Pero yo mismo noté que no me saldrían.  Por lo general,  la
persona  que  aprende  una  vez  a  nadar,  ir  en  bicicleta  o  montar  a
caballo nunca se olvida de ello. Primero se sentirá inseguro, si le faltan
fuerzas sus movimientos no serán hermosos, no flotará, no echará a
cabalgar... A mí me resultaría agradable saltar con gallardía sobre la
silla. Pero el tordo era alto, los estribos altos, habría que bajarlos... De
pronto se me ocurrió: da igual que se rían de mí, que entiendan que en
realidad quiero comprobar mis posibilidades, resucitar mis facultades
de montar. Además era un motivo para estar solos.

– A ver, por favor, Nikolái Nikítich, ayúdame.

Popudrenko  se  acercó  con  una sonrisa  y  me  sujeté  del  codo.  Con
dificultad llegué a alcanzar el estribo, me agarré de la silla, di un salto y
al instante me deslicé al suelo.

– ¡Diablos! Hace mil años que no monto a caballo. Vamos, otra vez.

Y de nuevo sin lograr mi objetivo, provoqué la risa general.

– Bueno, probaré solo. Siéntate en tu potro –le dije a Nikolái Nikítich.

En realidad, después de estos dos intentos comprobé que mis viejos
hábitos del ejército no me habían abandonado.  Nikolái  Nikítich saltó
sobre su potro mirándome con ojos críticos. 
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Forzando toda mi voluntad, me obligué a alzarme hasta la silla. No me
salió del todo mal. Tensé las riendas y espoleé el  caballo.  Inclinado
hacia adelante grité al asombrado Popudrenko:

– ¡A ver si me coges!

La gente se alzó en gritos. Alguien hasta se puso a aplaudir. Primero
marché por el sendero, pero después doblé hacia el bosque cubierto de
nieve no pisada, di una vuelta, me dejé ver por el público y de nuevo
marché hacia el bosque. Por suerte, el caballo estaba bien instruido y
obedecía bien las órdenes del jinete. Todos los caballos notan a quien
llevan.

Cabalgamos primero por un claro, pasamos los puestos de guardia y
sólo después, ya dentro de un pinar nos acercamos a un prado cubierto
de  nieve  y  ambos  como  por  una  orden  nos  detuvimos  y  también
descabalgamos al  unísono. La nieve no estaba profunda, anduve un
momento, limpié de nieve un gran tocón y le dije a Nikolái Nikítich:

– Siéntate.

– ¿Y usted? –preguntó.

–  Yo  andaré  un  poco.  Quiero  desentumecerme  las  piernas.  De
momento soy un jinete de medio pelo...  Pero lo que es tú, montas
bien,  fácil.  En  seguida  se  ve  en  ti  a  un  jefe  de  caballería...  Pero
¡siéntate! ¿A lo mejor tienes miedo de constiparte?

– ¿Usted de pie y yo sentado? ¿O es que estoy en el tocón de los
acusados? –sonrió torcido. Pero de todos modos, se sentó.

Mientras  tanto  yo  me  paseaba  delante  de  sus  narices,  pensaba,
buscaba las palabras con qué empezar a hablar. Por fin, con la mayor
tranquilidad posible, dije:

– Ahora bromeas, pero ayer...

– ¿Qué, ayer?

–  ¿También  bromeabas?  Bueno…  cuando  diste  orden  de  cortar  la
reunión y formaste a medio destacamento para salir a la operación?
¿Qué, como con Pedro I, era un ejército de broma, de diversión?

Hablaba yo en voz baja,  al parecer, no daba muestras de irritación.
¿Acusaba? ¿Juzgaba? No sé por qué entre nosotros se cree incorrecta-
mente que si a una persona la juzgan, ésta necesariamente ha de ser
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culpable o, al menos, ha cometido algún delito o falta. En realidad, la
misma palabra “juicio” tiene sus orígenes en el discernimiento, en el
estudio de un asunto y no siempre consiste en demostrar la culpa de
alguien. Porque juzgamos a la gente por sus palabras y actos en todas
partes: en el trabajo, en casa, en una conversación, en la mente.

Yo conocía a Popudrenko y me parecía que lo conocía bien, tanto como
trabajador, como hombre de familia y como compañero. Pero de esto
hacía tiempo. Hacía tiempo, dos meses, que no lo veía. ¡Dos meses de
guerra!  Los  hombres,  al  pasar  a  la  guerrilla  daban  muestra  de
cualidades  inesperadas,  se  transfiguraban.  En muchos,  desde  la
profundidad  salían  a  la  superficie  unos  rasgos  nuevos  que  nadie
conocía, muchas veces tampoco ellos mismos.

Resulta  largo sobre el  papel.  En la vida,  una mirada,  un giro de la
cabeza, un movimiento de los hombros, una pose muestran al instante
la esencia y a veces ponen al descubierto ideas secretas.

Indudablemente, Popudrenko se imaginaba de qué íbamos a hablar y
se preparaba para ello. No tenía intención de justificarse, esto yo lo
veía. Pero a mí ni me había pasado por la cabeza humillarlo, ponerlo en
su lugar o algo por el estilo. El que tenía que ponerse en su lugar era
yo. En el lugar que no había elegido yo sino el Comité Central. ¿Sabría
hacerlo? Era la primera vez que me encontraba ante una prueba tan
seria.

Popudrenko  se  alzó  de  un  salto  y  alzó  una  mano.  Sin  comerlo  ni
beberlo se arrancó el gorro de la cabeza y lo estrelló contra el suelo.
Yo, sin decir palabra, me acerqué a mi caballo.

–  ¿Cómo  se  llama?  –pregunté  lanzando  una  mirada  rápida  sobre
Popudrenko.

– ¿A quién se refiere?

– Oye, recoge el gorro. Hay viento y te enfriarás la cabeza.

– Pues yo no noto ningún viento.

– En cambio, yo sí que lo noto. A lo mejor es por el gorro que has
tirado. A lo mejor venía de ti el aire. Oye, yo me mantengo como es
debido y te ruego hagas lo mismo. Anda, ponte el gorro y siéntate.

– Usted ha preguntado que cómo se llama. A lo mejor ya es “cómo se
llamaba”. Porque se le llamaba Nikolái Grigórievich.
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– Te refieres a Démchenko, mientras que yo hablo del caballo. ¿Cómo
se  llama?  ¡Buen  caballo!  En  un  tiempo  mandé  una  sección  de
caballería. ¿Te lo podías imaginar, eh, Nikolái Nikítich?

–  El caballo se llama Adam –dijo en tono contenido Popudrenko
sacudiendo el gorro y encasquetándoselo.

– Pues muy bien, empezaremos por este Adam. Porque, gracias a Dios,
Eva no tienes. Las evas y las chicas, nuestras familias, han evacuado. O
sea que vamos a hablar de hombre a hombre... No me has contestado
a lo del ejército de diversión. No te lo digo para acusarte de nada.
Mandas tú, pues manda. Pero, ¿por qué no me lo explicas? ¿Por qué no
explicármelo? ¿Entiendes lo que quiero decir? He venido aquí no en
plan de inspección, he venido a trabajar. Que sea un cargo de primera,
segunda  o  tercera  fila,  eso  no  tiene  nada  que  ver.  Dame  una
explicación aunque sea a modo de instrucción para un novato. ¿Te vale
esta forma? ¿Cuándo se ha visto que alguien delante de un novato, o
de un alumno,  haya tirado  el  gorro  al  suelo? ¿Te imaginas  que yo
ahora,  siguiendo tu  ejemplo,  coja  el  gorro  y lo  tire  al  suelo? ¿Qué
saldría de esto, eh? Nosotros dos, Nikolái,  tenemos que vivir mucho
tiempo juntos, tenemos que luchar.

Nikolái Nikítich abrió de par en par la boca, tomó aire, no sé si para
lanzar un juramento o para hablar tranquilamente. Pero, a juzgar por lo
mucho que le hinché el pecho, no se disponía a hablar en susurros.

Yo levanté la mano y dije:

– ¡Tranquilo, tranquilo! Tengo una propuesta de trabajo. Tú sabes que
el  CC  me  ha  nombrado  primer  secretario  del  Comité  Regional
clandestino y jefe del Estado Mayor Regional.  O sea que no me ha
nombrado jefe del destacamento. El que ha nombrado para este cargo
ha sido el Comité Regional. Y te ha nombrado a ti. Su decisión no ha
cambiado. Pero ese cargo se refiere tan sólo al destacamento regional.
Nosotros, los miembros del Comité Regional, esta noche hemos llegado
a la idea de unificar los destacamentos. O sea que resulta una unidad
de  combate  mucho  más  importante...  Calla  y  no  me  interrumpas.
Justamente  eso:  una  unidad  de  combate.  De  momento  no  la
llamaremos así oficialmente, pero es algo que hay que retener en la
cabeza  y  no  olvidarse  de  ello...  Sigo.  Escucha  lo  que  voy  a  decir.
Cuando  se  reúnan  los  dirigentes  de  los  destacamentos,  yo,  como
primer  secretario  y  jefe  del  Estado  Mayor  Regional  propondré  tu
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candidatura para el nuevo cargo de jefe del destacamento unificado. Yo
me  quedaré  a  la  cabeza  de  los  asuntos  del  Partido.  ¿Quieres?...
¿Quieres  o  no?  –le  miré  a  los  ojos–.  Podría  trabajar  contigo  como
comisario...

Popudrenko estaba claramente perplejo. Se quedó cortado. No había
dicho nada y ya estaba cortado. El no podía dejar de entender que
había encontrado para él una manera cómoda de echarse atrás: nadie
lo quita de su puesto, el cargo anterior queda liquidado y surge otro
nuevo, mucho más importante. Y este era el cargo que yo le proponía.
Se quedó pensativo.

En el silencioso y tranquilo bosque de pronto crujió una rama y algo
cayó pesadamente al suelo. Temblaron los caballos, también nosotros.
Por  mi  cabeza  pasó  rauda  una  idea:  “Los  dos,  jefes  de  suma
responsabilidad,  hemos  rebasado  los  límites  del  campamento  sin
escolta y sin avisar siquiera dónde nos encontramos”.  La autora del
susto fue una ardilla que saltaba de rama en rama. Había dejado caer
una piña. En este rato Popudrenko tuvo tiempo de meditar.

– Alexéi Fiódorovich –dijo–, sin pensarlo más, rechazo su propuesta. No
me pruebe si soy tonto o no, intente ver si soy bastante inteligente. El
único  que  puede  ser  el  jefe  del  destacamento  unido  es  usted.  En
nuestras condiciones, el poder tanto del Partido como el militar ha de
estar en la misma mano, en un mismo puño. Su autoridad...

–  Olvídalo.  Demos  por  acabada  esta  cuestión.  ¿Aceptarías  ser  mi
sustituto?  De  comisario  me  parece  que  de  momento  puede  hacer
Yariómenko, después ya veremos.

Popudrenko hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Mi miró con ojos
interrogantes: cómo es que aún no había tocado el tema del jefe del
Estado Mayor.

– No tenemos escolta –dije lentamente–. Vamos moviéndonos hacia el
campamento, por el camino hablamos.

Marchábamos  con  las  riendas  sueltas,  Popudrenko  hablaba.  Daba
cuenta de algunas cosas y comentaba otras. Empezó desde lejos:

– Una unidad de combate.., ya, ya. Ya sé que hace tiempo tendría que
hablarle de Démchenko. Con respecto a esto –cosa extraña–, todo el
rato tengo la sensación de que hemos salido todos juntos en autobús
de excursión..., todos gente nuestra, es decir conocidos, colaboradores,
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amigos,  gente  del  lugar...  De  pronto  hay  un  accidente.  Y  nos
encontramos en el bosque. Por largo tiempo... ¿Qué tiene que ver con
esto  la  unidad  de  combate?  ¿Acaso  puede una unidad  militar  estar
formada  por  entero  de  paisanos?  Y  no  hablo  para  despistar  y  de
cualquier manera por miedo o por haber hecho algo mal –de nuevo se
puso  nervioso–.  No  soy  el  único  culpable...  Démchenko  se  ha  ido.
Estuvo mucho tiempo pidiéndolo: dejadme ir, dejadme ir. Pues bueno,
lo dejé ir. No sólo yo, sino el Comité Regional. A Nikolái Grigórievich le
propusieron distintos cargos, pero se mantenía en la orden y destino
que le había dado usted. Sin embargo tampoco quería quedarse de jefe
del Estado Mayor...

– ¿No quería estar contigo? ¿O eras tú el que no querías estar con él?
¿O es que no podíais veros ninguno de los dos? Explícame eso con más
detalle.  No se  trata  de  un interrogatorio,  sólo  quiero comprenderlo.
¿Qué quiere decir que lo dejaste o lo dejaron ir? ¿Qué quiere decir que
se ha ido? ¿O es que le disteis un permiso? Pero, ¿Dónde estamos?
¿Qué  es  esto,  la  retaguardia  del  enemigo  o  una  unidad  militar  en
tiempos de paz en la que el jefe da permiso a un soldado para que se
vaya a su casa? Démchenko no era un soldado,  no era un soldado
raso,  sino  el  jefe  del  Estado  Mayor,  un  hombre  que  ha  sido  el
responsable del departamento militar del Comité Regional del Partido,
una persona enterada de todo. Tú lo conoces, y yo también, ambos
conocemos a Nikolái  Grigórievich. Como persona y como comunista.
Podemos creer en él. ¿Pero puedes estar seguro que si lo torturan no
descubrirá  todas  nuestras  bases  y  todas  nuestras  organizaciones
clandestinas?

– ¡Estoy seguro!

– Bueno,  si  estás  seguro ¿eso quiere  decir  que era  un hombre  de
voluntad fuerte e inquebrantable... Además de Démchenko sé que es
un  buen  organizador,  cuadro  del  Partido  y  especialista  militar.  ¿Se
podía dejar ir a una persona así? ¿Llevarlo a una muerte segura?

Levanté sin querer la voz pero me di cuenta a tiempo. Me acordé que
en mi camino hacia el campamento dejé ir a su pueblo al komsomol
Zússerman,  después  dejé  que Iván  Simonenko  se  dirigiera  hacia  la
línea del frente. No objeté nada a sus argumentos en el sentido de que
la  guerrilla  no  era  una  cosa  seria...  Dejé  marchar  a  dos  miembros
preparados  de  la  organización  del  Partido  y  del  Komsomol  de
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Chernígov. Así me comporté yo, y ahora critico a Popudrenko... Claro
que Zússerman y Simonenko eran casos aislados, si los torturaban sólo
me podrían delatar  a mí, que en aquel tiempo también estaba solo.
Pero aquí se trata de un destacamento, de varias unidades, del Comité
Regional y de los comités de distrito...  Si llegamos hasta el final del
razonamiento,  hay  que  reconocer  que  tampoco  tenía  derecho  yo  a
verme como ura persona sola. Mi suerte personal –la vida y la muerte–
no era en modo alguno algo secundario. Era necesario comprender que
cualquiera de nosotros, comunistas responsables, no teníamos derecho
a  considerar  nuestro  destino  separado  del  resto  del  pueblo.  Y  el
conflicto de Popudrenko con Démchenko tenía que analizarse desde
este ángulo...

Popudrenko hablaba. Yo escuchaba a medias. Para mí era una persona
querida, podía tener confianza en él en todos los sentidos, comprendía
lo  explosivo  de  su  carácter  y  su  valor  casi  desesperado;  era  poco
rencoroso, sabía orientarse rápidamente en cualquier situación. Pero
todo  eso  no  era  nada  comparado  con  sus  cualidades:  su  férrea
voluntad,  su  decisión  y  capacidad  de  llevarse  a  la  gente  y  tomar
decisiones al instante. Por ejemplo, cuando le pregunté qué pensaba
del  tiempo  que  pasaríamos  en  el  bosque,  Nikolái  Nikítich  me  miró
asombrado y dijo:

– En eso no hay respuesta, Aleksei Fiódorovich. Al igual que la mayoría
de los habitantes de Chernígov, Popudrenko hablaba en una mezcla de
ruso y ucraniano. Lo curioso era que al hablar en ucraniano pasaba a
tutearte–.  ¿Cómo cree  que  se  puede  poner  un  plazo?  Como si  de
nosotros dependiera. ¡Darles a los alemanes hasta que no se larguen
de aquí, este es todo el asunto!

Y tenía razón. No había nada que adivinar, lo importante era actuar...

Pero de nuevo nos apartamos del asunto de Démchenko.

– De todas maneras, cuéntame de Nikolái Grigórievich –le recordé en
tono  algo  seco–.  ¿Qué  pasó  después?...  Lo  dejaste  ir...  ¿Y  se
conformó?  Dime  claro...  o  no,  antes  estudiemos  un  poco  el  caso.
Porque podría haber pasado que Démchenko que, como tú sabes, era
mayor y llevaba en el Comité Regional los asuntos militares resultara
estar en el puesto de jefe y a ti te hubieran dado el cargo de jefe del
Estado  Mayor.  Si  en  esas  condiciones  os  hubierais  peleado,  no
hubierais hecho buenas migas, ¿podría ser que te hubieras largado?
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Popudrenko se rascó el cogote y sonrió con mirada astuta:

– ¿Sinceramente? Si quiere que te diga con el corazón en la mano, no
podíamos creer que se marchara. Tanto yo como los demás camaradas
pensamos que con su excitación más valía que tomara un poco el aire.
En pocas palabras, pensamos que daría una vuelta, se le calmarían los
ánimos y volvería... Usted me pregunta si yo hubiera podido hacer eso.
Toda persona puede llegar a odiar a su jefe. O sea que a mí también
podía ocurrirme. Incluso sin razón, porque cuanta menos razón tienes
más te irritas. ¿Pero marcharse? ¿Irse a llevar su vida, por separado de
los guerrilleros?... Un acto de este tipo no puede llamarse de otro modo
que antipartido. Es cierto que Démchenko decía que pasaría la línea del
frente y allí  buscaría a Fiódorov, que sólo Fiódorov podía quitarle el
cargo...  Todo salió de manera tonta. Tengo la culpa, pero él... a mi
parecer, tiene mucha más.

...Todavía no había acabado la conversación, pero para mí quedó clara
una  cosa:  en  la  etapa  actual  más  valía  olvidarse  de  la  historia  de
Démchenko. Había que escuchar a ambas partes. Y por lo que vi, en el
destacamento nadie tenía ni idea de lo que había sido de Démchenko y
de dónde se encontraba.

Vi claro una cosa: Popudrenko tenía razón al decir que una unidad de
combate no podía estar formada sólo de paisanos. ¿Y un destacamento
guerrillero?...  ¿Especialmente  un  destacamento  que  se  encontrase
cerca de los pueblos natales? ¿Y de dónde sacar gente de otras tierras?
Por  los  bosques  rondan  soldados  rojos,  pero  ¿quiénes  son?  No los
conocemos.  ¿Admitirlos  o  no?  Era  algo  que  tenía  que  decidirse  de
inmediato. No los dos solos, sino con todos los camaradas. Pronto se
reunirían los jefes de todos los destacamentos... Azucé al caballo, pero
Popudrenko me detuvo:

– ¿Qué ha decidido de Démchenko?

– Que no tenías que haber nombrado a Kuznetsov... Pero en el Comité
Regional no vamos a discutir asuntos pasados.

* * *
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Pasó  el  tiempo  y  cambiamos,  nuestra  experiencia  guerrillera  nos
cambió  mucho.  De  todos  modos,  es  bueno  echar  un  vistazo  a  los
primeros  días,  recordar  cómo  éramos,  cómo  nos  formamos,  cómo
aprendimos a dominarnos, a forjar una particular táctica de accionar
guerrillera, y una ética nueva en nuestras relaciones mutuas.

Creo  es de interés aducir  aquí el  testimonio del  propio  Démchenko.
Tuvo suerte. Por obra de la casualidad se topó con otros guerrilleros,
donde se quedó. Se le condecoró con la orden de la Guerra Patria de
primera categoría  y la medalla del  guerrillero.  No era mucho, claro,
pero el hombre expió sus culpas en los combates y  siguió siendo un
comunista. Y ya después de la guerra, Nikolái Grigórievich Démchenko,
como  muchos  otros  guerrilleros,  explicó  a  nuestros  camaradas  que
trabajaban  sobre  el  balance  de  las  actividades  del  Comité  Regional
clandestino de Chernígov su actividad  guerrillera  y de Partido en la
retaguardia del enemigo.

DE LOS RELATOS DE LOS GUERRILLEROS EN LA POSGUERRA

Testimonio de N.G. Démchenko

Por la mañana del 1 de septiembre de 1941, el servicio de reconocimiento
informó que el Ejército Rojo se retiraba de las regiones en que estaban
localizadas las unidades guerrilleras.

Popudrenko  casi  cae  prisionero.  Viajaba  al  Estado  Mayor  de  la  187
división  de  fusileros.  Un  grupo  de  paracaidistas  fascistas  rodeó  el
Estado Mayor, los nuestros escaparon por un pelo. Llegaron en coche
al bosque.

En el destacamento teníamos dos camiones: un “ZIS” de tres toneladas
y otra camioneta ligera. Además Popudrenko se quedó con un coche
ligero. Teníamos unas diez o quince tachankas.14 Los medios de trans-
porte podían cargar con todas nuestras pertenencias...

Cuando llegó Popudrenko, vivió por separado. Junto a él la intendencia.
Para no darnos a conocer al enemigo se prohibió disparar sin causa.
Hasta estornudábamos y tosíamos con la gorra en la boca, hablábamos
en voz baja. Teníamos los nervios a flor de piel. El estado de alarma
llegaba hasta la tontería.  Todos  los  combatientes se esforzaban por

14 Carreta armada con ametralladora
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mantener  el  silencio  más  completo.  Teníamos  la  esperanza  que  los
alemanes nos rebasaran y permaneciéramos sin ser  vistos ni  oídos.
Pero de todos modos, se produjeron algunas transgresiones. Sucedía a
veces que ni los jefes cumplían sus propias órdenes.

Sucedió  un caso por  el  cual  tuve un escándalo  con Popudrenko. El
combatiente  Odintsov  no  había  servido  en  el  ejército.  Una  vez,
desmontando su fusil, le salió sin querer un disparo. Yo me encontraba
en la segunda sección. Popudrenko ordenó que a Odintsov se le quitara
el fusil. El combatiente vino a verme y yo le pregunté:

– ¿Por qué sin tu arma?

Y él me explicó qué le había pasado. Tenía yo en reserva unos fusiles
polacos. Le di uno nuevo y le avisé con rigor que en el futuro si volvía a
suceder algo semejante se le castigaría.

Cuando llegué al Estado Mayor, Popudrenko se me puso a chillar:

– ¿Qué derecho tienes a contravenir las órdenes del jefe?

Le contesté que no entendía esta forma de castigo: un combatiente sin
experiencia nunca aprendería a disparar sin un arma.

– Había orden de no disparar –dijo Popudrenko.

– En este caso, a ti como jefe se te tendría que quitar el automático.
Porque tú también has disparado.

En esta discusión a los dos nos saltaron los nervios. Yo comprendía que
Popudrenko  era  una  persona  de  autoridad,  muy  valiente,  pero  de
momento  no  tenía  experiencia  militar  y  cometería  errores.  Yo  me
esforzaba por contenerme y en el futuro nos pasamos sin discusiones,
es  decir  ninguno  de  los  dos  nos  enfrentábamos  al  otro.  Pero  no
podíamos  dejar  de  lado  los  problemas  de  táctica  y  estrategia.  Las
conversaciones eran apasionadas. Nadie de nosotros tenía experiencia
en la lucha guerrillera. Aunque yo había servido en el ejército y me
dedicaba  en  el  Comité  Regional  a  los  asuntos  militares,  de  todos
modos, en las condiciones de la guerrilla teníamos que adquirir nuevos
conocimientos.

Estar  por  mucho  tiempo  en  Gúlino  era  arriesgado,  ya  que  toda  la
población de las aldeas circundantes sabía de nuestra existencia. Había
conversaciones del tipo: “mira, se ha reunido gente, todos comunistas.”
Resultaba que en Gúlino se escondían miembros del Partido y con esto
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intentaban  salvarse.  Antes  de  la  llegada  de  los  alemanes  nos
manteníamos alejados de la población, esta fue la orden del Comité
Regional:  nadie debe saber que se ha organizado un destacamento
guerrillero. Esto nos perjudicó. No nos relacionábamos con la población,
no hacíamos agitación, no aceptábamos a nadie, y nadie sabía nada de
nosotros  con  exactitud.  ¿Cómo  se  podía  llamar  esto  movimiento
guerrillero? Nos escondíamos de todo y de todos, teníamos miedo. Por
ejemplo, en el bosque no paraban de aparecer extrañas figuras. ¿A lo
mejor se trataba de tropas de reconocimiento alemanas? Deambulaban
mujiks con cestas, como si recogieran setas. También se veían mujeres.
Después empezaron a aparecer  personas vestidas con uniformes de
soldados soviéticos. Se los llamaba “los cercados”. Cualquiera lo sabía,
a lo mejor con este nombre de soldados cercados se esconden algunos
miserables. Era difícil  aclarar la cosa. Me consideraban a mí hombre
militar y si no podía aclararla quería decir que yo, como jefe del Estado
Mayor, era un hombre débil. Pero los conocimientos militares en los
primeros tiempos de la guerrilla servían de poco. Había que forjar una
nueva táctica. Si no hay una línea de frente, ¿cómo entenderlo? Era
una cuestión difícil.

Yo  decía:  se  decidió  cambiar  de  base  en  dirección  al  bosque  de
Reimentárovka del distrito Jolm. Me pareció correcto. En esto llegamos
con Popudrenko a un acuerdo. No puedo no reconocer que Popudrenko
pensaba como un hombre de masas. Siempre tenía en cuenta a las
masas  populares,  sus  impresiones,  estados  de  ánimos  y  vivencias.
Consideró que si cambiábamos de lugar no era para elegir una base
mejor, sino también era motivo para relacionarnos con el pueblo.

El  dieciséis  de  septiembre por  la  noche,  el  destacamento  abandonó
Gúlino. Llovía, hacía frío y la oscuridad era total. Nos perdimos. Parte
de  los  combatientes  iban  en los  coches;  los  jefes,  a  caballo,  y  los
demás a pie. En toda la noche no recorrimos más de cuatro kilómetros:
una  sección  giró  hacia  la  izquierda  y  la  otra  a  la  derecha.  Nos
reagrupamos  a  duras  penas.  Al  amanecer  decidimos  detenernos  en
casa de un guardabosque. Descansamos una hora y proseguimos la
marcha.  Entonces,  recobrado  el  valor,  Popudrenko  tomó  todas  las
riendas de la dirección. Envió por delante a los coches en los cuales
colocó combatientes armados.  Ordenó quitar  los silenciadores de los
coches. Si miramos desde el punto de vista del desarrollo posterior del
movimiento guerrillero, nuestras acciones parecerán estúpidas hasta lo
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absurdo.  Primero nos  escondíamos,  teníamos miedo hasta de  hacer
crujir una rama, y de pronto se nos ocurrió hacer cuanto más ruido y
estruendo  mejor.  Y  sin  embargo,  tengo  que  decir  que  aprobé  por
completo la idea de Popudrenko. Si los guerrilleros quieren luchar y no
pasarse el tiempo escondiéndose, deben mostrarse a la población, que
se vea que están ahí y no temen a los fascistas. Las precauciones de
Popudrenko iban en contra de su carácter, pues por lo natural su forma
de  ser  es  osada  y  ruidosa.  No  tenía  objeciones  contra  el  plan  y
comprendía que elaboraba el plan junto con el jefe del Estado Mayor.
Pero a él no le costaba nada romperlo todo. Se le ocurrió una idea,
pero, ¿para qué consultar al jefe del Estado Mayor? Las cosas no están
para esas tonterías: “¡Muchachos, seguidme!”, y ya está.

Mítines,  uno  tras  otro,  en  cada  aldea.  La población  no solía  de  su
asombro. Todos sabían que los alemanes infestaban aquellos lugares.
Sus  aviones  sobrevolaban  sin  parar  aquellas  tierras.  Los  aviones
pasaban y nosotros debajo, hablando al pueblo. Era algo hermoso y
causaba impresión. En todos los mítines hablaba Popudrenko. Su rostro
se iluminaba de alegría e incluso se podría decir de entusiasmo. Todos
nos saludaban y lanzaban hurras, como si fuéramos la avanzadilla del
Ejército Rojo.  Coches,  fusiles,  ametralladoras.  A nadie le  asombraba
que  los  guerreros  no  llevaran  uniforme.  Hablábamos  en  ruso,  en
ucraniano. Sólo con eso ya se entendía: vienen los nuestros. No me
acuerdo si nos denominábamos guerrilleros. En cualquier caso, no nos
llevábamos a nadie con nosotros, no sólo no movilizábamos, sino ni
siquiera hacíamos agitación para que la gente se uniera a nosotros: se
mantenía  la  actitud  inicial,  es  decir,  seguir  escondidos.  Pero  qué
secreto era ese: marchábamos abiertamente, con ruido, gritos y tiros.

Cuando nos deteníamos en las aldeas, las mujeres y jóvenes nos traían
jarras de leche, pan y tocino. Pero no nos invitaban a sus casas. De
modo incomprensible para mí, la gente adivinaba que íbamos de un
bosque  a  otro,  que  cambiábamos  de  escondite.  Aunque  estábamos
armados, nos compadecían. Era una mezcla de lástima y entusiasmo,
de respeto y tristeza.

Más tarde, nuestro servicio de información se enteró de que por las
aldeas de los alrededores corría un rumor: avanzaba el Ejército Rojo
con cañones y tanques. Una cosa estaba en contradicción con la otra.
Pero sin eso no se puede pasar. Basta con que pase algo, para que
todo se deforme, los ojos del pueblo convierten un reducido grupo de
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guerrilleros en un gran ejército. Lo cierto es que nuestros coches sin
silenciadores  resonaban  más  que  tanques  y  la  cocina  de  campaña
podía tomarse por un cañón. La gente contaba lo que alimentaba con
su imaginación.

El destacamento se detuvo en Zhukliansk, cerca de la aldea Chenchiki
del distrito de Jolm, lugar en el que el 19 de septiembre me peleé con
Popudrenko y me marché.

Yo creía y sigo creyendo que Popudrenko era valiente, inteligente y un
jefe  decidido,  pero  abarcaba  demasiado.  No  aceptaba  consejos  de
nadie y cambiaba las decisiones a su antojo. Se fiaba de la suerte, del
azar, de su buena suerte personal y su valor sin límites. Siempre se
guió por este principio, siempre: cuando dirigía un grupo, una sección o
una  columna  guerrillera...  Veía  que  podía  dar  un  buen  golpe  y  al
instante se lanzaba a la batalla. Y por eso no podíamos congeniar. Me
designó jefe del Estado Mayor. Yo entendía la importancia del puesto y
exigía  que el  jefe del  grupo contara  conmigo,  y  más  cuando en el
destacamento no había comisario.

Discutíamos hasta perder la voz y lo hacíamos delante de todos; esto
no era bueno para nadie, no sólo para el mando. Los combatientes
miraban y escuchaban. Y yo esto no lo podía aguantar. Popudrenko es
una persona ardiente, y a mí me creía muy calculador. ¿Pero en qué
consistía mi carácter calculador? Y quería que los planes –elaborados
conjuntamente– se cumplieran, y si se creaba una situación favorable
para entrar en combate que se consultara conmigo. Un jefe no puede
tomar un pequeño grupo y marcharse por su cuenta, separarse de toda
de las masas. Porque el riesgo no es sólo suyo, sino que compromete a
todo el destacamento.

Un ejemplo concreto: La operación en Kamka.

Yo avanzaba con la primera sección por delante.  Nosotros pasamos
Kamka,  yo no podía saber que el  jefe había tomado la decisión de
realizar una operación en aquella aldea. Pero de pronto, detrás nuestro
se oyen los disparos de un combate: al oír los tiros nos vimos obligados
a dar media vuelta. Y esto no es coser y cantar, no es fácil hacer dar
media  vuelta  a  una sección  cansada  que sabe que la  ruta  ya está
trazada. De todos modos, volvimos sobre nuestros pasos. Después se
aclaró que no fue una operación de combate, sino que se perseguía a
un pequeño grupo de alemanes.
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De por sí el episodio no tenía mucha importancia. Era una cuestión de
principios:  no se puede cambiar  un plan  ya acordado si  no existen
razones  suficientes  para  hacerlo.  Popudrenko  declaró  de  manera
categórica que como jefe del destacamento era el único que mandaba
allí y que, si lo consideraba conveniente, seguiría actuando del mismo
modo. En respuesta, yo dije, también de manera categórica, que como
jefe del Estado Mayor me abstenía de todas las responsabilidades.

En esta ocasión no llegamos a una solución definitiva.

A veces, sucedía que Popudrenko se subía con unos cuantos compañeros
en un coche y se marchaba. Pero ¿adónde? eso no lo sabía nadie. Una
vez se montó en el coche ligero y desapareció sin decir palabra. No
apareció hasta la tarde. Yo me encontré ante un hecho consumado: el
jefe no estaba y tampoco se sabía dónde se encontraba. Cuando volvió
me dijo: hemos decidido arriesgarnos y presentarnos en el centro del
distrito, en Koriukovka. Que la población vea que también somos capaces
de actuar con valor.

Yo le pregunté:

– Pero ¿cómo? ¿Y si de pronto llegan los fascistas y no hay jefe? No se
pueden hacer extravagancias y abandonar el destacamento sólo para
mostrar nuestro valor.

Popudrenko se puso a aullar:

– ¿Me llamas extravagante?

– ¡Sí, a ti!

– El jefe no tiene que preguntarle a nadie lo que hace.

– Tiene que dar noticia de lo que hace.

Hubo otros muchos casos en los que las decisiones se tomaron sin mi
participación.  No  se  trata  de  algo  personal,  de  ofensas  personales.
Ignorar  el  Estado  Mayor  es  alimentar  la  anarquía.  Tampoco  puede
ignorarse que el destacamento regional estaba formado en su mayor
parte por personas de la ciudad de Chernígov. La mayoría no conocían
los lugares. Y se comprendía, era gente de ciudad. No nos decidíamos
a enrolar hombres de las aldeas circundantes. Esto hacía más difícil el
obtener información, cada vez el riesgo era excesivo. Yo insistía en la
necesidad de incorporar activistas de las aldeas. Pero se daba largas al
asunto. Y un Estado Mayor sin un servicio de información no es nada.
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Esta es otra de las razones por las cuales presenté la renuncia.

Mencionaré un episodio que se produjo a causa de unos disparos. Una
vez en donde se encontraba el Estado Mayor resuenan unas cuantas
ráfagas de ametralladora. La segunda sección, donde me encontraba
yo, se desplegó en posición de combate con sus armas y a mi orden
“¡A la carrera!” se lanzó a toda velocidad hacia el Estado Mayor. Todo
el  mundo  estaba  muy  nervioso:  pensamos  que  el  enemigo  había
tomado el Estado Mayor.

Llegamos corriendo y de  pronto  se  aclaró  todo:  Popudrenko estaba
disparando con un automático sobre un casco alemán. La cosa sucedió
después de comer y haber bebido. En lugar de reconocer lo erróneo de
su  conducta,  Popudrenko  dijo  primero  que  estaba  comprobando  la
preparación combativa del destacamento, después que comprobaba la
resistencia del casco alemán: si el metal era fuerte. El instructor político
de la segunda sección Maistrenko no pudo aguantar su excitación y
exclamó:

– ¡Yo también puedo disparar! –y pegó un tiro de fusil contra un árbol.

Yo  le  dije  que  él  debía  apoyar  la  autoridad  de  su  jefe.  Entonces
Maistrenko tiró el arma y mirándome con desprecio se marchó.

Nuestros enfrentamientos terminaron con que Popudrenko me retiró
del cargo de jefe del Estado Mayor con una orden. Y le pedí que me
dejara  ir,  me  iría  al  distrito  de  Bobrovitsa  o  de  Nósovka.  Conocía
aquellos lugares, a la gente, sabía que allí existían grupos guerrilleros.

En  efecto,  sabía  dónde  con  antelación  se  habían  formado  destaca-
mentos. En Gúlino y en Reimentárovka se reunió el grupo dirigente de
la región, con personas que ocupaban cargos elevados, secretarios de
comités  regionales.  Demasiados  funcionarios  importantes.  Lo  que
quería yo era pasar a un destacamento formado por combatientes en el
que, como en el ejército, al menos la mitad no sean cargos dirigentes.

Esperábamos a Fiódorov, pero no había noticias de él. Alguien incluso
hizo correr el rumor de que el primer secretario del Comité Regional y
el presidente del Comité Ejecutivo regional habían recibido orden de
evacuar a la retaguardia soviética. En aquel tiempo no teníamos datos
exactos y estábamos convencidos que el frente pasaba por el Desná,
que tras el  Desná el  territorio no estaba ocupado.  Y sí  eso era así,
Fiódorov se encontraría allí. Entonces yo propuse:
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– Envíenme al otro lado del frente, y encontraré a Fiódorov. Este me
dará  instrucciones  sobre  todas  las  cuestiones  que  se  nos  han
planteado. Si no encuentro a Fiódorov, volveré al distrito de Nósovka y
me enrolaré en el destacamento local. Me negaba obstinadamente a
ocupar cargo alguno en el destacamento regional. Por fin Popudrenko
me dejó por imposible. El diecinueve de septiembre nos despedimos.
Me propuso llevar conmigo un documento falso por el que se me hacía
pasar por pastor. Yo le dije:

– Olvídate de esto, ¿para qué me hace falta este papel?

De todos modos, Popudrenko me dio una misión: transmitir a todos los
destacamentos la directiva del Comité Regional en el sentido de que
había que pasar a formas activas de lucha...

Cuando ya me marché del Estado Mayor, me encontré con Gromenko.
Era por  entonces jefe de sección.  Me preguntó por qué estaba tan
triste  y  adónde  iba.  Le  dije  que  se  me  enviaba  para  ponerme  en
contacto con otros destacamentos y con Fiódorov.

– ¡Mientes! –dijo Gromenko–. Te han echado.

Yo no podía estar de acuerdo con esto. A mí no me habían echado, me
pedían que me quedara, que mandara una sección, pero me negué a
ello. Quería irme y conseguí lo que deseaba. Si hubiera estado en el
ejército  hubiera  mandado  las  críticas  que  yo  le  hacía  a  mi  jefe
inmediato a alguna instancia superior. A Gromenko le dije:

– Si Fiódorov estuviera aquí, entonces me hubiera dado una orden y ya
estaba. No hubiera rogado nada. Hubiera obedecido a Fiódorov...

Así que me separé del destacamento regional. Más tarde lamenté mi
terquedad. Logré llegar con grandes dificultades al distrito de Nósovka
y encontré a Stratilat. El destacamento era debilucho, mal armado, sólo
unas sesenta y nueve personas. Los ánimos por los suelos. Shevchuk,
el presidente del Comité Ejecutivo del distrito de Nósovka se expresaba
de esta manera: “luchar no tiene sentido,  los nazis nos aniquilarán,
tenemos que esperar que el Ejército Rojo esté más cerca, ahora lo que
hay que hacer es esconderse, conservarnos. El CC nos acusará de que,
con nuestros enfrentamientos  con las  fuerzas ridículas que tenemos
contra  un  enemigo  armado  hasta  los  dientes,  lo  que  hacemos  es
malograr a los activistas. Tenemos que conservar los cuadros...” 
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De todos  modos,  Stratilat,  como un bolchevique de  gran  fuerza  de
voluntad y un jefe auténtico, supo elevar la moral del grupo. Realizamos
unas  cuantas  operaciones  contra  policías  y  logramos  los  primeros
éxitos. Los alemanes organizaban redada tras redada contra nosotros.
Durante el invierno de 1941-42 nuestro destacamento no creció, sino al
contrario.  Enviábamos  un  grupo  para  explorar  y  éste  no  volvía.  Es
posible que la gente se fuera, puede que muriera. Lo más probable es
que fueran ambas cosas juntas... Estábamos pésimamente vestidos. En
mi  caso  lo  que tenía  eran unas  botas  de  soldado  y  una  chaqueta.
Mientras vivimos en los refugios, la cosa se podía aguantar. El 7 de
enero  de  1942  los  alemanes  lanzaron  en  pleno  día  una  operación
contra nosotros con unas fuerzas de 400 hombres, nos enzarzamos en
un duelo de fusiles. Matamos al subjefe de la policía de la ciudad de
Nezhin y unos cuantos policías. Tuvimos que abandonar el campamento y
todas nuestras reservas. Quemaron nuestro campamento y nos persi-
guieron cinco  días.  Marchábamos  con  la  nieve  hasta  la  cintura.  Me
subió la fiebre...

Con Stratilat  acordamos que yo marcharía  a Bobrovitsa donde tenía
unos parientes.. El destacamento se dividió en varios grupos, yo me fui
solo y llegué a casa de mi hermana que me instaló en la buhardilla.
Estuve cuatro meses enfermo y casi me quedo ciego por la oscuridad...” 

* * *

Del  relato  dictado  por  Démchenko  tan  sólo  he  aportado  algunos
fragmentos. En primavera, recuperado de su enfermedad, supo ponerse
en contacto con Stratilat, en el distrito de Nósovka, de nuevo se creó
un grupo guerrillero que se fortaleció rápidamente, alcanzó a tener más
de  mil  combatientes...  No  me  voy  a  referir  aquí  a  la  historia  del
destacamento de Nósovka, a sus éxitos y fracasos. He referido aquellos
fragmentos que pudieran en cierta medida esclarecer el conflicto.

Es interesante señalar que sólo después de la guerra nos enteramos
que la familia de Démchenko –la madre y una hermana– se encontraba
en Bobrovitsa. ¿Sin la esperanza en poder guarecerse en casa de sus
familiares  se  hubiera  marchado  Démchenko  del  destacamento?  Lo
dudo... Y me refiero a esto no para acusar al que fue jefe del Estado
Mayor por encubrir la verdad y no ser sincero. Lo más importante es
comprender  que la proximidad  de  la  familia  restaba  entereza,  daba
motivo a pensamientos inútiles y alimentaba vanas esperanzas...
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Es una verdadera lástima que en los primeros días de la formación del
destacamento no pude decir a algunos camaradas demasiado confiados,
en  particular  a  aquellos  que  preconizaban  la  estrecha  unión  de  los
paisanos,  una  confianza  exclusiva  con  sus  familiares,  amigos  y  en
último caso con los muy conocidos, decirles: miren a lo que llevan los
actos caprichosos, el localismo y el autoaislamiento.

Entonces no podía decirlo y no tenía ejemplos para mostrarlo, pero sí
estaba obligado a preverlo. Esto me lo enseñó el Partido.

* * *

El 19 de noviembre acudieron los jefes y comisarios de destacamento:
Balabái,  Najaba,  Vodopiánov,  Kúrochka,  Kózik,  Korotkov,  Loshakov,
Druzhinin  y  Bessarab.  Participaron  también  en  la  reunión  todos  los
miembros del Comité Regional, así como Gromenko y Kalinovski, jefes
de sección de nuestro destacamento regional.

Por mi cuenta y riesgo, invité a otra persona más: al teniente Rvánov,
al  que casi  nadie  conocía  aún.  Había  llegado  al  destacamento  sólo
hacía dos días.

La primera impresión que Rvánov producía distaba mucho de causar
efecto, pues era de mediana estatura, voz suave y ademanes tímidos.
Además, le habían herido en un brazo. Al parecer, el hombre estaba
más para curarse que para mandar. Sin embargo, lo presenté a los
camaradas  como  jefe  del  Estado  Mayor  del  futuro  destacamento
unificado.

¿Por qué había designado para un cargo de dirección a un hombre al
que  nadie  conocía?  Nadie  me  lo  preguntaba,  pero  yo  leía  ese
interrogante  en  los  ojos  de  la  mayoría  de  los  presentes.  Como es
natural, yo tenía motivos de peso para hacerlo. Se los había expuesto
tan sólo a Popudrenko y a Yariómenko, comisario de la unidad, quienes
estuvieron de acuerdo conmigo.

En el  refugio  del  Estado  Mayor  hacía  un  calor  sofocante.  Se  había
reunido  gran  cantidad  de  gente,  y  alguno tuvo  que sentarse  en el
suelo. Propuse a los camaradas que se quitasen la ropa de abrigo; así
lo hicieron todos. 
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Únicamente se resistió Bessarab, jefe de un destacamento local. Dicho
sea de paso, el hacerlo le habría costado no poco trabajo, pues era
mucho el  equipo que llevaba encima: dos pistolas,  varias  granadas,
cartera de campaña, prismáticos, brújula y tantas correas, que parecía
incomprensible cómo no se enredaba en ellas.

Stepán  Feofánovich  Bessarab  –hombre  fornido,  de  cuarenta  años–
había sido antes de la guerra presidente de un koljós. Durante un corto
tiempo llegó a ocupar el cargo de presidente del Comité Ejecutivo del
distrito.  Pero  no  pudo  con  esta  labor.  Era  muy  conocido  en  los
alrrededores y gozaba de bastante prestigio. Contribuía también a su
notoriedad otro motivo:  en los  días  de la colectivización del campo,
cuando era presidente del Soviet Rural, un kulak había atentado contra
él, disparando por una ventana e hiriéndole en la cabeza.

Bessarab  tenía  mucha  parsimonia.  Prefería  ni  moverse  ni  hablar.
Cuando, a pesar de todo, las circunstancias le obligaban a hacer uso de
la palabra, comenzaba invariablemente tosiendo, carraspeaba e iniciaba
su perorata con la misma muletilla  “eso,  pues”,  y  luego intercalaba
dichas palabras, juntas o separadas, al principio, en el medio o al final
de la frase. Por ello la gente, al recordarle, hacía ante todo memoria de
su “eso, pues”.

– ¡Ejem! eso, pues, yo no me quitaré la ropa de abrigo. Eso, estoy
enfermo. Temo, pues, resfriarme...

No obstante, debo decir que Bessarab se hizo guerrillero voluntariamente
y que él mismo se ofreció a quedarse. Y la gente de su koljós le siguió,
reconociéndole por jefe. Era, sin duda, un hombre fiel al Poder soviético.

Casi todas las personas a quienes encontré en la reunión habían estado
en mi despacho de Chernígov antes de convertirse en jefes guerrilleros
y  miembros  del  Comité  Regional.  Ya  he  hablado  de  los  cambios
operados en el aspecto exterior y en las maneras de Popudrenko. Igual
les había pasado a todos los demás.

Aún era prematuro hablar  de cambios  de carácter.  Sin embargo,  el
nuevo  aspecto  exterior  de  cada  uno  reflejaba,  en  cierto  modo,  su
estado de ánimo. Con la ropa y el equipo, mejor dicho, con la manera
de llevar la chaqueta guateada, el gorro y la pistola, cada camarada
daba la imagen de qué clase de guerrillero quería ser.
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El gorro ladeado de Popudrenko, la barba y la colección de correas de
Bessarab, los bigotes de Fiódorov,  la blanca tirilla en el cuello de la
guerrera militar de Balabái, la afectada rudeza de Kúrochka, secretario
del Comité de Distrito de Jolm –persona de lo más suave y cordial–,
todos ellos parecían un tanto afectados, como siempre les ocurre a los
principiantes.

Sí,  éramos  unos  principiantes  en  las  guerrillas  y  en  el  trabajo
clandestino.  Alumnos  del  primer  grado.  Gente  que,  en  su  mayoría,
había trabajado bastante y desde hacía mucho tiempo había elegido su
lugar en la vida, ahora nos veíamos de pronto en el bosque, en un
refugio, cercados de tropas enemigas...

Me fijé en Gromenko, antes agrónomo y ahora jefe guerrillero. Parecía
estar en Chernígov, en una reunión de las de antes. Trabajaba en la
Sección  Agrícola  Regional  de  esta  ciudad.  Exteriormente  no  había
cambiado nada. Él me pareció más afectado aún que Bessarab y su
barba. Le hice la pregunta habitual:

– ¿Cómo van las cosas?

Me respondió con alegría, contento de la atención:

Las cosas no marchan mal, Alexéi Fiódorovich, pero es el caso que no
tuve tiempo de evacuar a la mujer. Está para dar a luz y la tengo en la
aldea, con sus padres. Allí hay alemanes.

“Eso es lo que te preocupa”, pensé para mí. Era lógico que Gromenko
pensase en su mujer, pero yo esperaba que me hablase de su sección
o del estado de cosas en todo el destacamento.

Entretanto, Gromenko proseguía:– ¿No recuerda de cuando estábamos
en Chernígov a mi  mujer? Claro,  naturalmente,  no va a recordar  a
todos... Está a cuarenta kilómetros de aquí. Debería ir a verla, pero, al
mismo tiempo, pienso que sería contraproducente. Le causaría nuevas
inquietudes...

Confieso que no pude aconsejarle nada. No me había imaginado en
modo  alguno  que  en  esta  reunión  tendría  que  resolver  también
cuestiones de esa índole.

– Está bien –le dije–, hablaremos de eso cuando termine la reunión. Ya
idearemos algo.
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Popudrenko explicó a los camaradas para qué se les había convocado y
preguntó a cada jefe su parecer acerca de la fusión de los destacamentos
bajo el mando único de Fiódorov. La mayoría estuvo de acuerdo.

– Debíamos haberlo hecho hace tiempo. Sin eso estamos perdidos.

Tan sólo  Bessarab,  luego de  meditar  unos instantes,  manifestó  que
necesitaba pedir consejo a los camaradas de su destacamento. Se le
dijo que el Comité Regional del Partido recomendaba la fusión.

– Yo, eso, pues, lo pensaré un poco. Mañana por la mañana daré la
contestación. –no se olvide, camarada Bessarab; le esperamos mañana,
a las nueve de la mañana. Después de su llegada firmaremos la orden.

Pasamos a otra cuestión ¿Qué hacer con las personas y los grupos que
deseaban incorporarse a nuestro destacamento? Bastantes restos de
unidades  destrozadas,  deambulaban  aventurándose  por  el  bosque,
prisioneros huidos  y combatientes  que habían salido del  cerco y se
abrían  paso  hacia  el  frente.  Todos  ellos  tenían  armas.  Uno  de  los
grupos hasta poseía una ametralladora. Pero aquella gente no se sentía
a gusto en el bosque de Reimentárovka: se orientaban mal, y no todos,
ni mucho menos, se decidían a establecer contacto con la población;
carecían de municiones, estaban descalzos, harapientos, y, lo principal,
pasaban hambre y frío. Casi todos esos grupos pedían el ingreso en los
destacamentos.

Se  entabló  una  discusión  acalorada.  Rvánov,  rojo  de  emoción,  me
señaló la puerta con los ojos, como preguntando: “¿No será mejor que
salga mientras se decide este asunto?” En efecto, se hablaba precisa-
mente  de  hombres  como  él.  Rvánov  era  en  la  reunión  el  único
representante de los “extraños”, es decir, de la gente no admitida aún,
de modo oficial, en el destacamento.

Quédese, quédese –le dije–. También nos interesa oír su opinión.

Loshakov, el  jefe del grupo de caballería –talludo15,  sombrío, cetrino
como un gitano– dijo:

–  ¿Cómo  vamos  a  admitirlos?  No  comprendo  qué  razón  hay  para
romper así la vigilancia. Usted mismo, camarada Fiódorov, y los demás
secretarios del Comité Regional nos advirtieron en Chernígov que se
debía observar las reglas de la conspiración y mantener el secreto más

15 Dicho de un muchacho que ha crecido mucho en poco tiempo. Adj. Dicho de una persona
qué, por estar acostumbrada o viciada en algo mucho tiempo, tiene dificultad en dejarlo. 
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riguroso.  ¿Y  ahora  qué?  Resulta  que  mandamos  la  vigilancia  al
cuerno...  ¡Que  venga  quien  lo  desee!...  ¿Cómo  interpretar  eso  de
“cercado” ? Para mí, eso de “cercado” significa que no ha muerto en
combate.  Y  si  le  dejáis  entrar  en  los  destacamentos  guerrilleros,
tampoco aquí querrá perder la pelleja,  empezará a ocultarse tras la
espalda de otro. Y el prisionero, con mayor motivo. El prisionero es un
hombre  que  se  ha  rendido.  No,  no  necesitamos  gente  de  ésa.  A
nosotros nos seleccionó y confirmó el Partido. Yo le conozco a usted,
conozco a Kúrochka,  a  Bessarab y a  Kózik.  Tengo pleno derecho a
confiar  en  ellos.  Y  lo  mismo  ocurre  con  los  combatientes:  los
conocemos a todos, todos han llenado los respectivos cuestionarios.

Balabái, que habló a continuación, se opuso resueltamente a Loshakov.
Confieso  que  no  esperaba  de  él  tanta  energía.  Consideraba  que
Alexandr  Petróvich  Balabái  –director  de  la  escuela  de  Pereliub  y
maestro  de  historia–  era  un  hombre  tímido,  inclinado  a  una  vida
ordenada,  sin altibajos.  Había  sido nombrado director  de la  escuela
poco antes y se hacían elogios de él por el buen orden y la limpieza en
su  escuela,  y  la  buena  organización  de  su  labor  educativa.  “Un
pedagogo joven, pero serio y razonable”, esa era la opinión unánime
que  casi  siempre  oía  cuando  se  hablaba  de  Balabái.  Me  contaron,
además, que se había casado hacía poco y que era feliz. Me imaginé
involuntariamente  a  este  dichoso  y  apacible  mortal,  con  su  vida
consagrada a la escuela, la esposa, la casita y el jardín.

Balabái era de complexión recia. Vestía uniforme de oficial del Ejército
Rojo, que le sentaba muy bien. A la reunión se presentó cuidadosa-
mente afeitado. Si todos los camaradas siguiesen su ejemplo, la cosa
sería magnífica. Y aunque al empezar a hablar se ruborizó, comprendí
que  aquella  ‘mosquita  muerta’  sabía  defenderse  y  defender  sus
principios. He aquí lo que dijo:

– ¿Qué importa que nosotros nos hayamos quedado voluntariamente
en  la  retaguardia?  ¿Qué  mérito  especial  hay  en  ello?  Combatir  es
indispensable,  de  una  o  de  otra  manera,  y  yo  opino  que  hacerlo
voluntariamente es siempre mejor que por movilización. Por lo tanto,
somos combatientes, lo mismo que los soldados. ¿Qué razón hay para
que  nos  mostremos  más  orgullosos  de  la  cuenta?  El  camarada
Popudrenko  me  estampó  una  censura  en  la  orden  del  día  porque
nuestro destacamento había admitido a cinco salidos del cerco. Pero los
muchachos han resultado buenos, así lo han confirmado en la práctica.
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En nuestro bosque se oculta un grupo de veintiséis hombres, al mando
de Avxéntiev. Todos sabemos que es gente de confianza. Su división
recibió del mando la orden de salir del cerco en grupos pequeños, y la
están cumpliendo. Pero si siguen hacia adelante, en dirección al frente,
caerán muchos. Creo que sería mejor darles el ingreso. Opino que hay
que aceptar a todos cuantos quieran sinceramente luchar contra los
alemanes. Y en cuanto a los cercados, por regla general se trata de
hombres que no quieren caer prisioneros, que resisten hasta el último
instante.  De hecho son ya guerrilleros,  pero sin organizar.  Hay que
ayudarles a organizarse. Son hombres armados y no es el primer día
que  combaten;  nos  serán  útiles...  –Balabái  hizo  una  larga  pausa,
recorrió con la mirada a los reunidos y, tras un profundo suspiro, como
lamentándolo añadió–: A mí modo de ver, sería un crimen no admitir a
los cercados. ¡Sí, un verdadero crimen! –remachó con firmeza.

–  Eso,  pues,  es  demasiado  fuerte,  Alexandr  Petróvich  –comentó
Bessarab, moviendo la cabeza.

– ¿Quiere hacer uso de la palabra? –le pregunté.

Bessarab alzó los ojos hacia mí, meditó un instante y dijo, dándose
importancia:

– Puedo hablar. Creo que si los cercados quieren, entonces, eso, pues,
que se organicen ellos mismos. No es para ellos, pues, para quienes
hemos preparado y conseguido las  armas, las municiones y,  mucho
menos, los víveres. Manifiesto rotundamente que estoy en contra.

– ¿Y si el Comité Regional se lo pide encarecidamente? –intervine yo
sin poder contenerme–. ¿Tendrá entonces en cuenta nuestro ruego el
camarada Bessarab?

– ¿Con respecto a la admisión?

– En general, ¿qué opina sobre el hecho de que el Comité Regional del
Partido dirija el movimiento guerrillero en la región? Usted es miembro
del Partido, ¿no es así?

Bessarab se engalló. Los ojos se le inyectaron de sangre. Arqueó las
cejas y dijo sombrío:
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– Conozco los Estatutos del Partido. Pero mientras el asunto se discute,
estaré en contra. Pueden admitirse excepciones, teniendo en cuenta el
principio territorial. Yo puedo, eso, pues, aceptar en el destacamento a
un cercado que haya sido antes vecino de nuestro distrito, puesto que
debemos defender nuestro distrito. Pero es imposible admitir a todo el
que lo desee...

Al  decir  esto,  Bessarab  fijó  una  mirada  dura  en  Rvánov.  Todos
comprendieron que en él, precisamente, veía Bessarab el origen de la
discordia. Otros jefes de destacamento también miraban con animosidad
a aquel teniente, desconocido para ellos.

Yo había querido firmar la orden nombrando a Rvánov jefe del Estado
Mayor del destacamento unificado sin dar explicación alguna y preparar
con ello a la gente para la implantación de la disciplina militar. Huelga
decir que, antes de decidirme a ello, había interrogado a Rvánov acerca
de su servicio anterior; las respuestas me dieron a entender que era
hombre de gran entereza y, lo más importante, un oficial profesional
que  entendía  a  la  perfección  la  táctica  militar.  Me agradaba  en  él,
además, que, a pesar de haber pasado por tantos trances, conservara
el  porte  de  un  oficial  del  ejército,  que  no  se  hubiese  quitado  las
insignias  e  incluso  se  las  hubiese  ingeniado,  no  sé  cómo,  para
conservar en buen estado la guerrera, los pantalones y las botas.

La reunión que yo había convocado no era, en el fondo, ni militar, ni
guerrillera,  ni  incluso  del  Partido;  hablando  francamente,  era  una
reminiscencia. Por aquel entonces, yo no me había habituado aún a
mandar,  y  los  camaradas  no  se  habían  acostumbrado  a  que  yo,
además  de  dirigente,  era  el  jefe.  Tenía  ante  mí  a  trabajadores  de
organismos  soviéticos  y  del  Partido,  agrónomos,  ingenieros,  un
presidente de koljós, un maestro... Pensé también que la mayoría de
ellos, y en particular los que se oponían a la admisión de los cercados,
no habían experimentado aún las verdaderas penalidades de la guerra
ni el auténtico peligro. Tan sólo de oídas sabían lo que era el cerco,
quiénes eran los cercados y por qué pruebas habían tenido que pasar.
Les vendría bien enterarse.

– Dmitri Ivánovich –me dirigí a Rvánov interrumpiendo a Bessarab–,
tenga la bondad de contarnos cómo vino a parar a este bosque.
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El hecho de que yo llamase a Rvánov por el nombre y apellido despertó
ya  el  asombro  de  los  camaradas.  Y  el  asombro,  como  es  sabido,
acrecienta  la  atención.  Rvánov  también  quedó  asombrado,  pero  se
levantó con presteza, se cuadró y preguntó:

– ¿Hace falta que cuente mi vida?

– No, se trata de lo siguiente: quiero, con su ejemplo, mostrar a los
camaradas quiénes son los cercados y por qué es preciso admitirlos en
los destacamentos.

– Comprendido. Seré lo más breve posible. Empecé a combatir desde el
primer día. El último cargo que he ocupado desde el 15 de julio de
1941 ha sido el de ayudante de jefe de Estado Mayor de batallón en
una unidad de infantería. Por operaciones bien realizadas fui citado dos
veces, por los jefes del regimiento y de la división, en la orden del día.
El  9 de septiembre, a las 9.30, los alemanes rebasaron la aldea de
Lúziki,  distrito  de  Ponornitsa,  donde  estábamos  acampados.  Yo  me
encontraba en el Estado Mayor con tres enlaces. Los alemanes abrieron
fuego de ametralladora contra la casa del Estado Mayor. Nosotros no
teníamos más que fusiles  automáticos,  pistolas  y una carabina.  Los
muchachos  me  protegieron  con  fuego  de  automáticos.  Recogí  los
documentos más importantes del Estado Mayor,  crucé la calle y me
tendí en un campo de mijo. Empecé a disparar con la carabina y tumbé
a cinco  fritzes. Estaban borrachos, eso me ayudó a acabar con ellos.
Pero una bala me dio en el brazo. Me arrastré hasta una zanja, llena de
estiércol y basura. Enterré allí los documentos, me ligué el brazo herido
y seguí arrastrándome hasta una casa, a lo largo de la valla. En la valla
vi una abertura y, al lado de ella, a Kiseliov, subjefe de una sección
nuestra. Estaba herido en el hombro izquierdo y en la mano derecha.
Había tenido fuerzas para arrancar una tabla, pero no para entrar por
la abertura. Me pidió: “¡Camarada teniente, sálveme!

A  duras  penas  pasamos  al  patio.  Mientras  tanto,  los  alemanes  se
habían apoderado por completo de la aldea. Nos metimos en un henal.
Había allí' una jaula con un lechón dentro, y heno. Kiseliov se sintió
muy mal. Lo escondí entre el heno y yo también me oculté. A las once
Kiseliov, que había perdido muchas fuerzas, me pidió de beber. A las
trece vino una viejita para echar de comer al lechón. Le pedí agua. La
viejita,  al  ver  tanta  sangre,  nos  aconsejó  que  nos  rindiésemos.  Le
respondimos  que  era  imposible.  A  las  16.20  vinieron  los  alemanes.
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Oímos  que  hablaban  en  el  patio  con  la  viejita.  Kiseliov  y  yo  nos
habíamos  puesto  de  acuerdo:  caso  de  que  entraran,  dispararíamos
primero contra ellos, y después contra nosotros mismos. Oímos que los
alemanes preguntaban: “Mamka, ¿hay rus?” “Estuvieron dos oficiales
–respondió ella–, pero ya se fueron”.

Al oscurecer salimos por la abertura, y de allí, arrastrándonos por el
campo de mijo, marchamos al bosque. El regimiento tenía la misión de
apoderarse de Ponornitsa. Me orienté hacia allí. Kiseliov y yo estuvimos
andando  toda  la  noche.  De  madrugada,  al  salir  a  un  potrero,
empezaron a disparar contra nosotros. Tomé rumbo al Oeste. Por el
camino se veían muchas huellas de botas rusas. Las seguimos hasta
llegar a una aldea. Supe que los nuestros habían pasado por allí cuatro
horas antes. La dueña de una casa nos dio unos trapos y un poco de
pan y tabaco. Tomamos un bocado, fumamos un pitillo, nos vendamos
y  seguimos  adelante,  para  alcanzar  a  los  nuestros.  Pasamos  por
Reimentárovka. Allí estuvimos a punto de topar con unos exploradores
alemanes.  Después fuimos hasta Sávenki,  siete kilómetros más allá.
Cada  cincuenta  metros,  Kiseliov  tenía  que  detenerse  a  descansar.
Tardamos cinco horas en llegar a Sávenki. Tropezamos con el río Ubed
y lo vadeamos por un lugar donde había sendero de ruedas. Yo cargué
con Kiseliov, para que no se ahogase. Entramos en Sávenki a las 22.15
y llamamos  a una puerta,  a  la  fortuna.  Kiseliov,  que había  perdido
mucha sangre, se derrumbó en el umbral...

Rvánov hablaba con ese lenguaje cortado y conciso del parte militar.
Permanecía de pie,  sin apoyarse en nada,  mientras que nosotros le
escuchábamos sentados unos y recostados otros. Y por la manera de
hablar y de comportarse se advertía que ante nosotros teníamos a un
militar  profesional,  a  un  hombre  que  nunca,  en  ningún  momento,
olvidaba que era un representante del Ejército Rojo. Druzhinin se me
acercó por detrás y, hablándome al  oído,  me dijo con voz bastante
fuerte, de manera que muchos lo oyeron:

–  No son  Bessarab  ni  Loshakov  quienes  pueden  juzgar  si  se  debe
admitir a Rvánov entre los guerrilleros; más bien Rvánov debe decidir
quién de nosotros vale.

Mientras  tanto,  Rvánov  continuaba  su  informe.  Refirió  que  les  dio
albergue Natalia Javdéi, koljosiana ya entrada en años, y su hijo Misha,
un muchacho de quince años. 
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Los  vendaron,  les  dieron  de  comer  y  les  acostaron.  Al  llegar  los
alemanes a Sávenki, la dueña de la casa dijo que Kiseliov era hijo suyo.
Rvánov se fue al bosque y estuvo viviendo allí; de tarde en tarde iba a
la aldea en busca de víveres y a curarse. Se puso en contacto con
Dusia Oléinik, secretaria de la organización rural del Partido, y, a través
de ella, con el destacamento guerrillero regional.

Sin  que  los  oyentes  lo  advirtiesen,  Rvánov  pasó  del  relato  de  sus
peripecias a la intervención. Y hay que decir que le escuchaban bien,
con simpatía.

–  A  través  de  la  secretaria  de  la  organización  del  Partido,  los
combatientes heridos que se encuentran en la aldea han recibido de
vosotros,  camaradas,  y  siguen  recibiendo  víveres  en  concepto  de
ayuda. Vuestro practicante les asiste, les cura y les da medicinas. Eso
está  bien.  Muchísimas  gracias.  Pero  limitarse  a  recibir  ayuda  sin
combatir no le cuadra al hombre soviético. Entre los heridos hay quien
se ha curado ya. Considero un deber decir que en el bosque, en los
alrededores de vuestro campamento, hay bastantes hombres soviéticos
honrados, que sienten una gran amargura porque no se les reconoce
como nuestros. Si mi opinión pesa algo, ruego que se tenga en cuenta
mi propuesta: considerar como destacamentos guerrilleros al grupo de
los veintiséis, al de Karpusha, al de Lisenko y a los demás, y fusionarlos, lo
mismo que los locales, con el destacamento regional.

Hablaron otros dos o tres más. La intervención breve y enérgica de
Druzhinin se me quedó grabada en la memoria:

–  En  realidad,  camaradas,  no  hay  nada  que  discutir.  Estamos  en
guerra. Somos una unidad militar especial. Querámoslo o no, tendremos
bajas.  Y  las  bajas  deben cubrirse,  de  lo  contrario  desapareceremos
como unidad militar, como destacamento guerrillero. Por lo demás, yo
mismo he  llegado  al  destacamento  después  de  haber  salido  de  un
cerco.  Se  dice  que  fui  admitido  por  ser  oriundo  de  la  región  de
Chernígov y porque los dirigentes me conocen. Se dice también que en
el caso de Dneprovski ocurre lo propio. Bessarab ha llegado a proponer
que se admita sólo a los de Chernígov o, más aún, Únicamente a los
vecinos del distrito donde se ha organizado el destacamento. Esto es
un concepto erróneo y nocivo. Semejante localismo no augura nada
bueno. Nuestra Patria es toda la Unión Soviética, y no el distrito de
Reimentárovka  o  el  de  Ponornitsa.  Por  indicación  del  Partido  y  de
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acuerdo  con  su  llamamiento,  los  destacamentos  guerrilleros  fueron
organizados, seleccionados y dejados de antemano. Pero, ¿por qué era
preciso seleccionar para esos destacamentos a hombres conocidos por
el  Comité  Regional?  Era  preciso,  porque  ellos  debían  constituir  el
armazón, la base del movimiento guerrillero. Es ingenuo suponer que
nosotros  solos,  sin  apoyo  del  pueblo,  sin  reservas,  sin  refuerzos,
podamos hacer algo...

– Creo que la cuestión está clara, ¿no es así, camaradas? –pregunté, y
aunque no todos respondieron afirmativamente, levanté acto seguido la
reunión–. Mañana recibiréis la orden.

Bessarab me miró con asombro y empezó a cuchichear algo al oído de
Kapránov, que estaba a su lado. Después se volvió hacia Loshakov y
bisbiseó de nuevo.

– ¿Qué, tiene usted alguna duda, camarada Bessarab? –le pregunte.

No respondió. Se hizo un silencio embarazoso. Kapránov respondió por
Bessarab:

– Me estaba preguntando qué es lo que pasa, por qué no tomamos una
decisión y para qué se le ha molestado haciéndole venir aquí.

Me eché a reír. Rieron conmigo unos cuantos, pero no todos, ni mucho
menos.

Hubo que repetir que, al día siguiente, recibirían la orden.

Después de las cuatro el refugio del Estado Mayor se quedó a oscuras.
El  tiempo era frío y encapotado.  El  viento arrancaba con fuerza las
últimas hojas de los árboles. Estas pasaban junto a la ventana, giraban
y se reunían en montones.

Acabada la reunión comimos con todos los jefes de los destacamentos.
Las bromas eran tristonas. En este tono hablábamos del futuro:

– ¿Qué, Nikolái Nikítich, tendremos cañones?

– ¡Pues claro! ¡Sin duda! Tendremos artillería, caballería...

– Y contaduría –añadió Kapránov–. ¿Cómo se cree que vamos a vivir
sin tener las cuentas claras? Ahora os doy un vaso de vodka y no tengo
más.
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– Arreglaremos las comunicaciones como es debido –proseguí yo en
lugar  de  Nikolái  Nikítich  con el  tono  más animado que pude–.  Nos
comunicaremos  con  cada  Comité  del  Partido  por  teléfono  y  radio.
Hablaremos cada día con el frente. Hasta con Moscú podremos hablar:
“Muy buenas, les habla la división guerrillera de Chernígov”.

Los demás se echaron a reír. Todos comprendieron mis palabras como
una broma exagerada. Lo cual no hizo más que bajar los ánimos.

De pronto, Sanin, el segundo de uno de los destacamentos, dando un
golpe contra el suelo, gritó:

– ¡Cerdos malditos!  Nos han hecho huir  al  bosque, a la guarida,  al
agujero. La gente en sus casas y nosotros, como gusanos, bajo tierra.
¡Que me echen un alemán! ¡Que lo destrozo con las manos, con los
dientes!

Nos quedamos un rato más. Volví a decir que mañana o pasado a mas
tardar enviaría la orden. De momento las cosas quedaban como estaban.

La  conversación  no  se  animaba.  Cada  uno  tenía  sus  cosas  para
meditar. Los jefes de los destacamentos empezaron a irse. Después de
despedirme de ellos, me fui a dar una vuelta por el campamento.

Había oscurecido. Un aguanieve giraba por el aire, se metía en el cuello
y penetraba  en las  orejas.  La gente estaba metida en los  refugios.
Luces  macilentas  salían  de  las  diminutas  ventanas.  En  un  refugio
tocaban la armónica, en otra sonaba una canción lánguida acorde con
el viento de otoño y mi estado de ánimo. Cantaban mal.

Había muchas cosas que no me gustaban, en especial  el  comporta-
miento  de  Bessarab,  pero  lo  que  me  alarmaba  aún  más  era  que
muchos se consideraban no como una unidad ofensiva sino de defensa.

Aunque en la reunión discutimos la cuestión de si convenía o no admitir
a los soldados escapados del cerco y de los campos de prisioneros, yo,
a  decir  verdad,  valoraba  las  cualidades  combativas  de  estos  recién
llegados. Se hicieron guerrilleros obligados por las circunstancias, no se
enrolaron en nuestras unidades previamente, pero tenían experiencia
en la  lucha  y  un  odio  contra  el  enemigo  también  adquirido  en  los
combates y en sus peripecias. Habían experimentado y visto más cosas
que nuestros muchachos del destacamento. Después de andar durante
dos  meses  por  territorio  ocupado,  yo  ya  comprendía  que  en  estas
tierras invadidas no había lugar mejor para el hombre soviético que un
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destacamento  guerrillero.  Sí,  la  gente  necesita  probarse  para  saber
luchar bien. Las experiencias son necesarias incluso para descubrirse a
si mismo. Antes del primer combate serio, hasta un hombre maduro a
veces no se conoce a sí mismo.

Pensando sobre todo esto, deambulaba yo por una senda alejándome
más y más del Estado Mayor hacia la profundidad del bosque. Aquí, los
árboles no eran abundantes. Los habitantes de los Urales o de Siberia
no llamarían bosque a nuestros parajes. Entre árbol y árbol había sus
buenos  cinco metros.  De vez en cuando un pino y más  a menudo
arces, robles y álamos. La tierra se cubría con la primera nieve, por eso
distinguía yo los troncos y los perfiles de las ramas desnudas. A través
de  ellas  soplaba  el  viento  que  ahogaba  los  lejanos  sonidos  del
campamento.

De pronto me di cuenta de que un arbolito  delgado se ensanchaba
sospechosamente en su base. Parecía como si hubiera allí una persona.
Me detuve indeciso. ¿Como podía explicarse eso? Si es un centinela,
¿por qué entonces no me da el alto? Yo no me escondía y mis pasos se
podían oír bien.

Después de un minuto de inmovilidad,  empecé a acercarme poco a
poco  al  extraño  árbol  y  en  seguida  me  di  cuenta  de  que  junto  al
ensanchamiento yacía un objeto parecido a un fusil. Oí unos sonidos
extraños. No pude creer lo que oía: pues el ruido se parecía mucho al
llanto de un niño. Oía con claridad el llanto y los resoplidos de un niño
ofendido o asustado.

– ¿Qué te pasa? –pregunté a media voz.

La figura se separó del árbol lanzándose a un lado.

– Pero, ¿a dónde vas? ¡no tengas miedo! –grité.

La persona se detuvo algo confiada. Alcé del suelo el fusil.

–  Ven  aquí  –dije  y  saqué  del  bolsillo  una  linterna  y  la  encendí...
iluminando una chica con chaqueta enguatada y gorro. No tendría más
de dieciséis años. Sus ojos asustados me miraban y en su rostro se
veían lágrimas.

Entonces encaré la linterna a mi cara.

– ¿Me reconoces?
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– ¿Camarada Fiódorov?

– El mismo. ¿Qué estás haciendo aquí?

– De guardia, camarada jefe –balbuceó.

– ¿Y por qué estás llorando? –Es que... camarada Fiódorov, no lloro. No
pasa nada –y echó a llorar aún más–. Perdóneme, camarada jefe. Es
que no puedo. Me da miedo la oscuridad. Y estar sola.

– Estás vigilando el campamento o que?

– Sí.

– Bueno, coge tu arma y vamos.

Había que darle un buen escarmiento a este centinela. Pero la chica me
hizo pensar en mi hija mayor Nina. Me la imaginé, por primera vez en
una noche, completamente sola, en un bosque cubierto de nieve...

– ¿Cómo te llamas? –pregunte.

– Valia.

– Cuando un jefe te pregunta tienes que decir el apellido.

– Ya lo sé, camarada jefe. Me ha salido así... Protsenko, Valentina... De
la primera sección. Sanitario.

– ¿Cuántos años tienes?

– Del mil novecientos veinticinco.

Justo, de la edad de mi Nina... Cuando la llevé al Estado Mayor y le
expliqué el caso a Nikolái Nikítich, éste llamó a Gromenko y preguntó
cómo  es  que  habían  enviado  a  casi  una  niña  a  una  guardia  tan
responsable. El jefe de sección contestó asombrado:

– La combatiente Protsenko es un buen soldado. No tiene observaciones
a su haber. Es muy buena tiradora.

– Bueno, vaya. Ponga en el lugar a una persona segura.

Gromenko dio media vuelta y se fue, pero Valia seguía en su sitio.

– ¿Qué quieres?

– Oiga, camarada jefe, usted castígueme, pero, por favor, a los demás
no les explique por qué.
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Sin embargo no hubo manera de encubrir el hecho. O fue el jefe de
sección o la misma Valia que lo comentó con sus amigas. El caso es
que  por  mucho  tiempo  se  recordó  en  el  destacamento  cómo Valia
Protsenko “defendía” el campamento. Y al recordarlo, claro, se reían.

Al  cabo  de  unos  cuantos  meses,  Valia  cambió  mucho,  se  templó  y
fortaleció en el combate. Ni ella podía recordar sin reírse aquel suceso.

Aquel año se truncó prematuramente la infancia de millones de nuestros
niños y niñas. La Patria también necesitó de su fuerza.

Por la noche, Rvánov preparó la orden. No la firmé inmediatamente,
decidí  esperar a Bessarab.  Había prometido venir a las nueve de la
mañana. Pero ya eran las diez.  Nikolái  Nikítich recordó que un mes
antes  había  pedido  a  los  jefes  de  destacamento  la  relación  de  los
miembros del Partido. La enviaron todos, menos Bessarab. No es que
se  negase,  pero  se  limitó  a  hacerse  el  desentendido.  Y  cuando
Popudrenko, como secretario del Comité Regional, exigió severamente
que se cumpliese la disposición, Bessarab refunfuñó diciendo que en
ningún sitio  le  dejaban  en paz,  que ni  siquiera en el  bosque podía
disponer de sí mismo...

No era que necesitásemos mucho la conformidad de Bessarab, ni era
tampoco  por  democracia  por  lo  que  aguardábamos  su  decisión.
Comprendíamos que en el  fondo  estaba  en contra,  pero  queríamos
saber hasta dónde era capaz de llegar. ¿Y para qué recurrir, antes de
tiempo, a medios coercitivos? Podía ser que entrase en razón y se diera
cuenta de que iba por mal camino.

A las once, convencidos ya de que Bessarab no vendría, di orden de
que ensillasen el caballo y fui a verle con el comisario y un grupo de
combatientes.

– Vamos a  apaciguar  al  príncipe  en su  feudo,  muchachos  –dije  en
broma.

En los alrededores del campamento de Bessarab, un centinela nos dejó
pasar, porque nos conocía. Tenía orden, según supimos más tarde, de
no dejar acercarse a nadie que llegase del destacamento regional. Y
dar  la  señal  de  alarma  si  trataba  de  entrar  en  el  bosque.  Pero,  al
parecer,  Bessarab  no  pensaba  que  iría  yo  mismo.  El  centinela,  al
verme, me reconoció, era un koljosiano de Reimentárovka. Una sonrisa
inundó su cara. Incluso intentó ponerse de frente y acercó la mano al
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gorro. Así que entramos en el campamento sin alarma alguna, reinaba
la tranquilidad y todo tenía un aire somnoliento.

Aquello parecía una finca apacible y acomodada. En cuerdas tendidas
entre los árboles había ropa puesta a secar: camisas, peales y hasta
sábanas. En otro lado, colgaban de las ramas reses: toros y carneros
desollados; un mozalbete, sentado en el suelo, estaba descuartizando
un cerdo recién sacrificado. Había muchas reses muertas, muchas más
que en nuestro destacamento regional, y eso que nosotros éramos el
triple,  y  Kapránov,  nuestro  intendente,  sabía  lo  que  se  traía  entre
manos.

De la  cocina se  elevaba un humillo  tenue,  despidiendo  un olor  tan
apetitoso, que mi ayudante volvió los ojos hacia allí y se pasó la lengua
por los labios.

Nos acercamos a la cocina,  un refugio amplio y alto,  con una gran
mesa en el centro. En la mesa, una montaña de chuletas rebosando
grasa.  Mandoneaban  en  todo  aquello  un  guerrillero  joven  y  dos
cocineras. Una de éstas, muchacha muy bonita y provocativa, llamada
Lénochka, me reconoció y adoptó una actitud arrogante.

– No vivís mal –dije yo, señalando hacia las chuletas.

– Sí, no como ustedes –respondió Lénochka con desparpajo.

– Vaya, qué bien enseñados os tiene Bessarab a bailar al son de su
flauta. Bueno, vamos a visitarle. ¿Dónde vive?

Lénochka nos indicó cuál era el refugio de Bessarab; luego cuando ya
estábamos lejos, gritó:

– ¡No conseguiréis nada!

A la entrada del refugio fuimos recibidos por Stepán Ostatni, sustituto
de Bessarab. Me midió con una mirada de reojo y respondió a nuestro
saludo con una leve inclinación  de cabeza,  pero nos  dejó  pasar.  El
refugio  estaba  sucio.  Sobre  la  mesa,  desperdigados,  en  confuso
desorden,  había  papeles,  mendrugos  y  trozos  de  patata.  El  suelo
estaba lleno de colillas. Bancos y taburetes colocados sin orden alguno.
Al parecer, todo lo habían dejado tal y como quedara después de la
reunión celebrada durante la noche anterior. No estaban preparados
para recibir huéspedes.
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Tras una cortina de percal dormía el jefe. Nuestra llegada le despertó.
Ostatni creyó preciso explicarnos:

– Ayer nos acostamos tarde.

Desde el dormitorio, repuso una voz femenina:

– No tienes por qué justificarte, no estás en un juicio.

Bessarab salió de detrás de la cortina. A nuestro saludo murmuró algo
incomprensible.

Entraron en el refugio otros dos hombres de confianza de Bessarab:
Yan Polianski y Shkoliar. Ambos adoptaron una actitud provocativa.

En vista de que nadie me invitaba a hacerlo, acabé por sentarme en un
taburete y pregunté:

–  ¿Qué  decisión  ha  tomado,  camarada  Bessarab?  Hemos  estado
esperándole toda la mañana. Nos es muy necesario conocer el fruto de
sus meditaciones.

Bessarab callaba, soltando bufidos, sin volver la cara.

– Le estoy hablando a usted, camarada Bessarab. ¿Cree que hemos
venido en plan de casamenteros?

Su mujer contestó por él:

–  ¿Y quién les  ha llamado?  Váyanse por  donde han venido,  no les
retendremos.

– ¿Es su suplente, camarada Bessarab?

– Sí, lo es. ¿Y a usted qué le importa?

No  pude  contenerme  y  solté  unas  cuantas  expresiones  fuertes.  La
mujer lanzó un chillido y salió disparada del refugio.

Con movimiento lento, Bessarab sacó de la cartuchera la pistola. Hubo
que  arrancarle  el  arma  de  las  manos.  Bessarab  soltó  una  sonrisa
hipócrita. Luego se sentó.

– Es una broma –dijo, pero siguió en tono serio–. No hay que, eso,
pues, aprovecharse de las glorias ajenas.

– ¿Y qué glorias son las suyas? ¿No hacer nada y comer a cuenta de
los  koljosianos?  Camarada  Yariómenko  –dije  volviéndome  hacia  el
comisario–, mientras converso con el jefe, tenga la bondad de reunir a
todo el destacamento.
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Bessarab callaba, con expresión de asombro.

–  Bueno,  hable,  cuente  qué  glorias  son  las  suyas  –repetí  cuando
Yariómenko salió.

Por lo demás, yo me daba cuenta de a qué aludía Bessarab. Aunque el
destacamento regional no hiciera gran cosa en este tiempo, tampoco
había estado  mano sobre mano.  Unas veces era un puente que se
hundía; otras, un camión alemán que saltaba hecho astillas al chocar
con una mina; tan pronto desaparecía,  sin dejar  rastro,  un stárosta
traidor, como aparecía en la cuneta un grupo de ocupantes alemanes
con las cabezas rotas.

En  las  aldeas  vecinas  se  sabía  que,  antes  de  la  llegada  de  los
alemanes, Bessarab había estado formando un destacamento guerrillero,
por indicación del Comité de Distrito del Partido. Todos los hombres de
su destacamento eran de las cercanías y visitaban con frecuencia a sus
parientes  y  amigos.  Y  la  población  atribuía  a  los  guerrilleros  de
Bessarab  las  acciones  de  todos  los  destacamentos  y  grupos  que
operaban en aquellos bosques...

–  Hable, no tenga reparo –insistía yo, tratando de arrancarle la
respuesta.

– He operado en el flanco de la 187 división... El mando, eso, pues, me
felicitó...

Mientras tanto, Yariómenko había reunido y formado, junto al refugio
del mando, a una veintena de hombres.

Salimos.  Obligué  a  Ostatni,  Shkoliar  y  al  propio  Bessarab  a  que
formasen.

– Desde ahora, camaradas –dije–, todos los destacamentos acampados
en este bosque se fusionan. Así lo han acordado el Comité Regional del
Partido y el Estado Mayor del destacamento regional. Así lo requiere la
vida. ¿Hay alguien que desee hacer uso de la palabra?

Bessarab trató de dar un paso al frente.

–  Espere,  con  usted  ya  hemos  hablado  bastante.  Ya  conozco  su
parecer.
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Hablaron  Shkoliar,  Polianski  y  otro  camarada  a  quien  no  conocía.
Todos, como si repitiesen una lección aprendida de memoria, dijeron
que la fusión nos llevaría a la ruina. Las reservas se estaban agotando
y pronto no habría nada que comer. Al fusionarse, los destacamentos
perderían  la  mayor  ventaja  de  los  guerrilleros:  la  movilidad  y  la
posibilidad de ocultarse. Las palabras más viles las pronunció Polianski.

– Las palabras huelgan –se esforzaba Polianski–, comprendemos lo que
se persigue con todo esto. Para nosotros está claro. El Comité Regional
quiere ganar tiempo. El Comité Regional necesita una guardia personal.
Tiene pocos hombres y, además, todos los suyos son gente de ciudad,
de esa que, si se descuida, se pierde entre tres pinos... Queréis ganar
el cielo con méritos ajenos.

Hubo  necesidad  de  poner  fin  al  mitin.  Yariómenko  explicó  a  los
guerrilleros  los  objetivos  de  la  unificación,  recordó  lo  que  era  la
disciplina guerrillera y del Partido. Yo leí la orden ante la formación:

“El destacamento del distrito, creado por iniciativa del Comité de
Distrito del Partido, se funde, a partir de hoy, con el destacamento
unificado,  y  desde  ahora  se  llamará  tercera  sección.  Bessarab
queda nombrado jefe, y Grechkó, delegado político. Polianski pasa
a disposición del Estado Mayor del destacamento”.

Ordené a Bessarab que se presentase al día siguiente, para informarme
del  cumplimiento  de  la  orden,  y  me  llevé  a  Polianski  conmigo.  Le
devolví la pistola a Bessarab, pero antes le expliqué que los guerrilleros
reciben las armas para luchar contra los enemigos de la Patria y no
para jugar con ellas o amenazar estúpidamente a alguien.

Así, sin pena ni gloria, terminó la existencia de aquel “feudo” y empezó
la vida combativa de la tercera sección.

Cuando con el comisario y un grupo de combatientes regresábamos de
la visita  a Bessarab se produjo un hecho digno de mención. Todos
íbamos a caballo, y sin conocer muy bien el bosque, nos detuvimos en
una bifurcación. Durante todo este rato Yan Polianski miraba cejijunto
ya sea hacia mí o hacia Yariómenko. Pero aquí, en la bifurcación, de
pronto se animó y dijo agitado:

– Andando a la derecha. Les voy a enseñar una cosa que verán si
hacemos algo o no.
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Miré  a  Yariómenko  y  éste  se  encogió  de  hombros.  –Bueno  –dije–
doblemos a la derecha. En marcha. El sendero se adentró en un pinar,
delante  clareaba  un  prado  cubierto  de  nieve.  De  pronto  vemos  un
cartelito sujeto a un árbol el que decía en grandes letras:

¡ALTO!
¡Peligro de muerte!
¡POLÍGONO!

– ¿Qué, ha visto? –dijo con una sonrisa orgullosa Polianski–. No-o-o,
camarada Fiódorov, nos ganamos el pan que nos comemos. –Después
de  estas  palabras  lanzó  un  silbido  con  dos  dedos  con  no  menos
maestría  que  un  bandolero.  ¡Vaya!  Nunca  había  oído  hablar  de
polígonos guerrilleros. Ni siquiera me podía imaginar a qué se podían
dedicar allí. Al llegar al borde del prado miré a través de los prismáticos
y vi que en el extremo opuesto se dibujaba algo indefinido: podía ser
un arma o un furgón de remolque de cuya chimenea salía un hilo de
humo.  En  torno  a  este  artefacto  rondaban  dos  personas.  Al  oír  el
silbido uno de ellos se dirigió hacia nosotros. No tenía mucha prisa.
Parecía disgustado por distraérsele de sus asuntos. Cuando ya estaba
cerca se podía ver a simple vista que se nos acercaba un empleado de
ferrocarriles con la gorra del uniforme. Era un hombre moreno y bajo.
Sobre la marcha gritó a Polianski:

– ¿Qué pasa? ¿Otra vez con prohibiciones? Ayer Bessarab, hoy usted...
–Pero  al  ver  a  Yariómenko  en  seguida  cambió  de  tono:  ¡Vasili
Emeliánovich! Me alegro de que haya venido. Ya ve adónde me han
mandado.  Y  además  me  han  hecho  escribir  este  estúpido  aviso.
¡Vamos, no hay ningún peligro!

Desmontamos y nos dirigimos hacia el lugar. Yariómenko me presentó
al ferroviario:

– Ingeniero teniente coronel Filip Yákovlevich Krávchenko.

Después de estrecharme la mano y enterarse de quién era y para qué
había venido a ver a Bessarab, Krávchenko se animó y dijo apasionado:
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–  Perfecto,  es  sencillamente  genial:  unificarse  de  todas  formas,
hacernos más fuertes e incorporar en los destacamentos guerrilleros a
los oficiales que quedaron cercados por el enemigo.

En primer lugar a los especialistas: a los zapadores, especialistas en
minas  y  comunicaciones.  Sin  ellos  no  somos  más  que  fugitivos
armados. Las posibilidades son muchas, muchas. ¡Ya era hora! Ya es
hora de salir a las vías del ferrocarril, a las carreteras centrales...

Yo le contesté en tono amargo. –De momento no hay con qué salir, no
hay explosivos...

En esto me interrumpió y dijo agitado:

– ¿Cómo que no? Hay que trabajar  y tendremos de todo.  ¿Conoce
usted  este  folleto?  –Sacó  del  bolsillo  las  instrucciones  del  coronel
Stárinov que se editaron por orden mía en Chernígov–. Aquí está todo:
cómo extraer la trilita de las minas, de las bombas de aviación que no
han explotado, de los proyectiles de artillería... Con éstos, es cierto, la
cosa  no  es  fácil,  ¡pero  lo  aprenderemos!  Hace  falta  organizar  una
producción en masa de los más simples artefactos explosivos. Venga,
venga, le voy a enseñar algo...

Tras Krávchenko llegó un tipo alto, cubierto con una cazadora y gorro
de liebre. Al verme, se abalanzó a abrazarme.

–  ¡Alexéi  Fiódorovich!  Ya  he  oído  que  había  llegado  usted...  Hacía
tiempo que tenía que haberlo hecho... Nosotros, mire, aquí, con Filip,
de nada qué hacer nos hemos metido en esto...

–  Pero  ¿qué  tonterías  dices?  –dijo  indignado  Krávchenko–.  Oye,
camarada Beli, a ver si razonas lo que sueltas. Estamos dedicados a la
labor más importante y principalísima. Todo debe girar alrededor de
nosotros.

– Bueno Filip Yákovlevich, tampoco es para tanto –contestó afable Beli.

Conocía a Fiódor Beli desde hacía tiempo. Era el presidente del koljós
de  la  aldea  Samotugui;  se  trataba  de  un  campesino  despabilado y
trabajador.

– Te saludo –le dije– Fiódor Mitrofánovich. ¿Qué tienes que ver tú con
todas estas brujerías?
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– Pues  en  el  ejército  he  servido  de  pirotécnico.  No  especialista  en
minas  o  zapador,  sino  que  me las  he  tenido  que ver  con  diversos
explosivos y con pólvora.

Los amos del polígono echaron a andar y nosotros tras ellos. Polianski
no se movió ni un dedo. Más aún, nos hacía señales de que tuviéramos
cuidado. Yo no le hice caso.

Nos acercamos al lugar de los hechos. Vimos una cocina de campaña
bastante  destartalada.  En  el  horno  ardía  leña  y  en  el  caldero  algo
hervía y bufaba. Por el suelo se hallaban diseminados unos extraños
moldes  untados  con algo  que parecía  grasa,  cada  uno de  ellos  del
tamaño de medio ladrillo. A unos veinte metros yacía un montón de
minas y no lejos de ahí unos diez proyectiles de artillería de diverso
calibre. Krávchenko, vivaz, enérgico, gesticulaba con las manos.

– Este ahora  es nuestro  taller.  Como ve,  todo  es muy elemental  y
sencillo. Los moldes nos los ha hecho el que fue director de los talleres
de reparación de barcos, Grigori lvánovich Gorobéts. Nos ayuda y cree
en nuestro éxito, porque él mismo es hombre mañoso: fue carpintero,
tornero y herrero. Ahora lo hemos enviado con los chicos del lugar para
que vaya a recoger “materia prima”: minas y proyectiles...

Sin  dejar  de  hablar,  Krávchenko  abrió  la  tapa.  En  un  armazón  de
alambres se calentaba en agua hirviendo un proyectil con la espoleta
desenroscada... Se alzó una nube de vapor y mal olor...

–  ¿Qué  te  parece,  Fiódor  Mitrofánovich,  ya  es  hora  de  sacarlo?…
Bueno,  que  cueza  un poco  más...  Mire  cómo  son las  cosas,  Alexéi
Fiódorovich, hacemos todo lo posible por aprovechar el poder explosivo
del proyectil  en su conjunto y no sólo el  de su parte cónica. Ahora
queremos experimentar un dispositivo: la construcción es sencillísima,
actúa por presión. Pero para comprobarlo hay que apretar más y más,
es  decir  hay  peligro  de  que  explote,  lo  cual  no  es  deseable.  He
inventado  un arco de hierro,  a  éste  se le  sujeta  con alambres  una
maderita con un percutor...

Yariómenko me decía guiñándome un ojo:

– Alexéi Fiódorovich, que nos esperan. En el Estado Mayor se habrá
reunido la gente.

Krávchenko se dio cuenta del guiño.

296



EL COMITÉ REGIONAL CLANDESTINO EN ACCIÓN

–  Qué  le  vamos  a  hacer  –dijo–,  nuestro  taller  es  puro  fuego,  no
cualquiera se arriesga a estar aquí. Pero espero que el Comité Regional
estimará  toda  la  importancia  de  nuestros  inicios.  Si  me  necesitan,
llámenme. Les prepararé un informe por escrito como es debido...

Nos  dio  la  espalda  y  sacó  de  la  caldera  el  proyectil  envuelto  en
alambres...

– Bueno, vámonos –murmuró Yariómenko.

– ¿Y quién les retiene? ¡Tarde o temprano comprenderán que aquí, en
este “polígono”, están los orígenes de la gloria guerrillera!

Las palabras fueron muy solemnes.

Cuando nos adentramos en el bosque unos trescientos metros, en el
“polígono” resonó una explosión. El ruido que hizo fue tan fuerte que
pareció la explosión de una bomba de aviación de mil kilos. Detuvimos
los caballos, prestamos atención a lo que pasaba, pero los oídos nos
silbaban.  Callaron  los  pájaros  que  abundaban  mucho  por  aquí,  se
alzaron en una gran bandada hacia el cielo y volaron para enterarse si
podían sacar algún provecho del destrozo.

Dimos media vuelta y lentamente penetramos en el claro. La cocina
alemana se había esfumado y toda la nieve alrededor estaba cubierta
de tierra. Un alto pino se habla derrumbado mostrando sus raíces. No
vimos ni a Fiódor Beli ni a Filip Krávchenko. Pero no se veía sangre, ni
tampoco  algún  trapo  ensangrentado.  Los  proyectiles  estaban  en su
lugar,  pero  las  minas  explotaron  todas,  lo  más  probable  por  la
detonación.

Yariómenko balbuceó:

– Aquí hay gato encerrado –y hasta se quitó el gorro como despidiéndose
de los desaparecidos.

Pero en ese momento vimos que nuestros “desaparecidos” salían de
una pequeña trinchera. Estaban muy cubiertos de tierra, pero enteros y
en su rostro había una expresión nada apesadumbrada.

– ¿Qué ha pasado? –pregunté.

Krávchenko acercó la palma de la mano al oído:

– ¿Qué dice? Repita, por favor.

Alcé la voz:
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– ¿A qué os dedicáis? –pregunté–. ¿A arrancar árboles?

– Más alto. ¡No le oigo!

– ¡Vengan con nosotros! –le contesté.

– En lo principal, el experimento ha sido un éxito –comentó Krávchenko
con entusiasmo.

Yo le grité con todo lo que daban mis pulmones:

– ¡Vengan con nosotros!

–  No  –me  dijo–,  iré  con  un  informe  y  los  planos.  La  cosa  ha
funcionado, el artilugio ha hecho lo suyo.

–  Bueno,  le  esperaremos  –le  dije  e  indiqué  a  los  demás  que  nos
íbamos.

Ya he escrito que el folleto de Stárinov sobre las maneras de hacer
explosivos caseros se difundió previamente entre los destacamentos de
los distritos. Lo leyeron muchos, pero no se limitaban a ello: leían y
pensaban  en  cómo  aplicarlo;  algunos  hasta  buscaron  proyectiles  y
minas, pero era la primera vez que me encontraba a unos entusiastas
que habían puesto en práctica aquellos consejos.

Al  volver  al  destacamento  regional  explicamos  a  Popudrenko  y  a
Nóvikov lo que habíamos visto en el polígono.

–  ¿Oísteis  la  explosión?  ¿A  lo  mejor  llegasteis  a  pensar  que  los
alemanes  estaban  atacando  a  Bessarab?  Pues,  fíjense,  es  obra  de
Krávchenko y Beli. ¿Qué les parece, será útil?

Popudrenko dijo:

– No es nada nuevo, Alexéi Fiódorovich, Filip, en cuanto llegó del nudo
ferroviario de Kiev, pasó un par de días con sus familiares en Somotugui
y en seguida se dirigió a Reimentárovka. Bessarab lo admitió por la
única razón de ser paisano suyo. Y ahora no sabe cómo sacárselo de
encima. La cosa no es una broma.  Con estos experimentos pueden
cargarse  hasta  a  los  suyos...  Pero,  al  mismo  tiempo,  no  está  bien
negarse. Krávchenko nos ha traído sus pasteles caseros. Con una de
sus minas voló un coche alemán. Grischa Balitski con Petka Románov y
Vania Polischuk volaron un puente con trilita fundida por Krávchenko.
La cosa tiene futuro. El único inconveniente es que el propio Filip no es
bueno para correr...
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– ¿Y para qué tiene que correr? ¿De quién? ¿A dónde?

– Pues de sus propios juguetes. Porque estos inventos de Krávchenko
le explotan casi en las manos... No hay detonadores, o sea que toman
una cuerda mojada en gasolina, la encienden y echan a correr. Pero el
desgraciado está enfermo del corazón...

Nóvikov comentó pensativo:

–  ¿Sabe  una  cosa,  Alexéi  Fiódorovich?  No  me  encuentro  entre  los
cobardes. Pero, por muy buenas que sean las instrucciones de Stárinov
–hay allí  tecnología y algunos consejos–, no dice ni  una palabra de
cómo organizar  una sección especial  capaz  de salir  a las  carreteras
principales, cómo explorar el terreno, como proteger al minador cuando
éste coloca en una vía de tren o en una carretera su regalo. Por cierto,
aunque Krávchenko sea ingeniero y además ferroviario, en este asunto
de los explosivos va a tientas. Y esto es una imprudencia. El sentirse
atraído por ello y el temperamento no son una gran ayuda. Perdóneme
si le recuerdo eso. Cuando Stárinov vino a vernos en Chernígov, me
acuerdo que nos mostró algunos artefactos hechos en fábrica,  eran
bastante hermosos. Y a pesar de que una mina era de fábrica, usted,
por incauto, se chamuscó un poco.

– Tenga en cuenta, querido camarada –le contesté–. Que no era una
mina sino un proyectil incendiario. En cualquier caso, hay que entender
de eso...

Popudrenko soltó una carcajada sin malicia y dijo:

– Si hubiera sido una mina nos hubiera hecho añicos y no estaríamos
aquí juntos –después de pensar un momento, prosiguió–: Sin riesgo no
hay  modo  de  pasarse.  Hay  que  apoyar  a  Krávchenko.  Yo  estoy
plenamente a favor.

Aunque no me hacía mucha gracia que me recordaran cómo metí la
pata  en mi  despacho  de  Chernígov (la  herida  en la  pierna aún me
dolía), extrañamente, el dolor no me inducía a ser precavido, no, más
bien  me  alentaba:  había  que  intensificar  las  actividades  de
hostigamiento. Me atraía y  me ilusionaba la idea central  del  coronel
Stárinov:  los  explosivos  son  el  arma  más  precisa  y  efectiva  del
guerrillero...  De  todos  modos,  la  imprudencia  y  la  prisa  podían
hacernos un mal servicio.
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Llamamos  a  nuestro  joven  jefe  del  Estado  Mayor  Rvánov.  Dmitri
lvánovich lo pensó un buen rato y dijo:

–  Hay  que  llamar  a  Krávchenko,  claro.  Hay  que  hablar  con  él  y...
calmarlo.  Tal  como lo  entiendo,  las  perspectivas  son interesantes  y
prometedoras. Necesitamos una sección de hostigamiento como unidad
de combate. Pero eso hay que dejarlo para más adelante. Ante todo
hay que cohesionar los destacamentos, elevar el espíritu combativo de
los  guerrilleros,  educar  a  la  gente  en  una  disciplina  y  a  actuar  de
manera  ordenada.  En  lo  que  está  haciendo  Krávchenko  hay  un
elemento  anárquico.  Que  el  ingeniero  haga  un  informe  de  sus
actividades.  Entonces  lo  pensaremos.  Esta  es  mi  opinión.  Y  usted,
como jefe, decida.

Miré de reojo a nuestro jefe del Estado Mayor. Resultó que hasta a mí
me tuvo que calmar los ánimos.

– Pues bien –dije yo–, en un día no podemos decidirlo. ¡Que sea como
usted dice! Dmitri Ivánovich, envíe un llamamiento a Krávchenko. Pero,
de momento habrá que detener los experimentos...

* * *

Por  la  tarde,  todos  los  jefes  recibieron  la  orden  por  la  que  se
fusionaban el destacamento regional, el de Koriukovka, el de Jolm, el
de Reimeritárovka y el  de Pereliub,  así  como los grupos sueltos de
hombres salidos del cerco y que habían emprendido la lucha guerrillera.

A partir  de aquella fecha, el destacamento unificado se denominaría
destacamento guerrillero Lenin.

* * *

La  orden  entró  en  vigor.  Me  convertí  en  jefe  de  un  destacamento
guerrillero bastante numeroso.

Sucedió esto paulatinamente. Aún en Chernígov, el Comité Regional del
Partido  me  colocó  a  la  cabeza  del  Estado  Mayor  Regional  del
movimiento guerrillero.  Pero,  a  decir  verdad,  este  Estado  Mayor  no
existía. El movimiento guerrillero o, más exactamente, los destacamentos
guerrilleros  organizados  se  encontraban  en  toda  la  región.  Sin
embargo,  de  momento  resultaba  imposible  dirigirlos  de  manera
operativa, tal como corresponde a un Estado Mayor.
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Ahora había que emprender la organización del destacamento regional.
No bastaba con dar la orden. Era preciso demostrar en la práctica que
no nos habíamos unificado en vano. Y yo, personalmente, debía
conquistar ante los camaradas el prestigio de jefe.

En mi vida había yo mandado una unidad militar autónoma. Después
de la guerra civil fui, durante cierto tiempo, jefe de una sección en un
regimiento ferroviario, pero desde entonces habían pasado casi veinte
años.  Además,  ¿cómo  se  iba  a  comparar  lo  uno  con  lo  otro?  Allí,
diariamente, yo rendía cuentas de mis actos ante jefes expertos, existía
una organización armónica, bien pensada, un orden establecido desde
hacía tiempo. En aquella lejana época luchábamos contra insignificantes
grupos de bandoleros. No obstante, algunos de los conocimientos que
adquiriera en 1920, en la escuela  de caballería,  me fueron también
útiles en esta ocasión. Recordaba algo de mi vida de soldado y algo se
me había quedado en la memoria de los conocimientos adquiridos en
los  breves  entrenamientos  militares  llevados  a  cabo  en  los  campa-
mentos de reservistas.

Tuve mis dudas antes de aceptar el mando. Temía que la dirección
operativa diaria del destacamento perjudicara mi trabajo fundamental:
el de secretario del Comité Regional clandestino del Partido. Popudrenko
había  experimentado  ya  esa  dualidad  de  funciones,  y  no  le  había
agradado mucho.

Popudrenko  no  tenía  razón  al  poner  en  duda  la  posibilidad  de  un
trabajo amplio, de masas, de Partido. Aunque no fuese de inmediato,
pero,  teníamos  que  abarcar  con  nuestra  influencia  a  todos  los
comunistas y komsomoles que habían quedado en la región y organizar
la dirección de estos militantes.  ¡Para ello se tenían que hacer aún
muchas cosas!

Pero todos los miembros del Comité Regional decidieron por unanimidad
que, ante todo, era preciso consolidar el destacamento.

Esto, naturalmente, era justo. Había llegado el momento de entregarse
al verdadero trabajo. Surgían los problemas en enorme cantidad. Había
muchísimos aficionados a hablar más de la cuenta y a dar consejos.
Algunos se presentaban y exigían: “Ya que tú eres el jefe, dame armas,
municiones, hombres y víveres”.

 301



Alexei Fiodorov

Ante  todo,  había  que  distribuir  exactamente  las  funciones,  dar  una
tarea a cada uno. Había que empezar por seleccionar los cuadros.

En  un  Comité  Regional  legal,  en  tiempos  de  paz,  el  estudio  y  la
selección de los cuadros dirigentes constituye un gran trabajo colectivo.
Antes de que el Buró del Comité Regional recomiende a un comunista
para un puesto de dirección, se le estudia durante largo tiempo, se oye
la opinión de los camaradas acerca de su capacidad, conocimientos y
honradez. Y se sopesan todos los “pros” y los “contras”. Para trasladar
a un funcionario o destituirlo por incapaz a veces se requiere también
un plazo bastante largo.

Y esto evidentemente era correcto. En condiciones de paz, no se podía
hacer de otro modo. Pero, ¿y en las condiciones de la lucha guerrillera?
Hay que estudiar a la gente, ya que nuestros principios –los principios
bolcheviques–  continúan  siendo  los  mismos.  Pero  reunir  el  Comité
Regional  cada vez que fuese necesario aprobar el nombramiento de un
camarada es, naturalmente, imposible.

– ¿Por qué se ha nombrado a Rvánov jefe del Estado Mayor? Tenemos
antiguos  y  expertos  trabajadores  del  Partido,  de  la  región  de
Chernígov,  entre  los  cuales  hay  secretarios  de  Comités  de  Distrito,
presidentes de Soviets de Distrito. Y de golpe y porrazo, ahí tenéis, un
chaval de veinticuatro años, un teniente. ¡Vaya un especialista! Hasta
Kuznetsov era capitán...

Había conversaciones de este tipo. Pero no era cosa de prestar oídos a
todo lo que se decía. Rvánov ocupaba el cargo porque luchaba desde el
22 de junio. Porque era preciso, con dotes de mando y exigente. Y
también porque, metido en este marasmo, supo conservar la compostura
y  el  porte  digno de un oficial  soviético.  Eso quería decir  que en el
Estado Mayor habría orden.

Dejamos a Bessarab al  mando de la sección.  Claro que después de
todas sus jugarretas no debíamos de haberlo hecho. Pero yo no tenía
aún  motivos  para  considerarle  un  mal  jefe.  No  hubo  combates  de
verdad  y  había  que  probarle  en  el  combate.  Él  en  persona  había
seleccionado al destacamento, conocía a la gente y la gente le conocía
a él.

Ahora, al echar una ojeada retrospectiva, pienso a veces:
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¡Peregrina situación la de aquel primer período! Como jefe, no daba
cuenta  a  nadie.  No  había  mando  superior.  Resulta  que  eso  es
desagradable y molesto. De no haber tenido un apoyo como el Comité
Regional, habría sido fácil desorientarse!

Era el  jefe y, en muchas ocasiones, tenía que decidir por mi propia
cuenta.

Confieso que a veces pensaba que la vida era más llevadera cuando
vagaba a la suerte en busca del destacamento. Entonces no respondía
más que de mi propia conducta y de mi existencia.

Al día siguiente de haber dado la orden, se presentó Bessarab.

– Espero, eso, pues, sus órdenes de combate. –¿Ha leído la orden?
Cúmplala.

– Los muchachos están aburridos. Ansían entrar en combate con los
malditos invasores.

– ¿Y por qué no lo ansiaban antes?

– Esperábamos a que llegase el mando superior. A que, eso, pues, se
nos diese la orden.

– Firme. Media vuelta, de frente, ¡march! –me vi obligado a mandarle.

Probablemente,  eso  era  lo  que  pretendía  Bessarab.  Regresó  a  su
unidad  y  dijo  a  sus  hombres  que  el  jefe,  en  vez  de  pensar  en
operaciones, estaba ocupado en vaya usted a saber qué selecciones de
personal.

Yo conocía  a  bastantes  hombres de Chernígov,  especialmente en el
destacamento regional. En las ciudades pequeñas por lo general uno se
acuerda de muchas caras. No se conoce a la persona, pero se la ha
visto o bien en una fábrica, o en el teatro, o simplemente en la calle.
Me dediqué a estudiarlos de nuevo. Iba por los refugios, tomaba parte
en las obras de construcción iniciadas antes de la llegada de nuestro
grupo. No estaba muy convencido de que fuese necesario construir,
pero, de momento, no ordené que se suspendieran los trabajos.  La
gente  debía  estar  ocupada.  Nada  hay  peor  que  la  ociosidad.  Poco
después, empezaron a hacer instrucción, y también allí estudiaba a la
gente.
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Raras veces iba solo. Solían ir  conmigo Popudrenko, Yariómenko, el
comisario  de  nuestra  unidad,  o  Rvánov.  Popudrenko  y  Yariómenko
conocían bien a la gente. Aunque Rvánov era mucho más joven que yo,
poseía, en cambio, conocimientos militares. Así, sobre la marcha, iba
aprendiendo de los compañeros. Me fijaba en su modo de comportarse
ante la gente y de enjuiciar la situación.

En ningún momento, claro está, se podían dejar de lado las bromas.
Entre  los  guerrilleros  es  imposible  pasarse  en  día  sin  algo  de  eso.
Nuestros hombres se burlaban continuamente unos de otros, tanto de
día como de noche, en el combate como en la marcha o durante las
operaciones guerrilleras. Algunos,  con tal  de provocar  la risa,  no se
compadecían ni de sí mismos. Ello era comprensible: la risa animaba, y
las privaciones eran demasiadas.

En aquel período la gente estaba muy nerviosa.

No  sólo  yo,  sino  todo  el  mundo  se  hacía  preguntas.  Y  pensaban,
pensaban...  En  mi  vida  había  yo  visto  tantos  hombres  pensativos.
Cuando se reunían, los combatientes a veces bailaban y cantaban. Pero
ambas  cosas  las  hacían  muy  mal.  Popudrenko,  que  era  un  gran
aficionado a las canciones de soldados, me dijo en cierta ocasión:

– ¡Vaya una gente que se nos ha reunido! No hay ni un bailarín que
valga  la  pena,  ni  un  acordeonista.  Y  en cuanto  empiezan  a  cantar
entran ganas de echar a correr...

Tan sólo mucho más tarde se puso de manifiesto que cantaban sólo
canciones lánguidas y bailaban mal de tanto cavilar.

A menudo los jefes y miembros del Comité Regional venían a verme
para  informarme  de  diversos  casos  de  moral  por  los  suelos.  Por
ejemplo, Balabái me contó lo siguiente:

– Me fui a revisar los puestos de guardia. Y me encuentro al combatiente
P., un mujik sano y fuerte de unos cuarenta años, sentado en el suelo
a la turca, el fusil tirado a un lado, con la boca abierta mirando el cielo.
Ni siquiera prestí atención a mi presencia. Como si no fuera su jefe,
sino un paseante cualquiera. “¿Qué –le pregunto–, hace tiempo que no
visitas la celda de castigo? Y él me contesta con un tono familiar y
tranquilo: “Estoy pensando, Alexandr Petróvich, en que hice mal en no
marcharme  con  el  Ejército  Rojo.  Fue  una  chiquillada  por  mi  parte
quedarme aquí. Los alemanes nos aplastarán como a moscas. Y mire,
Alexandr Petróvich, me estoy despidiendo del sol... “
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Yo mismo tuve una conversación muy interesante. Me llevó aparte el
combatiente S. Parecía un hombre inteligente; había sido el encargado
de la Sección de Instrucción Pública de un distrito. Puso la mano sobre
mi hombro y comenzó:

– Dígame su parecer, Alexéi Fiódorovich. Se me ha ocurrido la siguiente
idea:  ¿qué  debería  hacer  yo  si  estuviese  enfermo  y  los  médicos
diagnosticasen que no tenía salvación?

Yo me puse en guardia: ¿a dónde iría a parar?

– No se debe –respondí– creer en esos diagnósticos.

El prosiguió:

-  ¿Pero,  y  si  ocurriera?  Si,  efectivamente,  no  hubiera  duda  alguna.
¿Qué  hacer  entonces?  Yo,  por  ejemplo,  preferiría  no  esperar.  ¡Yo,
camarada  Fiódorov,  preferiría  morir  inmediatamente  después  de  la
consulta, pegarme un tiro!

– ¿Y a santo de qué viene todo ese réquiem?

– Lo digo –y S. empezó a hablar con verdadera inspiración–, porque si
el Partido nos ha puesto aquí para que nos sacrifiquemos, debernos
pensarlo y llevar a cabo lo antes posible la hazaña de nuestro sacrificio.

El lector debe tener en cuenta que el camarada en cuestión estaba en
su  sano  juicio  y  no  deliraba.  Tuve  que  explicarle  que  era  un  ser
pusilánime y pesimista, y que el Partido no nos había mandado a morir,
sino a luchar contra el enemigo.

– ¡Se equivoca! Si lo ordena, estoy dispuesto a hacerme saltar por los
aires con un Estado Mayor enemigo, como en la obra de teatro “¡Hola,
España!”

Un año después, este camarada había aprendido a volar los Estados
Mayores y trenes alemanes sin sufrir él, ni el más leve daño. En 1944
recibió  el  título  de  Héroe  de  la  Unión  Soviética.  En  un  momento
oportuno le recordé esta conversación.

– Confieso –me dijo–, que no creía que fuésemos capaces de ofrecer a
los alemanes una gran resistencia. Pensaba que si debíamos morir, lo
mejor era hacerlo cuanto antes y del modo más bello.
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De semejante belleza no sólo se preocupaba él. Ya mencioné de paso
al artista dramático de Chernígov, Vasia Konoválov. Aún sigue viviendo
en paz. Luchó bien, se le condecoró; pero, justo al principio... Una vez
se presentó por la noche con un grupo de actores al Comité Regional
de Chernígov y pasó directamente a mi despacho con la petición de
que  se  le  apuntara  en  el  destacamento  guerrillero  que  se  estaba
formando. Lo apunté en la lista. Aquella misma noche recibió su fusil. Y
así, con el arma, se dirigió a casa para despedirse. Más tarde, junto al
fuego del campamento contaba:

– Regresaba a casa con una alegría que más la quisiera tener cuando
vaya al combate. Había que irse a dormir. Me acosté y el fusil también
conmigo a la cama.

Muchos jóvenes se tomaban de esta manera romántica su ingreso en
los  destacamentos  guerrilleros.  Pero  hacía  falta  enseñarles  a  estos
jóvenes las penalidades de la guerra, había que enseñarles a superar
las dificultades.

También  por  aquellos  días  tuve  una  memorable  conversación  con
Gromenko,  que  acababa  de  regresar  del  “permiso”.  Después  de  la
reunión con los jefes de destacamento, le había autorizado a que se
marchase. Fue a ver a su mujer, llevando regalos de los guerrilleros. Le
dimos miel,  mantequilla,  caramelos y galletas.  Se llevó,  además, un
centenar de cartuchos, dos pistolas y un par de granadas.

Gromenko estuvo fuera cinco días. De ellos, empleó cuatro entre la ida
y  la  vuelta  y  no estuvo  con la  mujer  más  que una sola  noche.  Al
presentarse, dijo brevemente:

– Se presenta el jefe de la primera sección, Gromenko. He vuelto del
permiso. Sin novedad. ¿Puedo incorporarme a mi puesto?

Dos horas después lo vi entre los guerrilleros de la primera sección. Les
había  hecho  sentar  en  círculo  y  hablaba  con  calor.  Me  quedé  a
escuchar. Gromenko me explicó que estaba dando una charla política.

–  Todos  nosotros,  camaradas  –siguió–,  debemos  revisar  de  nuevo
nuestra vida entera...

“¿Qué pretende? –pensé–. ¿A qué vienen esas charlas filosóficas con
los guerrilleros? “Pero me callé y seguí escuchando, máxime cuando
todos estaban pendientes de sus palabras.
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– Querámoslo o no, ahora todos pensamos mucho. ¡Y cómo no vamos
a pensar! La vida normal se ha roto, las familias están destrozadas;
nuestras profesiones, para las que nos estuvimos capacitando durante
años y años, no son ahora necesarias. Por lo menos, hasta la victoria. Y
nos  afligimos.  Hay  muchos  que  se  afligen.  He  oído  al  camarada
Martiniuk  contar  un  sueño;  refería  que  su  hijita  se  le  acercaba
corriendo, pidiéndole que la acariciara y le abrazaba, llorosa, Y cuando
el camarada Martiniuk se despertó, vio que lo que estaba acariciando
era la manga de su chaqueta guateada y que ésta estaba empapada de
lágrimas.  Dígame,  camarada Martiniuk,  ¿cuántos  años  tiene usted y
qué hacía antes de la guerra?

Martiniuk –hombre rechoncho y de bigote gris– se levantó del tronco
donde estaba sentado, pestañeó y dijo:

– Así ha ocurrido.

– Le he pedido que dijera cuál es su edad y profesión. No se preocupe,
no le  reprocho que sueñe con sus hijos.  También yo sueño con el
pasado.  Llevo  ya  más de  dos  meses  limpiando  semillas  o  podando
manzanos, o...

– Y yo ayer –interrumpió de pronto al jefe de la sección un mozalbete
de unos diecinueve años– estuve jugando al fútbol contra un equipo
alemán. El balón parecía que iba a explotar como una mina. Palabra de
honor...

Todos se echaron a reír. Martiniuk sonrió también y dijo:

– Tengo cuarenta y cuatro años, camaradas jefes. Soy moldeador de
hierro fundido. Pido que se me perdone el haber contado el sueño y
trastornado a otros. Revisaré mi vida e invito a los demás a que hagan
lo propio.  Mi hijita nació cuando yo tenía treinta y ocho años y mi
mujer treinta y cuatro. Antes no habíamos tenido hijos. Y la mató una
bomba alemana... ¿Puedo sentarme?

Me levanté y marché sin decirle nada a Gromenko, aunque pensaba
que hacía mal en perturbar los nervios de sus hombres. Por la tarde,
aprovechando un momento en que estaba solo, el propio Gromenko se
me acercó.

– ¿Podría hablar con usted, Alexéi Fiódorovich –empezó–, como con un
camarada responsable? Me parece que no le ha agradado la charla de
esta mañana.
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– Vamos a dar una vuelta por el bosque, camarada Gromenko –propuse
yo.

Aceptó con alegría. Nos alejamos unos doscientos metros del  campa-
mento y tomamos asiento en unos tocones. He aquí lo que me dijo:

– Soy agrónomo, Alexéi Fiódorovich. Eso ya lo sabe. Antes era mujik,
de sangre y educación campesina. En una palabra: un intelectual salido
del pueblo. Y pienso, no puedo dejar de pensar. Y cuando trabajaba en
el  centro  de  control  de  semillas,  el  grano  no  era  para  mí  pan
solamente.  No;  más  que  nada,  veía  en  él  el  trabajo  del  pueblo.
Michurin soñaba con transformar  el  trigo en una planta perenne, y,
caso de que no fuera posible lograr esto con el  trigo y el  centeno,
obtener  árboles  que diesen pan  en  forma de  nueces...  Siempre  he
comprendido muy bien esa ilusión suya.

Pero, en realidad, quiero hablar con usted de otra cosa. Contarle mi
viaje  a  la  aldea  donde  vive  mi  mujer...  Pero  no  sé  hacerlo  sin
preámbulos...  A  mí  me  parecía,  Alexéi  Fiódorovich,  que  solamente
ahondando en mis conocimientos profesionales podría llegar a ser un
buen comunista. Era honrado, trabajaba, me entregaba de lleno a mi
labor. Me consideraba feliz. No, no es que me considerase, es que lo
era, porque también en mi casa todo marchaba muy bien.

En los años treinta, cuando, en Alemania, Hitler llegó al poder, yo no
sólo pensé sino que sentí que la batalla era inevitable, que, irremisible-
mente, el capitalismo se alzaría en armas contra nosotros. Pero usted
ya  sabe lo  que suele  ocurrir.  Pensé  eso,  y  continué viviendo  como
antes.  Llegué  incluso  a  justificar  mi  indiferencia  ante  la  futura
contienda con el hecho de que trabajaba y con ello fortalecía el país. Ni
me imaginaba  de  guerrillero  ni  me preparaba  para  ello.  Esa  era  la
cuestión.

Me hice guerrillero voluntariamente. Eso usted también lo sabe. Y ya
estamos en el bosque. No puede decirse, Alexéi Fiódorovich, que no
habíamos  hecho  nada  antes  de  que  usted  llegara.  El  camarada
Yariómenko se dedicó con verdadero afán a montar la imprenta. Con
heroísmo, los muchachos sacaban de Koriukovka los caracteres. Desde
el principio, había todo el heroísmo que se quisiese. Y, además, era un
heroísmo sincero.
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Balabái estuvo a punto de perecer en un encuentro con diez alemanes.
Balitski, sin armas, se iba a las aldeas ya ocupadas por los alemanes, y,
fingiéndose maestro, hacía agitación, incitaba a la resistencia, cumplía
las misiones encomendadas por nuestro servicio de información. Nikolái
Nikítich... A mi modo de ver, Nikolái Nikítich, más que un gran jefe, es
la encarnación del odio popular. Todo arde en él. Y si no pesase en su
ánimo el sentimiento de responsabilidad por el destacamento, por la
vida de la gente, estoy seguro de que se lanzaría de cabeza al más
temerario de los combates... Pero esto es ya criticar al jefe y no voy a
seguir por ese camino. Volvamos a mis asuntos.

¿por  qué  ocultárselo?  Hubo  un  momento  en  que  me  parecieron
insignificantes todos nuestros esfuerzos guerrilleros. No era  pusilani-
midad ni cobardía; no, no se trataba de eso. Pero me sentí –¿cómo
decirlo? –bueno, como aquel pope del relato de Leonid Andréiev que,
recuerdan, se subió borracho a una locomotora, tocó no sé qué palanca
y puso el  tren  en marcha.  No sabía  llevar  la  locomotora,  no podía
pararla y le daba miedo saltar de ella.

A  ello  se  unía  además,  lo  ocurrido  con  mi  mujer.  No  conseguí
evacuarla. A decir verdad, estaba a punto de dar a luz y no se atrevió a
emprender  un  viaje  largo  en  tal  estado.  Cuando  supo  que  me
marchaba de guerrillero, que abandonaba a la familia en un momento
semejante, se enfadó mucho. Se enfadó, pero, sin embargo, se daba
cuenta de que yo no podía proceder de otra manera; para dejarme en
libertad, se marchó inopinadamente a la aldea. Y yo ignoraba lo que le
había sucedido después; y a todas mis reflexiones, se sumaba demás el
tormento de la incertidumbre...

Gromenko suspiró  y  me preguntó  si  no me cansaba con su  relato.
Encendimos un cigarrillo y, luego de una pequeña pausa, continuó:

– Cuando marché a la aldea, nos pusimos de acuerdo en que allí no me
descubriría  ante  nadie.  ¿Recuerda  usted  que  me  prohibió  hacer
agitación? Y era justo. Para emprender este trabajo había que conocer
bien el ambiente y a las personas. No voy a contarle mi viaje. Conseguí
llegar  con  bastante  suerte.  Bien  es  verdad  que  tuve  un  pequeño
tiroteo, pero no vale la pena hablar de ello.
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Conocía la casa en que debía estar albergada mi mujer. En general,
conozco  esa  aldea  desde  niño.  Y  todos  en  ella  me  llaman  por  mi
nombre. Cuando oscureció, me acerqué a la casa por la parte de los
huertos. Estaba seguro de que nadie me había visto. El encuentro fue
emocionante:  lágrimas,  abrazos.  El  chiquitín  tenía ya un mes y tres
días.  Todos  decidieron  que  era  el  “vivo  retrato  de  su  padre”.  Los
regalos de los guerrilleros vinieron de perlas. En general, por ahora, mi
mujer  no  pasa  hambre.  Tienen  algunas  reservas...  Hubo  de  todo:
lágrimas,  risas,  relatos.  Pero  fíjese  en  un  detalle:  desde  el  primer
momento hablamos en voz baja.

Al principio, el pequeño dormía. Pensé que era por eso, pero cuando
despertó,  la mujer siguió  haciendo lo  mismo. Y,  además,  me metía
prisa para que nos acostásemos. Unas dos veces comencé a hablar en
voz alta. Ella agitó los brazos y apagó inmediatamente el quinqué.

“¿Qué pasa?”,  le pregunté. “Presta oído y mira por la ventana –me
respondió–. En todas las casas está apagada la luz y reina el silencio.
Todos tienen miedo”.

– “Pero si no hay alemanes en la aldea”. “No habrá alemanes, pero
tenemos  a  nuestros  canallas,  se  ha  reunido  toda  la  escoria”.  No
acababa de decirlo, cuando pasó por la calle un grupo de borrachos
montados  a  caballo,  blasfemando  y  amenazando  no  sé  a  quién.
“¿Quiénes son ésos?” Y cuando mi mujer empezó a contarme quiénes
eran los amos de la aldea, sentí que se me subía la sangre a la cabeza.
Imagínese, Alexéi Fiódorovich, que en nuestra aldea vivía un tal Iván
Drobni.  Una  carroña,  un  borracho,  un  pordiosero  miserable.  Todos
habían olvidado ya, hacía mucho, que su padre había sido en tiempos
el administrador del terrateniente de aquellos  lugares. Se le tenía por
medio loco. Era un borracho de lo más perdido. Cuando, para quitarse
los  efectos  de  una  borrachera,  quería  seguir  bebiendo  y  no  tenía
dinero,  era capaz de ponerse de rodillas  ante cualquiera con tal  de
conseguir tres rublos. Y ahora, le tienen miedo.

También apareció –no sé de dónde– un tal Sañko. En los años de la
NEP,  este  tipo  se  sentía  a  sus  anchas;  montó  en  Chernígov  una
pequeña fábrica de curtidos.  Últimamente trabajaba de contable,  no
recuerdo bien si en la fábrica de instrumentos de música o en alguna
otra parte. Cuando me lo encontraba en la ciudad, me hablaba con
tanta suavidad...
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Interrumpí a Gromenko:

– No sé  por  qué te  sorprendes.  ¿Acaso  te  habías  figurado  que los
alemanes nos encargarían a ti o a mí de la administración en el campo?
Nombran, naturalmente, a toda clase de canallas. Y además, ¿quién va
a servirles, a excepción de los canallas?

– No se trata de eso,  Alexéi  Fiódorovich.  No era de eso de lo que
quería hablarle. Lo que me ha impresionado es que aquí, en el bosque,
continúa la vida soviética, nuestra gente es soviética y las relaciones
que entre ellos existen también son soviéticas. He permanecido unas
horas en una aldea que conozco y a la que considero como mí patria
chica. Ni siquiera he visto a esa canalla ni he tenido que humillarme
ante  nadie.  Pero  el  simple  hecho  de  que  mi  mujer  me  estuviera
suplicando  toda  la  noche  que  no  hablase  en  voz  alta,  que  no  me
moviese, que tapara la boca al pequeño, el que ella misma temblara de
miedo...  Y  por  la  mañana  empezó  a  meterme  prisa:  “¡Márchate!”
Convenga conmigo que con esto basta para reventar de coraje. ¿Ante
quiénes me obligan a temblar de miedo? ¡Ante los seres más despre-
ciables y ruines! –Hablando brevemente, me he hecho una idea real de
lo que es la ocupación.

– En eso estás en lo justo –dije yo–, pero, a pesar de todo, no acabo
de comprender de qué querías hablar conmigo.

–  Quería  hablarle,  Alexéi  Fiódorovich,  de  que  nunca  nos  habíamos
figurado con claridad el restablecimiento de las relaciones capitalistas.
De que, antes de la guerra, en nuestras escuelas, en las organizaciones
del  Komsomol  y  del  Partido,  hasta  en  nuestra  literatura  no  se  ha
inculcado suficientemente el odio al capitalismo. Y por lo mismo no se
nos ha preparado lo bastante para la guerra. Yo, por ejemplo, sé lanzar
una granada, me conozco el reglamento militar, he estudiado el uso de
las máscaras antigás. Tampoco se me puede considerar analfabeto en
lo político. He leído mucho, me gusta leer. Pero los escritores no han
instigado mi imaginación, en ningún libro me han mostrado qué horror
es  esto  del  restablecimiento  del  capitalismo...  Por  esta  razón  he
entablado la conversación con los muchachos.

Lo que me contó Gromenko no era una novedad para mí. Todo eso lo
había visto y sufrido en mi camino hacia el destacamento. Es correcto y
necesario,  claro  está,  que nuestra  gente comprenda no sólo  con la
cabeza sino también con el corazón qué es eso del “nuevo orden” que
nos traen los alemanes.
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– ¿Y a qué conclusiones ha llegado de su charla política de hoy? –le
pregunté.

–  La  conclusión  ha  sido  esta:  vivir  en  un  sistema  como  ese  es
imposible. Debemos actuar, y cuanto antes. Nosotros, es decir nuestra
sección, hemos decidido pedir que se nos envíe, lo antes posible, a una
operación  importante  y  por  nuestra  cuenta...  Permítame,  Alexéi
Fiódorovich, hacer una propuesta. Cuando conté a mis combatientes la
vida de toda esa canalla que manda ahora en nuestra aldea, cuando les
describí  a  cada  uno de  ellos..,  todos  nosotros,  ¿sabe?,  sentimos  el
deseo de hacerles justicia.

– Dicho de otro modo, ¿tu sección quiere atacar esa aldea y liquidar al
stárosta y a los policías?

– Eso es.

– ¿Llevar a cabo un acto de agitación concreta?

–  Hasta  cierto  punto  sí.  Yo  conozco  todos  los  accesos  a  la  aldea.
Cuando volvía para acá, hablé con alguna gente y hemos encontrado
un lenguaje común. He explorado el ambiente. No se precisa mucho
tiempo ni muchas armas para esa operación...

– Camarada Gromenko, medita en lo que dices. Has comenzado bien.
El corazón te ha sugerido que es preciso actuar. ¿Pero qué resultará si
cada jefe conduce a sus combatientes a su aldea porque conoce los
apellidos de los canallas que allí gobiernan? Si actuamos siguiendo esta
orientación, tendré que llevaros a todos a Lótsmanskaia Kámenka, a la
región de Dniepropetrovsk.

–  Los  camaradas  tendrán  una  gran  desilusión,  Alexéi  Fiódorovich.
Hemos decidido ya la ruta, fijado los plazos y repartido las tareas. Su
negativa, camarada Fiódorov, ofenderá a muchos. A los muchachos se
les van las manos...

– ¿Y tú, te ofenderás también?

– No se trata de eso, camarada Fiódorov. Puede no hacer caso de mí,
si me ofendo. Pero convenga conmigo que una de las ventajas de la
lucha guerrillera consiste en que actuamos precisamente en nuestra
región...
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Expliqué a Gromenko que la operación propuesta por él no entraba en
los  planes  del  mando.  Me  objetó  que  los  planes  eran  obra  de  los
hombres y que se podían modificar por éstos. Hasta llegó a acusarme
de falta de decisión y de no saber recoger la iniciativa de las masas.

Tuve  que  interrumpir  la  charla,  tan  bien  comenzada,  y  explicar  a
Gromenko, con expresiones bastante enérgicas, lo que era la disciplina
guerrillera.

Se  marchó  muy  enfadado.  Al  despedirse,  me  dijo  que  yo  era  un
hombre insensible y que no toleraba la crítica, pero, a pesar de todo,
se sometió a la orden.

La impresión que entonces me dejó la charla era ambigua. Por un lado,
me  parecía  muy  bien  que  nuestros  jefes  pensasen.  Me  agradaba
mucho que fueran a buscarme para compartir  conmigo sus ideas  y
sentimientos.

Me había gustado el ímpetu sincero de Gromenko, su vivo odio a los
invasores,  su  afán  de  combatir.  Pero  al  mismo  tiempo  me  había
sorprendido e indignado su imprudente actitud ante la lucha guerrillera.
¡Pero si sólo fuera Gromenko! No, mucha gente perfectamente seria,
con cargos de responsabilidad y comunistas, no podía comprender que
el  destacamento  guerrillero  era  una  organización  militar,  y  no  una
sociedad  voluntaria  ni  una  cooperativa  para  el  exterminio  de  los
primeros invasores que cayesen a mano.

Una de las tareas centrales que en aquel entonces había planteado el
Comité Regional ante los comunistas y los komsomoles era luchar por
una rigurosa disciplina guerrillera, contra el libertinaje, la pasividad y la
irresponsabilidad.

Hubo necesidad de explicar a algunos que el Partido no podía permitir
–ni siquiera al movimiento guerrillero– un desarrollo espontáneo, por
su propia cuenta. El Partido exigía del guerrillero, y, sobre todo, de los
comunistas y komsomoles lo mismo que de cada soldado, disciplina,
orden,  organización,  ayuda  mutua  entre  los  destacamentos  y
combatientes aislados.

El comunista lo es en todas partes. El comunista no tiene derecho a
olvidar en ningún caso que es comunista: ni en la guerrilla, ni en la
clandestinidad, ni en medio de sus amigos, ni en el seno de su familia
debe sentirse al margen de las obligaciones de miembro del Partido ni
infringir sus Estatutos.
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En algunos destacamentos, organizados en su mayoría después de la
ocupación,  se  había  implantado  el  sistema  de  la  elección  de  jefes,
sistema condenado por el Partido desde hacía mucho. En un pequeño
destacamento, los mandos ni siquiera eran elegidos. Se organizó una
especie de lotería: elegían a su jefe por sorteo.

El Comité Regional condenó la práctica de nombramientos de los jefes
y  exigió  que  todos  los  destacamentos  situados  en  la  región  de
Chernígov  mantuvieran  contacto  con  el  Estado  Mayor  Regional  y
coordinasen con él sus acciones.

Simultáneamente;  el  Comité  Regional  trabajaba  para  fortalecer  el
principio del mando único y el prestigio de los jefes. La palabra del jefe
debía  ser ley.  El  Comité Regional  cortaba  inmediatamente  todas  las
tentativas  de  celebrar  mítines  con  motivo  de  las  decisiones  ya
adoptadas y de discutir las órdenes de los jefes.

Los guerrilleros son los  ciudadanos  libres de las  regiones ocupadas.
Pero su libertad no es la de pasearse por los bosques. La libertad de
uno no podía separarse de la libertad de todo el pueblo soviético. En la
guerra  actual,  los  guerrilleros  debían  sentirse  soldados  del  Ejército
Rojo. Decíamos a cada guerrillero:

– Vas al ejército porque estás obligado a ello por la ley fundamental del
Estado soviético. Y, aunque el enemigo esté aquí, no olvides, querido
camarada,  que  Ucrania  sigue  siendo  una  parte  de  la  gran  Unión
Soviética.  Eres  guerrillero  porque  a  ello  te  obliga  tu  conciencia  de
ciudadano soviético. Así pues, debes ser disciplinado por conciencia y
de corazón. El hecho de que hayas venido voluntario no te libera de la
obligación de ser disciplinado...

Algunos  camaradas  se  asombraban  mucho:  ¿cómo  era  eso?  No
teníamos  uniforme,  aparentemente  éramos  paisanos.  Incluso  había
entre nosotros gente liberada del servicio militar, por ejemplo: viejos y
mujeres; también había adolescentes, casi niños. Entonces, ¿también
ellos debían someterse a la disciplina militar?

Me  informaron  de  que  uno  de  los  más  decididos  defensores  de  la
libertad guerrillera predicaba las siguientes ideas:
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– Yo –decía el sujeto en cuestión–, a lo mejor, me he quedado en el
bosque intencionalmente al retirarse el Ejército Rojo. Porque yo adoro
la vida de guerrillas, es decir, la libertad sin ninguna clase de frenos.
¿Qué es eso de que tú eres el jefe? El jefe es aquel a quien el pueblo
sigue  cuando  se  entabla  la  lucha...  Al  guerrillero  no  se  le  puede
sojuzgar. El guerrillero es como una fiera del bosque, como un lobo.
Cuando hay que batir al enemigo se reúnen en manadas, y después de
la refriega, cada uno hace lo que le da la gana.

Llamamos a ese “lobo” al Estado Mayor.

– ¿Dices en serio que te quedaste en el bosque por propia iniciativa?

– Yo soy de Chernígov –nos respondió–. No he querido salir  de mi
región. He decidido vengarme y combatir sólo en mi tierra natal.

– ¿Cómo es eso de que no quisiste salir? ¿Resulta, entonces, que has
desertado del ejército? ¿No es así?

– Yo, por mi carácter, seré más útil entre los guerrilleros. La disciplina
del ejército oprime mi personalidad.

– Dejemos eso; tú responde: ¿has desertado del Ejército Rojo?

El defensor de la “libertad personal” ligeramente contrariado, después
de meditar un poco, miró a su alrededor, y se convenció de que nadie
le apoyaría.

– Yo no he desertado, no he hecho más que cambiar de arma en el
ejército.

– ¿Has recibido alguna orden para hacerlo?

– Me lo ha ordenado mi conciencia...

– ¿Qué graduación tiene esa conciencia tuya si puede anular hasta las
órdenes del Mando Supremo?... ¡Entrega las armas, y al calabozo!

En honor de ese lobo “amante de la libertad”, hay que decir que, con el
tiempo, sentó cabeza y combatió bien.

El  Comité  Regional  exigía  que  cada  comunista  inculcara  en  los
guerrilleros el amor y el respeto al Ejército Rojo. Cada uno de nosotros
debía anhelar el poder alcanzar a ser soldado u oficial del Ejército Rojo.
Debíamos comprender que el movimiento guerrillero era el resultado
de los reveses temporales del Ejército Rojo, de la superioridad –por el
momento– del  ejército enemigo,  el  resultado de vernos obligados  a
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hacer  la guerra en nuestra  tierra.  Y cuando,  con nuestra  ayuda,  el
Ejército Rojo liberase del enemigo las regiones temporalmente ocupadas,
nos sentiríamos dichosos de ingresar en sus filas.

El camarada que acabo de mencionar había venido al  destacamento
guerrillero procedente del ejército. Sabía lo que era la disciplina militar.
Únicamente acabábamos de recordarle que no se permitía  ignorar las
órdenes. La mayoría de los guerrilleros, sobre todo en aquel primer
período, eran personas profundamente civiles. Les costaba gran trabajo
renunciar a la costumbre de criticar y discutir, les era difícil cambiar la
idea que se habían formado de sí mismos antes de la guerra.

En cierta ocasión, se puso de manifiesto que una parte de nuestros
combatientes  esquivaba por todos  los  medios lícitos  e ilícitos,  hacer
guardias y otros servicios auxiliares. Me informaron que un compañero,
muy respetable, jamás había hecho una sola guardia.

–  Sí,  es  verdad  –me confesó  dicho camarada–.  Pero si  los  mismos
muchachos me dicen: “Serguéi Nikoláevich, lo haremos por ti; tú eres
un hombre entrado en años, te costará trabajo...” 

– ¡Qué gente tan generosa!

– Sí, es verdad, tienen buen corazón, pero los diablos cobran cara su
generosidad.

– ¿Cuánto? ¿Cuál es la tasa actual?

– Depende de lo que sea. Por ejemplo, la guardia junto al depósito de
víveres,  un  puñado  de  tabaco  o  dos  rebanadas  de  pan.  Por  pelar
patatas en la cocina cobran algo menos.

– ¿Pero es posible que a la gente no le alcance el pan? ¿Y a ti por qué
te sobra?

– Sí, a mí, personalmente, me llega. He comenzado a fumar sólo aquí,
en la guerrilla. Fumo poco. Y también como poco...

– Claro, si trabajas poco, comes poco,

–  Algo  hay  de  verdad  en  eso.  El  pan  lo  necesitan  sobre  todo  los
novatos, los que han salido del cerco, o los prisioneros huidos. ¡Han
pasado  mucha  hambre  mientras  estuvieron  deambulando  por  el
bosque!… Me dan lástima. Ellos mismos me lo piden, palabra de honor.
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Cuando el camarada en cuestión fue censurado y castigado, se ofendió.

No voy a enumerar todos los casos en que se transgredió la disciplina,
no fueron tampoco tantos. Además, no había mucha gente y no era
mala. Tan sólo el hecho de que todos eran voluntarios –y la mayoría de
los guerrilleros se alistaron en los destacamentos antes de la llegada de
los alemanes– habla en favor de que los hombres querían luchar no por
miedo,  sino  por  voluntad  consciente.  La  gran  mayoría de  nuestro
destacamento regional estaba formada por obreros industriales, trabaja-
dores del Partido y del Komsomol, personas entregadas hasta el fin al
régimen soviético.  Más  tarde,  los  destacamentos  se  engrosaron con
personas entre las cuales algunos no podían vanagloriarse de tener la
conciencia limpia. Estos debían lavar con sangre su deshonra ante la
Patria.

En  aquel  período  de  organización,  nuestras  enfermedades  eran  de
crecimiento. Las engendraba la inseguridad en nosotros mismos, una
idea muy confusa sobre cuánto iba a durar la guerra y la pérdida de
contacto  con  las  masas.  Era  innegable  que  habíamos  perdido  el
contacto con ellas. El destacamento llevaba ya más de dos meses sin
salir  del  bosque.  Los  guerrilleros  apenas  si  tenían  contacto  con  la
población. Conocían muy poco la vida y los intereses de los habitantes
de las aldeas y pueblos ocupados.

Esa pérdida de contacto con las masas, con el pueblo, podía ser fatal
para nosotros. El Comité Regional decidió que era preciso orientar a la
gente en el sentido de que la lucha guerrillera sería larga. Cuanto antes
pasase  el  Ejército  Rojo  a  la  ofensiva  y  limpiase  nuestra  región  de
alemanes, tanto mejor. Pero, de momento, era indispensable dejar de
hablar  de  plazos,  no  pensar  en  cómo resistir,  y  actuar,  en  vez  de
atormentarnos con las dudas.

El  Comité  Regional  dio  instrucciones  al  Estado  Mayor  para  que
preparase una seria operación ofensiva.  Esta debía ser la piedra de
toque donde se comprobasen todas las cualidades de nuestra gente y
de nuestra organización.

* * *
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En  cumplimiento  de  la  decisión  del  Comité  Regional  respecto  a  la
necesidad de un contacto más estrecho con la población civil y a fin de
reforzar  el  trabajo  de  agitación  entre  las  masas,  un  grupo  de
compañeros se dirigió una tarde a la aldea de Sávenki.

Yo fui también. Era la primera vez que, en condiciones de ocupación,
tomaba parte en una reunión de campesinos. Seguramente por eso se
me quedó tan grabada en la memoria. Más tarde tuve que intervenir
con frecuencia en reuniones de esa índole; pero en aquel entonces
todo era nuevo.

Más  tarde,  mis  compañeros  me  confesaron  que  también  ellos  se
sentían invadidos por un extraño sentimiento de inseguridad, incluso de
emoción. ¿Temor al peligro? No; teníamos noticias de que el enemigo
no disponía de fuerzas importantes por aquellos lugares. Nos habíamos
enterado previamente de la situación. Nuestra gente, los comunistas en
la clandestinidad y los activistas que vivían en Sávenki, había avisado a
su  debido  tiempo  al  pueblo  y  emplazado  centinelas  en  todos  los
accesos... Y sin embargo, estábamos nerviosos.

Nos  preocupaba,  naturalmente,  lo  nuevo  y  original  de  la  situación.
¿Cómo nos acogerían? ¿Cómo llevar a cabo una reunión semejante?
Hasta los problemas de organización no estaban claros. Por ejemplo,
¿debíamos dar a la reunión el  aire solemne? ¿Hacía falta elegir una
presidencia?  Había  quienes  se  pronunciaban  por  la  solemnidad,
diciendo que así produciría una impresión más grande.

Más importancia tenía aún el determinar con justeza el tema principal
del orden del día. Antes de la guerra cada asamblea se dedicaba a una
o a otra cuestión concreta. Se discutía el plan de producción del koljós,
el balance de la emulación socialista de las brigadas y de las cuadrillas,
el informe de la administración, la suscripción al empréstito... ¡Y otras
muchas  cosas!  Incluso  si  venía  un  conferenciante  para  hacer  un
informe  sobre  la  situación  internacional,  los  koljosianos  sabían  de
antemano de qué se hablaría y preparaban las preguntas.

Nosotros íbamos, por así decirlo, en plan general: a conocer a la gente,
a tener un intercambio de novedades, a conocer el estado de ánimo del
pueblo. Claro está que, ante todo, nos disponíamos a hablar de la lucha
sin cuartel contra los invasores y del apoyo al movimiento guerrillero.
Pero no podíamos todavía proponer a los campesinos de Sávenki un
plan concreto de acción.
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Cuando  nos  acercamos  a  la  escuela,  en  la  sala  grande  ya  estaba
colocada una mesa cubierta con un paño rojo. Dos candiles alumbraban
débilmente  el  local.  Los  organizadores  se  disculparon:  “No pudimos
conseguir petróleo, y hemos recurrido al sebo”.

La gente llegaba de uno en uno o por parejas. Algunos creían necesario
adoptar el aire de la persona que ha llegado casualmente, atraída por
la luz. Otros, por el contrario, entraban con marcada decisión, pisaban
con firmeza, miraban directamente a los ojos y hablaban en voz más
alta de lo conveniente.

Las muchachas y las mujeres jóvenes permanecieron indecisas mucho
tiempo, junto a la entrada, cuchicheando y lanzando ojeadas a la sala.
Se las invitaba a entrar, pero ellas se negaban y sólo después, cuando
la reunión se encontraba ya en su apogeo, todas entraron sin hacer
ruido.

Yariómenko, nuestro comisario, dijo:

– Tiene la palabra el jefe del destacamento guerrillero y secretario del
Comité Regional clandestino.., no menciono su apellido por motivos de
conspiración, es decir, para conservar el secreto...

Me levanté y quise empezar a hablar, pero en la sala se oyó una risita.
¿Qué ocurría? ¿Por qué?

– ¡Pero si es Fiódorov!

– Pues claro que es Fiódorov.

– ¡Valiente secreto! ¡Es Fiódorov! –gritó alguien en las últimas filas.

Yariómenko frunció el ceño, pero yo me eché a reír. Y me invadió un
sentimiento  de  bondad  y  ternura.  A  lo  mejor  esto  se  debía  a  las
circunstancias, a los tiempos que corrían, pero en cualquier caso, de
pronto el ambiente se hizo más sencillo y cordial.

Conté brevemente qué eran las guerrillas, cómo y por qué luchaban.
Les informé del contenido de los últimos partes del Buró Soviético de
Información. Me escuchaban con avidez. Cuando terminé, Yariómenko
se dirigió a los reunidos:

– ¿Hay preguntas?

El primero en alzar la voz desde una esquina fue un joven:
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– Camarada Fiódorov, cuéntenos cómo fue solo a la reunión de stárostas
en Priputni.

– Lo cierto es que no fui solo, éramos dos... ¿Y de dónde lo has sacado
tú?

– Cualquiera lo sabe. La gente mueve la lengua. Parece que mataron al
burgomaestre y a cinco policías.

Las historias de las proezas guerrilleras se extendieron con asombrosa
velocidad. Como el lector sabe, en aquella ocasión no pasó nada de
particular.  Sin  embargo,  hasta  este  pequeño  episodio  creció  y  se
ensanchó en el rumor popular.

– No –dije–. Las historias para otra ocasión.

Me apoyaron varias voces.

–  ¿Que  te  crees,  que  el  camarada  Fiódorov  es  un  artista  para  ir
contando aventuras?

– ¡No hemos venido a rascar la lengua!

– Mejor explícanos por qué no estás de parte de los guerrilleros...

Se echaron encima del muchacho.

Con rostro contrariado, se sentó y comenzaron las preguntas. Preguntas
serias, a las cuales no me fue fácil responder: también yo desconocía
muchas cosas.

En las preguntas de los campesinos se expresaban esperanzas y dudas.
Las hacían sin reparo con toda el alma. Se dirigían, a mi entender, no a
mí sino al Partido.

Un campesino alto, ya entrado en años y de un aspecto muy sombrío,
preguntó:

– ¿Y qué piensa el Partido Comunista, camarada Fiódorov, respecto a
las  otras potencias?  América,  por ejemplo.  ¿Es que la burguesía de
América  nos  ayuda  sinceramente  o  lleva  escondido  el  puñal  en  la
manga? ¿Y el Japón, no nos atacará por el Extremo Oriente?

– ¡A dónde has ido a poner tus ojos, Sídor Lukich! –exclamó su vecino
de banco, no sé si en tono de admiración o de burla.

– No, eso interesa... Eso es un asunto importante.
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– Déjalo, el camarada Fiódorov lo va a explicar todo.

– ¿Y tendremos aviones? Los Urales y Siberia, ¿trabajan?

– Camarada Fiódorov,  apunte mi pregunta: ¿retrocedemos adrede o
sencillamente huimos?

Inesperadamente, a través del rumor de las recias voces masculinas,
una fina vocecilla infantil se abrió paso: 

– Por favor, ¿puedo preguntar? Tengo once años y he pasado al tercer
grado; ¿qué debemos hacer ahora? ¿Estudiar en las escuelas alemanas
o quedarnos en casa, con los padres o con los guerrilleros?

Todos se echaron a reír, pero la pregunta del chiquillo pareció haber
sido la señal:  llovieron las  preguntas relacionadas  con la vida de la
propia aldea. Ahora hablaban en voz más baja, arrimándose a la luz,
como  si  en  aquella  sala  se  hubiesen  congregado  los  miembros  de
alguna secta secreta.  Un viejo bigotudo y recio preguntó casi en un
susurro:

– Díganos lo que debemos hacer. Supongamos que mañana se presenta
el alemán; bien un destacamento de castigo, bien para llevarse
productos... Y que instalan a algún alemán en mi casa. El sabe que yo
soy un hombre de paz, que nada tengo que ver con los guerrilleros y
que no soy komsomol, sino un viejo campesino tranquilo...

– Venga, Stepán, al grano.

– Aguarda. Pues bien, supóngase, camarada jefe, que en mi casa se ha
alojado un alemán, o quizás dos. ¿Me va a dar usted veneno, dinamita,
o debo liquidarlos simplemente con el hacha, mientras duerman?

Me costó trabajo contener una sonrisa. Pero sus paisanos estimaban
que aquello era una cuestión muy seria, y esperaban una respuesta
adecuada.

– Depende de la situación –contestó Yariómenko.

Pero la  respuesta  no satisfizo  a  los  reunidos.  Todas  las  miradas  se
dirigieron hacia mí. No tuve más remedio que devanarme los sesos.

– Dinamita,  mejor  dicho, trilita,  no os daremos para dos alemanes,
tenemos  poca.  En  cuanto  al  veneno,  no es  posible  envenenarlos  a
todos, y, además, tampoco lo tenemos. Pero, contra un enemigo tan
desalmado,  cualquier  arma  es  buena.  En  primer  lugar,  invitamos  a
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ingresar en el destacamento a todo el que quiera luchar en serio contra
el enemigo. En segundo lugar, sin moveros del sitio, podéis prestarnos
una gran ayuda: comunicándonos datos del enemigo, escondiendo, si
es  preciso,  a  algún  enlace  nuestro...  Y  si  alguna  vez  atacamos  la
guarnición alemana o a un destacamento punitivo en vuestra aldea...
entonces, confiamos en que emplearéis las hachas y las piedras... ¿Nos
ayudaréis, camaradas?

Un unánime clamor de aprobación fue la respuesta a mi pregunta.

María  Javdéi,  miembro  de  la  dirección  del  koljós,  mujer  de  unos
cuarenta años, dijo:

– Nosotros, camarada secretario, estamos acostumbrados a no pensar
por separado, sino todos juntos. La dirección continúa existiendo hasta
ahora. Y también tenemos trigo koljosiano. No se preocupe, está bien
escondido. En un hoyo, lo que nos corresponde por los días de trabajo;
y en otro, el trigo del Estado, el que debemos entregar. Pero, ¿a quién?
¿Vendrá usted mismo, es decir, su gente, o somos nosotros los que
debemos llevarlo? Los alemanes se han  apoderado de casi todos los
caballos...

– El trigo hay que repartirlo entre la población.

– Eso está claro. No hablo del trigo de los días de trabajo. Me refiero al
trigo del  Estado,  del  Ejército  Rojo.  Ayer la  dirección se reunió para
decidir  qué  hacer.  Hemos  recogido  una  gran  cosecha.  Por  día  de
trabajo  nos  corresponde  mucho  a  cada  uno.  ¿Vendérselo  a  los
alemanes?...  No es ningún secreto que hay canallas que, con tal de
embolsarse dinero, se lo venderían a cualquiera. Pero el alemán no lo
comprará. ¡Saben lo que se hacen! Le meten a uno el fusil en el pecho
y... “¡Trae eso!”, nos quitarán hasta el que hemos ganado con nuestro
trabajo... ¿Cómo puede hablarse de distribuir el trigo del Estado? Verá
usted  lo  que  hemos  decidido:  ¿Quiénes  son  ahora  nuestro  Poder,
nuestro Estado, nuestro Ejército Rojo? Está claro que los guerrilleros.
Entonces, el trigo que le corresponde al Estado es, por lo tanto, de los
guerrilleros.

– ¿Y no os da lástima?

– ¡Que va! Este trigo lo único que hace es molestarnos: atrae a los
alemanes. Como les den el chivatazo de que el pueblo esconde trigo,
vendrán volando.
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Eso era cierto, claro. La idea era lógica, de una lógica profundamente
soviética.  Comprendimos  que  la  dirección  del  koljós,  aprovechando
nuestra llegada, había preparado un regalo muy valioso para nosotros.

Tarde  o  temprano,  nuestras  reservas  de  víveres  se  acabarían.  En
algunos destacamentos se habían agotado ya. El problema que se nos
presentaba  era  grave  y  peliagudo:  ¿dónde  conseguir  víveres?  Claro
está  que  la  fuente  principal  debían  constituirla  los  trenes  de
avituallamiento  y  los  depósitos  alemanes.  Sin  embargo,  de  vez  en
cuando,  tendríamos  que  recurrir  a  la  ayuda  de  la  población.  A  los
campesinos y también a nosotros nos interesaba dar a esta ayuda un
carácter  legal.  El  regalo  de los koljosianos era tanto más agradable
porque  ponía  de  manifiesto  las  nuevas  cualidades  morales  del
campesino soviético, las cualidades socialistas.

– No nos negaremos –dijo Yariómenko–, gracias. Ya os comunicaremos
cómo entregarnos el grano o conservarlo para los guerrilleros. Pero lo
debéis  guardar  de  tal  modo  que,  a  la  menor  amenaza  de  asalto
alemán, podáis destruirlo en el acto.

La reunión duró más de dos horas. Nos hicieron numerosas y variadas
preguntas. Tan sólo un hombre dio la nota negra a la reunión. Era un
tipo flaco, mal vestido de unos cincuenta años, con una mirada aguda y
atenta, pero taimada. Preguntó con aire fingidamente bonachón y tono
familiar:

– Permítame una pregunta: ¿es usted ucraniano?

– ¿Por qué me lo pregunta? –respondí, poniéndome en guardia.

– Por nada... Se llama usted Fiódorov, pero parece usted nuestro…

–  Soy  ruso  –dije  (aunque,  en  realidad,  me  considero  ucraniano)–.
¿Acaso eso cambia en algo la cuestión? ¿Qué quiere decir con eso de
nuestro?

– Nada –respondió evasivo, y se llevó la mano a la boca, fingiendo un
bostezo.

– No, continúe, por favor. Ya que comenzó diga lo que piensa.

El  campesino sombrío  que había  preguntado  por  América y que,  al
parecer, era de la misma edad que el que acababa de hablar, se volvió
y gritó iracundo:
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– ¡Venga, desembucha, explícate! ¿Por qué te callas? El hombre no se
turbó. Mirando tan pronto hacia mí, como al campesino sombrío, y a
todo el público, comenzó lentamente:

– Puedo hablar. Quiero decir que toda Ucrania está ocupada por los
alemanes.  ¿No es  verdad?  ¿Para  qué  vamos  ahora  a  pensar  en  el
Partido?  Ya  que  habéis  dejado  Ucrania,  largaos  de  aquí...  Nosotros
mismos acabaremos con los alemanes o...

– Llegaremos a un acuerdo con ellos –gritó el campesino sombrío–. Tú,
alma de perro, quisieras ponerte de acuerdo. ¡Vaya un listo que nos ha
salido! ¡Y habla en nombre de toda Ucrania! ¿Sabes lo que te digo,
sangre de Judas? Que no es en Ucrania en lo que piensas, sino en los
cuartos. Ahora, lo mismo que de joven, sueñas con hacerte un kulak.
Necesitas comercio libre, tierra en propiedad privada y una decena de
braceros. ¿Qué hablas de Ucrania?... No me des con el codo –exclamó,
volviéndose bruscamente hacia una mujer que estaba a su lado–. No le
tengo miedo. Como vaya en contra del koljós y se pase a los alemanes,
no tardaremos en colgarle de alguna rama.

– Yo no haré eso –respondió el hombre–. Jamás descubriré a nuestra
gente. No sacaré los trapos sucios fuera de casa.  No hice más que
preguntar.  ¿No  es  verdad,  camarada  Fiódorov,  que  estamos  entre
amigos?

Murmuró algo más, pero, de pronto, se interrumpió; se oyó un estertor
y desapareció en la oscuridad.  Oímos cierto alboroto en las filas de
atrás.  Seguramente le habían amordazado y se lo estaban pasando,
como un saco, de mano en mano. Nadie le golpeó; fue arrojado del
local,  sencillamente. Y una vez fuera, ¡vaya usted a saber lo que le
sucedería!

Antes de que terminase la reunión, volvió a hablar el hombre bigotudo
que me había preguntado si debía matar a los alemanes con hacha o
con dinamita. Volvió a hacerme otra pregunta.

– Me interesa saber otra cosa, camaradas guerrilleros, ¿qué vamos a
hacer si los alemanes queman nuestra aldea?

– ¡No seas pájaro de mal agüero, Stepán!
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– Callaos. No le dejan a uno hablar. Sé equivocarme solo. De seguro
que los alemanes quemarán nuestras casas. El lobo siempre es lobo.
Pero a eso,  yo os digo: camaradas guerrilleros, no os aflijáis.  Es la
guerra. Una guerra, que no la hay peor...  A mi pregunta, yo mismo
responderé; estaremos preparados para todo: el incendio, la muerte
cruel, el martirio. Pero para una sola cosa no servimos: para lamerles el
culo a los alemanes ni para tirar de su arado. Dígalo usted así a Moscú,
camarada Fiódorov.

–  Gracias,  amigo,  como guerrilleros  te  lo  agradecemos  con  toda  el
alma...  Pero  lo  malo  es  que,  por  ahora…  no  tenemos  radio  y  no
podremos transmitirlo a Moscú.

– Ya se las arreglará usted para transmitirlo –sonrió Stepán con aire
pícaro–. Un corazón avisa a otro.

* * *

Al volver de Sávenki me informaron que se había presentado con el
parte Filip Krávchenko. Resulta que había estado enfermo. En aquella
ocasión  en  el  polígono  él  y  Beli  sufrieron  una  ligera  contusión.  Y
estuvieron convalecientes todo este tiempo. No pasó nada grave, volvió
a oír y recobró la sensatez... En fin, como se vio después, la sensatez
es un concepto relativo.

Vale  la  pena  hablar  de  eso.  Por  ejemplo,  ¿puede  en  una  persona
convivir un valor temerario y la sensatez? ¿Acaso en toda ocasión que
alguien  se  lanza  a  una  empresa  arriesgada  incluso  con  la  mejor
intención el hombre hace una proeza?

Ante  mí  tengo  el  parte  ya  amarillento  por  el  tiempo  del  ingeniero
teniente  coronel  Filip  Yákovlevich  Krávchenko.  No  puedo  dejar  de
inclinarme  ante  lo  que  Lenin  llamaba  desprecio  a  la  muerte.  Filip
Krávchenko poseía este sentido en plena medida. Pero además tenía
una vena creativa y hasta un cálculo propio de ingenieros. Un cálculo…
muy peculiar.

Al  entregarme el  parte,  Krávchenko estaba muy nervioso,  se puede
decir que sufría:

– Usted nos ha prohibido... Usted ha detenido un trabajo que estaba en
pleno auge. ¿Qué es eso desconfianza hacia mi experiencia técnica? Ni
siquiera se enteró usted de la construcción... Bueno, lea usted mismo.
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Aquí  le  cuento de mí  y de mis  ideas.  Adjunto unos dibujos,  planos
esquemáticos. No sé si sabrá usted leerlos...

Pedí  que  se  reunieran en el  refugio  del  Estado  Mayor  Popudrenko,
Yariómenko, Nóvikov, un zapador del ejército Piotr Románov, todos los
que  podían  entender  lo  que  se  debía  hacer  en  relación  a  la
organización de la subsección de hostigamiento.

El parte de Krávchenko se leyó ante todos:

“Al jefe del Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero, jefe
del destacamento unificado Fiódorov A.F.

del ingeniero-teniente coronel del servicio de ferrocarriles

Krávchenko F. Ya.

PARTE

Por la presente informo:

Desde los primeros días de la guerra, siendo sustituto del jefe de la
construcción de una obra organicé 4 destacamentos de restauración
en la estación ferroviaria Dárnitsa, objetivo diariamente bombardeado
por los alemanes. Realizamos trabajos de reconstrucción de la vía
de tranvía que atraviesa el puente Evgueni Bosh con el fin de hacer
pasar  por  él  locomotoras  ligeras  que  evacuaran  la  maquinaria
industrial  del  distrito  de  Podolsk.  Todo  el  tiempo  actuábamos
acosados por ataques intensivos de la aviación alemana, escondién-
donos en trincheras primitivas. De mis subordinados siempre exigía
una entrega total  y consideraba necesario dar ejemplo de sereno
arrojo. Más tarde me enviaron a la estación de Priluki, donde con los
destacamentos de construcción reconstruíamos día y noche las vías
férreas  destruidas  por  los  alemanes  en  la  línea  Priluki-Nezhin,
Priluki-Bajmach-Vorozhbá, Bajmach-Romny-Romadán.

Dado que los alemanes ocuparon Nezhin y Bajmach, del distrito de
Priluki, despaché todas las locomotoras, después de lo cual salí con
mi grupo en dirección a Járkov. En Lubni nos encontramos con los
alemanes.  Después  de  tres  días  de  combates  rodeados  por  el
enemigo, yo y mi grupo de combatientes obreros logramos escapar
internándonos  en la  retaguardia  del  enemigo.  Nuestro  grupo fue
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liquidado junto al río Orshitsa, algunos cayeron prisioneros.  Quedamos
diez  hombres,  los  cuales  en  caso  de  peligro  real  de  ser  hechos
prisioneros hubieran preferido pegarse un tiro. Nos dirigimos hacia
los bosques de Chernígov con la esperanza de encontrarnos con los
guerrilleros. Los encontramos, se me admitió en el destacamento de
Reimentárovka  y  desde  los  primeros  días  me  dediqué  con  el
camarada Beli que era pirotécnico, a la organización de producción
de cartuchos de trilita para la labor de sabotaje y hostigamiento. No
podíamos  contar  con  utillaje  alguno.  Encontramos  una  cocina
alemana abandonada y nos  ocupamos de extraer la trilita de los
proyectiles de mortero. Lo hacíamos del modo siguiente:

1. En el recipiente donde los alemanes cocían el café echábamos
agua y con un alambre introducíamos en ella la mina no sin antes
quitarle el detonante.

2. De acuerdo a las instrucciones del coronel Stárinov, lo colgábamos
de  modo  que  el  agua  hirviendo  que  envolvía  el  explosivo  no
penetrara en el proyectil.

3.  Hicimos  unos  moldes  de  madera  de  dimensiones  estándar,
untábamos las paredes y el fondo de grasa, vertíamos el explosivo e
introducíamos un jalón de la forma de la cápsula detonante de una
granada de mano. Al enfriarse la trilita nos salían unos cartuchos de
dimensiones y peso normales.

Todo  salía  bien,  la  producción  se  iba  organizando,  con  nuestros
cartuchos  salían  a  hacer  actos  de  hostigamiento los  camaradas
Balitski,  Románov y Polischuk. Sin embargo,  nuestra labor  no se
estimó lo suficiente, a muchos les parecía que el riesgo era demasiado
grande y que podíamos hacer volar todo el  destacamento.  Yo
rechazaba con desprecio la palabrería de los asustadizos y ponía el
ejemplo de cómo trabajábamos bajo las bombas del enemigo. No
obstante, el jefe del destacamento de Reimentárovka, con la excusa
de que tarde o temprano tendríamos nuestros propios morteros y
que gastaríamos las minas que habíamos recogido en la fabricación
de cartuchos, intentó entorpecer nuestra labor, aunque las razones
no eran tanto de índole económica como debidas al deseo de vivir
tranquilo.  Entonces  yo  decidí  que  si  en  efecto  se  tenían  que
conservar las minas, extraeríamos los explosivos de los proyectiles
de artillería, en contra de lo cual no podían haber objeciones, ya
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que los guerrilleros de momento no tenían cañones, mientras que
por  el  distrito  se  podían  encontrar  decenas  y  centenares  de
proyectiles de combates pasados.

Desgraciadamente fue mucho más difícil extraer el explosivo de un
proyectil de artillería. Cuando lo sumergimos en agua caliente tan
sólo se disolvió el explosivo de la parte cónica, pero el contenido
principal  que  se  encontraba  en  la  parte  cilíndrica  casi  no  se
reblandeció y por mucho que la calentáramos no se fundía. De Piotr
Romanov, que había sido zapador,  supimos que el  contenido del
proyectil  no  era  trilita,  sino  melinita,  material  refractario  y  muy
explosivo. Como ingeniero no podía hacerme a la idea de que tan
valioso explosivo iba perderse y decidí  emplear el  proyectil  como
cartucho  cargado  de  sustancia  explosiva  recogiéndolo  en  una
montura  de  madera.  Proyecté  en  un  dibujo  una  futura  mina  a
colocar bajo la vía del tren o en alguna carreta (véase los planos 1 y
2).

Junto con el camarada Bou desenroscamos el cabezal del proyectil
extrayendo de él por fusión la trilita, y la vertimos en un molde. La
melinita,  dada  su  dureza,  nos  pusimos  a  prepararla  para  ser
explosionada  del  modo  siguiente.  Uno  de  nosotros  colocaba  el
proyectil  verticalmente y sin el cabezal e introducía por el orificio
una bayoneta rusa de  tres aristas.  El  segundo daba golpes  a la
bayoneta. Al girar paulatinamente ésta y a medida que se daban
repetidamente los golpes se producía una hendidura. Dado que ésta
tenía unos rebordes desiguales y una sección demasiado ancha, no
quedaba por hacer otra cosa que verter en ella la trilita fundida no
sin antes introducir una madera del grosor del detonante de una
granada de mano.

Considero mi deber dar cuenta de que mientras yo y el camarada
Beli perforábamos la hendidura en el proyectil el jefe nos enviaba a
unos  trescientos  metros  más  allá  del  campamento  y  nosotros
acatábamos  la  orden.  Pero  de  todos  modos,  teníamos  que
acercarnos al  fuego de la cocina para llenar la hendidura con la
trilita fundida, por lo cual se producía un pánico colectivo, conducta
indigna por parte de un guerrillero.

328



EL COMITÉ REGIONAL CLANDESTINO EN ACCIÓN

Llegó el momento en que fue necesario experimentar el proyectil
para fines  de sabotaje. Con este objetivo me inventé un sistema
experimental  y  construí  un  artefacto  sencillo  (véase  plano  3).
Alejados  a una distancia  prudencial  del  campamento,  enterramos
bajo un árbol el proyectil. Sobre la cápsula del detonante adaptamos
una maderita con un clavo (percutor). A la rama del árbol atamos
con un cordel un leño. Según mi idea, el cordel, mojado en gasolina,
debía encenderse, de modo que el leño cayera sobre la maderita, el
clavo golpeara la cápsula y se produjera la explosión.

Primero  realizamos  el  experimento  de  prueba,  es  decir  sin
detonante.  El  mecanismo  funcionó  a  la  perfección.  Entonces
decidimos  comprobarlo  en  experimento  de  combate,  es  decir
explosionar  el  artefacto...  Más  tarde,  la  gente  poco  enterada,
miedosa y de mala fe,  empezó a decir  que en los  experimentos
nosotros no respetábamos las normas de seguridad. En realidad, a
diez pasos de donde estábamos había un crater profundo producido
por una bomba de aviación. Además, para mayor seguridad até el
leño  con  doble  cuerda.  Lo  hicimos  todo,  sólo  faltaba  colocar  el
detonante. Me senté de cuclillas y el camarada Beli se colocó a mi
lado,  él  debía  encender  la  cuerda.  Sin  embargo  sucedió  que  la
cuerda resultó ser de mala calidad. Yo oí un crujido y grité: “¡Atrás,
al agujero! Caímos en él al instante y en ese momento se produjo la
explosión. La mina funcionó, ni siquiera tuvimos que encender la
mecha.  No  pasó  nada  malo,  ya  que  es  sabido  que  desde  el
momento del golpe sobre la cápsula hasta la explosión pasan tres
segundos. Afirmo con seguridad que el experimento se realizó a la
perfección.

Esperábamos el agradecimiento del mando, pero en realidad se nos
propuso abandonar el campamento y nos vimos obligados a crear
un así llamado polígono en la profundidad del bosque.

Camarada Fiódorov, tanto usted como el comisario camarada
Yariómenko presenciaron el último experimento de un nuevo artefacto
mío: envoltura alámbrica portátil con muelle y percutor de presión.
Del  plano adjunto se puede ver  que mi  mina-proyectil  se puede
emplear  del  modo siguiente.  Todo el  artefacto  se  entierra  en el
suelo  calculándose  que  el  tapón-percutor  toca  la  base  del  riel
ferroviario. Hay que enterrarlo antes del travesaño de unión. El riel
con el paso de un tren se hunde hasta 1 cm. 
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Primero  la  mina  se  hunde  en  el  suelo  de  modo  que  el  tapón-
percutor se encuentre a 0,5-1 cm del raíl, después se une a la vía
con una cuña de madera; en caso de tratarse de transporte rodado,
la mina se entierra de manera que se indica en el plano 5…

De este modo se demuestra la posibilidad de emplear en las vías
férreas y de tránsito  rodado en calidad  de minas de presión los
proyectiles de artillería de cualquier calibre.

Entre tanto he recibido de usted la disposición de interrumpir los
trabajos  y  considero  necesario  declarar  que  observo  tal  decisión
como  una  infravaloración  de  la  labor  diversiva,  un  exceso  de
seguridad  y  un  entorpecimiento  consciente  de  la  imaginación
inventiva,  todo  lo  cual  puede  deberse  o  bien  a  la  falta  de
comprensión, o bien al miedo.

Ingeniero-teniente coronel   

 F. Krávchenko    

Después de la  lectura de este documento,  en el  refugio del  Estado
Mayor se instaló un silencio de muerte. Todos me miraban a mí y a
Krávchenko. Este tenía los labios apretados y esperaba impaciente mis
palabras.

De  manera  inesperada  hasta  para  mí  mismo,  me  eché  a  reír.  Me
siguieron las risas de los demás.

– ¿Al menos ha pensado bien lo que ha escrito aquí? –le dije–. Bueno,
camaradas, respondan al “inventor” ¡Y observen como es debido estos
planos! A la locura del valor, a veces claro, se le cantan canciones, pero
aquí hay una cuestión, y es saber qué es lo importante: la locura o el
valor.  Camarada ingeniero,  al  acusarme de miedo lo que intenta es
pincharme...

Krávchenko,  con  mirada  sombría,  callaba.  Pedí  que  hablaran  los
presentes.

Piotr  Románov,  que  ya  había  dado  muestras  de  ser  un  explorador
valeroso y un buen minador, no apoyó a Krávchenko.

– Es que resulta algo incómodo explicarle a un ingeniero –dijo Románov–.
Estas cosas puede que estén bien, pero para tiempos de paz.
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– ¡¿Cómo que para tiempos de paz?! –aulló Krávchenko–. ¡¿Me está
acusando de saboteador?! En tiempos de paz me dedicaba a construir.

– Nadie le  acusa de sabotaje  –dijo Nóvikov–, al  contrario,  desde el
punto de vista técnico se le puede felicitar. ¿Pero cómo aplicar todo
esto en la práctica? ¿Cómo llegar con su mastodonte hasta la vía del
tren? Para ello haría falta que los alemanes aceptaran alejarse del lugar
al menos un kilómetro. ¿Y cuánto pesa, ha pensado usted en esto? Un
combatiente tendría que andar con este artefacto desde aquí hasta una
vía de tren en servicio unos cincuenta kilómetros. Y en una carretera
en realidad sería imposible enterrarlo. Lo que hace falta es trilita, trilita
pura. En un proyectil de artillería el metal supera diez veces el peso del
explosivo  que  contiene.  El  efecto  de  un  proyectil  no  es  tanto  la
explosión como la metralla.

El jefe del Estado Mayor Rvánov dijo:

– Espero que sea un malentendido eso de acusar de miedoso al jefe
del  destacamento  unificado.  ¿Es  posible  que,  camarada  ingeniero-
teniente coronel, sea usted consecuente y, tomando su proyectil bajo el
brazo,  se pasee con él  y con la pala de zapador  que necesitará en
dirección  a  la  línea  de  tren?… Espere,  no  me  interrumpa.  Para  un
trabajo  de  hostigamiento  y  sabotaje en  serio, hace  falta  crear  una
subsección especial en la que deberían entrar no sólo los especialistas
en  minas,  sino  también  combatientes  de  custodia y  un  grupo  de
exploradores. Ya hemos preparado una orden por la que se prohíben
las  acciones  no  meditadas  y  no  planificadas  en  lo  referente  a  la
explosión de minas. No podemos alimentar las obsesiones estériles.

Pero Krávchenko no se bajaba del burro: –insisto en lo dicho. A ver
cuándo será eso de tener trilita en cantidad suficiente.  No tenemos
contacto por radio con el frente... Sí, estoy obsesionado con la idea.
Bueno ¿y qué? Conozco a la perfección las líneas de Gómel-Bajmach y
Bajmach-Járkov. Denme unos cuantos hombres valientes y haremos un
viaje de exploración. Da igual que no tengamos ni un cartucho de trilita
pura. Todo lo que necesito es una madeja de alambre, unas tenazas de
herrero y unos alicates.  Los proyectiles ya los encontraremos en las
proximidades de la vía del tren.

La obstinación de este hombre era inaudita. Qué le íbamos a hacer,
intentamos compaginar las cosas. Yo hice un balance de todo lo dicho.
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– Explorar lo que sucede en las vías férreas próximas a nosotros y de
importancia  estratégica  –dije–  es  una  tarea  que  merece  un  elogio,
tiene futuro y además es necesaria. Agradecemos a Krávchenko por
habernos dado esta idea que aunque no sea muy técnica sí es muy
necesaria.

Krávchenko no rechazó la propuesta. Justo al día siguiente, llevándose
consigo  a  unos  cuantos  hombres,  salió  para  un  largo  viaje  de
exploración.

El  29  de  noviembre,  Yariómenko  me  despertó  a  las  cinco  de  la
madrugada.

– ¡Alexéi Fiódorovich, están disparando! ¡Levántese, Alexéi Fiódorovich!

Desde el día anterior sabíamos que un gruoo de alemanes, bastante
numeroso,  había  emprendido  una  operación  ofensiva  contra  el
destacamento  de  Pereliub.  El  destacamento  tuvo  que  retirarse  a  la
espesura del bosque. Su jefe, Balabái, había pedido ayuda. Se le dio la
orden de resistir a toda costa.

Dicho sea de paso, aunque los destacamentos se habían fusionado, de
acuerdo  con  la  orden,  y  oficialmente  se  llamaban  secciones,  de
momento  continuaban  en  sus  posiciones  anteriores  y  seguían
llamándose, por costumbre, como antes.

El Estado Mayor Regional estaba elaborando el plan de una operación
destinada  a  liquidar  una  importante  guarnición  alemana.  No  nos
interesaba descubrir prematuramente al enemigo el grueso de nuestras
fuerzas. Por eso negamos la ayuda a Balabái.

El plan de la operación se elaboraba con gran sigilo. Sólo unos cuantos
lo conocían. En aquellos últimos días, la moral de los guerrilleros había
decaído sensiblemente. En efecto, antes realizábamos algunas acciones
militares, aunque de poca monta. No siempre salían bien; pero, a pesar
de  los  pesares,  disparábamos  contra  los  alemanes  y  volábamos
puentes. En cambio ahora se había hecho cargo del mando un jefe
nuevo, y éste se dedicaba a la instrucción militar y cultural. Pero los
alemanes no dormían, los alemanes sólo esperaban el momento
oportuno.

Tal  era  la  situación  en  el  amanecer  del  memorable  día  29  de
noviembre.
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–  Escuche,  escuche  usted,  Alexéi  Fiódorovich  –repitió  Yariómenko,
después  de  haberse  dado  cuenta  de  que yo estaba  completamente
despierto.

A excepción de nosotros dos, no había nadie en el refugio. Como es
natural,  hacía  mucho  que  Popudrenko  había  salido  corriendo  a
enterarse de lo que sucedía. Los demás miembros del Comité Regional
habían hecho lo propio.

Los  disparos  no  se  oían  más.  Me  vestí  y  tomé  el  arma.  En  aquel
instante,  la  puerta  del  refugio  se  abrió  e  irrumpieron  Popudrenko,
Kapránov, Nóvikov y, con ellos, todo cubierto de nieve, Yúrchenko, el
jefe de la escuadra de exploradores. Por lo rápido de la marcha, o a
causa de la emoción, Yúrchenko venía jadeante.

– Habla, ¿fuiste tú quien disparó? –preguntó Popudrenko, zarandeándole
por los hombros.

– Aguarde un poco... ¿Son todos de confianza? Es decir, ¿no hay aquí
novatos?

– ¡Maldita sea! –exclamó Popudrenko–. ¡Qué elemento! No hace más
que andarse con rodeos y no hay manera de sacarle una sola palabra
del cuerpo. ¡Habla de una vez!, ¿fuiste tú quien disparó?

Yúrchenko asintió con la cabeza.

– ¿Por qué disparaste, para qué has alarmado a todo el campamento?

La víspera, el grupo de Yúrchenko había recibido orden de explorar el
bosque en la dirección de la aldea de Samotugui. No tenía nada de
particular  que  hubiesen  encontrado  en  su  camino  a  un  grupo  de
exploradores  alemanes.  ¡Valiente  cosa!  ¡Unos  cuantos  tiros  sin
importancia! Yúrchenko no era de los que se amilanaban. Pero no fue
el eco del lejano tiroteo lo que alteró la paz del campamento. Algunos
disparos habían resonado allí mismo, casi junto al refugio del Estado
Mayor.

–  Discúlpenme,  camaradas  jefes  –pudo  soltar  al  fin  Yúrchenko–;  a
causa de la emoción, disparé al aire con la pistola...

– ¿Emoción de qué? –preguntó impaciente Kapránov.
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Le interrumpí y ordené que saliesen a los que estaban de más. En el
refugio sólo quedamos Popudrenko, Nóvikov y yo. Yúrchenko seguía
respirando fatigosamente y no acababa de hallar las palabras precisas
para dar el parte. Le di un poco de alcohol.

– ¡Oh, camarada jefe, Alexéi Fiódorovich! –exclamó–. ¡Hay un traidor
entre nosotros! ¡Se lo juro que hay un traidor! ¡Llame a los muchachos,
ellos se lo dirán!

– Espera, ¿dónde están tus muchachos? Camarada Nóvikov, te ruego
que los busques en el acto y les ordenes que, en tanto no pongamos
las cosas en claro, no digan ni palabra...

– Es cierto, pueden irse de la lengua... –corroboré Yúrchenko.

Era un jefe de escuadra joven y no se le había ocurrido pensar en la
necesidad de mantener en secreto una noticia de esta índole.  Y en
efecto, sus hombres ya habían tenido tiempo de divulgar la nueva por
todo el campamento.

Yúrchenko informó que, a unos tres kilómetros del campamento, su
grupo  había  visto  a  varios  alemanes  que  avanzaban  en  nuestra
dirección.

– Abrimos fuego; ellos respondieron a nuestros disparos, pero, en el
acto, los muy víboras echaron a correr... Había mucha claridad, a causa
de la luna, y nos pareció... que con ellos corría uno de los combatientes
de nuestro destacamento...

–¿Quién? Dilo sin rodeos.

– ¿Quién creerá usted que era?

– No es el momento para adivinanzas.

No  en  vano  eludía  Yúrchenko  la  respuesta  directa;  al  igual  que
nosotros, seguía confiando en que habría habido alguna equivocación.

Pero cuando Yúrchenko nombró a la persona, dejarnos de dudarlo.

Era Isaenko, el maestro de la aldea de Siádrino.

Yúrchenko nos explicó que el  hombre a quien vieron correr con los
alemanes llevaba bufanda, y la bufanda era la misma que solía llevar
Isaenko. Todos los muchachos la conocían bien. Además, la llevaba de
una manera especial.
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– ¡Márchese! –ordené–. ¡Márchese y calle! ¡Ni una palabra a nadie!

Hacía algunos días me habían informado que el combatiente Isaenko
iba con frecuencia a Siádrino, a ver a su padre. Pedía permiso, natural-
mente, alegando que el padre estaba enfermo y necesitaba cuidados.
Más tarde, los compañeros que trabajaban en la  clandestinidad  en
Siádrino nos comunicaron que el padre del maestro gozaba del favor de
los  alemanes  y  policías;  el  stárosta  le  había  dado  un  buey  y  dos
carneros del ganado confiscado al koljós.

Entonces llamé al hijo. No tenía ninguna prueba de su culpabilidad. Se
presentó ante mí un hombre delgaducho, de unos treinta años, de voz
insinuante y tímidos ademanes. A mis preguntas respondía con una
obsequiosidad exagerada.

– Se lo contaré todo, palabra de honor... Ahora mismo le explicaré todo
y seguramente usted, mejor que nadie, me comprenderá. Verá usted,
camarada jefe del destacamento, mi padre es un hombre profundamente
religioso. Es, por decirlo así, enemigo de la guerra fratricida... Trata a
todos con una dulzura rayana a la tontería. Acogió a los alemanes con
cortesía. Probablemente, con una cortesía exagerada. A los oficiales,
¿sabe?, eso les agradó. Y se lo agradecieron. Mi papá no se atrevió a
negarse, y ahora quiere entregar ese buey a su, es decir, a nuestra
disposición, para los guerrilleros...

– Oiga,  a pesar de todo, usted es maestro y debe comprender que
tantas idas y venidas para ver a su “papá” pueden acabar mal para
usted. Deje ese asunto. ¡Déjelo!

–  ¿Me  permite,  camarada  jefe?  Yo  lo  comprendo  todo,  palabra  de
honor. Pero, ¿por qué hace esas deducciones? Mi propósito es encauzar a
papá hacia el trabajo clandestino. Le juro que es un patriota. Usted
sabe  que  incluso  hay  sacerdotes  que...  Estoy  convencido  de  que
debemos utilizar su aparente docilidad con fines de información. ¿Qué
opina usted?

Lo que decía Isaenko era sensato. No se le conocía ninguna falta; sin
embargo,  algo me sugería  que era un tipo vil.  Me era antipático  y
desagradable, pero eso no era un indicio de culpabilidad. A pesar de
todo, le previne:

– Tenga en cuenta que tendrá que renunciar a esas idas frecuentes a
Siádrino. Y deje en paz a su religioso “papá”. No necesitamos de sus
servicios.
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Empezamos  a  vigilar  a  Isaenko.  Durante  unos  días  no  salió  del
campamento. Y, de pronto aquello...

Todos estábamos convencidos de que no volvería al campamento. Sin
embargo,  una  hora  más  tarde  se  presentó.  Incluso  traía  la  misma
bufanda. Inmediatamente fue conducido al Estado Mayor.

– ¿A dónde ha ido usted?

– Me enteré de que mi padre estaba a punto de morir, y corrí a verle.

Era una mentira muy cómoda. Y por lo mismo podía explicar su agitación.
Estaba muy pálido.

– Te lo habrán comunicado por radio, ¿no es verdad? ¿Cómo lo has
sabido? A ver, desembucha.

– Vino especialmente mi hermanita para avisarme. Y... me he detenido
a la cabecera de mi  padre.  Reconozco que se trata  de un acto  de
indisciplina  y  que  he  debido  pedir  permiso  a  los  superiores.  Pero
después  de  la  conversación  que  tuve  con  usted,  temí  que  no  me
dejaran. Merezco un castigo, lo comprendo, y doy palabra de honor de
que yo... de que los sentimientos familiares están de más cuando...

– ¿Regresaste solo?

– ¿Qué? –Isaenko echó instintivamente una mirada por todo el refugio.

La ventana era muy pequeña, junto a la ventana estaban Popudrenko y
Nóvikov.

–  ¡Te han visto con un grupo de alemanes, canalla! –exclamó
Popudrenko,  incapaz  de  contenerse–.  ¿Los  traías  al  campamento,
víbora?. ¡Habla! ¿Los traías al campamento?

– No, palabra de honor, yo...

– Te han reconocido ocho hombres... ¡Confiesa! – Yo hablaré, les diré
todo, naturalmente... Había alemanes. Pero yo no los traía. Me llevaban
ellos a mí... Creedme. No miento... Me apresaron cuando regresaba...

– ¿Y después, consiguió usted escapar? –pregunté yo.

–  Sí,  después  me  escapé  –se  apresuró  a  acceder–.  Aproveché  la
confusión y me escabullí...

Nóvikov  echó  de  pronto  la  mano  hacia  el  abultado  bolsillo  de  la
chaqueta de Isaenko y sacó una pistola.
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– ¿Y esto, te lo han dejado los alemanes como recuerdo, eh? ¡Ah...!
¡Cuenta toda la verdad! ¡Inmediatamente!

Isaenko cayó de rodillas.

Media hora más tarde di orden de fusilar al traidor ante la formación.
Era mi primera orden de fusilar a un traidor.

Nóvikov intentó convencerme:

– ¿Por qué delante de la formación? Esto producirá mala impresión en
la gente.

– ¿Qué, a lo mejor quieres que lo hagamos como Balabái?

Tres días antes de este caso en el destacamento de Pereliub también
cogieron  contactando  con  el  enemigo  a  uno  de  los  nuevos  y  lo
condenaron a ser fusilado. Pero no se atrevieron a cumplir la ejecución
en  público.  Acabaron  con  el  traidor  en  un  refugio  mientras  estaba
dormido con un disparo en la oreja. Claro, después de aquel caso en el
destacamento de Pereliub se dieron los comentarios más absurdos. A la
gente le dijeron que tal persona había sido fusilada por ser un traidor.
Pero la gente exigía con razón que la sentencia se hiciera pública. En
todo, decididamente en todo se notaba que a nuestros hombres les
faltaba  una  rectitud  y  severidad  militares.  Y  aún  no  se  habían
enfurecido de verdad. La pobreza de espíritu, la conmiseración eran
algo inútil.

Isaenko fue fusilado delante de la formación.

Al  cabo  de  media  hora  me  informaron  que  del  campamento  había
huido un hombre recientemente admitido en el  destacamento,  Vasili
Soroka, que había sido secretario del stárosta de la aldea Kozilovka. Lo
admitieron porque había traído consigo unas cuantas granadas y la lista
de las familias de oficiales soviéticos que el stárosta había preparado
por orden de los alemanes. Nos dimos cuenta tarde de que era una
trampa.

Empezaron a correr rumores por el campamento: “El tercer traidor en
unos cuantos días. ¿Qué es lo que miran? ¿Cómo es que han decidido
admitir a gente de fuera?

– Ya veis –comentaban los partidarios de Bessarab–. Ya lo decíamos
nosotros...
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– Pero comprended –les respondían los más sensatos– que esto no es
un  argumento.  Entonces,  según  vosotros,  si  os  sale  un  traidor,
¿deberemos negarnos a admitir  en el destacamento a toda la gente
honrada que desea luchar contra los alemanes?

Pero los que sembraban el pánico proseguían su labor de descomposición.
Y cada vez tenían más motivos para su actividad.

De Koriukovka, a unos veintidós kilómetros, llegó el komsomol Nikolái
Krivda que trabajaba en la clandestinidad completamente destrozado y
con la mirada salvaje de un loco. Este nos explicó que había llegado a
la aldea un batallón de castigo que se dedicaba a los desmanes.

– Lanzan granadas directamente sobre los hombres, se lo llevan todo,
asesinan a los niños...

La charla con Krivda no se llevaba en el Estado Mayor, sino en medio
del campamento, en presencia de muchos. Krivda estaba muy excitado,
tardaron  mucho  en  dejarlo  entrar  al  campamento.  También  en  el
puesto  de  guardia  vociferaba  con  voz  ahogada  que  “los  alemanes
destrozan  y  torturan;  me  estaban  siguiendo,  ahora  llegarán  aquí,
déjenme pasar inmediatamente a ver al jefe”.

Estos  aullidos  y gritos  en medio del  campamento  no llevan a nada
bueno.  Y  además  con  todas  estas  historias  brutales  a  mí  y  a  los
camaradas nos pasó por la cabeza cierta sospecha. Todos, después de
aquellas  tres  traiciones,  estábamos  predispuestos  a la  desconfianza.
Por lo demás, tampoco era fácil dar crédito a todo lo que decía Krivda.

Nos contó que un grupo de alemanes se acercó a su casa. El estaba
solo. Llamaron a la puerta. Pero él echó el cerrojo, se atrincheró tras la
puerta y se escondió al acecho con una pistola.

–  Primero  llamaron  a  la  puerta  con  las  culatas.  Pero  cuando  se
cansaron  tiraron  una granada  o a  lo  mejor  toda  una sarta  bajo  la
ventana. La casa tembló toda y se puso a arder. Estoy perdido, pensé.
Miro, la parte de atrás se había derrumbado, se veía un agujero hacia
la libertad. La pared daba al lado de los huertos. Atravesé el agujero y
a rastras,  como pude me dirigí  hacia  el  bosque.  Y así  llegué hasta
ustedes...
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Lo dejamos bajo vigilancia. Al dispersarse, la gente comentaba: aquí
tienen otro provocador... De todos modos enviamos unos exploradores
en  aquella  dirección:  cuatro  combatientes  con  el  ayudante  del
secretario del Comité Regional Balitski. Antes del retorno de éste llegó
un enlace del jefe del destacamento de Koriukovka, Korotkov, con el
caballo echando espuma.

– De la parte de Domashlin –nos informó el enlace– el viento lleva un
humo negro y denso, al parecer hay un gran incendio.

Entonces yo vivía y actuaba con todos. No podía distanciarme y ver lo
que me rodeaba –tanto  el  campamento  y  sus  hombres  como a mí
mismo–  con  ojos  de  persona  extraña.  Pero  ahora  recuerdo,  veo  el
campamento aquel maldito día con cierta distancia.

El  bosque ya estaba blanco. La nieve, aunque todavía  no profunda,
cubría el suelo y las ramas de los árboles. Los refugios, como pequeños
oteros,  casi  pasaban  desapercibidos.  Tan  sólo  se  veían  los  trazos
oscuros de los senderos. Por los senderos entre los refugios pasaban
hombres con fusiles. A veces se reunían en grupos, miraban a los lados
y alarmados murmuraban algo...

En uno de los refugios, igual a los demás, estaban reunidos los jefes.
¡Y cuántas veces se reunían! ¿Qué podían decidir? Porque también ellos
eran hombres y debían comprender que la fuerza quiebra la paja, y
nosotros éramos como paja frente a los alemanes. Alrededor, en todos
los  pueblos  y  aldeas  importantes,  rondaba  el  enemigo.  Alemanes
sanos, bien comidos y vestidos, iban en autos, hablaban por teléfono,
dormían en tibios lechos bajo seguros tejados. Allí a nuestro lado, en
torno a nuestro bosque, los había a millares. Y, en caso de necesidad,
podían pedir tanques, aviación, artillería...

Los jefes se aconsejan. Los centinelas conducen al refugio del Estado
Mayor a un muchachito de unos quince años. El muchachito está todo
cubierto de escarcha. Habla en voz muy alta, casi a gritos.

La gente sale corriendo de sus refugios.

– ¿Qué pasa?

Los jefes callan. No importa, los guerrilleros ya se las arreglarán para
conocer la verdad. Preguntan a los centinelas:

– ¿Quién ha venido?
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– Creo que uno de Kozliánichi. Se llama Vasiuk.

– ¿Qué Vasiuk es éste?

– El hermano del ayudante de Fiódorov.

– ¿Y por qué está mojado?

– Dice que ha venido a nado. Dice que allí las cosas andan muy mal.
Ha llegado un destacamento de castigo de las SS.

Llega alguien más. También trae malas noticias. Otra vez malas.

Nos reímos un poco cuando hacen salir del bosque un carro. Un peludo
caballejo cubierto de escarcha va arrastrando un trineo de ramiza. Al
lado, caminan dos viejos. Al encuentro de ellos salen de su refugio los
jefes.

– ¿Qué hacéis aquí?

– Vamos en busca de ramiza.

El centinela les interrumpe:

– No les hagan caso. Van con ramiza al bosque.

– Perdone, señor. Hemos perdido el hacha y por eso hemos dado la
vuelta...

–  ¿Cómo  es  que,  habiendo  vivido  veinticuatro  años  bajo  el  Poder
soviético, en tres meses de ocupación te has olvidado de la palabra
“camarada” ?

– Por esa palabra nos pegan.

– ¿Y por qué tu compañero se pasa sin el  “señor” ? ¿Es que no le
pegan los alemanes? ¿Acaso le consideran de los suyos?

– El segundo viejo sonríe y dice:

– Me faltan los dientes. Dije una vez señor, y me pegaron...

Registramos  los  trineos.  Debajo  de  la  ramiza  yacen  abrazados  un
delgaducho muchachito hebreo y una chica morena de unos dieciséis
años. Ambos tiemblan helados y callan...

– ¿Qué mercancía es ésa? ¿Eh, tú señor? ¡Cuenta!

– ¿Es verdad que sois guerrilleros?
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Y los  viejos  cuentan.  Los  dos  adolescentes  buscaron  refugio  en  su
aldea.  Dijeron  que  eran  komsomoles  y  hermanos.  De  apellido
Nepómniaschi.  De  Mena.  Las  SS  que  aparecieron  en  Mena  fusilan,
ahorcan y violan a las muchachas... Y los guerrilleros locales están mal
armados... se han dispersado...

La gente con fusiles se mira. Sonríen con expresión hosca. Tampoco
ellos están bien armados...

Vuelven los enlaces, regresan los exploradores...

Los alemanes han ocupado Gúlino. El grupo de caballería al mando de
Loshakov y Druzhinin se ha replegado al bosque sin ofrecer resistencia.

Desde Dobrianka, que dista de nosotros ochenta kilómetros, llega el
grupo dirigido por Marusia Skripka. Hay en su grupo un tal Artozéiev,
un chaval muy valiente, según dicen los que lo conocen. Sin embargo
también esos camaradas trajeron malas noticias. El destacamento de
Dobrianka  ha  sido  destrozado  en  tenaces  combates.  Su  jefe,
Yavtushenko,  que era al  mismo tiempo el  secretario  del  Comité  de
Distrito,  pereció  en un combate.  Epshtein,  el  presidente  del  Comité
Ejecutivo de Distrito, está gravemente herido, tal vez de muerte.

Los de Dobrianka son siete. Comen y explican. Tienen prisa por tragar,
por hablar. En todos los caminos hay alemanes. En coches, en motor, y
centenares de magiares a caballo...

Desde Chernígov comunican: el grupo del camarada Tolchkó ha caído
en las garras de la Gestapo. Después de largas torturas todos han sido
fusilados. En la ciudad hay decenas de horcas. De una de ellas penden
un hombre y una mujer con las cabezas tapadas con sacos; no se les
ven  los  rostros,  pero  en  el  pecho  tienen  prendido  un  rótulo,  en
caracteres de imprenta. En el de cadáver de la mujer se lee: “María
Démchenko”; y en el del hombre: “Fiódorov”.16

– ¡Pero cómo es  posible!  A  Fiódorov,  aquí  le  tenéis,  ante  vuestros
propios ojos. Y Démchenko ni siguiera es de la región de Chernígov y
se marchó con la evacuación.

Los mensajeros se encogían de hombros.

16 Más tarde se supo que los alemanes “ahorcaron” de este modo a muchas personas que
el pueblo conocía. Simplemente preparaban de antemano las inscripciones y luego las
ponían  sobre  los  cadáveres  de  los  ahorcados.  Me  habían  'ahorcado”  tres  veces  en
Chernígov, dos en Nezhin y, además, otras varias veces en centros de distrito.
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– No sabemos.

De  Koriukovka  regresa  Balitski  con  sus  muchachos.  Resulta  que  es
verdad  lo  que  ha  contado  Krivda.  Los  alemanes  han  ocupado  y
quemado la  aldea.  A la  vuelta,  los  exploradores  pasaron por  donde
antes estaba el destacamento de Koriukovka. Encontraron los refugios
destrozados y a siete guerrilleros muertos. ¿Dónde estarán los restantes?
¿Se habrán marchado? ¿O, tal vez, han caído prisioneros?

Desde todos los extremos de la región, la gente se abre paso hacia
nosotros, hacia nuestras chozas subterráneas, cubiertas de nieve. No
se oye más que: fusilados, asesinados, detenidos...

Y es que el  bosque tampoco  es una fortaleza.  Ni  es  tan  grande ni
espeso.

Tan sólo se hizo oscuro, cuando se empezó a ver un gran resplandor
sobre Koriukovka. Y en otra parte también las nubes se iluminaron de
rojo.

En el  campamento parecía reinar la  confusión y el  desconcierto.  Un
espectador de fuera no habría percibido un espíritu de ofensiva, una
actividad meditada, un plan único y firme.

Pero, en realidad, los jefes, encerrados en el refugio del Estado Mayor,
elaboraban tenazmente el plan de una operación ofensiva. Claro está
que  los  dirigentes,  y  yo  entre  ellos,  tampoco  podían  acoger  con
tranquilidad  los  alarmantes  informes  de  los  exploradores  y  enlaces.
Pero no había más que una salida de la situación creada: pasar a la
ofensiva.

Por  extraño  que  parezca,  nuestra  ventaja  principal  consistía  en  la
seguridad que los alemanes tenían en sí mismos. Desde Pogoreltsi nos
informaron que la guarnición alemana se había instalado allí con toda
comodidad. Los alemanes comían y bebían mucho, organizaban por las
noches alegres bacanales y dormían desvestidos.

En Pogoreltsi había muchos. No menos de quinientos. Nos causó una
gran alegría saber que nuestros exploradores habían encontrado entre
la población local, profundas simpatías y ardientes deseos de ayudar a
los  guerrilleros.  Gracias  a  los  koljosianos,  en  el  plano  dibujado  por
Rvánov  iban  apareciendo  nuevos  puntos  explorados,  cada  vez  más
numerosos:  el  Estado  Mayor,  nidos  de  ametralladoras,  parques  de
automóviles, depósitos de municiones, de combustible, las casas donde
se alojaban el mayor Schwalbe y el teniente Ferrenz.
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El que más nos ayudó fue Vasia Korobkó, un muchachito de catorce
años,  alumno de la  escuela  de  Pogoreltsi.  Era  un chico campesino,
delgadito  y  moreno.  Hacía  tiempo  que  venía  pidiendo  que  se  le
admitiese en el destacamento; ya había hablado de ello varias veces
con Balabái.

–  Lléveme,  Alexandr  Petróvich.  Soportaré  todas  las  pruebas.  Soy
pequeño, y podré meterme en todas partes. ¡No tendré miedo a nada!

Sin embargo, Balabái no se atrevió a llevárselo. Entonces Vasia le rogó
que, al menos, le diesen alguna tarea. Le aconsejamos que entrase a
trabajar en la comandancia alemana, instalada en el edificio del antiguo
Soviet Rural.

– ¿Para limpiarles las botas a los alemanes? –preguntó sombrío Vasia.

– ¿No has dicho que estabas dispuesto a soportar todas las pruebas?
En efecto,  estuvo barriendo el  suelo  y  limpiándoles  las  botas  a  los
alemanes. Supo ganarse sus simpatías hasta tal punto, que ni siquiera
sospecharon de él cuando apareció en la misma puerta de la coman-
dancia una octavilla, impresa en nuestra imprenta del bosque.

A raíz de aquello se armó en Pogoreltsi  un alboroto espantoso.  Los
alemanes levantaron las tablas del suelo de cinco casas. Por lo visto,
habían decidido que, como la imprenta era clandestina, tenía que estar,
en efecto, debajo del suelo.17

Por  medio de  Balabái,  Vasia  nos entregó un plano detalladísimo de
Pogoreltsi, dibujado por él mismo. La casa donde vivía el comandante
aparecía en corte transversal.

– Esta es la cama –explicaba Vasia–. En la cama, con la cabeza hacia la
ventana, está el comandante en persona. Para que no os confundáis, le
he pintado una svástica en la cabeza.

En  la  noche  del  29  de  noviembre  vino  a  vernos  la  pionera  Galia
Gorbach, muy agitada, y nos contó lo siguiente:

– En nuestra casa está alojado el alemán más misterioso. Es oficial. Y
su ordenanza es guapo como un oficial. Cuando todos duermen, ellos
dos cuchichean. Tienen una maleta especial que esconden para que
nadie la vea:  tan  pronto  la  cubren con trapos,  como la  bajan  a la
bodega. Ayer fueron a la cuadra y la enterraron entre el estiércol.
17 Juego de palabras intraducible: en ruso “clandestina” es “podpólnaya” que literalmente
significa “debajo del suelo” (N. del Trad.)
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– ¿Y qué crees tú que habrá en esa maleta?

– No lo sé. Y mi madre tampoco lo sabe. Ellos cuchichean, y nosotros
escuchamos al lado de la ventana. Pero hablan en alemán, y no los
entendemos.

Como es  natural,  dimos  las  gracias  a  Galia.  Y pedimos que hiciese
extensiva a su madre nuestra gratitud de guerrilleros. Quisimos darle
un acompañante, pero ella se negó. No tendría más de catorce años.
Antes de marchar, nos pidió, con los ojos encendidos:

– Dadme una granada, si no os da lástima desprenderos de ella. Una
sola. Polia Gorodash tiene tres, pero es muy tacaña. Aunque somos
muy amigas, no quiere darme una por nada del mundo.

– ¿Y para qué quieres tú una granada?

Sonrió maliciosa.

–La gente dice que tenéis cuarenta cajas de granadas de ésas, y tal vez
más. Vosotros las tenéis aquí, ociosas, y yo tiraría una...

Kapránov  se  echó  a  reír  entusiasmado.  Enjugándose  las  lágrimas,
repetía sin cesar:

– ¡Qué muchacha! ¡Esta sí que es una guerrillera!

Lo llamé y le dije en voz baja que diera a Galia unos cuantos caramelos.
Instantáneamente se puso serio.

– No tengo, Alexéi Fiódorovich.

Tuve que repetir la orden. La cumplió de mala gana. Pero la muchacha,
cosa extraña, no pareció alegrarse del regalo. Lo aceptó, eso sí, pero a
mi parecer estaba seriamente ofendida de que no le hubiésemos dado
la granada.

Sentí grandes deseos de decirle que pronto nos volveríamos a ver.

El 30 de noviembre, por la tarde, se dio en el campamento el toque de
generala;18 había entrado en vigor una orden preparada hacía mucho:
todas las secciones debían ponerse en marcha y salir, durante la noche,
a un lugar conocido por el nombre de Los Álamos, donde se encontraba el
destacamento de Pereliub, para llevar a cabo una operación conjunta.

18 Toque de tambor, corneta o clarín que llama a los soldados a las armas. 
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El  tiempo  nos  era  propicio.  Se  había  desencadenado  una  ventisca
espantosa.  La luna tan sólo apareció después de la medianoche. La
marcha fue muy dura, pero, en cambio, pasó completamente
desapercibida, como era nuestro propósito.

El 1º de diciembre, a las doce del día, en el  bosque cercano a Los
Álamos se encontraron los guerrilleros de los cuatro destacamentos. El
encuentro fue emocionante.  Por fin  se había  llegado  a la fusión de
hecho. Ahora el destacamento unificado contaba con unos trescientos
hombres.

Pero los  alemanes ni  siquiera nos  dejaron descansar  después de  la
dura caminata. A la una de la tarde una unidad enemiga –seguramente
una compañía–, que había llegado en varios camiones, se desplegó y
comenzó a peinar el bosque.

Sin  duda,  aquella  noche,  el  servicio  alemán  de  exploración  había
permanecido inactivo y los  fritzes estaban seguros de que lo mismo
que antes, sólo tendrían que vérselas con el pequeño destacamento de
Balabái.  Todos  unidos  arrollamos  al  enemigo  en  diez  minutos.  Los
alemanes huyeron, dejando abandonados dieciséis muertos.

Y entonces se puso de manifiesto que entre nosotros había muchos
valientes. Nuestros muchachos habían contraatacado con brío y coraje.
En el combate se distinguió Artozéiev. Al principio, hacía fuego desde
un parapeto, pero cuando los alemanes echaron a correr, se levantó
cuan alto era –y lo era mucho– y salió de allí persiguiéndoles. ¡Parecía
una fiera! La rabia se le notaba incluso en todo el cuerpo: corría por el
campo con sus largas piernas sin dejar de gritar. Pero no lograba dar
alcance a los alemanes. De pronto vimos que en plena carrera cayó de
una  manera  muy  rara.  Todos  creíamos  que  estaba  herido.  Pero
Artozéiev se incorporó de un salto y echó a correr de nuevo. Alcanzó a
dos fritzes y estuvo trabajando con la bayoneta y con la culata hasta
que los tumbó a los dos.

Más tarde,  supimos que Artozéiev se había  descalzado:  las botas le
estaban grandes y le estorbaban. Las tiró y, descalzo, echó a correr por
la nieve, en pos de los alemanes.
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Teníamos  en  él  destacamento  a  un  combatiente  llamado  Yuli
Siñkiévich. Parecía un hombre callado y modesto. Todos le considerá-
bamos cobarde, hay que reconocerlo, pero en el encuentro liquidó a
tres alemanes. ¡Menudo cambio dio el hombre! Ahora le daba palmadas
a Artozéiev; incluso comenzó a comer más y exigió de Kapránov doble
ración de alcohol. Y por la tarde, cuando todos cantaban y bailaban al
lado de las hogueras, Siñkiévich se puso a limpiar cuidadosamente su
fusil.

Fue un pequeño ensayo. Los combatientes no sabían aún lo que les
esperaba aquella noche. Muchos se asombraron cuando, a las diez, se
les ordenó apagar las hogueras con nieve y dormir un poco.

A  las  dos  de  la  madrugada  despertamos  a  todos.  Cada  compañía,
sección e incluso escuadra recibió una tarea precisa. A las 4.30, todos
se  habían  aproximado  ya  a  las  posiciones  de  partida.  A  las  5.00,
Rvánov apretó el gatillo de su pistola de señales.
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Primeros éxitos

La operación de Pogoreltsi  no fue una de esas grandes operaciones
ejecutadas con mucha maestría, en el sentido militar. Fue simplemente
un  ataque  audaz  e  inesperado  para  el  enemigo.  Aunque  habíamos
dedicado bastante tiempo a prepararlo, no estoy muy seguro de que no
cometiésemos algunos errores tácticos.

Sin embargo, esta operación tuvo para nosotros una enorme importancia.
Más tarde, tanto los jefes como los combatientes la solían recordar con
frecuencia, junto a las hogueras, mientras se la contaban a los novatos.
E incluso ahora, cada vez que nos encontramos, volvemos a evocar,
invariablemente,  los  episodios  de  aquel  combate.  En  él  participaron
doscientos  cuarenta  y  dos  hombres  de  los  nuestros.  Y todo  el  que
sobrevivió se esfuerza por recordar algún episodio. Bueno, cada uno lo
cuenta un poco a su manera, claro. También yo intentaré relatarlo a la
mía, como lo recuerdo.

Aquella  mañana  temprana  al  acercarse  a  rastras  a  la  aldea  de
Pogoreltsi, los que más nerviosos estaban eran los jefes y los miembros
del Comité Regional. Comprendíamos que el fracaso de aquella operación
podía  ser,  si  no el  fracaso  del  movimiento  guerrillero  en la  región,
cuando menos  un serio  golpe  para él.  Si  fracasábamos,  habría  que
empezar todo de nuevo.

En medio de una estepa cubierta de nieve, se extendía ante nosotros
una gran aldea oscura. Por ella pasaba una carretera atravesada por
varias  calles.  A  siete  kilómetros  de  la  aldea  el bosque  oscuro,  que
habíamos  abandonado  hacía  dos  horas.  Una  luna  tardía,  ya  en  su
ocaso, lanzaba su blanca luz. Helaba y había algo de viento.

El  grupo  con  el  que  nos  arrastrábamos  Popudrenko,  Yariómenko,
Rvánov y yo,  se extendía en fila india por el  fondo de un pequeño
barranco. Éramos, en total, dieciséis hombres. Los cuatro grupos que
cercaban  la  aldea  se  componían  de  doscientos  cuarenta  y  dos
guerrilleros. No sólo procurábamos no hablar, sino que nos esforzábamos
en no cuchichear siquiera.

Todos los jefes y combatientes conocían perfectamente el lugar donde
se encontraba nuestro puesto de mando. Era el patio abandonado del
koljós, donde, esparcidos en desorden por el suelo, había una aventadora
rota,  la  rueda  motriz  de  una  locomóvil,  un  montón  de  engranajes
herrumbrados y una desgastada piedra de molino.
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Teníamos la vista fija en las manecillas del reloj. Pero todos marcaban
hora diferente. Decidimos ponerlos de acuerdo con el de Rvánov. Para
la señal faltaban todavía unos cuantos minutos.

Fueron éstos los de mayor tensión. Todos mirábamos hacia un mismo
punto. En el centro de la aldea, sobre la alta casa, donde se hallaba
instalado el Estado Mayor alemán, se elevaba una espiral de pacífico
humillo. Y no era solamente el  humillo aquel, todo el aspecto de la
aldea hacía pensar que no había guerra alguna. Sin embargo, estaban
concentrados  allí  más  de  quinientos  soldados  y  oficiales  enemigos,
llegados  con  el  exclusivo  objeto  de  acabar  con  nosotros.  En  aquel
momento,  dormían y roncaban tranquilos.  Así  nos lo imaginábamos.
Pero,  ¡quién  sabe!,  a  lo  mejor  estaban  preparados  desde  hacía  ya
mucho  y,  emboscados,  se  reían  de  nosotros,  esperando  a  que
diésemos la señal y nos lanzásemos al ataque... Doce personas en la
aldea  sabían que,  a  las  5.00,  Rvánov lanzaría  al  cielo  una  bengala
verde. Si uno de los doce de nuestros ayudantes resulta un traidor...

Rvánov alza la pistola de señales y aprieta el gatillo, pero el arma no
dispara. Y en ese mismo instante, en el centro de la aldea, resuena el
golpe de un hierro contra un raíl.

–  ¡Canallas,  alarma!  –exclama  Popudrenko  sin  poder  contenerse  y,
naturalmente, salta de su escondrijo.

Yo tiro de él hacia atrás. Los golpes continúan: dos, tres... Pero en la
aldea reina la misma quietud de antes. El que me sorprende en este
instante es Rvánov: se le ha encasquillado la pistola de señales, pero
se limita a blasfemar en voz baja. El toque se repite por cuarta, por
quinta vez... Rvánov golpea, con todas sus fuerzas, el percutor contra
la muela. Una lucecita verde, estruendosa y silbante, se precipita hacia
el cielo.

Más  tarde  nos  enteramos  de  que  el  golpear  sobre  los  raíles  no
significaba alarma; era, simplemente, que daban la hora.

Pasa un segundo, dos... Retumban los disparos. Los guerrilleros corren
hacia la aldea. A la derecha, al lado de la iglesia, se oye una explosión
y surge una enorme llamarada que va en aumento e ilumina la aldea.
Ahora  ya  vemos  a  los  alemanes.  Estrépito  de  cristales  rotos:  unas
figurillas blancas caen desde las ventanas. Comienza a tabletear una
ametralladora  alemana,  pero  se  calla  inmediatamente.  Decenas  de
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alemanes corren alocadamente,  en paños menores, y todos gritan a
voz en cuello. El griterío se funde en un continuo alarido que llega a
nuestros  oídos  a  través  de  un  incesante  trepidar  de  automáticos  y
fusiles.  Una  docena  de  alemanes  corren  hacia  nosotros,  vienen
directamente hacia nuestro puesto de mando, gritando continuamente
las mismas palabras:

– ¡Russische partisan, russische, russische, russische partisan! Durante
tres  años  seguidos  oiremos  con  bastante  frecuencia  este  alarido.
Alemanes locos  de miedo saldrán corriendo de  tanques volados,  de
Estados  Mayores  incendiados,  de  vagones  destrozados,  vociferando
igual que ahora:

– ¡Russische, russische, russische partisan!

Las llamas son cada vez mayores:  los  muchachos  de  la sección de
Gromenko han incendiado un depósito de combustible.

Uno tras otro, tumbamos a los alemanes que corren despavoridos en
nuestra  dirección.  Y  después,  incapaces  de  contenemos  por  más
tiempo, nos precipitamos detrás de Popudrenko, al centro de la batalla.
Nuestro puesto de mando está ahora en la calle principal de la aldea,
toda iluminada y llena de animación. Arden los autos. De ellos saltan
los alemanes. El combate va disminuyendo. Continuamos avanzando y,
de pronto, a la luz de la llamas, vemos a una niña que está de pie en la
terracilla de una casa, sin más abrigo que un leve vestido. ¡Pero si es
Galia! Ella también me reconoció.

– ¡Galia! –le grito–. ¡Métete dentro, escóndete!

Se vuelve hacia mí y me responde jubilosa:

– ¡Pero si ya no hay más alemanes, están muertos todos!

Una mujer se nos acerca corriendo.

– Venid conmigo, en mi caseta de baño se han ocultado tres alemanes.

Nuestros muchachos lanzan sus granadas contra la caseta y cesan los
disparos.

Miro el reloj. El combate dura ya cuarenta minutos.

Kapránov llama a la gente para que le  ayuden. Hay que recoger y
cargar  los  trofeos.  Se me acerca corriendo Nóvikov.  Al  reconocer  a
Galia, pregunta:
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– ¿Y dónde se han metido tus guapos alemanes de la maleta?

Galia está muy disgustada: se han fugado. Marcha con nosotros por la
calle, examinando los retorcidos cadáveres. Hay muchos. Por indicación
especial, dos combatientes los van contando. De pronto, Galia echa a
correr.

–  ¡Aquí  está,  es  él,  ayudadme!  –grita  y  se  esfuerza  por  apartar  el
cuerpo de un enorme suboficial pelirrojo caído sobre la maleta.

Yo levanto una gran maleta de duraluminio, imitación de cuero. Balabái
la abre con la bayoneta, como si fuera una lata de conservas. En la
maleta, doblados cuidadosamente, aparecen cuellos de encaje, pieles
de astracán, relojes, ropa interior de seda, y hasta sostenes. La gente
va congregándose a nuestro alrededor. Ello nos sirve de motivo para
celebrar un mitin.

Yariómenko  sube  a  la  terracilla  de  una  casa.  Desde  todas  partes
acuden campesinos y guerrilleros. También mujeres. Muchas con pan y
cántaros de leche.

–  ¡He  aquí  lo  que  necesitan  de  nosotros  los  alemanes!  –dice
Yariómenko y, alzando en alto la maleta, muestra a todos su contenido.

Esto hace más efecto que cualquier discurso. Se oyen risas y un grito:

– ¡Menudos héroes nos han salido!

Entre los guerrilleros veo gente nueva. Se distinguen de los nuestros
por las armas que llevan. Los nuestros llevan armas rusas, polacas,
alemanas, mientras que los nuevos combatientes, los campesinos de
Pogoreltsi, sólo llevan automáticos y fusiles alemanes y húngaros.

Se me acerca Rvánov:

– Es hora ya de dar la señal de retirada. Habíamos calculado que en la
operación invertiríamos treinta minutos, y llevamos ya aquí más de una
hora.

Pero en este preciso momento se nos acerca corriendo el practicante
Emeliánov:

– Tenemos tres heridos. Uno de ellos con fractura. Necesitamos yeso, y
no  hay...  He  ido  al  hospital,  pero  se  han  atrincherado  allí  varios
alemanes con una ametralladora.
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El  combate  por  el  yeso  dura  ocho  minutos.  Rvánov  lanza  con  una
nueva pistola alemana de señales una bengala blanca. ¡Retirada! Los
guerrilleros se acercan corriendo. Formados en columna, abandonamos
Pogoreltsi.

A unos quinientos metros de la aldea comienzan las  felicitaciones y
abrazos mutuos. Todos interrumpiéndose procuran contar algo, incluso
los heridos hablan, sin dejar de gemir.

Sobre  todos  se  alza  Popudrenko,  a  lomo de  un  potro  alemán muy
grande y furioso.

– ¿Acaso esto es un caballo? Es un canalla –me explica Popudrenko y
golpea con el puño la cabeza del bruto–. Cuidado, Alexéi Fiódorovich,
apártese. Muerde como un cocodrilo.

A pedido mío, ordena con voz sonora:

– ¡Silencio, apretad el paso!

Alguien entona la canción “Por los montes y praderas”. Y de pronto
descubrimos que nuestros muchachos cantan muy bien, de un modo
verdaderamente magnífico...

Esta es mi opinión general de la operación. Claro está que no lo he
contado  todo.  A  nuestro  puesto  de  mando  se  acercaron  corriendo
varias veces los jefes de los grupos. Rvánov informó con indignación
que la sección de Bessarab no había sabido ocupar a tiempo el camino,
y  unos  trescientos  alemanes  se  habían  escapado  en  dirección  a
Semiónovka. Cada diez minutos, los enlaces nos informaban del curso
de la operación. Rvánov, Popudrenko y yo dábamos órdenes operativas...

Los resultados prácticos del combate fueron los siguientes: destruimos
varios  depósitos  con  municiones,  combustible,  ropa  y  víveres,  dos
cañones, nueve autos, dieciocho motos. El enemigo tuvo más de cien
bajas. Nosotros, tres heridos...

La  operación  realizada  por  nuestro  destacamento  en  la  aldea  de
Pogoreltsi fue calificada de “buena”. En la orden del día del destacamento
mencionamos a dieciocho combatientes.  En ella se destacaba,  como
ejemplo para todos, el heroico comportamiento del combatiente Arsenti
Kovtún.
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Arsenti Kovtún, hombre ya entrado en años y presidente de un koljós
antes de la guerra, había ingresado en el destacamento y marchado al
bosque  antes  de  la  ocupación.  Al  mismo  tiempo  que  él,  también
ingresó  en  la  guerrillera  su  hijo  Grisha,  de  diecisiete  años.  Ambos
fueron incluidos en el destacamento de Pereliub.

Hombre de complexión atlética, reposado y parco en palabras, Arsenti
Kovtún se calificaba a sí mismo de soldado; y en efecto, tenía el porte
de un veterano. Nunca procuraba hacerse visible ante los jefes; pero
todo lo que se le encomendaba lo cumplía bien: igual si se trataba de
pelar patatas o derribar un árbol, que de cavar un foso para un refugio
o traer una “lengua”.19

En aquel combate se le había ordenado eliminar, sin hacer ruido, al
centinela del Estado Mayor. Kovtún se acercó a rastras y se encontró
con  que  el  puesto  era  doble:  alrededor  de  la  casa  rondaban  dos
centinelas. Kovtún esperó la señal. Cuando la bengala se alzó sobre
Pogoreltsi, se arrojó sobre el centinela más próximo. Pero a éste le dio
tiempo de disparar.  La bala rompió los gemelos que Kovtún llevaba
colgados sobre el pecho, mas eso no le detuvo y entabló con el alemán
un combate  cuerpo  a  cuerpo.  Ambos  cayeron  a  tierra  y  el  alemán
quedó encima.  El  segundo centinela  daba saltos  a  su alrededor  sin
atreverse a disparar. Kovtún contó después que sujetaba intencionada-
mente al alemán para que el otro no pudiera disparar.

Pero cuando los guerrilleros se acercaron, Kovtún se quitó de encima,
instantáneamente  al  alemán,  se  puso  de  pie  en un santiamén y  le
asestó con la  culata  un terrible  golpe en la  cabeza.  La culata saltó
hecha astillas. El otro centinela disparó varias veces, agujereando dos
veces el capote de Kovtún. Pero éste se abalanzó sobre él y le mató
con la bayoneta. En aquel momento llegó Grisha.

– ¿Estás vivo, padre? –preguntó emocionado.

–  Vivo,  hijito,  vivo  –respondió  Kovtún  y,  arrancando  el  fusil  de  las
agarrotadas  manos  del  centinela,  se  lanzó  a  lo  más  enconado  del
combate.

Durante todo el día los guerrilleros estuvieron hablando de aquel duelo.
Kovtún permanecía callado, y únicamente cuando le daban mucho la
lata, respondía exacto y conciso.
19 En el argot militar ruso, una “lengua” es un enemigo capturado con objeto de obtener
información. (N. del Trad)
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– Díganos,  tío Arsenti,  ¿era pesado el  alemán que tenía encima tan
quietito?

– No lo tenía encima quietito, rodaba sobre mí.

–¿Pesaba mucho?

– Eso es lo de menos; lo malo es que apestaba a alcohol. Se había
llenado la tripa de ron y sacaba la lengua igual que un perro, hipaba,
eructaba, en una palabra, una porquería...

– ¿Y cómo es que rompió la  culata? ¿Es posible  que la cabeza del
alemán fuese tan dura?

– Pero si tenía el casco puesto. Y, además, también era dura. Y mi fusil
era polaco. Flojo...

Cuando  nos  hubimos  alejado  de  Pogoreltsi  unos  quince  kilómetros,
llegó a nuestros oídos el rumor de un lejano tiroteo. Al principio, el
tableteo de unas ametralladoras; y después, varias explosiones sordas
y pesadas. Poco más tarde, los exploradores nos comunicaban:

– Los alemanes se están peleando entre ellos mismos. De Semiónovka
llegaron refuerzos en ayuda de la guarnición de Pogoreltsi; pero los
que quedaron en Pogoreltsi creyeron que eran otra vez los guerrilleros
y abrieron fuego. Y los alemanes de Semiónovka, pensaron a su vez
que los guerrilleros se habían hecho fuertes en la aldea y recurrieron a
la artillería para desalojarlos. Han estado batiéndose una media hora.

– ¡Esa sí que es una guerra justa! –dijo Kovtún, el héroe del día.

Y desde entonces, cada vez que conseguíamos azuzar a unos alemanes
contra otros, a unos magiares contra los alemanes o policías, nuestros
combatientes decían:

– ¡Esa sí que es una guerra justa!

Regresamos al bosque donde estuviera acampado, antes del combate
de Pogoreltsi,  el  destacamento  regional.  Donde  antes  habían  vivido
cien hombres, se acomodaron trescientos y pico: todas las secciones,
más los campesinos que se nos habían unido en Pogoreltsi.  Helaba.
Con frecuencia soplaba un viento glacial y penetrante. El invierno no
hacía  más  que  comenzar.  Teníamos  en  perspectiva  los  verdaderos
fríos, y, en cuanto a víveres, las cosas iban empeorando visiblemente:
nuestras reservas llegaban casi a su fin.
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Pero los hombres parecían ser otros. Su porte era ahora más marcial,
cumplían  con  rapidez  y  de  buen  grado  todas  las  órdenes.  Por  las
tardes, al lado de las hogueras, montaban y desmontaban los fusiles,
los automáticos y las ametralladoras alemanes, aprendiendo el manejo
del armamento enemigo.

–  ¡Hacéis  bien,  camaradas!  En  un  futuro  inmediato,  nadie  podrá
suministrarnos  armas.  Combatiente  Krivda,  responde:  ¿quién  es  el
principal proveedor de los guerrilleros ucranianos?

– Hitler –respondió Krivda, levantándose y haciendo el saludo militar.

– Baja la mano, conoces mal el tema. Camarada Málchik, ¿y usted, qué
opina?

El explorador Malaj Málchik tenía unos setenta años. Era miembro del
Partido  desde  1917.  Antiguo  guarda  forestal  fue  carpintero,  era
mañoso,  hábil,  expeditivo  y  maestro  en  todos  los  oficios.  Se  había
presentado  en el  destacamento  guerrillero  en compañía  de  sus dos
hijos, ya mayores, una hija y el yerno. Era explorador. En el bosque se
sentía como en su propia casa. Tenía amigos en cada aldea.

– Nuestro proveedor principal, Alexéi Fiódorovich –respondió sonriendo–,
es el valor guerrillero.

– No –le interrumpió Semión Tíjonovski, hombre muy aficionado a dar
rienda suelta a su fantasía–, el proveedor principal de los guerrilleros es
la seguridad. Si estás seguro de la victoria, conseguirás lo que quieres,
y vivirás cien años después de la guerra.

– ¡Fijaos en él, tú sí que estás seguro!

– ¡Claro! ¿No conoces la discusión que sostuvo un guerrillero con un
alemán respecto al cerco?

– Cuenta, Semión Mijáilovich.

Tíjonovski no se hizo rogar.

– Pues bien, un guerrillero se encuentra con un alemán. Y éste le dice:
“Ríndete,  porque  te  voy  a  cercar  y  a  liquidar”.  Y  el  guerrillero  le
responde:  “No  eres  más  que  un  tonto  papagayo.  ¿Cómo  vas  a
cercarme,  si  tú  mismo estás  rodeado  por  todas  partes  y  no  tienes
dónde meterte? “El alemán se ríe: “Ja-ja-ja –pero vuelve la cabeza–. Yo
–dice– llegaré a los Urales; me guía el Führer, pero vuelve otra vez la
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cabeza. Y el guerrillero le dice de nuevo: “¿Cómo vas a cercarme y a
vencerme, si no haces más que volver la cabeza de un lado para otro?
Y tampoco puedes dejar de hacerlo, pues por todas partes te acechan
ojos humanos, y en esos ojos, llenos de ira, está tu muerte”. Entonces
el alemán vociferó: “¡Calla o te mato!”, pero no fue capaz de contenerse
y volvió a mirar a los lados. Y entonces, el guerrillero acabó con él.

Por las tardes, iba yo de hoguera en hoguera escuchando y observando
a los guerrilleros. ¡Qué cambiados estaban! Tan sólo hacía dos días,
todos  andaban  taciturnos  y  silenciosos.  En  cada  mirada  leíase  una
pregunta inquieta: “¿Qué ocurrirá en adelante?” 

Hasta el bosque parece ahora distinto. Resulta que es maravilloso. Al
anochecer, a la luz de las hogueras, nos rodea un paisaje verdaderamente
magnífico,  que  incluso  puede  calificarse  de  majestuoso.  El  aire  es
fresco, todos tienen buen color; se oyen risas, bromas, voces sonoras y
alegres. Unos pelean en broma en medio de la nieve, otros cantan. El
vaho  de  los  calderos  se  alza  sobre  las  hogueras;  pronto  estará
preparada la cena...

Me acerqué al  fuego junto al  cual  se hallaban sentados jóvenes de
Chernígov, la mayoría obreros. Me senté a su lado, los chicos callaban
a la expectativa.

– ¿Qué, muchachos, cansados? ¿Agotados de la lucha y tanto andar?

– No, camarada Fiódorov, todo en orden. Lo que falta es un poco de
música, tendría que ser algo nuestro, alguna canción guerrillera.

– Pues,  ya  lo  sabéis,  manos  a la  obra,  componed una.  ¿O es  que
tenemos que esperar a que nos envíen un poeta de Moscú?

–  Eso  tampoco  estaría  mal.  Pero  ya  haremos  un  esfuerzo.  Ya
pensaremos algo. Seguro que escribimos una.

– ¡Alexéi Fiódorovich! –el que se dirigía a mí era un muchacho fuerte y
de cara encarnada y con el flequillo alzado sobre el gorro–. Tenemos
aquí una discusión. Ayúdenos a aclararnos.

Algunos  sonrieron.  Otros  no  pudieron  aguantarse  y  se  rieron  a
carcajadas.

– Déjalo estar, Nikolái...

– Deberías cerrar la boca...
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– No –prosiguió el muchachote– voy a decirlo. A mí me parece que con
el jefe, y más si es un dirigente político, se puede hablar de todo. Mire,
camarada Fiódorov, uno de los nuestros, mientras luchábamos...

Un chico de unos diecinueve años con un capote largo de ferroviario se
levantó de un salto, llenó el pecho de aire como si fuera a decir algo,
pero de pronto se puso rojo como un tomate y los ojos le empezaron a
parpadear de pura ofensa; alzó la mano en señal de protesta y salió
corriendo hacia el bosque. Todos estallaron en carcajadas.

–  ¿Ha  visto  a  este  guerrillero,  camarada  Fiódorov?  Es  del  que  le
hablaba. Durante la lucha en Pogoreltsi  este chico se estiró tras un
tronco y se pasó unos quince minutos pegándole tiros a un espanta-
pájaros. –Los muchachos de nuevo se echaron a reír–. Fue así, palabra
de komsomol,  no miento.  Los demás disparando contra el  enemigo,
mientras él iba gastando cartuchos en balde. Y sólo se calmó cuando
destrozó el palo y el espantapájaros se cayó al suelo.

El chico del capote de ferroviario, al parecer lográndose dominar, salió
de entre los árboles, se acercó al muchacho corpulento y le acercó al
rostro su puño.

– No te creas que por lo grande que eres –exclamó airado– te está
permitido  todo.  Nikolái,  nunca  te  perdonaré  esto...  Escúcheme,
camarada Fiódorov, le explicaré. Ahora ya da igual... Mire, soy miope...
Pero en los talleres trabajaba de tornero y lo hacía bien.

El muchachote cogió al otro de la mano y aguantándose la risa dijo:

– Pues allí está la cosa, que trabajabas con gafas. Reconócelo, tuviste
que mentir para hacerte guerrillero. No te quisieron en el ejército, y lo
que  tenías  que  haber  hecho  era  evacuar.  Allí  estarías  en  tu  lugar.
Porque,  mire  usted,  se  ha  tragado  unos  cuantos  libros  sobre  los
guerrilleros y ahora a jugar a la guerra.

– Mientes, la cosa no está en los libros. Porque, si lo quieres saber, mi
padre...  Mi  padre,  camarada  Fiódorov,  murió  en  el  frente  y  han
destrozado a mi hermana durante un bombardeo. El todo esto lo sabe,
camarada  Fiódorov,  trabajó  conmigo.  Y  ahora  quiere  dejarme  en
ridículo. ¡Esto no me parece de komsomol!

– ¿Y dónde están tus gafas? –pregunté al  tornero–. Porque con las
gafas dispararías seguro mucho mejor.
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– Las rompí cuando aprendía a montar. ¿Se cree usted que soy el único
declarado inútil de los que están aquí? ¿Conoce a Danila, de la fábrica
de instrumentos musicales, uno pequeñito? Pues él tuvo tuberculosis
en  su  infancia  y  sólo  hace  un año  que le  han dejado  de  hacer  el
neumo.  Pues  este  chico  en  Pogoreltsi  tumbó  a  un  suboficial  y
seguramente hirió a dos. Pregúntele a él, ahora en el bosque se siente
mejor que en la ciudad. También está, lo sé con exactitud, uno que no
es  komsomol,  un  hombre  ya  mayor,  con  una  úlcera  de  estómago,
también  dado  por  inútil.  Todos  pedimos  ingresar  voluntarios  en  el
ejército y no nos admitieron... Pero yo puedo luchar, palabra de honor.
–Hundió la mano en el bolsillo y extrajo ante la risa general tres pares
de gafas–. Eso es de ayer, se las quité a los alemanes, pero no me
sirven. Tengo ocho dioptrías.

– No pasa nada –consolé al muchacho–, tarde o temprano encontrarás
las que necesitas. Y tú, Nikolái, ayúdale. En el próximo combate mata a
un alemán con las gafas que le vayan bien a éste. Además quiero que
hagáis las paces. Puede que sea mejor... ¿Cómo te llamas?... Alexandr
Bychkov.  Pues  mira,  Sasha,  puede que fuera mejor  que evacuaras,
pero ahora ya es tarde para pensarlo, ¡O sea, a luchar!

En  eso  se  acercó  Bessarab.  Al  parecer,  había  oído  el  final  de  la
conversación y comentó:

– Con nosotros, eso, pues, tenemos un viejo que lleva dos pares de
gafas a la vez.

Bychkov se puso unas gafas alemanas y luego otras. Entonces sí que
parecía  un monstruo.  Incluso  yo no  pude aguantarme la  risa.  Pero
Bychkov ya no se ofendía. Se reía con los demás y exclamaba alegre:

– ¡Veo! ¡Veo perfectamente! ¡Seré un tirador de primera, palabra de
komsomol!

Bessarab me tomó del brazo y me apartó a un lado.

– La gente, eso, pues, está de buen humor.

– ¿Y a qué crees tú que es debido eso?

Bessarab, pensativo, se atusa los bigotes.

– Yo considero, Alexéi Fiódorovich, que este fenómeno puede explicarse
por la circunstancia, eso, pues, de que nos hemos unido y todos juntos
hemos atacado al enemigo...
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– Entonces, ¿hicimos bien en unificarnos?

Pero Bessarab no ha acabado su frase. Hombre de extremado amor
propio,  considera  necesario  reconocer  su  error,  pero  quiere  hacerlo
como un regalo.

– El trabajo eleva al hombre. Ahora hemos trabajado. Por eso, creo yo
que la moral de los combatientes está a la altura debida.

– Entonces, ¿hicimos bien en unificarnos?

– Se ha elegido bien el  momento. En ese momento debíamos, eso,
pues, actuar todos unidos. ¿Está claro?

Así termina mi conversación con Bessarab. En su fuero interno sigue
manteniendo tenazmente sus antiguos puntos de vista. Pero los hechos
son tan evidentes, que Bessarab retrocede temporalmente.

Considerábamos que el resultado inmediato principal de la operación
de Pogoreltsi  era la elevación de la moral de todos.  Los guerrilleros
comenzaron a elevar su autoestima, cobraron confianza en sus propias
fuerzas. Por todas partes se oían ya conversaciones sobre la necesidad
de realizar ataques aún más audaces e importantes. Pero el éxito fue
mucho más serio y amplio de lo que suponíamos.

Pues lo valoramos desde nuestro punto de vista guerrillero, de hombres
alejados en el bosque.

Pasó un día y empezaron a llegar hasta nosotros los ecos de aquella
tempestad que nosotros mismos sin sospecharlo alzamos en nuestro
entorno.

Como he dicho ya, en el combate de Pogoreltsi participaron doscientos
cuarenta y dos guerrilleros. Además, varios habitantes de la aldea nos
habían  ayudado  a explorar  las  fuerzas  del  enemigo.  Muchos  de  los
guías  que  nos  enseñaran  el  camino  eran  también  de  Pogoreltsi.
Después del combate, casi todos ellos se unieron a los guerrilleros. Sin
embargo, el refuerzo de Pogoreltsi no estaba constituido solamente por
exploradores y guías.

Durante el combate tuvimos muchos auxiliares desconocidos, con cuyo
apoyo no habíamos contado.  A la mayoría no los conocimos nunca.
Algunos nos ayudaron hasta el fin de la guerra sin revelar su secreto ni
siquiera a sus amigos y allegados.
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Más  tarde  nos  acostumbramos  a  que  en  cada  poblado  lucharan  a
nuestro  lado  decenas  de  auxiliares  anónimos.  El  combate  arrastra,
enciende hasta a los más pusilánimes. Cuando el alemán huye, no sólo
le  persiguen  las  balas  de  los  guerrilleros.  Las  viejas  le  tiran  agua
hirviendo desde  las  ventanas,  los  chiquillos  disparan  desde  las
buhardillas con sus tirapiedras;  los inválidos le arrojan sus muletas a
los pies,  para  que caiga.  Es  una  válvula para  el  odio,  hace  tiempo
acumulado, contra el invasor.

En el combate de Pogoreltsi conocimos por primera vez la existencia de
tales  auxiliares.  Algunos  de  ellos  se  envalentonaron  tanto,  que
entablaban  combate  sin  ocultarse.  Se  apoderaban  de  las  armas
abandonadas  por  el  enemigo,  disparaban  contra los  alemanes y les
mataban.  Después  del  combate,  muchos  se  presentaron  en  el
destacamento.

– No podemos de ningún modo quedarnos en la aldea –nos decían.

El refuerzo de Pogoreltsi ya de por sí era bastante numeroso: más de
cincuenta hombres.

Pero  llego  el  caso en que, de día en día,  aquel número aumentaba
considerablemente. Al día siguiente de la operación, se presentaron en
nuestro campamento más de diez voluntarios. Al tercer día, veintidós.
Durante el cuarto y quinto día, la gente continuó llegando. Y no sólo de
Pogoreltsi,  sino  de  Bogdánovka,  Oleshnia,  Chenchiki,  Samotugui.
Viejos,  mujeres,  muchachas,  hasta  chiquillos  de  doce  y  trece  años
venían a pedir que se les “inscribiese en la guerrilleros”.

En todas esas aldeas, situadas a diez o a quince kilómetros de nuestro
campamento, el día que se combatió en Pogoreltsi, la gente llenó las
calles para ver aquel resplandor, prestando oído esperanzada, al eco
del combate. Todos comprendían que no podían ser los destacamentos
punitivos. Pero, entonces, ¿qué había ocurrido? ¿Habría roto el Ejército
Rojo el frente? ¿O sería, tal vez, algún desembarco aéreo?

¡Qué suposiciones no haría la gente!

Los que nos veían y oían se contaban por miles. Y, claro está, la noticia
de lo sucedido  voló con la  velocidad de un rayo. Hasta en las aldeas
más apartadas, la gente, sin periódicos y sin radio, se enteró de que los
guerrilleros habían salido por fin del bosque y estaban batiendo a los
alemanes. 
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Hacía muy poco aún que los alemanes y sus agentes gritaban a los
cuatro  vientos  que  los  guerrilleros  no  existían.  “En  los  bosques  se
ocultan insignificantes grupos de bandidos bolcheviques. Pronto serán
capturados y aniquilados”. Y, ahora, los alemanes huían despavoridos
sin pantalones por campos y caminos. ¡No era cosa fácil  atacar una
guarnición semejante! No; no eran pequeños los grupos escondidos en
los  bosques.  Había  allí  centenares  o  quizás  miles  de  guerrilleros.
¡Tenían ametralladoras, morteros, cañones!

Los propios alemanes gritaban a los cuatro vientos que habían sido
atacados por un destacamento poderoso y bien armado. ¡Naturalmente,
no  podían  confesar  que  la  guarnición  se  había  dispersado  ante  la
presión de un grupo guerrillero!

En la  región de  Chernígov esta fue la  primera operación guerrillera
importante.  Con ella  se demostró al  pueblo  que a su lado  vivían y
actuaban sus defensores, los vengadores de su honor mancillado. Y los
hombres soviéticos comenzaron a levantar cabeza.

Nos atrincheramos en el bosque. Casi todos los días –bien por un lado,
bien por otro– éramos atacados por alemanes o húngaros. A veces, el
enemigo  lanzaba  contra  nosotros  unidades  policíacas,  de  reciente
formación. A las diez u once de la mañana, en el campamento se daba
la voz de ¡a las armas!, y dos o tres compañías salían al encuentro del
enemigo.

A veces, atacábamos las guarniciones enemigas. No todos los golpes
fueron tan afortunados como el de Pogoreltsi,  pero todos resultaban
bastante sensibles para el enemigo. Al parecer, los invasores se habían
resignado  a  aceptar  nuestra  existencia  y  durante  cierto  tiempo
reconocieron el bosque como zona guerrillera.

Por cierto, bien pronto nos dimos cuenta de que en aquel período el
mando alemán, con toda intención, no lanzaba contra nosotros fuerzas
importantes. Los nazis eligieron la táctica de la provocación. Estaban
seguros de que no sería difícil capturar y liquidar a los guerrilleros en
cualquier  momento.  El  mando  alemán  consideraba  que  su  tarea
principal era organizar el poder en los poblados y sojuzgar por completo a
sus habitantes. “Inculcar el espanto en todos los que queden con vida.
El golpear de las botas alemanas debe hacer temblar el corazón de los
rusos”. Tal era la tarea planteada por Alfred Rosenberg, gauleiter de
Ucrania, a los soldados del ejército de ocupación.
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Pero,  al  igual  que  todo  lo  planeado  por  los  insolentes  y  engreídos
fascistas, ese programa de terror había fracasado.

En cierta ocasión, nuestros guerrilleros trajeron al Estado Mayor una
“lengua”: un suboficial de las tropas SS. Para interrogarle, llamamos a
Karl  Schveilik,  el  intérprete  de  la  compañía  de  Balabái.  Karl  había
nacido en Ucrania y era un auténtico hombre soviético.

Durante el interrogatorio, el SS preguntó a nuestro traductor:

– ¿Eres alemán?

– Sí –respondió Karl–, soy alemán, pero no de los idiotizados por Hitler.

El  SS,  que  estaba  atado,  intentó  dar  una  patada  a  Karl.  E  incluso
cuando se le dio una bofetada, continuó escupiendo y vociferando.

– ¡Imbéciles! –chillaba–, dentro de un par de semanas os echarán el
guante y os colgarán a todos.

– ¿Y por qué dentro de dos semanas? ¿Es que ahora os faltan arrestos?

– Ahora nuestro mando nos necesita.

Al oírlo, nos echamos a reír. Pero en las palabras del SS había algo de
verdad: las autoridades de ocupación confiaban en que conseguirían
enfrentar a la población con los guerrilleros.

En  algunos  lugares,  los  mismos  alemanes  creaban  destacamentos
guerrilleros.

Entregaban armas a los delincuentes que habían puesto en libertad, a
los bandidos declarados, y les permitían asesinar y saquear impunemente
a la población. Pero esos bandidos debían ir gritando por todas partes
que eran guerrilleros.

A pesar de su maldad, la provocación era estúpida. Tan sólo picaban en
el  anzuelo  personas  muy  ingenuas.  La  mayoría  de  los  habitantes
distinguía,  sin  equivocarse,  a  los  verdaderos  guerrilleros  de  los
provocadores... La gente no pedía defensa contra esos bandidos a las
autoridades de ocupación ni a la policía, sino a nosotros.

Con ayuda de la población, nuestros exploradores averiguaron que una
de  esas  bandas  operaba  en  el  caserío  de  Lukovitsi,  del  distrito  de
Koriukovka.  A  una  sección  mandada  por  el  camarada  Kózik  y  mi
ayudante en el Comité Regional, camarada Balitski, le encomendé el
aniquilamiento de los provocadores que se decían guerrilleros.
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Los capturaron cuando estaban desprevenidos; y, una vez desarmados,
los sacaron a la calle. Todos los habitantes del caserío se reunieron
para ver cómo se juzgaba a los bandidos. Balitski leyó al pueblo una
octavilla del Comité Regional, titulada: “Quiénes son los guerrilleros”.
Todos los efectos que los bandidos habían quitado a la población y aún
conservaban,  fueron  devueltos  a  sus  dueños,  y  los  provocadores,
fusilados allí mismo, en presencia del vecindario.

Después de la operación de Pogoreltsi, las guarniciones alemanas de
las  aldeas  y  poblados  vecinos fueron considerablemente  reforzadas.
Según datos facilitados por nuestro servicio de información, el enemigo
había concentrado, alrededor del bosque de Reimentárovka, unos tres
mil soldados. Pero éstos no tenían gran prisa en combatir contra los
guerrilleros, prefiriendo un “trabajo” más fácil: aprovecharse y cometer
arbitrariedades con la población civil.

Empezaron a arder  aldeas.  Los alemanes decían en sus octavillas  y
pasquines  que  “liquidaban  nidos  guerrilleros”.  Los  destacamentos
punitivos irrumpían en las aldeas y arrojaban de sus casas a todos los
vecinos. El que se detenía para recoger las cosas más imprescindibles o
se resistía, era fusilado en el acto. Después de recoger ropa de abrigo,
bicicletas, gramófonos, relojes, dinero, alhajas y llevarse el ganado, los
hitlerianos incendiaban una casa tras casa.

En Jolm y Koriukovka, centros de distrito próximos a nosotros, hicieron
su aparición los burgomaestres. Comenzaron a “funcionar” las coman-
dancias  rurales  y  administrativas.  Llegaron  los  de  la  Gestapo  y  se
instalaron en casas con sótanos profundos y espaciosos. En el balneario
de Sósnitsa, donde confluyen el Desná y el Ubed, se instaló con su
Estado  Mayor  Stepan  Dobrovolski,  jefe  de  policía  del  territorio
ucraniano de la margen izquierda del Dniéper. En todos los poblados se
creaban  precipitadamente  destacamentos  de  policías  y  se  “elegían”
stárostas.

La mayoría de los stárostas puestos por los alemanes eran declarados
enemigos  del  pueblo.  Los  guerrilleros  luchaban  contra  ellos,  los
desenmascaraban ante la población y exterminaban a los más viles y
crueles. Sin embargo, solía ocurrir que los alemanes, al no encontrar en
la  aldea  ningún  traidor  manifiesto  se  veían  obligados  a  nombrar
stárosta a un hombre que apenas conocían, con tal de que no fuera
comunista o un partidario  demasiado activo del Poder soviético.  Por
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eso, antes de tomar alguna medida contra el stárosta de una u otra
aldea, nos informábamos entre la población de qué clase de persona
era. Y bastaba con que resultase ser un vacilante, para que enviáramos
emisarios nuestros, a fin de intentar atraerlo a nuestro lado.

No siempre lográbamos convencer a los indecisos para que actuaran a
nuestro  favor.  Pero  muchos  de  ellos,  bajo  el  temor  a  la  venganza
popular, se  medían en su fervor administrativo, se convertían en más
“buenos” y más “justos”.

Además, procurábamos promover a ese cargo a gente nuestra, probada.
El lector ya tiene noticia de que Egor Bodkó fue dejado de antemano
por el Comité de Distrito del Partido en Lísovie Soróchintsi con ese fin.
Ahora seguíamos eligiendo nueva gente para dicho trabajo.

Una noche, de regreso a mi refugio después de la ronda nocturna, oí la
sonora risa de Nikolái Nikítich. Reía siempre de un modo muy alegre y
contagioso.  Al  abrir  la  puerta,  vi  a  Popudrenko  sentado  junto  al
quinqué con dos viejos desconocidos.

Popudrenko me miró y volvió a prorrumpir en estruendosas carcajadas.

– Óyelos, Alexéi Fiódorovich. ¡Esta sí que es una delegación!

Los viejos, al parecer, no compartían su alegría. Uno de ellos tenía un
aire francamente sombrío. El otro, al verme, se levantó y me dijo con
tono ofendido:

– Si somos tontos, debéis de explicarnoslo. Hemos venido a pediros
ayuda y consejo.

Popudrenko recobró en el acto la seriedad.

– Repite, padre –dijo–. Cuéntaselo a nuestro jefe. No te ofendas. El
asunto tiene verdadera importancia y tomaremos alguna decisión. No
me  río  de  vosotros...  Es  que,  sencillamente,  me  gusta  lo  que  me
contáis.

Los viejos se miraron. Me senté a la mesa, frente a ellos, y les ofrecí
tabaco.

– Somos del caserío de Guta... –comenzó uno de ellos.

– No estaría de más, camarada jefe –le interrumpió el otro–, que diera
usted disposiciones para que fuese más fácil  llegar a verle. Nos han
tenido dos horas en el puesto de vigilancia. Y la cosa urge.
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–  Somos  del  caserío  de  Guta  –repitió  el  primer  viejo–.  Estuvo  con
nosotros  un  agitador,  no  sé  si  del  Partido  o  de  los  guerrilleros.  El
agitador aquel nos leyó el  parte de guerra,  bien agradecidos que le
estamos, nos contó cómo marchaban las cosas en el  frente y cómo
debíamos engañar y matar a los alemanes. Un joven moreno, buen
mozo. No sabemos cómo se llama, pero habla bien, llega al corazón...

– Nos explicó cómo debíamos engañar a los alemanes para que no nos
sacaran hasta el alma. El agitador aquel nos dijo que pronto llegarían al
caserío los alemanes, para elegir un stárosta. Que harían algo así como
una  especie  de  elecciones.  Y  vuestro  agitador  nos  aconsejó  que
eligiésemos a uno de confianza para ese puesto. Que ese hombre de
confianza,  nuestro,  haría  ante los  alemanes como si  fuese de ellos,
pero para nosotros sería nuestro. ¿No es así, Stepán? –preguntó el que
hablaba,  volviéndose  hacia  su  compañero  y  lanzando  de  paso  una
enojada mirada a Popudrenko, como diciendo: “No hay ningún motivo
para reírse”.

– Así es –respondió Stepán–. Y, además, nos dijo que nuestro elegido
fuera en persona a ver al comandante y le hiciese creer que él era un
kulak que simpatizaba con el orden alemán. ¿No es así, Iván?

– Así es.

– Nos reunimos unos siete hombres. Y comenzamos a convencernos
mutuamente:  ve  tú,  Stepán;  no,  ve  tú,  Iván;  y  si  no,  tú,  Serguéi
Vasilievich. Todos se negaban.

El viejo aspiró una bocanada de humo y calló, con aire muy significativo.

– Sí –dije yo con cautela–, el asunto es complicado. Difícil. Hay que
hacer  el  papel  de  manera que los  alemanes le  crean a uno.  De lo
contrario,  se acaba en seguida en la horca. ¡El  asunto es peligroso!
¡Hace falta un hombre muy valiente y abnegado!

– ¿Cómo dice?

–  Digo  que  hace  falta  un  hombre  muy  abnegado.  Uno  que  esté
dispuesto a morir por el pueblo.

Y les conté brevemente la vida, el trabajo y la heroica muerte de Egor
Evtujóvich Bodkó.

Los viejos, conmovidos, callaban. Después, Stepán dijo:
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– Tiene razón. La muerte ya no camina con la guadaña al hombro, sino
con el automático alemán. Es fácil perder la vida. Pero es difícil hacerlo
con talento. Aquel camarada Bodkó, que aceptó el cargo de stárosta,
tenía un motivo. Los alemanes comprobaron y vieron que, en efecto,
estaba expulsado del Partido y que a un hombre así se le podía admitir
en los asuntos alemanes. Por lo tanto, era valiente con talento. Pero el
caso nuestro es diferente, camarada jefe...

– Me parece que usted cree –le interrumpió el otro viejo– que todos
somos unos cobardes. No, no se trata de eso. Los alemanes no son tan
tontos  como  para  colocar  en  ese  puesto  a  cualquiera.  Primero
olfatearán a la gente. Y nosotros también examinamos a los nuestros
como si estuviésemos en el lugar de los alemanes. ¿Cuántos hombres
nos han quedado en el caserío? A Ereméi, no lo vamos a contar: ha
perdido la chaveta. A Vasili  Kózhuj también le hemos excluido de la
lista: para él lo más importante en el mundo es el aguardiente. Y sin
ellos, sin esos dos chiflados, quedamos cuarenta y dos hombres...

– Todos ellos gente buena. Fiel al régimen soviético. Algunos son más
fuertes, hay otros más flojitos. Nosotros les habríamos apoyado, pero
el mal no está en eso, camarada jefe...

En  aquel  preciso  instante  Popudrenko  volvió  a  sonreír:  Los  viejos
callaron. Yo le miré y moví la cabeza con reproche. Popudrenko salió
del refugio.

– ¿De qué se reirá? –dijo uno de los viejos–. Usted, según veo, lo toma
en serio.

–  Bueno,  escuche  lo  que  pasó  luego...  Nos  reunimos,  pues,  unos
cuantos con el antiguo presidente de nuestro  koljós y nos pusimos a
examinar  a  la  gente,  para  ver  lo  que  era  cada  cual.  Como  si  le
llenáramos de memoria el cuestionario a cada uno: ¿Servía o no servía
para criado de los alemanes? ¿Creerían éstos en su solidaridad o lo
descubrirían y lo ahorcarían?

Al principio, quisimos elegir a Alexandr Petrenko.

– Un hombre sesudo y joven, no tendrá ni los cuarenta.

– Era el  jefe de la comisión revisora del koljós. Y antes,  hará unos
quince añitos,  fue uno de los principales en el  Komsomol.  No sé si
miembro del Buró o...
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Yo interrumpí a los viejos:

– A un hombre que se haya destacado mucho no se le puede elegir,
camaradas. Sería un fracaso inmediato.

– Pues eso es lo que decimos nosotros. No se puede, es imposible.
Probamos a otro, a Andréi Jizhniak. Antes era el jefe de la comisión de
créditos y empréstitos del Estado. Y, además, habla participado activa-
mente en la expropiación de los kulaks. Tuvimos que renunciar a su
candidatura.

–  Después  pensamos  en  Dejterenko.  Un  hombre  tranquilo,  viejo  y
creyente.  Y  con  buen  caletre.  “Yo  –nos  dijo–  estoy  dispuesto  a
defender al  pueblo. No me niego. Pero hay un pero...”  “¿Qué pero,
Pável Spiridónovich?”, le preguntamos. “Pues el pero de que mi hijo
mayor, Mikola, es coronel del Ejército Rojo, y mi hijo mediano, Grigori,
ha  trabajado  en  la  ciudad  de  Vilnius,  en  el  Comité  de  Distrito  del
Partido,  y  mi  hija,  Varvara  Pávlovna,  como  todos  sabéis,  era  la
ayudante del jefe del Trust de Tranvías en Kiev...  Y ahora, decidme
vosotros si yo, su padre, sirvo para stárosta”. Y, claro, decidimos que
no servía.

– Sí, la situación es complicada –accedí yo.

Ahora ya me daba cuenta de qué se reía Popudrenko. También a mí
me costaba trabajo reprimir una sonrisa.

–  Pero  ya verá,  camarada Fiódorov.  Fuimos en busca  de  Guerásim
Kliúchnik. Es un hombre taciturno, de cejas como viseras. Con un físico
para el cargo, que ni pintado. Iván y yo fuimos a su casa, pero no lo
encontramos allí.  Preguntamos a la mujer que dónde estaba,  y nos
respondió que no lo sabía.  No habíamos hecho mas que salir  de la
casa,  cuando le vimos atravesar el  barranco y  encaminarse hacia el
bosque,  con  un  hatillo  a  la  espalda.  Le  llamamos:  “¡Guerásim!”  Se
acercó.  “¿Qué  queréis?”  –“Hazle  un  servicio  al  pueblo,  Guerásim.
Durante todos los años de Poder soviético nada dijiste, ni a favor ni en
contra del régimen. Nadie mejor que tú para stárosta. Dirige a la chita
callando. Con nosotros, a la chita callando; con los alemanes, a la chita
callando. Y si hace falta, castiga a alguno, como si hubiese infringido el
orden alemán. Lo principal  es que el  secreto del pueblo esté oculto
para los alemanes. Si viene un guerrillero, o un hijo prisionero vuelve a
la casa de su madre, que no se enteren los alemanes”…
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Guerásim se quedó pensativo, se rascó el cogote, y nos respondió: “No
puedo” –“¿Por qué?” –“No puedo, y no hay más que hablar. ¿Para qué
insistís? Si pudiera, lo haría con gusto”, y volvió a callarse. “Pero dilo,
Guerásim, somos gente de confianza” –“Bueno, ya que os empeñáis,
¡lo diré! ¿Conocéis a Sokolenko?” –“¿Qué Sokolenko? En el caserío no
tenemos a ningún Sokolenko...”  Iván y yo nos miramos:  ¿Para  qué
habría sacado a relucir a Sokolenko? El tal Sokolenko, durante todos los
años de Poder soviético, escribía en los periódicos sobre los asuntos de
nuestro caserío. En el periódico del distrito, en el de Chernígov, y hasta
en el de Kiev aparecían cartas de lectores, firmados con ese nombre. Si
alguien hacía un desfalco, o el presidente trabajaba mal, u ocurría algo
feo por el estilo, siempre aparecía un articulito. Hasta versos escribía el
tal  Sokolenko.  “Qué  poca  vista  tenéis  –nos  dijo  Guerásim–,  ¡ese
Sokolenko  soy  yo!  Sokolenko  es  mi  pseudónimo.  ¿Comprendido?
¿Cómo queréis  que sea yo  el  stárosta?  No me queda  más  que  un
camino: irme con los guerrilleros”.

– Así pues, camarada jefe –continuó Stepán–, a todo el que le echamos
el ojo, está comprometido en las cosas soviéticas. No falla: el uno es
diputado  del  Soviet  de  Distrito  o  miembro del  Soviet  Rural,  el  otro
stajanovista o jefe de brigada...  Mírese por donde se mire, ninguno
sirve...

El viejo calló, me miró con aire de reproche y ambos se levantaron.
Pero yo logré contener la sonrisa y les invité a que tomasen asiento.

– Vosotros mismos comprenderéis, camaradas –les dije–, que eso que
me estáis contando es sencillamente magnífico...

–  ¿Qué  hay  de  magnífico  en  eso?  Los  alemanes  nos  pondrán  de
stárosta a Piotr Goroj, o quizás a otro peor todavía, a Iván Solémenni.
Un ladrón, un bandido, que no sólo rompe cristales de las casas ajenas,
sino también de la suya... Ese querrá ir de stárosta. Le  van bien los
alemanes.

Popudrenko volvió.

– Y bien, Nikolái Nikítich, ¿qué les vamos a aconsejar a los camaradas?

Los viejos nos pidieron:

– Envíennos a alguien de alguna aldea lejana...
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Pero se vieron obligados a aceptar que la distribución de los stárostas,
de todos modos, no era asunto nuestro y también que difícilmente los
alemanes aceptarían  a un hombre  llegado de otro  lugar.  Estuvimos
pensándolo largo rato y, al fin y a la postre, llegamos a la conclusión de
que seguramente no encontraríamos mejor candidato que Sokolenko, o
sea Kliúchnik. En especial cuando, en efecto, Kliúchnik había llegado la
víspera  al  bosque;  lo  habíamos  incorporado  a  una  de  nuestras
compañías.

El  guerrillero  de  guardia  llamó  a  Kliúchnik.  Era  un  koljosiano  de
cincuenta y dos años, de pronunciadas facciones, aspecto grave, labios
muy contraídos y mirada sombría bajo las pobladas cejas.

– Hizo usted mal,  camarada Kliúchnik,  en descubrir  su pseudónimo.
Hemos llegado a la conclusión de que nadie mejor que usted puede
desempeñar el cargo de stárosta.

Kliúchnik asintió con la cabeza.

– ¿No le traicionarán los hombres a quienes ha descubierto su pseudó-
nimo? ¿Qué opina usted?

– ¡Pero si no éramos más que nosotros dos, camarada jefe!–exclamó
uno de los viejos.

– Bueno, entonces, no le traicionarán –resumió Popudrenko. Kliúchnik
volvió a asentir con la cabeza.

–  ¿Está  usted de  acuerdo en que es una  medida precisa  y  que,  a
excepción de usted, no se lo podemos encomendar a nadie?

– Ahora lo comprendo.

– Vaya, y trabaje... Lo más importante es que no le pesquen. ¡Buena
suerte!

Así nos despedimos. Unos meses más tarde, cuando comenzó a salir el
periódico de los guerrilleros, aparecían en él con frecuencia notas sobre
la vida rural, firmadas por Sokolenko. Nadie supo jamás que el autor de
esas notas era el stárosta del caserío de Guta, confirmado en su puesto
por los alemanes.

* * *
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Los campesinos que habían quedado con vida abandonaban las aldeas
incendiadas y se dispersaban por toda la región. Llevaban a los niños y
los bultos en carretillas y trineos. Centenares de familias iban por los
caminos,  buscando refugio  en casa de sus  parientes o conocidos  o
sencillamente en las  de personas de buen corazón.  Llegaba una de
esas familias destruidas y la gente del lugar se reunía y rogaba que
explicaran lo sucedido.

Los stárostas y comandantes no prohibían estas reuniones. Hasta los
instigaban. “Que escuchen, se horroricen, esto los hará más sumisos”.
–así seguramente pensaban las autoridades de la ocupación. Después
se  dieron  cuenta.  Comprendieron  que  en  cuanto  se  reunía  gente
soviética, hablaran de lo que hablaran, siempre acababan diciendo que
había que vengarse y liquidar la escoria nazi.

Pero no todos, ni mucho menos, de los que habían quedado sin hogar
iban a casa de sus parientes o conocidos. Muchos de ellos marchaban a
los bosques. “En nuestros puestos de vigilancia –bromeaban los guerri-
lleros– hay tantas colas como en un despacho de salvoconductos”.  La
gente llegaba especialmente por la noche, después de las luchas del
día.  Alguien del Estado Mayor hacía guardia e inscribía a los recién
llegados.  Los que venían a nosotros eran aquellos  mismos hombres
soviéticos,  cuyos  corazones,  según  cálculo  de  Rosenberg,  debían
temblar ante el golpear de las botas alemanas. Traían consigo pistolas,
granadas, cartuchos. En aquellos tiempos, todo el que deseara podía
encontrar armas en los campos donde se producían los combates. Y
todo el que llegaba nos contaba al instante la historia de su rebelión.
Primero la contaban en el  puesto de guardia,  después en el  Estado
Mayor y más tarde a sus nuevos compañeros en los refugios o junto al
fuego.

De la  aldea  de  Maibutnia  llegó el  viejo  koljosiano  Tovstonog.  Entre
nosotros había gente que le conocía ya de antes.  Prestaba diversos
servicios a los guerrilleros; ocultaba en su casa a nuestros exploradores
y enlaces. Conocía el camino del destacamento. Y una buena mañana
apareció en compañía de tres muchachas. Una de ellas traía una vaca.

Me llamaron al puesto de vigilancia. El viejo exigía que se presentase el
jefe principal.
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– ¿Conque tú eres Fiódorov? –me preguntó el  viejo tendiéndome la
mano–. He oído hablar de ti. La gente habla bien de tu destacamento.
Tus  muchachos  han  estado  en  mi  casa.  Nada  hay  qué  decir,  son
buenos muchachos. Lástima que yo no tenga hijos; de haberlos tenido,
les habría dado mi bendición para que se fueran contigo... Yo mismo
iría, pero los años pesan, me siento fatigado.

Le escuchaba mirando involuntariamente a las muchachas. Todas ellas
eran  robustas  y  de  mejillas  sonrosadas.  La  mayor  tendría  unos
veintidós  años,  la  mediana,  unos  dieciocho,  y  la  más  joven  –que
apenas habría cumplido los dieciséis– sostenía en sus manos una soga
atada al cuello de la vaca. El animal meneaba la cabeza.

– Roska –susurraba la mocita–, ¡quieta, Roska!

–  Tu  Roska  está  nerviosa  –dije  yo  para  hacer  participar  en  la
conversación a las jóvenes–. No está acostumbrada a vagar en invierno
por los bosques.

La muchacha enrojeció hasta las orejas.

– No le pasará nada –murmuré, bajando la vista.

– ¿Son bonitas mis mozas, eh, camarada jefe? Esta es Nastia, mi hija
mayor;  ha terminado nueve grados  de la  escuela.  Esa es Pasha,  la
mediana;  aunque  no  tiene  más  que  dieciocho  años,  ya  es  jefe  de
cuadrilla  en  el  koljós.  Y  esa otra,  Shura,  Alexandra  Timoféievna,  la
predilecta de su madre, con su amiga Roska...

– Padre –protestó la muchacha–, no se ría...

– ¿Acaso hemos venido a llorar? Aquí la gente es alegre, Shúrochka.
¿Tenéis  acordeonistas?  Mis  mocitas,  camarada  jefe,  son  las  tres
maestras en el cantar... Y bien, ¿te las llevas en lugar de hijos? Y de
paso,  quedaos  también  con  la  bestia.  La  vieja  y  yo  ya  nos
arreglaremos.

Tardé en responder. El viejo se alarmó:

– No te fijes, camarada jefe, en que son calladas, mis mozas tienen
fuerza.
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Las tres muchachas fueron admitidas en el destacamento. Las mayores
se acostumbraron pronto; iban de exploración y tomaban parte en los
combates igual que los hombres. Cantaban magníficamente, y Shura
era la que entonaba los solos. Pero no fue capaz de vencer su timidez.
Era muy delicada. Cuando empezaban a referir delante de ella historias
guerrilleras, algo subidas de color, se levantaba y se iba al bosque. Al
principio, la nombramos sanitaria. La muchacha no se negó, pero era
evidente que estaba disgustada. Sentía grandes deseos de participar en
los  combates.  De  pequeña  estatura  y  carita  de  manzana,  andaba
siempre con la bolsa sanitaria al hombro. La llevaba abarrotada.

– ¿Qué llevas en la bolsa, Shura? ¡Pesa demasiado!

La muchacha se ponía colorada y, apartando los ojos, respondía en voz
queda:

– Cartuchitos.

Al fin y a la postre, Shura consiguió que le dieran un fusil. En el primer
combate, cuando el jefe había dado ya orden de retirada –los alemanes
eran unas cinco veces superiores en número y a los guerrilleros les
amenazaba  el  cerco–,  Shura  no  se  movió  de  su  sitio  y  continuó
disparando, detrás de un tocón.

– ¡Eh, tú, Shura, ven aquí! –gritó el jefe–. ¿Por qué te quedas rezagada?

La muchacha se reunió con los demás y, justificándose, dijo:

– Pero si a mí no me ha llamado nadie. El jefe ha dicho: “¡Muchachos,
atrás!”, pero yo no soy ningún muchacho, yo soy una chica...

Mientras nuestro destacamento permaneció cerca de Maibutnia, el viejo
Tovstonog visitaba con regularidad a sus hijas. Y siempre entraba a
verme, para entregarme algún regalo: algunos huevos o una petaca
llena de tabaco. Casi puedo afirmar que el viejo se había convertido en
mi  proveedor  de  tabaco.  Tovstonog  me interrogaba  detalladamente
sobre cómo se portaban sus hijas y cómo les iba en el combate.

– Parece, padre, que las hubieras metido en una escuela, en vez de un
destacamento guerrillero.

– Pues claro –me respondió sin alterarse–. ¡Que aprendan!
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Por  aquel  mismo tiempo se  incorporó  al  destacamento  un viejo  de
sesenta  y  cinco  años:  Semión  Arénovich  Levin,  maestro  rural,  sin
partido. Había estado dos semanas caminando a su propia suerte por
las aldeas y los bosques próximos, en busca de guerrilleros. Y cuando
al fin consiguió encontrar el camino y llegar al destacamento, estaba
tan  hambriento  y  cansado,  que,  al  parecer,  no  podría  más  que
descansar y alimentarse.  Era flacucho, encanecido,  de aspecto nada
gallardo. Pero al día siguiente, ante el asombro general, exigió ya que
se le diese trabajo. Le enviaron a la cocina, para ayudar a la cocinera.
Durante dos o tres días estuvo pelando patatas dócilmente; después,
se presentó al jefe de la compañía:

– Lléveme a una operación de combate,  déjeme luchar...  Es verdad
que soy viejo, pero no importa, póngame a prueba...

Y se salió con la suya. Tomó parte en varios combates. Recuerdo que
cuando fuimos a la operación de Semiónovka y tuvimos que hacer un
recorrido de treinta kilómetros y pico, el viejo los hizo a pie. La gente le
proponía:

– Siéntese en el trineo, no es usted joven, nadie se lo va a echar en
cara.

– Dejadme, no valgo menos que vosotros –respondía con irritación–.
¿Qué privilegios tengo yo? Si me habéis reconocido como combatiente,
dejadme que sea igual a los demás. Solamente después de tener en su
haber seis alemanes muertos, Levin accedió a pasar a la intendencia.

Entre los viejos, teníamos decenas de auxiliares. No todos ingresaban
en el destacamento, ni nosotros nos esforzábamos por conseguirlo. En
sus aldeas natales nos podían prestar una ayuda mucho mayor: con
frecuencia establecíamos en sus casas nuestros centros de enlace.

En la aldea de Baliasi, del distrito de Jolm, vivía Ulián Sien, un viejo de
lo más astuto. Tenía entonces setenta y seis años. En la actualidad vive
aún y cuenta a sus biznietos  sus aventuras  guerrilleras.  Tres veces
cayó el viejo Ulián en manos de los alemanes y policías. Y todas ellas
fue cruelmente apaleado.

– ¡Pero preguntadle a la gente! –vociferaba el viejo–. Y os convenceréis
de que no hago nada. ¿Acaso son mis años y mis fuerzas como para
andar de guerrillero? En mi vida he visto a esos bandidos del bosque.
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Ulián injuriaba a los guerrilleros con tanta sinceridad que acababan por
soltarle.

Y  al  día  siguiente  volvía  de  nuevo  al  bosque  para  enlazar  con  los
guerrilleros.  Recuerdo que un día  llegó al  Estado  Mayor  trémulo de
coraje:

– ¡Pero qué orden es ese! ¡Eso es tomarle el pelo a un viejo! Si hay un
acuerdo, hay que cumplirlo, para algo es uno militar...

Resultó que el blanco de su enfado era Balabái. Se habían puesto de
acuerdo en que Ulián se presentaría en el límite del bosque a las dos
de la tarde y haría sonar un caramillo20 de pastor.

– Ya no soy ningún zagal, soy un viejo. Me cuesta trabajo andar por la
nieve con sacos a la espalda.  Estuve sopla que te sopla, metido en
nieve hasta el pecho, pero no vino nadie. Llevaba encima ocho kilos de
cebollas y unos dos kilos de tabaco. Sudaba a mares. Y así no se tarda
en pescar un catarro... Haz el favor, Alexéi Fiódorovich, de amonestarle
por escrito...

– ¿Tal vez no se haya presentado por causa justificada?

–  Entérate,  para  eso  tienes  el  mando.  Cuando  Ulián  supo  que  los
hombres  de  Balabái  habían estado  ocupados  en la  construcción  del
refugio,  y  que  el  ruido  de  las  hachas  les  impidió  oír  su  caramillo,
accedió a suavizar la pena.

– De todas formas, debía de haberse acordado. Y como castigo no le
des ni pizca del tabaco que he traído...

En la aldea de Pereliub, del distrito de Jolm, la koljosiana María Ilínichna
Váschenko, de ochenta años, era la dueña de la casa donde teníamos
nuestro centro de enlace, y al mismo tiempo, exploradora. Al bosque
iba  raras  veces,  pero  en  su  casa  recibía  a  decenas  de  hombres
nuestros, les daba de comer y les lavaba la ropa. El sótano de su casa
era el depósito de nuestras octavillas: allí iban a buscarlas hombres de
las aldeas más lejanas.

20 Caramillo (también caramilla o caramela) a un conjunto de flautas más o menos afines,
hechas de caña, madera o hueso, con sonido muy agudo y lengüeta simple. Durante la
Edad Media fue un instrumento popular entre bufones y juglares.
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Se  me grabó  una escena que  se  repitió  también  en  otros  lugares.
Después de una operación de combate marchábamos en unos cuantos
trineos por la aldea Tópolevka quemada por los alemanes. En aquella
ocasión en nuestra alma reinaban paradójicos el sentimiento amargo y
la alegría, la euforia y el  estupor. De toda la aldea habían quedado
enteras no más de cinco isbas. Y hasta éstas se hallaban cubiertas de
hollín y algo chamuscadas, de todas partes se levantaban chimeneas,
en las frías estufas yacían hechos un ovillo los gatos. De unos agujeros
negros salieron unos niños y varias viejas y después, inesperadamente,
unas  chicas  y  mujeres  jóvenes.  Nos  saludaban  con  las  manos  y
sonreían. Mientras, nuestros muchachos hacían sonar sus armónicas y,
aunque no muy bien, pero en voz alta, cantaban canciones. La nieve
resplandecía por los reflejos del sol, los caballos corrían ligeros.

De una de las casas aún entera salió corriendo un muchacho de unos
veinticinco años sólo con una cazadora. Tras él apareció una mujer.

– ¿A dónde vas? ¡Vuelve!

Pero el muchacho se agarró del soporte de mi trineo y corrió junto a
los caballos.

– Déjeme... –dijo entrecortadamente–. Tengo un arma. ¡Pero, suéltame
ya! –gritó airado a la mujer que tiraba de su cazadora.

Corriendo y  en unas cuantas  palabras  nos contó su biografía  de la
guerra:

– Me movilizaron, camarada jefe, pero no tuvieron tiempo de enviarme
a la unidad cuando de pronto se presentaron los alemanes... Permítame
unirme a ustedes. Tengo un arma.

Yo hice un movimiento de  aprobación  con la  cabeza.  El  chico salió
corriendo  hacia  la  casa  y  no  tuvieron  tiempo  nuestros  trineos  de
atravesar  la  aldea  cuando  apareció  de  nuevo  con  una  chaqueta
guateada bajo el brazo, el fusil en una mano y dos granadas en la otra.
Saltó sobre el trineo en marcha. La mujer corrió un rato tras nosotros.
Amenazaba e imploraba, pero el marido le dio la espalda y se puso a
cantar con sus nuevos compañeros. Se llamaba Osmachko y más tarde
fue uno de nuestros mejores lanzadores de mortero. Después, casi en
cada aldea por la que pasábamos alguien pedía ir con nosotros.
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Una vez me informaron de que habían llegado al puesto de vigilancia
cuatro chicos con botas altas, batas de camuflaje, cucharas y cuchillos
metidos  en las  cañas  de las  botas.  Pedí  que los  trajeran  al  Estado
Mayor.  En  efecto,  los  chicos  se  habían  puesto  sábanas  y  pañales
encima de las chaquetas. El mayor –de unos catorce años– se llevó la
mano al gorro y dio el parte:

– Se presentan a su disposición, como huérfanos de padre y madre...

El más pequeño de los cuatro, un chiquillo delgaducho, se mantenía en
posición de firme, imitando a los mayores, pero temblaba todo él, no se
sabe sí a causa del frío o del intenso deseo de echarse a llorar. Una
larga gota le colgaba de la nariz. Al advertir mi mirada, el “jefe” del
grupo se acercó de un salto al pequeño y, diligente, le secó la nariz con
el borde del pañal; después, volviendo a ponerse en posición de firme,
continuó el parte:

–  Como huérfanos  de  padre  y  madre,  procedentes  de  la  aldea  de
Ivánovka,  distrito  de  Koriukovka:  Grigori  Guerásimovich  Jlopianiuk,
nacido en 1926; mi hermano, Nikolái Guerásimovich Jlopíaniuk, nacido
en 1930; y éste, que es su amigo, Alexandr Miatenko, del mismo año, y
Mijaíl Miatenko, de seis años...

Interrumpí al “jefe”, me llevé a los cuatro al refugio, les hice sentar y
ordené que trajeran té caliente.

El refugio se llenó de gente. Todos les hacían preguntas. Los chicos
comían apresuradamente, movían las cabezas,  pero no respondían a
las  preguntas  y  miraban  al  mayor.  Este  estaba  desconcertado.
Continuar dando el parte era imposible y para el relato no se había
preparado  de  antemano.  El  “jefe”  se  echó  a  llorar  antes  que  sus
“soldados”.  Bien  es  verdad  que  le  dio  tiempo  a  salir  corriendo  al
bosque, y, una vez allí, abrazándose a un pino, dio rienda suelta a sus
lágrimas.

La  historia  de  los  muchachos  era  terrible.  Praskovja  Efímovna
Jlopianiuk, esposa de un comunista, sargento del Ejército Rojo, había
sido asesinada en su casa por Moroz, jefe de policía de Koriukovka, y
otro  policía  Ifamado  Zúbov.  Estos  se  llevaron  de  la  casa  todos  los
objetos de valor. A los chiquillos no los tocaron, seguramente por no
molestarse en darles alcance. Los chiquillos no regresaron a la casa
hasta la mañana del siguiente día.
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Ellos mismos cavaron en su huerto una pequeña zanja y, solos, sin
ayuda  de  ninguna  persona  mayor,  sin  invitar  a  nadie  al  entierro,
cubrieron con tierra helada y nieve el cuerpo de su madre. No tenían
parientes por aquellos lugares. Los hermanos comenzaron a vivir solos.
La pequeña reserva de harina y patatas se iba acabando. ¿Cómo vivir?
¿A dónde ir?

Una noche, irrumpió en la aldea un grupo de guerrilleros nuestros. Los
chicos estuvieron observando el combate. Vieron la muerte de uno de
los asesinos de su madre: el policía Zúbov. Vieron que los guerrilleros
incendiaban  la  casa  del  stárosta.  Y  después,  en  compañía  de  los
koljosianos  adultos,  corrieron  al  depósito  de  grano,  forzado  por  los
guerrilleros. Los chiquillos hicieron unos diez viajes, trayendo cubos de
trigo a su casa, y se quedaron dormidos encima del trigo desparramado
por el suelo.

A  la  mañana  siguiente  se  enteraron  de  que  los  guerrilleros  habían
abandonado la aldea. Aquel  mismo día,  su vecina,  Natalia Ivánovna
Miatenko  fue  conducida  a  la  comandancia  de  policía.  La  mujer  no
regresó más. Quedaron otros dos huérfanos: Shura y Misha. En eso, se
enteraron de que en la vecina aldea de Sofíevka los policías no sólo
mataban a los mayores, sino también a los niños.

Entonces Grisha reunió a sus más pequeños compañeros de infortunio
y pronunció ante ellos un breve discurso:

– Vamos a ir en busca de los guerrilleros. Si no, acabarán con nosotros.

Los chicos prepararon su marcha con gran espíritu práctico. Metieron
en una alforja dos mudas de ropa, trigo y sal, se llevaron una sartén,
cuchillos, agujas, hilo y una caja de cerillas.

Los dos muchachos medianos averiguaron por dónde se podía ir mejor.
Por la noche, los cuatro se echaron encima unas sábanas y, a rastras,
emprendieron la huida por los huertos, hacia el campo, y, de allí, al
bosque.

Estuvieron  vagando  tres  días  por  el  bosque.  Encendían  hogueras  y
dormían al lado de ellas. Y, de creerles, no habían llorado ni una sola
vez antes de ir a parar a mi refugio.
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Pero en mi refugio tampoco les duró mucho el llanto. Se pusieron muy
contentos cuando, especialmente para alegrarles, empezamos a tocar
el  gramófono...  El  primero en quedarse  dormido  fue  el  pequeño.  Y
Shura Miatenko, antes de hacer lo propio, manifestó con gran seriedad:

– ¡Si perecemos aquí, muchachos, no importa, porque será por nuestra
Patria!

Dos de los chicos –Grisha y Kolia Jlopianiuk– se quedaron con nosotros,
en el servicio de exploración. Y a los hermanos Miatenko tuvimos que
dejarlos, en días difíciles, en una de las aldeas a cargo de buena gente.

Unas  tres  semanas  después  del  combate  en  Pogoreltsi  llegó
arrastrándose  hasta  nuestro  campamento  una  mujer  prácticamente
congelada. Daria Pánchenko era una koljosiana de unos cuarenta años,
dueña  de  la  casa  donde  se  concertaban  las  citas  clandestinas  en
Pogoreltsi.  Alguno de  los  vecinos  la  denunció  y la  mujer  escapó  al
bosque. Salió deprisa y corriendo por la noche. Se vistió de cualquier
manera, ni siquiera tuvo tiempo de taparse con un pañuelo caliente. No
pudo  llevar  consigo  ni  un  trozo  de  pan.  Marchó  por  una  nieve  ya
profunda. La caja de cerillas que se había guardado en las botas de
fieltro se mojó y Daría no pudo encender ningún fuego.

Antes estaba conectada con el destacamento de Pereliub dirigido por
Balabái. No sabía donde se encontraba el destacamento regional. Pero
sabía que en un manantial, junto a las raíces de un árbol arrancado por
una tormenta, en el agua, bajo una piedra debía haber una ampolla
con una nota, en caso de que el destacamento se trasladara a otro
lugar.

El destacamento efectivamente cambió de lugar, se había unificado a
nosotros  y para  llegar  hasta  él  hacía  falta  andar  más  de  cincuenta
kilómetros. Bajó la temperatura, a unos veinticinco grados bajo cero. El
manantial  se  heló.  Daría  vio  bajo  el  hielo  transparente  la  ampolla
reventada y una esquina de la nota. En los refugios de los guerrilleros
no había nadie y hacía frío. No había nada que comer. La mujer no
sabía a donde ir. Daría quiso marchar a Orlikovka, donde tenía unos
conocidos,  anduvo unos cinco kilómetros pero dio media vuelta:  no
podía  dejar  la  nota  bajo  la  capa  transparente  de  hielo  con  las
indicaciones sobre donde se encontraba el destacamento regional.
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Daría decidió conseguirlo fuera como fuera. Primero golpeó el hielo con
el pie. La bota de fieltro, como era blanda, ni siquiera dejó un rasguño
en la superficie helada. Daria intentó encontrar alguna piedra bajo la
nieve. Se le helaron las manos, del hambre la cabeza le daba vueltas.
Por la tarde vio que sobre Orlíkovka se iluminó el cielo. Eso quería decir
que también allí estaban los alemanes.

Pasó otra noche más sin comer en el refugio. Por la mañana, al salir de
su escondite descubrió unas huellas de lobos. Todas se dirigían hacia
un punto y se alejaban de él hacia todos los lados. Daría se preguntó a
qué se debería aquello.

Al  alzar  la  cabeza  vio  en  una  alta  rama  un  cordero  despellejado.
Seguramente los guerrilleros se olvidaron de él, o a lo mejor lo dejaron
adrede para personas como ella.

Los lobos no podían darle alcance. También Daría igual que los lobos
se estuvo largo rato dando saltos sin saber cómo llegar hasta la carne.
Era tanto el hambre que tenía que decidió quitarse las botas y subirse
al árbol. Llegó hasta el cordero y estuvo royendo la carne cruda y dura
sin sal.  Después de saciar un poco su hambre, pero completamente
helada, Daría inició sus búsquedas.  Se internaba en el  bosque unos
cuantos kilómetros y por la noche volvía sobre sus pasos al  refugio
abandonado. La carne de cordero era su único alimento y lo que la
podía  salvar  de  morir  de  hambre,  en  cada  ocasión  la  subía  con
esfuerzos sobrehumanos a la bifurcación del pino.

Intentó más de una vez romper el hielo del manantial con ramas de
árbol. Pero nada logró. Así que decidió cubrirlo con nieve.

Alargando cada vez más su camino, Daría penetraba más y más en el
bosque. Por fin dejó de volver a su base,  se arrastraba marchando
siempre hacia adelante. Los lobos la seguían en espera de su pronta
muerte. Daria llegó al puesto de guardia sólo al treceavo día de que
salió de Pogoreltsi.

Nuestro practicante Anatoli Emeliánov, para evitar la gangrena se vio
obligado a amputarle los dedos de los pies y siete dedos de las manos.

Daría sobrevivió. Siguió con nosotros todo el camino guerrillero. Era
una maravillosa exploradora. Después  fue nombrada presidente de la
tienda de Pogoreltsi.
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En la gente que se nos unía abundaban los jóvenes. Evidentemente, no
podíamos aceptar en el destacamento a todos los chicos en edad de
ser pioneros que deseaban hacerse guerrilleros. Y éstos se contaban en
centenares y hasta miles. A algunos les atraía el romanticismo de la
lucha, la inocente aspiración de disparar con un “fusil de verdad”. Pero
la mayoría de los chicos koljosianos mayores de diez años comprendía
muy bien que los alemanes eran un enemigo terrible. Habían visto la
voracidad, el salvajismo y la crueldad del enemigo. Muchos, como los
hermanos  Jlopíaniuk  y Miatenko unidos a nosotros,  habían quedado
huérfanos. En sus corazones anidó un deseo ardiente de vengarse de
los verdugos.

¿A partir de qué edad un joven puede ser un combatiente de cuerpo
entero? No es fácil dar respuesta a esta pregunta. A veces un chico
fuerte y musculoso de unos quince años, excelente ayudante en una
casa campesina, puede llegar al campamento y al tercer día deshacerse
en lágrimas de tal modo que hay que quitárselo de encima lo antes
posible. Y hasta él mismo puede pedir: “Déjenme en la aldea, no puedo
más”. A veces simplemente se escapa, pero trata de llevarse consigo el
fusil y un par de granadas. ¿Acaso pueden aplicársele medidas
disciplinarias,  algo  imprescindible  en  caso  de  todo  guerrillero?  Pues
claro que no.

Sin embargo, no son pocos los casos en que un chiquillo escuálido de
catorce años se ve arrebatado de un odio inagotable por el enemigo,
de modo que se convierte,  como dice el  pueblo,  en un hombre de
hierro.  Para  un  muchacho  así  no  hay  nada  que  pueda  detenerlo.
Duerme sobre tierra mojada y se levanta fresco como una manzana.
Está de guardia varias horas seguidas y no se queja. En las marchas
siempre está alegre y alegra a los demás con sus bromas. Así era en
nuestro  destacamento  Vasia  Korobkó,  y  Grisha  Jlopianiuk  no  se  le
quedaba atrás.

De  todos  modos,  nos  vimos  obligados  a  establecer  en  nuestro
reglamento no escrito que no se podía admitir a muchachos menores
de dieciséis-diecisiete años. Pero, claro está, intentaban engañarnos y,
para qué negarlo, a veces nos engañaban. No todos tenían documentos.
Viene un hombre corpulento y dice que tiene diecinueve años. No tiene
papeles, no es el caso de hacerle una prueba. Pero después, cuando ha
cometido alguna falta, se echa a llorar y reconoce que sólo tiene quince
rogando que se le perdone. Algunos destacamentos incluso se vieron
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obligados  a  hacer  limpieza:  excluir  a  grupos  enteros  de  chicos
demasiado jóvenes.  Pero eso sólo  ocurría  en el  período inicial.  Más
tarde, los chicos de las aldeas sabían aproximadamente a quién podían
admitir. Y aquellos que, de todos modos, llegaban a ser guerrilleros se
adaptaban  al  nivel  de  los  demás.  Quien  les  ayudó  mucho  a  auto-
disciplinarse y a templarse fue el Komsomol.

Los  miembros  del  Komsomol  que  venían  a  nuestro  destacamento,
hasta los no muy sanos físicamente, se mostraron desde el principio
como personas de mucha resistencia, disciplinadas y, lo más importante,
como combatientes conscientes.

Comprendían mejor la esencia de clase de la guerra. Evidentemente,
los komsomoles sabían por los libros y a través de los relatos de los
mayores lo que era el capitalismo. La organización del Komsomol, ya
antes de la guerra, les ayudó a comprender y a darse cuenta de que el
enemigo  sólo  podía  venir  de  los  países  capitalistas,  que  marcharía
contra  nosotros  para  arrancarnos  las  conquistas  de  la  revolución  e
imponernos el régimen burgués. ¿Tenía todo esto importancia? ¡Pues
claro, y mucha!

Un chico joven, instruido políticamente, comprendía que el ejército nazi
alemán no sólo mataba, quemaba y destruía. El fascismo traía consigo
un  futuro  horroroso,  conducía  a  los  hombres  por  el  camino  del
capitalismo y quería hacernos esclavos. El joven con instrucción política
sabía que la lucha se llevaba a cabo para conservar el primer Estado
socialista del mundo. El joven políticamente instruido y consciente tiene
muchos más estímulos y razones para marchar con valor al combate.
No sólo es un vengador, no, es además un revolucionario, un defensor
del socialismo y un constructor del comunismo.

Después de uno de los combates de aquel periodo en el destacamento
regional  apareció  un chiquillo  pequeño,  no  se  le  podía  dar  más  de
quince años, era delgaducho y de cabello erizado, a pesar del frío tenía
pecas  en  la  nariz.  Tenía  una  mirada  siempre  chispeante.  Y  la  voz
sonora y enérgica. Al atardecer, en los descansos, junto a las hogueras
siempre estaba explicando algo. Le gustaba hacerlo precisamente junto
al fuego. En uno u otro fuego se oía su voz sonora y aguerrida. Y tenía
cosas que explicar.
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Casi lo fusilamos. Pero, juzguen ustedes. En plena lucha, sobre el fino
hielo del río se arrastraba un hombre con dos granadas a la espalda. Y
no se dirigía a cualquier parte, sino directo hacia los arbustos donde los
guerrilleros habían emplazado una ametralladora enmascarada. Justo al
llegar a la orilla se hundió, se congeló hasta los huesos, pero el diablillo
continuaba arrastrándose.  Se agarraba a las matas  de hierba,  a las
raíces  y  subía  por  la  pendiente  a  la  vista  del  enemigo.  Pero  los
alemanes no disparaban contra él, como si se compadecieran.

Nuestros  hombres  de  la  ametralladora  se  dieron  cuenta  de  lo  que
pasaba, enviaron a dos guerrilleros para cortarle el paso. De improviso
se  lanzaron  sobre  él  desde  un  arbusto,  y  le  taparon  la  boca,  le
sujetaron de los brazos, le soltaron dos golpes sin pensarlo y lo llevaron
a rastras al Estado Mayor. Estaban convencidos de haber  atrapado a
una “lengua”. Lo único raro es que este trepador enemigo no sólo no
presentaba  resistencia  sino  que  daba  muestras  de  gran  alegría  e
intentaba  darse  de  besos  con  su  escolta.  En  fin,  no  fue  tan  fácil
convencer a los hombres como tampoco al  Estado Mayor de que el
chico en realidad quería unirse a los guerrilleros. La gente exclamaba:

– ¡Miente!

– ¡Fusilar a esa víbora!

Pero, por suerte, apareció Marusia Skripka, secretaria de la organización
del Komsomol, se lanzó sobre el “enemigo” y gritó:

– ¡¿Volodka?! ¿De dónde vienes? ¡Pero si es Volodka Tijonovski, el hijo
de Andréi Ivánovich de Koriukovka! –y con estas palabras lo envolvió
en un abrazo.

El mismo día por la tarde Volodia inició sus inacabables relatos. En un
principio, no le creían demasiado, pero lo escuchaban con afición. “No
se puede decir que mienta mal” – decían, e intentaban confundirle con
las preguntas. Pero esto no les resultaba nada fácil. Pues el muchacho
señalaba los lugares en que se produjeron las acciones, el día, la hora,
los apellidos de personas que muchos conocían.

– Volodia, ¿cuántos años tienes?

–  ¡Diecisiete!...  Otra  vez  no  me  creéis.  Palabra  de  komsomol,  he
pasado a la novena clase. O sea que debéis contar. Hace ya dos años
que soy miembro de la Unión de las Juventudes Comunistas Leninistas
de Ucrania.  Pero de todos  modos,  siempre me han tomado por  un
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chico pequeño.  Hasta mi  padre.  Ahora  está  en el  destacamento  de
Koriukovka con Korotkov. Cuando nos encontremos con ellos, mi padre
os lo confirmará...

En  efecto,  en  aquel  tiempo  no  nos  habíamos  encontrado  con  el
destacamento de Koriukovka, pero ya sabíamos que actuaba a ochenta
kilómetros  de  nosotros.  También teníamos noticias  de  que entre  su
gente se encontraba el vicepresidente del Soviet de Koriukovka Andréi
Tijonovski. El padre de Volodia.

– O sea que no te admitieron de guerrillero y decidiste ir por tu cuenta,
que te aceptaran a la fuerza.

– No ha sido a la fuerza, sencillamente lo he conseguido... Mirad donde
están los alemanes, a tres kilómetros de la aldea, pero mi padre se
sigue rascando la oreja. Otros comunistas hacía tiempo que ya habían
evacuado, pero él seguía en su sitio. Hasta me hizo sospechar un poco:
“Cualquiera sabe, a lo mejor se le ha ocurrido pasarse a los alemanes”.
Por su conducta anterior la cosa no parecía probable. Pero si... Palabra
de honor,  no me hubiera fijado en que era mi padre,  yo mismo lo
hubiera matado... Pero un día, veo, recogió mi padre en una bolsa algo
de comida,  habló en voz baja con mi  madre y,  por los  huertos,  se
marchó hacia el bosque. De todos modos me enteré de que hablaron
no se qué de los guerrilleros. Así que salí corriendo tras él. Lo alcancé y
le pedí que me llevara con él. Pero no quiso: “Aún eres pequeño”. No
saben la rabia que me dio. O sea que tuve que quedarme.

También me supo mal la actitud de la organización del Komsomol. ¿Por
qué se olvidaron de mí? Estaba claro que había un acuerdo tanto con
respecto a las actividades guerrilleras como a las clandestinas. Yo había
leído  cosas  sobre  la  guerra  civil.  ¿O  es  que  ahora  las  cosas  eran
diferentes? ¿Acaso el  Komsomol  no participaba en esto? Al  parecer,
también allí me habían tomado por demasiado pequeño y poca cosa.
Cuando nuestras unidades iban en retirada,  a mi  padre y a mí  nos
dejaron dos fusiles y una carabina. Las enterramos en el huerto. O sea
que,  de  todos  modos,  era  un  guerrillero  aunque  no  me  hubieran
admitido  en el  destacamento.  Iba  yo  hacia  aquel  lugar  y  pensaba:
“Antes de que me atrapen mataré a dos o tres”. Hice un hoyo y vi que
no había nada, mis armas habían volado. Lo entendí, claro: mi padre
las  había  entregado  al  destacamento.  Pero  la  rabia  que  sentí  fue
horrible.
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Cuando oscureció me dirigí  al  Comité de Distrito del  Komsomol.  Me
acerqué allí y vi que la puerta estaba abierta, en la habitación había luz
y oí dos voces. Me coloqué tras la puerta y vi por una rendija a Marusia
Skripka y a Fedia Skripka un pariente suyo que trabajaba en el Comité
de Distrito. Ella le decía: “O sea que estará en Bridskí”. No necesitaba
saber nada más, me fui corriendo a casa. Cogí medio litro de melaza,
un trozo de pan y el libro de N. Ostrovski Así se templó el acero, lo
envolví todo en una toalla, le di un beso a mi madre y me dirigí al
bosque.  Anduve  dos  días  con  estas  provisiones.  En  un  claro  me
encontré con unos hombres, les grité desde lejos: “.¡Au-u-!”. Pero me
contestaron  con  disparos. Me escapé de milagro, resultaron ser
alemanes.

Tuve que volver a Koriukovka. Pero allí también estaban los alemanes.
De todos modos, llegué a casa. Resultó que tampoco mi padre pudo
llegar  hasta  el  destacamento  y  se  escondía  en  las  caballerizas  del
koljós.  Después  se  instaló  en  un  trigal.  Allí  le  llevé  varios  días  la
comida.  Llegaba  allí  y  gritaba:  “¡Cucu!  “Cuando  él  me  contestaba
entonces  me  arrastraba  hacia  él.  Allí  estuvo  mi  padre  ocho  días,
mientras  los  alemanes  estuvieron en el  pueblo.  Pero  yo  sí  que me
paseaba y me fijaba en los alemanes. Fue la primera vez que me alegré
de ser pequeño. No me prestaban ninguna atención.

Una vez  me encontré  con  mi  maestra  de  alemán Lego.  Su  marido
también era extranjero. Mira, pensé, la mala pécora, no ha evacuado.
Antes de la guerra había sido pero que muy activa, miembro del comité
local, en cambio ahora iba con un soldado alemán enseñándole algo,
alegre y contenta... Estaba claro que los esperaba y ahora se pondría a
hacernos la vida imposible. Entonces decidí vigilarla.

Al día siguiente, iba ella por la calle, yo la adelanté, la saludé y seguí
andando.  Me acerqué a la tienda y arranqué a propósito  una tabla
delante de sus ojos. Ella, claro, reaccionó: “¡Chico, ven aquí! ¡Ah, eres
tú, Volodia! ¿Por qué rompes las cosas, Volodia? Ahora todo esto no es
soviético. Con el “nuevo orden” os vamos a educar de otra manera.
¿Dónde está tu papá? ¿No será comunista? “Y yo le contesté: “Mi papá
ha  muerto”.  Resultó  que  no  se  acordaba  nada  de  mí.  “Y  tú  eres
komsomol?” Yo le digo: “Dios me guarde de serlo” –. “Ven a verme,
Volodia, a hacerme una visita, parece que eres un buen chico”. O sea
que picó. Ahora tenía que encontrar sea como sea a los guerrilleros.
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Las unidades alemanas se marcharon, sólo quedó la comandancia. Era
mucho más fácil  moverse.  Mi  padre  se  dio  cuenta  de  que yo  algo
entendía, así que me dio una misión: “Mañana, me dijo, en la serrería
se  ha  concertado  una  reunión  de  los  guerrilleros.  Vas  por  estas
direcciones y avisa a quien haga falta”. Me puse contento. Al menos
era un trabajo de verdad. Avisé a todo el mundo y yo mismo me dirigí
a la reunión. Me acerqué a la serrería, pero los vigías me empezaron a
tirar piedras, ni siquiera me dejaron acercarme. Yo les eché en cara:
“¿Cómo es eso? He reunido a la gente y ahora me echáis a pedradas...”
Me dejaron pasar. Y así me hice guerrillero. Me dieron una carabina. La
misma que teníamos en el huerto. Pero me la entregaron solemnemente
y comprendí que la recibía para luchar...

En esto Volodia Tijonovski interrumpió su relato y lentamente se puso a
liar un cigarrillo... Claro, esperaba las preguntas. Alimentaba el interés
de los oyentes.

– ¿Y qué pasó con aquella alemana? ¿Se lo dijiste al jefe?

– Te fuiste con tu  padre,  pero,  ¿y  la  madre? ¿Los alemanes  no le
hicieron nada?

– Primero –contestó Volodia–, no sólo tengo a mi madre, sino también
una hermana  pequeña.  Y  segundo,  yo  y  mi  padre  estábamos  muy
preocupados, porque podían haberlas fusilado y quemar la casa. Pero
las cosas salieron así: dos prisioneros de guerra que se escaparon de
un campo se encontraron con una mina justo al lado de Koriukovka.
Volaron por los aires. La gente de nuestra calle, unas veinte personas,
aseguraron por escrito a la policía que habíamos sido nosotros. Es decir
que los que habían muerto en la explosión eran mi padre y yo. Así fue
cómo salvamos a mi madre y mi hermanita.

– ¿No los reconocieron o qué?

– ¡Cómo que no los reconocieron! Pues claro que sí, sabían que no
éramos nosotros. Pero la gente tiene algo que se llama solidaridad. Por
eso  se  puede  trabajar.  Por  eso  yo  podía  pasearme  tranquilamente
entre los alemanes. La gente no me denunciaba. Porque la canalla no
es  numerosa  y  se  la  ve  de  lejos...  Por  ejemplo,  Lego  y  su  marido
resultaron ser unas auténticas víboras. Nuestro comisario, el camarada
Rudéi, me dio órdenes para que volviera a Koriukovka y consiguiera
ganarme la confianza de esa alemana. Antes nunca tuve que engañar
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de esa forma a nadie. ¡Sabéis lo difícil que es! Es lo mismo que hacerse
amigo de una serpiente venenosa. Probad convencer a una serpiente
de que la respetáis. Bueno, fui a visitar a Lego. Estuve allí unas dos
horas. El matrimonio me quería convencer de que averiguara quienes
eran los dirigentes del destacamento guerrillero. “A tu madre le darán
tierras, y a ti una ropa muy buena, extranjera, y una bonita medalla
alemana,  y además,  por  cada  comunista  que  atrapes,  te  darán  mil
rublos…”

A ver, probad estaros quietos y oír estas palabritas. Les prometí que lo
haría todo. Sólo les exigí que por cada comunista me dieran además un
saco  de  harina.  Creyeron  que  estaba  regateando.  Y  quedamos  en
medio saco. Querían llevarme en seguida a ver al comandante, para
que firmara. Logré escabullirme por los pelos.

A  la  noche  siguiente,  el  camarada  Rudói  y  otro  guerrillero  más  se
metieron a la casa del matrimonio Lego por la ventana. Yo antes les
había dibujado en papel la distribución interior de la casa. Pedí a Rudói
que me llevara con él, tenía muchas ganas de actuar. Pero no salió.
Otra vez me dijeron que todavía era pequeño para esas cosas. Qué
rabia me dio. Me quedé en la calle para silbar en caso de que pasara
algo.  Al  cabo  de  media  hora  se  abrió  la  puerta  y  salieron  los
guerrilleros. “¡Todo en orden, Volodia, en marcha!” Acabaron con los
dos sin pegar un tiro. Les encontraron unas listas de los comunistas del
pueblo y de las mujeres de los oficiales...

Después de esto me dieron órdenes de que siguiera actuando en la
ciudad. Vivía en casa, pero durante el día no aparecía. Mi padre me
trajo  un  rollo  de  papel  y  me  dijo:  “Escribe”.  Me  pasaba  los  días
escribiendo proclamas. Me conectaron con otro chico, Lionia Kovahoy.
Un  muchacho  muy  valiente.  ¡Hicimos  cada  una  juntos!  Había  con
nosotros otro komsomol. Naúmenko, Bonia de apodo. Un chaval listo.
Lo echaron del Destacamento. Se durmió en una guardia. Si el trabajo
era movido, entonces no había problema, pero le faltaba disciplina para
estarse quieto en un sitio.

A este Bonia una noche vino a  detenerlo la policía. Lo arrestaron. Le
ordenaron  que  se  quitara  las  botas  y  los  pantalones.  Le  dijeron:
¡Marcha delante! “Echó a andar de prisa y cerró tras de sí la puerta. La
atrancó con un madero y así, sin pantalones escapó a la calle.
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Primero empezamos a clavar las proclamas con un martillo. Hacíamos
mucho ruido. Lo hacíamos a propósito, para que la gente saliera de sus
casas  y  leyera.  Pero  no  resultó  práctico.  La  gente  tenía  miedo  y
arrancaba en seguida los  papeles de sus casas.  Entonces decidimos
pegarlos. Mi madre nos hizo cola. Pegábamos las octavillas y proclamas
en lugares públicos. Allí se podían leer tranquilamente.

Después nos trajeron unos libritos:  Cómo luchar contra el gorgojo,  El
tractor STZ–NA TI. A simple vista parecían unos folletos completamente
inofensivos.  Las  dos  tres  primeras  páginas  hablaban  en  efecto  de
gorgojos y tractores. Pero después seguía la alocución al pueblo del
Comité  Regional  del  Partido,  llamamientos  para  ingresar  en  el
movimiento guerrillero. Repartíamos estos folletos a escondidas, pero
en los días de mercado lo hacíamos abiertamente.

Casi  durante  dos  meses  mantuve  un  contacto  constante  con  el
destacamento, cumpliendo muchas tareas. Pero después los alemanes
obligaron a los guerrilleros a que se alejaran bosque adentro. Dejé de
saber donde se encontraban los nuestros. Koriukovka volvió a llenarse
de alemanes. La policía se olió a lo que yo me dedicaba y tuve que
marcharme. Entonces si que las pasé  duras. Tuve que pasarme ocho
días hambriento por el bosque.

Iba yo por los caminos del bosque tambaleándome del hambre. Me
encontré con un viejo que me llevó a pasar la noche, me acosté en la
estufa.  Estaban el  viejo con su mujer cenando,  comían patatas  con
pepinos, pero a mí me daba vergüenza pedirles de comer. Después el
viejo me llamó a la mesa y dijo: “¡Qué orgullosos sois los guerrilleros!”
Me gustó la frase. Pero, de todos modos, no me atreví a decir que en
efecto lo era. Yo negaba ser guerrillero. Pero resultó que el viejo se
había dado cuenta que llevaba una granada bajo la camisa. “Mira hijito,
me  dijo,  ya  sé  a  quién  buscas.  Los  guerrilleros  están  en  aquella
dirección”.  Me  enseñó  el  bosque  donde  estaba  el  destacamento
regional. Al despedirse me regaló otra granada.

Por la mañana me dirigía hacia aquí. Y resultó que me encontré en la
zona  neutral,  entre  los  alemanes  y  vosotros.  Bueno,  pensé,  estoy
perdido.  Y  decidí  que,  pasase  lo  que  pasase,  me  dirigiría  hacia
vosotros. Mejor era morir de una bala guerrillera, porque los alemanes
seguro que me torturarían...
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Volodia Tijonovski,  a pesar de su pequeña estatura,  se convirtió en
perfecto  combatiente.  Fue  uno  de  los  iniciadores  del  movimiento
guerrillero por el dominio de todas las profesiones guerrilleras. Hizo de
explorador,  aprendió a la perfección la ametralladora,  el  mortero,  el
fusil antitanque. Participó en varias operaciones de sabotaje en vías de
tren. Vale la pena decir que en los tres años de vida guerrillera Volodia
se hizo un chico fuerte y se estiró. Ya difícilmente se le podía llamar un
chiquillo.

Pero no todos los que acudían a nuestro destacamento eran hombres
de  conciencia  limpia.  Por  aquellos  días  se  presentó  un  muchacho
llamado Timoféi. No cito, a propósito, su apellido. ¿Para qué estropearle a
un joven la vida con el recuerdo de ese episodio?

Timoféi  era  un  joven gallardo  y  fuerte,  de  diecisiete  años.  Cuando
llegó, se eché a llorar:

– ¿Por qué lloras, tonto?

– Me vais a pegar.

– ¿Será que te lo merecerás entonces? A ver, cuenta hermano, ¿por
qué hay que pegarte?

– Llevadme a donde esté el jefe.

Lo condujeron a la sección especial, creada en aquel entonces para la
lucha contra el  espionaje.  Esta  sección  estaba  dirigida por  Nóvikov.
Mientras éste le hizo las preguntas corrientes –de dónde venía, cuántos
años tenía, quiénes eran sus padres–, Timoféi contestó con bastante
soltura.

– Y ahora –dijo por último Nóvikov–, cuéntame para qué has venido.

Timoféi se echó a llorar de nuevo.

– ¿Quieres que te llamemos a la nodriza?

– Déjenme aquí  con ustedes.  Con los  guerrilleros.  Yo ya no puedo
seguir con los alemanes.

– No tienes la conciencia tranquila, hermano Timoja. Dinos la verdad.
¿Has ingresado en la policía?

La sagacidad de Nóvikov sorprendió a Timoféi.

Permaneció callado un instante, y después masculló:
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– Soy culpable. Pegadme. Yo he pegado, así que, pegadme.

– ¿Te ha enviado aquí el jefe?

– No, he venido solo.

El  mozo  juraba y  perjuraba  que le  habían obligado  por  la  fuerza a
ingresar en la policía, que no había hecho daño a nadie, limitándose
únicamente a la instrucción militar y a limpiar el fusil.

– Pero ayer me llamó el jefe y me envió al granero. Allí me encontré
con cinco o seis alemanes y con Vasili Kotsura, atado a un banco con
unas correas. Ese Vasili es un buen chaval, muy amigo mío... Trabajaba
de herrero en la aldea. Le miré y vi que tenía la cara muy magullada y
que le sangraba la nariz. ¡Qué pena me dio!

– ¿Conque eres un muchacho muy compasivo, eh?

– No puedo soportar las peleas, camarada jefe. Cuando los chicos de la
aldea  se  peleaban,  siempre  los  separaba.  Y  hasta  las  mujeres  me
pedían: “Timoja, allí se están peleando unos borrachos; ve a separarlos”.

– Bueno, ¿y para qué te llamaron los alemanes?

– No había hecho más que entrar en aquel granero, cuando el jefe de
los alemanes le ordenó al stárosta: “Llama a la gente”. Mientras se iba
reuniendo la gente, no sé qué les decía en su idioma a los demás,
señalándome a mí. Después me ordenó que me quitara la chaqueta,
me arremangó un brazo y me puso un látigo en la mano del brazo
arremangado: “¡Pega!”.

– ¿Y tú, alma de perro, pegaste a tu amigo?

– Pero, escúcheme por favor –la voz de Timoféi volvió a temblar–. Yo
le dije al alemán aquel: “Es amigo mío, no puedo pegarle...” Pero me
metió la pistola en la boca.

– ¿Y le pegaste?

– Pues claro. Me había metido la pistola en el hocico, pateaba y ladraba
tanto, que se me nubló la vista. Le pegaba y al mismo tiempo lloraba
de la pena que sentía por Vasili.

– ¿Por qué le pegaste? ¿Qué crimen había cometido?

– No sé. El stárosta lo explicó, pero yo estaba tan descompuesto que
no lo entendí.
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Névikov lo trajo a mi presencia.

– Decida, Alexéi Fiódorivich, ¿qué hacemos con este elemento?

Mas tarde, a los destacamentos guerrilleros acudieron no pocos policías
arrepentidos.  Pero aquél  fue el  primero.  La emoción y las  lágrimas,
aunque ingenuas e infantiles, eran sinceras. Me repitió toda su historia.

– Entonces –le pregunté yo–, ¿dejaste allí a tu apaleado amigo?

– No, me lo he traído.

– ¿Dónde está, pues?

En  el  bosque.  Está  muy  cansado.  “Acuéstame,  Timoja  –me  dijo–,
descansaré un poco. Y tú ve solo hasta los guerrilleros” Lo he traído
cargado a la espalda más de un kilómetro, pero me pedía a gritos que
lo dejase, porque el dolor era muy fuerte.

– ¿Está herido?

– No. Es que le pegué con fuerza.

Al  observar  que le  mirábamos  con reproche,  se  puso  a explicarnos
apresuradamente:

– El alemán me metía la pistola en la boca y exigía: ¡Pega fuerte! “Yo,
al principio, le pegaba lo más suavemente que podía. Pero, mi mano es
pesada...

Envié a unos sanitarios en busca de Kotsura. Y, en efecto, encontraron
al joven detrás de unos matorrales, lanzando lastimeros ayes. Nuestro
practicante puso unas compresas en sus heridas. Después Kotsura nos
contó cómo había sucedido todo.  A pesar de la rigurosa prohibición
existente, había estado tocando el acordeón después del anochecer, y
el jefe de la policía había ordenado que se le azotase.

Le preguntamos la opinión que tenía sobre Timofei.

– Timoja es un chico inofensivo. De no haberme pegado, le habrían
sacudido una buena tunda, o tal vez fusilado.

Un mes más tarde, aquel chico “inofensivo” tenía ya en su haber a tres
alemanes muertos.  Además, había  traído dos “lenguas”.  La caza de
“lenguas” se convirtió en su especialidad guerrillera.  Timoféi  y Vasili
iban siempre de exploración y en busca de “lenguas”.
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Y lo que fue ya un encuentro completamente inesperado es la llegada
de una vieja conocida nuestra.

Una  vez,  temprano  por  la  mañana,  detuvieron  en  el  territorio  del
campamento a una mujer mayor. Cuando le preguntaron qué hacía en
el bosque contestó que buscaba a su marido.

– ¿Quién es, cómo se llama?

– Mi marido es de los jefes –contestó–. Es amigo del mismo Orlov.

–¿De qué Orlov hablas?  –preguntaron los muchachos del  puesto de
guardia–. No conocemos a ningún Orlov.

– Bueno, pues Orlenko.

Tantos conocimientos por parte de una mujer que nadie conocía, les
pareció a los chicos algo sospechoso.

– Tampoco conocemos a ningún Orlenko. Dinos como es debido, por
quién preguntas. ¿Cuál es el apellido de tu marido?

– ¿Por qué me queréis tirar de la lengua? –dijo–. Necesito a Fiódorov.
El sí que sabe quién es mi marido. Porque es del Partido, una persona
secreta. Su apodo de partido es “Seryi”.

Después de discutirlo, los muchachos del puesto de guardia decidieron
que no podían llevarla delante de mí en esas condiciones. Decidieron
registrarla  antes.  Le pidieron que se quitara el  abrigo.  Pero ella no
quiso.  Le  gritaron,  pero  en  eso  tampoco  ella  se  quedó  corta,  les
contestó de tal modo que los muchachos se enfurecieron definitivamente
y empezaron a quitarle a la fuerza el abrigo. Se puso a aullar por todo
el bosque:

– ¡Salvadme, buena gente, que me quieren matar!

No sé cómo hubiera acabado toda la historia.  Pero sucedió que me
encontraba  no muy lejos del  puesto  de  guardia,  oí  los  gritos  y  me
acerqué. Se lanzó hacia mí una mujer alta y de rostro demacrado. Se
alegré al verme, como si hubiera encontrado a alguien de su familia.

– Alexéi Fiódorovich, ¿es usted, bendito mío? ¡Qué buen aspecto tiene,
qué importante! ¿O sea que es cierto lo que la gente dice, que es usted
el principal, que los guerrilleros tienen muchas fuerzas?

– Espere, tranquilícese. No me parece recordarla...
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– Pero, si soy Kulkó, María Petrovna Kulkó. ¿Se acuerda en Levkí que
pasó a vernos y se llevó consigo a mi marido?

Desde entonces había cambiado horriblemente. El rostro tenía un color
terroso, las manos huesudas, sólo los ojos brillaban como antes con un
destello malicioso. Llevaba un vestido roto y sucio, los pies calzados
con unas enormes botas de hombre. Los muchachos le devolvieron el
abrigo. Se lo puso apresuradamente y de nuevo se dirigió a mí:

– Tengo que hablar con usted, Alexéi Fiódorovich.

En  mi  refugio,  recobrado  el  calor  junto  a  la  estufa  y  después  de
beberse de un trago medio vaso de alcohol, se dirigió a mí con una
petición bastante curiosa:

– Devuélvame a mi marido, Alexéi Fiódorovich. Los chicos sin padre no
pueden  más,  lloran.  No  tenemos  nada  para  comer.  Los  policías,
malditos cerdos, se lo han llevado todo. De Levkí me he marchado con
mis chicos, bueno, es fácil decirlo, he escapado. Vamos por el mundo
mendigando un trozo  de pan...  Tenga piedad de nosotros,  que son
cuatro los chicos que tengo.

Las  palabras  de  la  mujer  me  aturdieron.  No  me  esperaba  nada
parecido. Quise decirle cuatro frescas y mandarla a paseo. Y más aún
por  el  hecho  de  no  haber  olvidado  los  comentarios  de  su  marido:
“¡Mala mujer! De ella se puede esperar cualquier cosa”. Pero me picó la
curiosidad. Quise saber cómo había llegado a esta situación. ¿A dónde
fueron a parar las reservas que le dejara entonces su marido? “Esta no
le hace ascos a nada –pensé–. Es capaz de servir al stárosta o a los
alemanes con tal de conservar sus bienes y, si se tercia, multiplicarlos”.

– ¿Qué quiere decir con eso de que se lo devuelva? –le dije en tono
tranquilo–. No tiene usted nada de tonta y comprende por usted misma
que su marido es un bolchevique y cumple con su deber. Nadie le ha
traído  a  la  fuerza.  Trabaja  con  nosotros  porque  esas  son  sus
convicciones, ese es su deber ante el Partido y la Patria.

– Ya sé que ha venido porque ha querido. Porque tiene muy pocos
sesos, como un niño.  Igual que antes de la guerra: le decían en el
Comité del Distrito: “Vete a trabajar al servicio de asistencia social, y él
se iba. Pero eso no es lo peor. Lo enredaban en el registro y allí iba él,
un año estuvo allí de jefe. El sueldo era pequeño y lo único que sacaba
eran invitaciones a bodas.
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En el refugio entró Druzhinin. Este conocía a Kulkó, le había explicado
sobre el encuentro en Levkí. María Petrovna no perdió el ánimo y le dio
la mano para saludarlo.

Le ofrecí algo de comer. Aceptó la invitación con alegría. Al ver ante sí
un plato de gachas con un trozo de carne encima, una rebanada de
pan y un bote de sal, la mujer perdió el coraje y se puso a llorar.

–  Ay,  Alexéi  Fiódorovich  –dijo  con  voz  temblorosa  frotándose  las
lágrimas  de  la  cara–,  cuando vino usted no lo  comprendí  bien.  Me
equivoqué del todo.

– Coma, María Petrovna. –dijo Druzhinin– Coma con calma y luego nos
explica con detalle su vida. Nos interesa mucho. La mujer acabó de
comer y se puso a contar:

– Cuando usted desapareció aquella noche y con usted mi Kulkó, me
lancé tras ustedes pensando que los alcanzaría. Pero todo estaba muy
oscuro y no los encontré. No tiene importancia, pensé, ya volverá. Y así
fue, volvió. Pero, ¿qué cree que hizo? Le metió usted tantas ideas en la
cabeza, Alexéi Fiódorovich, que otra vez se escapó. Faltó un día, faltó
dos. Y en eso llegaron los alemanes a Levki. En mi casa se metió un
oficial.

¡Cómo me asusté, Alexéi Fiódorovich! Pensé: ¿como se entere de que
mi marido es comunista? Mis cosas tampoco las guardé todas. Era justo
cuando los alemanes abrieron la campaña: recogían todas  las ropas
calientes para su ejército. Nos exigían que les entregásemos todo lo
que teníamos.  Aquel oficial vio los  abrigos y me señaló con la mano:
¿Qué es eso? Y yo también con las manos y palabras hice lo posible
para  explicarle  que  había  recogido  activamente  un  regalito  para  la
victoriosa Alemania.  Sonreía y me inclinaba. Y el  tipo se reía:  “Gut,
gut”.

Después le pusieron a un chico que sabía algo de alemán de traductor.
También vivía en nuestra casa. Yo les hacía la comida. El oficial parecía
tenerme respeto y era limpio. Pero el chico era un malvado, un granuja
y rabioso como una víbora.

Primero no vivíamos del todo mal. El mayor con el chico en la alcoba y
yo con los críos en la cocina. El mayor tomaba un baño a la tarde. Le
llenaba el barreño de agua y le daba una esponja de goma, él quería
que  le  fregara.  Estaba  desnudo  el  hombre.  Pero  ¿para  qué  tirarse
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atrás? Me aguantaba, lloraba, pero le frotaba. Era por los chiquillos,
camaradas guerrilleros. ¡Qué no aguantará una madre por sus hijos!

El mayor parecía buena persona. Les daba ron a los chiquillos; una vez
les dio una taza de café con su buena cantidad de sacarina. Yo hice
tres tazas de una y los chicos se las bebieron.

Otros alemanes a la primera te dan en los morros. En cambio nuestro
mayor era cariñoso, me llamaba “Frau Marusia...” 

Pero el traductor con su cara llena de granos no dejaba en paz a mis
chiquillos. Usted conoce mi carácter, Alexéi Fiódorovich. Cuando aquel
traductor empezó a pegarse a mi hija la mayor lo saqué a golpes de la
cocina. Y el mayor se reía y decía: “Gut, gut”.

Así  me  acostumbré  a  la  cosa,  por  las  noches  iba  escondiendo  en
silencio las cosas. Así, pensé yo, iremos viviendo poco a poco. En eso
llegaron  dos  policías  y  Andréi  Siva,  nuestro  stárosta.  El  mayor  no
estaba en casa. Siva se metió en la cuadra para llevarse la vaca. Los
otros dos agarraron el cerdo. Yo me puse a gritar con todas mis fuerzas
y los chicos vinieron en mi ayuda. Siva me amenazó: “ile mataré!” Me
puso la pistola en el pecho:” ¡A callar, canalla bolchevique!”. Pero usted
conoce mi carácter, Alexéi Fiódorovich. Cuando la cosa llega hasta mis
hijos y se quieren llevar sus últimas cosas, soy como fuego, no hay
nada que me dé miedo. Me metí con ese Siva, agarré la cuerda que
sujetaba  a la  vaca y estiré  todo  lo  que pude.  En ese  momento se
presentó el mayor. Andaba a lo militar: un, dos. Cogió el mayor a Siva
por el cogote y con la otra mano le solté un tortazo en medio de los
morros, en los morros de Siva. Al ver estas cosas, me lancé sobre los
policías, agarré un balde y les empecé a sacudir con él. Así  que se
fueron corriendo...

En ese momento Druzhinin no pudo más e interrumpió a la mujer:

– ¿Resulta que en su pueblo todos los alemanes son buena gente, o es
que lo es sólo ese mayor?

– Así lo pensé yo, parecía bueno, dos semanas me lo pareció. Sólo que
tenía una política para afuera, pero la política para sus adentros resultó
ser ésta. Estaban sentados una tarde los dos, el mayor y su traductor,
y se me ocurrió tantear la cosa: a ver si  sabían que mi marido era
comunista. Me puse a lloriquear en voz baja y les solté: “Pan mayor,
mis chiquillos no pueden ni salir a la calle. Los policías les pegan. Y
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hasta a mí me amenazan que no me salvará ni el oficial”. El traductor
le  dice  mis  palabras  al  mayor,  pero  mientras,  se  ríe.  El  mayor
escuchaba con cara seria. Después menea la cabeza y dice “Nein”. Pero
el  maldito  traductor  no  sé  qué  le  dice  más.  Oí: “Kommunistische”.
Estoy perdida, pensé. El mayor sacude de nuevo la cabeza y le explica
largamente  algo  al  intérprete.  Y  a  mí  me  dijo:  “Para  nosotros,  los
alemanes (no hace más de una semana que se  considera ‘alemán’ y
habla con un coraje que da pena)...  para nosotros, los alemanes, lo
importante es el orden. Tenemos instrucciones que han de cumplirse
por  orden:  primero  tenemos  que  trabajar  a  los  judíos  y  a  los
comunistas, después les siguen todos los que estén relacionados con
los  guerrilleros,  los  terceros  son las  familias  de  los  comunistas,  los
cuartos las familias de los oficiales del Ejército Rojo. Usted está en la
tercera lista. Los policías se han saltado el orden y por eso les ha caído
la tunda”.

Después  de  aquella  conversación  lo  que  tenía  que  haber  hecho  es
marcharme al momento. Tenía que haber cogido a los críos, enganchar
la vaca al trineo y largarme por la noche a casa de unos parientes de
otra aldea. Pero me creí que el mayor bromeaba, que era bueno de
verdad. Porque le había hecho la comida, le había lavado la ropa y le
frotaba con la esponja de goma cada tarde. Pero cuando me llegó el
turno, el mayor se convirtió en duro como el pedernal. No oía nada de
mis llantos. Los policías sacaban los baúles, arrastraban la vaca y el
cerdo. Siva me sacudió, les dio patadas a mis hijitos. No sé ni cómo no
me mataron...

La mujer calló. Su mirada, con los ojos ya secos se perdía a lo lejos.
Vislumbré con asombro signos de meditación en el rostro de aquella
mujer. Sus labios se movían ligeramente, como si quisieran pronunciar
algo inusual, expresar una idea nueva y no muy comprensible para ella.
Pero después de un rato de silencio pronunció unas palabras que no le
hacían falta ni a, ella ni a nosotros:

– Vea, Alexéi Fiódorovich, lo que es la gratitud alemana, el honor nazi.

– O  sea  –dije  –¿eso  es  todo?  ¿O  puede  contarnos  algo  más?  En
general,  hay  que  decir  que,  en  comparación  con  muchos  otros,  ha
tenido usted suerte.  Está usted viva y sus hijos de momento están
bien.
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– Pero, ¿puede llamarse vida a esto? Llegué a casa de unos parientes a
Semiénovka, allí vive una tía mía, tenemos un carácter que ni el gato y
el perro, no hay nada que hacer. Después me fui a Jolm, al distrito, a
casa de la cuñada.

– ¿Tampoco congeniáis?

– Tampoco –dijo y suspiró–. Lo que necesito es un marido, un padre
para  mis  hijos.  Devuélvanoslo,  Alexéi  Fiódorovich,  apiádese  de  los
huérfanos. No ve que no sirve para el ejército, que los médicos le han
dado por inútil por el estómago. Y ahora se ha escapado de su mujer al
bosque, le han entrado ganas de hacer guerra...

Ya no hablaba con la testarudez de antes y hasta dejó de llorar.

– Pero entiéndalo –intenté explicarle–, su marido no está aquí. Se ha
ido con una misión del Comité Regional. Y además, piense usted en lo
que dice. Estamos viviendo una guerra horrible...

De pronto me interrumpió exaltada:

– Alexéi Fiódorovich, ahora lo he comprendido todo, que los guerrilleros
son  buena  gente  y  que  no  hay  alemanes  buenos,  que  son  unos
ladrones  todos:  ya me ha llegado  la  ciencia  a  la  cabeza.  Y  el  que
ustedes luchen con los alemanes y los aniquilen es algo que yo saludo
con todo el corazón y así se lo diría a cualquiera... ¿Pero qué hago yo?
¿Para qué me hace falta vivir? ¿De qué sirvo ya? Existió una María
Petrovna que era una ama de su casa, tenía un marido y unos hijos.
Tenía yo poder y fuerzas. ¿Y qué ha quedado de eso? La fuerza la llevo
dentro, mírela –la mujer estiró las manos, apreté los puños con tanta
fuerza que se le hincharon las venas– fuerza tengo, pero no soy ya mi
dueña ni señora...

Druzhinin me guiñí el ojo y preguntó:

– ¿Y ama usted el Poder soviético?

– ¿Y cómo no lo voy a querer, cómo no voy a quererlo por mi casa, mi
huerto y mi ganado? Todo eso antes lo teníamos. Como no querer el
Poder soviético si mi Kuzmá es del Comité Ejecutivo y comíamos bien y
nuestros hijos crecían sanos...

– Resulta que lo único que valora del Poder soviético es que usted vivía
mejor con él, porque tenía una casa, un huerto y una vaca, porque su
marido ocupaba un buen cargo y además bien pagado. ¿Así tengo que
entender lo que dice? –de nuevo preguntó Druzhinin.
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La  mujer  Le  lanzó  una mirada  de  asombro  y  hasta,  al  parecer,  de
temor.

Druzhinin prosiguió:

– O sea que si los alemanes le hubieran dejado todas sus cosas y los
niños no pasaran hambre y el marido volviera a casa y le ayudara en
sus quehaceres, entonces también se conformaría con los alemanes.
¿Es así?

– Déjala, camarada Druzhinin –le dije–. Acabemos la charla. Hay otros
asuntos que resolver. Todo parece estar claro, María Petrovna. ¿Dónde
se ha instalado, en Jolm? (La mujer movió afirmativamente la cabeza).
¿Su  marido  sabe  la  dirección  de  esos  familiares?  Pues  muy  bien.
Cuando regrese de su misión, le contaremos todo. Y si las circunstancias
lo permiten, pasará a verla aunque sea por un día.

No dijo nada. Las palabras de Druzhinin habían calado en ella.

– Si no fuera por los niños –dijo lentamente–, me haría de la guerrilla...

– Pero nosotros no la hubiéramos admitido –dijo Druzhinin.

– Eso lo he dicho como ejemplo –prosiguió María  Petrovna–,  como
respuesta  a  su  pregunta  sobre  el  poder  de  los  alemanes.  Primero
adivinó bien usted mi carácter, no hay para mí felicidad mayor que ser
dueña. Y ahora comprendo que con los alemanes, con esos canallas
nadie es dueño: ni Siva, el stárosta de nuestra aldea, ni los policías; y
si  los  alemanes quieren poner a un hetmán, como se dice entre la
gente,  pues tampoco al  hetmán se le  dejará mandar en Ucrania.  Y
mientras no vuelva el Poder soviético no habrá vida para nosotros. Esta
verdad no la comprendí al momento, sino a través de la humillación,
bueno, también usted antes de llegar a ser un jefe,  seguro que se
habrá dado más de un chichón, ¿no?

No pude reprimir la sonrisa. La mujer le contestaba a Druzhinin con
ardor. No se podía negar una lógica en sus palabras. Al darse cuenta
de mi sonrisa, María Petrovna se animó aún más, se infló como un
pavo y pasó al ataque:

– Mire, usted dice: qué mujer más inconsciente tiene Kulkó. No ve más
allá de su casa, sus hijos y su ganado, de política no entiende, sólo le
gusta la casa y nada más. Pero ¿y Kulkó, un hombre de Partido, le ha
enseñado mucho a su mujer?
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Porque en casa no él sino yo le enseñaba. En el Comité Ejecutivo, en
una reunión, en el Comité de Distrito, allí todos son gente de Partido,
pero, al llegar a casa: dame de comer, mujer, arréglame la camisa,
¿están bien comidos los niños?, ¿por qué el cerdo crece mal? Porque mi
Kuzmá en todas partes se vanagloriaba: “¡Miren, mi Marusia, esa si que
es una ama de casa!” Y no ha visto que en estas labores, en quince
años, me he consumido la vida...  Así  que ahora ya no tengo nada,
tengo  las  manos  libres  y  el  alma  se  me  ha  encendido  contra  los
alemanes. Bueno, pensé, iré a buscar a Kuzmá, que me enseñe cómo
seguir  viviendo.  Por  algo  es  hombre  de  Partido,  por  algo  entiende
mucho de política. Y ahora, ni me dejáis ver a Kuzmá, ni me admitís –y
calló con un gesto de desconsuelo.

En esto acabó la conversación con María Petrovna. Di orden de que del
almacén le dieran algo de harina y azúcar para los niños y mandé que
la  acompañaran  hasta  el  puesto  de  guardia.  Y  sólo  cuando  me
despedía de ella le pregunté si querría llevarse a Jolm unas doscientas
octavillas.

– Allí,  a  la izquierda de la  serrería,  hay  una casa destruida por  un
bombardeo. Bajo la escalera hay un hoyo. Deje las octavillas ahí, ya las
buscará nuestra gente.

– ¿Me está probando? –adivinó la mujer–. Bueno, al menos gracias por
eso...  Déme las hojas. Y miré, a lo mejor la hija mayor les sirve de
algo. Tiene ya catorce años, es pionera...

Después de marcharse María Petróvna estuvimos largo rato discutiendo
sobre qué persona era, si se podía confiar en ella, si en efecto en una
mujer tan avariciosa podían producirse cambios tan grandes en este
tiempo. Y si,  incluso,  en el  caso de que haya llegado a odiar  a los
alemanes bajo la impresión de sus sufrimientos, se la podía incorporar
a la actividad clandestina y la lucha guerrillera.

Decidimos  que,  en  cualquier  caso,  hacía  falta  utilizarla.  Puede  que
fuera no del todo buena, políticamente una persona atrasada, pero de
todos modos seguía siendo una persona soviética. Porque no fue poca
la gente cuya conciencia política despertó bajo el efecto de la guerra y
la ocupación. La gente que se nos unía era diferente. Pero marchaba
con nosotros bajo  nuestras banderas.  Debíamos por tanto admitirla,
armarla y alentarla a la lucha.
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A propósito,  diré que María Petrovna Kulkó no nos defraudó. No se
puede decir que trabajara de manera muy activa, pero, cuando hacía
falta establecer un contacto con alguien a través de ella, enviar alguna
carta  o un paquete de octavillas,  María  Petrovna no se negaba.  Lo
cierto es que tampoco se le podía exigir una gran actividad. No vivía en
su casa.  Y  con  un  carácter  tan  difícil  como el  suyo  vivir  por  largo
tiempo con unos parientes ya era una hazaña. Y vivía en Jolm sólo para
sernos  útil  en  alguna  oportunidad.  No  podía  hacer  mucho  para
nosotros, además, porque no le era fácil conseguir el sustento para sus
niños.

El  Comité  Regional  clandestino  y  los  comités  de  distrito  tenían
bastantes colaboradores de éstos, no muy activos, pero fieles.

* * *

Nuestros exploradores, los enlaces y los novatos llegados del cerco nos
informaban con todo detalle  sobre el  terror fascista,  del  que habían
sido  testigos.  Pero  si  les  preguntábamos  cómo  administraban  los
alemanes  las  tierras  ocupadas,  qué  métodos  de  sojuzgamiento
empleaban,  nuestra  gente  nos  respondía  con  las  noticias  más
inconcretas, tomadas de periódicos y octavillas alemanes.

Aun conocíamos menos el estado de ánimo de los alemanes y de sus
satélites, los húngaros. Para el guerrillero, el  fascista era un ser sin
alma. ¿Qué pensaba, con qué soñaba, cuáles eran sus convicciones?
Nada  de  ello  le  interesa  en  absoluto.  El  aspecto  exterior  de  los
alemanes, su ropa, absolutamente todo, le producía repulsión.

Durante  el  combate  de  Sávenki  cayó  en nuestro  poder  una maleta
perteneciente al oficial de Estado Mayor August Tulf.

Había en ella mapas, planos, diversas notas del servicio. En un gran
álbum,  con  tapas  de  cuero  azul,  guardaba  fotografías:  una  dama
gruesa  llena  de  encajes,  hombres  vestidos  de  frac,  varias  jóvenes
delgadas,  enjambres  de  niñas  con  vaporosos  vestiditos  blancos,  el
propio dueño del álbum desde la edad de un año hasta los trece. En
una de las últimas fotografías se le veía con una sonrisa almibarada en
los labios, abrazando por el talle a su novia. Había también un sinfín de
fotografías  hechas  ya  en  el  frente.  En  una,  se  veía  a  August  Tulf
colocando el dogal de la horca en el cuello de una campesina polaca;
en otra,  disparando en la nuca de un hombre que tenía las manos
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atadas; en la tercera, August Tulf, en medio de un grupo de oficiales,
alzaba una copa ante la fotografía de Hitler... Y, por fin, una fotografía
grande,  que  debía  haber  sido  ampliada  como  recuerdo:  Tulf
divirtiéndose  entre  unos  amigos.  Entre  unos  quince  amigos  que
figuraban en la fotografía, Tulf era el mayor. Los restantes pertenecían
a  la  juventud  hitleriana.  Se  deducía  que  eran  oficiales,  por  la
abundancia  de  bebida  y  diversidad  de  los  manjares.  Los  propios
“amigos”  estaban  completamente  desnudos.  Y  todos  ellos  habían
adoptado las posturas más antinaturales y repulsivas.

Desde  hacía  tiempo  sabíamos  que  los  oficiales  alemanes  eran
aficionados a la pornografía. Pero aquello no era pornografía simple-
mente. Aquel documento fotográfico que he guardado hasta hoy día
ponía al desnudo el alma de los oficiales fascistas, todo su fondo vil.

Entonces no sabíamos aún nada de Maidanek, de Oswiecim; tampoco
teníamos noticia de que los alemanes habían inventado el “camión de
la muerte”. Pero habíamos visto las aldeas quemadas por los destaca-
mentos punitivos, combatientes y habitantes pacíficos torturados, niños
despedazados.

A principios de diciembre, un grupo de exploradores nuestros encontró
en el bosque el cadáver de una mujer. Era Marusia Chujnó, obrera de
la  fábrica  de  azúcar  de  Koriukovka,  comunista  que trabajaba  en la
clandestinidad.  Los  guerrilleros  del  destacamento  de  Koriukovka
utilizaban  su  casa  como  centro  de  enlace.  El  burgomaestre  de
Koriukovka  Baranovski,  ex  ingeniero  de  aquella  misma  fábrica  de
azúcar, fue quien la delató a los alemanes.

Descubrimos  en  el  cuerpo  de  Marusia  Chujnó  dieciséis  fisuras.  Le
habían saltado un ojo.  Los verdugos arrojaron sus restos al  bosque
para  atemorizar  a  los  guerrilleros  y  a  los  que  actuaban  en  la
clandestinidad.

Marusia Chujnó fue enterrada con todos los honores. Centenares de
guerrilleros asistieron al sepelio.

No; no podíamos ni queríamos ver en los invasores nada de humano.
Mientras estuvieran aquí, en tierras de la Unión Soviética, no eran seres
humanos, sino solamente enemigos.

Pero  para  combatir  con  éxito  al  enemigo  es  preciso  conocerle.
Exigíamos  que,  si  no  todos  los  guerrilleros,  al  menos  los  cuadros
dirigentes  y  en particular  los  delegados  políticos  y  los  exploradores
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estudiasen  con  atención  los  documentos  alemanes  que  caían  en
nuestro poder, las órdenes de los gauleiter y las leyes que se dictaban
entonces en Ucrania. ¿Cómo se podía hacer trabajo de agitación entre
el pueblo, penetrar en el aparato de las autoridades de ocupación sin
conocer el régimen establecido por ellas?

La mayoría de los compañeros se dedicaba a ello con gran desgano.
“¿Qué diablos  de  leyes?”  –objetaban  los  contrarios  a  esta  clase  de
estudio–. “El nuevo orden”... no es más que la arbitrariedad. Cualquier
comandante puede hacer cuanto le viene en gana

Y  era  cierto.  He  aquí  un  documento  muy  característico  de  aquella
época;  se  trata  de  un  bando  del  comandante  militar,  difundido  en
Jolmí:

BANDO
1. Se prohíbe ir al bosque. El que desobedezca esta orden, será fusilado.

2.  Quien  mantenga  relaciones  con  los  guerrilleros,  les  dé  comida  o
albergue, será fusilado.

3. El que no comunique inmediatamente a las unidades militares próximas
el nombre y el lugar de residencia de los guerrilleros que conozca, o la
llegada de guerrilleros y comunistas forasteros, será fusilado.

4. Quien tenga armas u otros materiales bélicos, será fusilado.

5. El que propale noticias que puedan amedrentar a la población, como
asimismo todo  aquel  que  coaccione  a  la  gente  para  que  no  trabaje  o
impida  por  cualquier  otro  medio  el  bienestar  general,  será  castigado
severísimamente.

6.  Todos  los  starostas  deben  presentar  inmediatamente  en  la
comandancia de Chernígov las listas de forasteros.

7. Los padres, los maestros y los stárostas son responsables de los actos
de los jóvenes. Todos ellos serán castigados con todo rigor por los delitos
que cometan los menores de edad.

8. El que, pudiendo hacerlo, no se oponga al sabotaje será castigado con la
pena capital.

9. Contra las aldeas que no se sometan a esta disposición se tomaran las
medidas más severas, con responsabilidad colectiva.

El comandante militar
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Resultaba  que  a  cualquier  persona  se  la  podía  fusilar  en  todo
momento.  Las  fuerzas  de  ocupación  dictaban  muchas  disposiciones,
órdenes  y  leyes.  Algunas  de  ellas  estaban  llenas  de  promesas:
seguridad personal, cupos limitados de impuestos, etc. Pero las únicas
promesas  que  los  alemanes  cumplían  eran  las  de  ahorcar,  fusilar,
castigar.

Y a pesar de ello, el Comité Regional tomó una decisión según la cual,
los  guerrilleros  estaban  obligados  a  estudiar  el  sistema  de  la
organización militar, económica y política de los invasores. Se creó un
círculo especial de estudio. Al recordar las clases de aquel círculo, ni
aun ahora puedo contener la risa. Los guerrilleros, fatigados y rojos,
sudorosos los rostros por la tensión, repetían de memoria:

La gebietscomandancia es la encargada de dirigir la agricultura.

El  landwirtschaftsführer es el que dirige cuatro arteles agrícolas o 
comunidades.

El Iandwirtschaftsführer depende del gebietslandwirt. 

El gebietslandwirt depende del kreislandwirt. 

El kreislandwirt depende del gebietskommissar. 

El gebietskommissar depende del gauleiter...

Después de las clases de aquel círculo, la gente se ponía tan furiosa,
que se le podía enviar a las operaciones más arriesgadas.

* * *

En Koriukovka, cabeza de distrito en la región de Chernígov, hasta la
fecha  hay  personas  que  asegurarán,  bajo  juramento,  que  el  6  de
diciembre de 1941 la aviación guerrillera arrojó centenares de octavillas
sobre aquel pueblito.

Nosotros nos enteramos de ese vuelo de la “aviación guerrillera” por
documentos capturados al enemigo. En el informe del comandante del
distrito, redactado en tonos muy alarmantes, se comunicaba que los
guerrilleros, además de armamento ligero, disponían de ametralladoras,
artillería y aviación. En calidad de prueba, se citaban las declaraciones
de soldados y oficiales alemanes y húngaros, como asimismo las actas
de los interrogatorios de los vecinos de Koriukovka.
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Más tarde tuvimos, en efecto, ametralladoras y cañones, arrebatados
en  combate  a  los  alemanes.  Posteriormente,  desde  la  retaguardia
soviética,  llegaron  aviones  a  nuestro  destacamento.  Los  aparatos
tomaban nuestras octavillas y las difundían por las aldeas y ciudades de
la región. Pero todo eso no ocurrió en diciembre de 1941, sino bastante
después. Así que el informe alemán no fue para nosotros más que un
motivo de risa. ¡El miedo hace más fiero al lobo! Los comandantes y los
jefes de las guarniciones para recibir ayuda exageraban con frecuencia
nuestras fuerzas.

Pero más tarde comprendimos de lo que se trataba. Efectivamente, el 6
de diciembre, desde el cielo, cayeron sobre Koriukovka nuestras
octavillas. Debido a lo brumoso del día, no era difícil suponer que unos
aviones, ocultos por las nubes, volaban a gran altura. Lo magnífico del
caso  es  que,  en  aquel  entonces,  Koriukovka  estaba  abarrotada  de
tropas  de  ocupación.  El  día  anterior  habían  llegado  centenares  de
alemanes y magiares. Y el día 6 de diciembre, todos los vecinos del
pueblo fueron obligados a acudir a la plaza para que conociesen a las
nuevas autoridades del distrito: el burgomaestre, el jefe de policía y el
comandante.

Y fue entonces cuando, desde el cielo, cayeron centenares de octavillas
guerrilleras, exhortando al pueblo a luchar contra los invasores.

Esto  fue  realizado  por  dos  valientes  exploradores  nuestros:  Petia
Románov y Vania Polischuk.

El 5 de diciembre, los enviamos a Koriukovka como enlaces, dándoles
mil  octavillas,  tiradas  en  la  imprenta  forestal  del  Comité  Regional
clandestino.

El mismo Petia Románov nos contó lo ocurrido en esa expedición. Era
un muchacho que gozaba de la confianza general, siendo considerado,
con  toda  justicia,  como  uno  de  los  exploradores  más  valientes  e
ingeniosos de nuestro destacamento. No es que Petia fuera de los que
en su  vida  han roto  un plato  no modesto  en  demasía,  pero  como
muchos hombres realmente valerosos, sentía  una repulsión orgánica
hacia  toda  clase de exageraciones.  Ardiente  defensor  de la  justicia,
Petia exigía que cada cual recibiera su merecido. Y, tanto al enjuiciar
sus  propias  proezas  como  las  ajenas,  el  joven  guerrillero  lo  hacía
siempre con gran parquedad.
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En  junio  de  1942,  Petia  Románov  pereció  en  unión  de  otros  dos
compañeros.  Rodeados  por  varias  decenas  de  alemanes,  estuvieron
resistiendo  hasta  el  último  cartucho.  Los  compañeros  de  Petia
sucumbieron  y  él  se  disparó  en  la  sien  la  última  bala.  Pero  eso
pertenece ya a la historia dé tiempos posteriores. He aquí el relato de
Petia Románov sobre lo sucedido en Koriukovka:

“Se nos había encomendado varias tareas: primero, ir al hospital a ver
al doctor Bezrodni, a fin de que nos diese las recetas para nuestros
enfermos; segundo, pasar por la farmacia para recoger las medicinas y
las vendas; tercero, dejar las octavillas en el centro de enlace. Además,
teníamos que enterarnos de las novedades: cómo se comportaban los
alemanes y si se disponían a atacar al destacamento.

El doctor nos despachó inmediatamente. Como siempre, estaba muy
nervioso.  “¿Por  qué  –nos  dijo–  venís  a  verme  con  tantas  armas?
Comprended que yo no soy un guerrillero, y tengo miedo”. A pesar de
todo, nos dio las recetas. En la farmacia tuvimos que chillar un poco
para que nos hicieran de prisa las  medicinas.  Pero lo  conseguimos.
Continuamos nuestro camino. Teníamos que ir al centro de enlace a
dejar las octavillas.

De pronto, Iván me dijo: “Mira, me parece que son alemanes”.

Era verdad, al final de la calle marchaban no menos de una compañía.
Dimos la vuelta, pero, del otro lado, venían magiares a caballo. Aquello
no nos convenía.  Y no podíamos echar a  correr:  llevábamos en los
bolsillos los frascos de medicinas y, en el cinto, granadas y pistolas. Y
además  octavillas.  ¿Qué  hacer?  El  asunto  se  ponía  feo.  Ellos  eran
muchos, y nosotros sólo dos.

Le dije a Iván: “Probemos a meternos aunque sea en ese patio”.

Me respondió: “Es peligroso, tal vez viva ahí algún canalla”.

Le dije: “Creo que no. Recuerdo que, antes de la guerra, vivían en esa
casa  un  mecánico  de  la  Estación  de  Máquinas  y  Tractores  y  un
panadero. Vamos”.

Entramos. En el patio se nos echó encima un perro, ¡maldito chucho!
Yo lo llamé: “¡Zhuchka!” Pero el  diablo sabe cómo se llamaría;  a lo
mejor, Polkán, o de otra manera. De pronto, empezó a menear el rabo;
nosotros pasamos junto a su propio hocico. Y nada. No nos mordió.
Pero nos quisieron abrir la puerta. 
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No sé si era una mujer o una chiquilla la que chillaba, pero sin abrirnos.
Mientras tanto, oíamos que los alemanes entraban ya en otros patios.

Iván me dijo: “Mira, Petia, en esa valla hay un agujero. ¿Nos metemos?” 

Y yo le respondí: “Bueno”.

Al  pasar  por  el  agujero,  se  me  desgarraron  los  bolsillos  y  se  me
cayeron los frascos. ¿Acaso podía dejarlos tirados? Los enfermos los
necesitaban. Iván se puso nervioso y yo le dije: “Si nos ha llegado la
hora, morir por la medicina también es justo. Tu haz lo que quieras,
pero yo los recogeré”.

Iván,  aunque refunfuñando,  también se puso a recoger  los  frascos.
Pasamos  a  otro  patio.  Allí  todo  estaba  en  silencio.  Salimos  a  una
calleja. Desde allí conocía el camino a la casa del viejo Bujánov. Era un
obrero, que desde niño trabajaba en la fábrica de azúcar, un hombre
leal. En otros tiempos cortejé a su hija. El nombre es lo de menos, para
vosotros eso no tiene importancia.

A Iván se le rompió un frasquito y yo le di  una buena reprimenda,
tanto que hasta se ofendió.

Le decía: “No comprendes, tonto,  que si  rompemos las medicinas y
perdemos las octavillas ¿qué clase de guerrilleros y exploradores vamos
a ser entonces? No valdríamos ni un pito. ¿No es cierto?”.

Además, la medicina del frasquito roto resultó ser muy hedionda. Era
evidente  que,  si  mandaban  perros  policías  en  persecución  nuestra,
estábamos perdidos.

Tuvimos suerte. ¡Verdadera suerte! Bujánov estaba en casa. Imaginaos,
alrededor  ocurrían  tales  cosas  y  él  estaba  tan  tranquilo,  bebiendo
aguardiente. Nos dijo: “No toméis a mal, muchachos, que no os dé.
Para uno mismo, es poco.

¡Qué viejo más raro! Siempre habla así. Después, se compadeció de
nosotros y nos llenó un vasito a cada uno.

Bujánov nos dijo: “Bueno, muchachos, no hay que perder tiempo. Voy
a sacaros del apuro”.

Le seguimos. Nos llevó por diversos patios y senderos y, de pronto, nos
encontramos en el recinto de la fábrica de azúcar. ¡Qué cosas!
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Bujánov, riéndose, nos dijo: “Aquí ni el mismo diablo os encontrará; ni
siquiera Baranovski”.

La fábrica estaba muy quemada. Por todas partes, escombros, hollín.
Mientras  tanto  nos  estaban  buscando;  era  indudable  que  nos
perseguían. No sé cómo se habían enterado tan pronto. Seguramente
les habrían dicho en la farmacia que habían estado allí unos individuos
sospechosos. Un cliente se ofendió de que le hubiéramos empujado y
de que nos llevásemos las medicinas sin hacer cola. Lo que nos dijo
tuvo gracia:  “¿Es que venís aquí en plan de guerrilleros o qué?” Le
respondí como se merecía. Iván añadió también cuatro palabritas.

Seguramente fue el tipo aquel quien envió a los alemanes en persecución
nuestra.

Bujánov nos dijo: “Bajad por aquí”.

Vimos una escalerilla entre las ruinas. Y después, tuberías. Debajo de
la fábrica de azúcar hay muchos pasillos de distintas clases y anchos
tubos subterráneos. No conozco esa tecnología. El hecho es que hay
muchas entradas, salidas y escondrijos. Bujánov se orientaba perfecta-
mente. Pero tenía prisa por volver a casa; había dejado allí a los niños.

Nos dijo: “Meteos más profundamente, muchachos. Y permaneced allí,
nada os podrán hacer. Pero no os mováis hasta que yo venga

Bueno. Se fue. Nuestra situación no era nada agradable:  en primer
lugar,  había  mucha  corriente  de  aire,  no  sé  de  dónde  venía;  en
segundo, no se vela ni jota, igual que si estuvieras metido en un saco.
No teníamos cerillas y el mechero, a causa del viento, no se encendía.
No eran solamente ganas de fumar las que teníamos. Queríamos ver
algo. No sabíamos lo que nos rodeaba, podíamos perder pie y caer.

No resistimos y, a tientas, continuamos hasta el final del túnel. Allí se
veía luz.

Iván me dijo: “Vamos a asomarnos”.

Y yo le contesté: “Tienes razón. ¡Cuánto tiempo vamos a estar metidos
aquí!  Tengo ganas de echar un pitillo  y  además, no hemos comido
nada desde esta mañana. ¡Vamos!

Todo estaba en silencio.  Ante nosotros se extendía la blanca nieve.
Pero no había hecho más que asomarme, cuando sonó un disparo. Me
eché hacia atrás. Otro disparo. Entonces, claro está, nos metimos aún
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más. Y ellos, ¡el diablo sabe cuántos serían!, se acercaron corriendo. Se
asomaron por el túnel o el tubo, como se llame... ¡Los muy víboras se
iban metiendo! Exigían que nos rindiésemos. Y el túnel no hacía allí
ningún recodo; si empezaban a disparar, era indudable que acabarían
con nosotros. -

Debíamos meternos más adentro y doblar.

Iván me dijo: “Voy a tirar”.

Y yo le dije: “Tira”.

También yo saqué una granada del  cinto.  Pero no podíamos tomar
impulso. Les quitamos las anillas y, por turno, enviamos rodando las
granadas, y a cuatro patas echamos a correr. La onda explosiva nos
golpeó con bastante fuerza, pero en el otro lado hubo también gritos y
gemidos.

Les  gritamos:  “¡Qué  os  habíais  creído!  ¡Probad  a  atraparnos!  ¡Los
guerrilleros mueren, pero no se rinden!

Pero  resulta  que  estaba  allí  el  propio  Baranovski,  el  burgomaestre.
Antes de la guerra, había sido ingeniero de aquella fábrica.

Baranovski  nos gritó:  “Salid de ahí,  conozco todo eso; de todas  las
maneras os haré salir”.

Le contestamos como es debido. Sin embargo, tanto él como los demás
tenían  miedo  a  meterse.  Seguimos  andando.  No  sé  el  tiempo  que
anduvimos a pie y a rastras. Nos pasamos unas cuantas horas vagando
por tubos y túneles. Lo peor era que teníamos la ropa llena de cristales.
Cuando explotaron  las  granadas,  los  frascos  que llevábamos  en los
bolsillos estallaron casi todos. Por allí los tiramos.

Iván me dijo: “¿Cómo nos va a encontrar Bujánov?” 

Y yo le contesté: “Volvamos al sitio donde nos dejó”.

Dimos  a  rastras  la  vuelta,  pero  nos  olvidamos  de  los  cristales  que
habíamos tirado, y yo me corté las manos.

Un poco después sentimos olor a humo. Nos salieron las lágrimas y
empezamos a toser.

Iván dijo: “Están quemando paja”.

Y yo le respondí: “No, me parece que es estiércol”.
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Discutimos con calor.  Seguíamos arrastrándonos y riñendo al  mismo
tiempo.

Iván me dijo: “¡No entiendes nada de estiércol! El humo que despide es
pesado y tira hacia abajo”.

Yo le respondí: “Qué tiene que ver aquí abajo ni arriba, si el tubo es
redondo”.

Al día siguiente, Bujánov nos contó que Baranovski había traído varios
carros de paja. La estuvieron quemando hasta la noche. Baranovski le
dijo después a la policía que él, como especialista, estaba seguro de
que nos habíamos asfixiado hacía ya mucho. ¡Vaya un ingeniero que ni
siquiera sabe cuánta paja hay que quemar para llenar de humo todo el
subterráneo de la fábrica!

Pero  eso  ocurrió  más  tarde.  No  nos  asfixiamos,  porque  nos  dimos
cuenta de que si el humo no se quedaba en un mismo sitio era porque
había  tiro.  Nos  arrastramos  en  dirección  al  tiro  y  topamos  con  la
sección de calderas.

Exteriormente,  el  local  estaba  obstruido por  piedras  voladas.  No se
podía entrar ni salir; los fogones también estaban destrozados. Pero la
chimenea del tiro continuaba en pie. Lo habíamos visto cuando aún
estábamos fuera. La chimenea de Koriukovka es famosa, mide más de
cincuenta metros. Y tiene un tiro feroz. No lo vais a creer, pero por
muy poco casi se me vuela el gorro. Por eso pudimos permanecer allí
tranquilamente; todo el humo se iba.

En la base, la chimenea estaba parcialmente destruida y el humo salía
por una brecha.

En  un  rincón  de  ese  local  incluso  echamos  un  sueñito;  no  por
despreocupación,  sino  porque  estábamos  muy  cansados.  El  humo
también influyó. Después, nos despertó el frío. Ya no había humo.

Nos  dolía  la  cabeza,  como  después  de  una  borrachera,  y  hasta
sentíamos náuseas.

Yo le dije: “Eso nos viene bien. Si no, sentiríamos más el hambre”.

Iván me dijo: “De todas formas, me comería un par de platos de guiso
con papas”.

Volvimos a discutir acaloradamente.
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Yo le dije: “Cualquier doctor te dirá que, después de un intoxicamiento,
hay que abstenerse de comer”.

Iván me contestó: “Mi organismo puede admitir comida en cualquier
momento, hasta en vísperas de mi ejecución”.

Pero, a pesar de todo, era ya hora de poner fin, de algún modo, a
aquella  aventura,  Bujánov  no  estaba.  Tal  vez  le  habrían  echado  el
guante. Al marcharse, nos dijo que Baranovski tenía confianza en él.
Pero le  podían  haber  preguntado:  “¿Qué hace  usted aquí  entre  los
escombros y por qué han huido los guerrilleros por su patio? “. Claro
está que no sólo discutíamos; a veces, nos asaltaban ideas tristes.

Dicho sea de  paso,  la  luz  se  filtraba  en la  sección de calderas  por
diversas rendijas. Y cuando mirábamos por la brecha de la chimenea,
veíamos arriba una mancha blanca. El tiro continuaba siendo tan fuerte
como antes.

Iván me dijo: “Sabes, Petia, tienes toda la cara negra. Te has debido
cortar  algo más que las manos. Puede venirte una infección. Sécate
con una venda”.

Sacó una venda de las que habíamos comprado en la farmacia, arrancó
un trozo y, sin que yo le diera permiso, se puso a limpiarme la cara.

Yo le dije: “Muy agradecido. Pero me parece que la sangre es de las
manos”. Le arranqué la venda y la tiré. Y en el acto aquel trozo de
venda  fue  arrastrado  por  el  tiro  hacia  lo  alto  de  la  chimenea  y
desapareció inmediatamente. Voló al cielo.

Iván me dijo: “¡Qué bien si pudiéramos volar así, derechitos hacia el
bosque!

Yo le dije: “Aguarda, aguarda”, y comencé a desabrocharme.

Iván se reía, pensando que iba a hacer la prueba. Pero a mí se me
había ocurrido una verdadera idea. Me desabrochaba para sacar las
octavillas que llevaba metidas debajo de la camisa.

Tomé un paquete  de  octavillas  y  las  tiré.  Iván me miraba.  ¿Y  qué
creéis?  Las  octavillas  se  arremolinaron  y  fueron  arrastradas  hacia
arriba. Iván comprendió, y comenzó también a desabrocharse.
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Las tirábamos a pequeños puñados. Unas treinta cada vez. Estaba claro
que  las  octavillas  volaban  hacia  arriba  y,  desde  esa  altura,  se
dispersaban por toda Koriukovka.

Nos alegramos y reímos tanto, que hasta la cabeza dejó de dolernos.
Iván se olvidó de la comida.

Así  nos  encontró  Bujánov.  Estábamos  tan  entusiasmados,  que  ni
siquiera le oímos llegar. Bien es verdad que venía con botas de fieltro.

Bujánov también se rió y nos dijo: “Ahí fuera están como locos. Dicen
que la aviación guerrillera vuela sobre Koriukovka. Los policías se han
escondido.  Esperan  un  bombardeo.  Habéis  tenido  una  magnífica
ocurrencia”.

Después encendimos un cigarrillo. Bujánov, en vez de mechero, tenía
yesca y pedernal. Cuando hace viento, no hay nada mejor.

Iván dijo: “Me siento completamente feliz, camaradas”. Bujánov y yo
nos reímos de él. ¡Vaya una felicidad! ¿Cómo salir de allí? Si caíamos en
manos de los alemanes, nos harían trizas.

Bujánov se puso serio y nos dijo: “También yo debo salir ahora por
otro lado. Desconfían de mí. Y, seguramente, me vigilan. Saldré con
vosotros. Pero es una salida muy repulsiva y, además, tendremos que
esperar a que sea de noche”.

Cuando nos explicó por dónde pensaba llevarnos, a Iván y a mí se nos
estropeé inmediatamente el humor.

Yo dije: “Eso es imposible. Los guerrilleros se van a burlar de nosotros”.

Bujánov dijo: “No ocurrirá nada. Os lo aseguro. Allí todo está helado”.

Iván dijo: “Vosotros podéis hacer lo que os parezca, pero yo prefiero
abrirme paso a tiro limpio, antes que meterme en la mierda”.

Bujánov  dijo:  “Eso  es  una  tontería.  Hace  ya  varios  meses  que  la
alcantarilla no funciona. Sois jóvenes, debéis vivir aún muchos años y
acabar  con  muchos  alemanes.  Esos  son  prejuicios.  ¿Y  cuando  los
mecánicos tienen que entrar para alguna reparación? Dejad de hacer el
tonto”.

A pesar de todo, comprobamos las otras salidas, y nos convencimos de
que los alemanes estaban en todas partes.
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Bujánov  dijo:  “Los  muy  víboras  me  acechan  a  mí.  Porque  están
convencidos de que vosotros os habéis asfixiado con el humo”.

Iván cogió una granada y avanzó con decisión hacia la salida del túnel.
Pero Bujánov lo agarró y tiró de él para atrás. Se puso tan furioso, que
a poco le abofetea.

“Eres un mocoso –le dijo–. Debes obedecerme: soy un padre de familia
y un hombre con experiencia. ¡Aquí yo soy el jefe!

Se puso verde, e Iván se sometió. También yo decidí entonces que más
valía obedecer a Bujánov.

Aunque la cañería del alcantarillado estaba bastante seca, la cosa no
tenía nada de agradable.  Estuvimos arrastrándonos  una hora por lo
menos. Salimos a un pantano. Allí se estaba peor aún. A pesar del frío,
el  agua  del  pantano  no  se  había  helado  del  todo.  Menos  mal  que
llevábamos botas..

¡Menuda  alegría  sentimos  al  entrar  en  el  bosque!  Y  no  sólo  por
habernos  salvado.  No,  principalmente  por  haber  dejado  a  aquellas
víboras con un palmo de narices.

Nos limpiamos con nieve y marchamos al destacamento. Bujánov se
fue a casa, a Koriukovka”.

Tal  fue  el  relato  de  Petia  Románov.  Unos  días  después  de  esa
aventura, volvió con octavillas a Koriukovka. Quería tirarlas de la misma
manera y se disgustó mucho cuando supo que los alemanes habían
obstruido todas las entradas a los túneles y cañerías de la fábrica.

* * *

Evséi Grigórievich Baskin era el encargado de comunicarnos las noticias
transmitidas por radio. Todas las mañanas leía ante las filas el parte de
guerra del Buró Soviético de Información. Después, nos daba a conocer
las últimas noticias y el  contenido de los artículos más importantes.
Baskin gozaba entre nosotros  de tanta  popularidad  como el  famoso
locutor Levitán.

Cuando  captaba  en el  éter  buenas  noticias,  corría  primeramente  al
Estado Mayor. Y nosotros mismos recorríamos los refugios ¡Era muy
agradable alegrar a los compañeros con una buena noticia!
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Más  tarde  me  contaron  que  en  la  retaguardia  soviética,  cuando  la
gente se enteraba de la liberación de alguna ciudad importante, salía a
la calle para explicarlo a los que por allí pasaban.

Por nuestros senderos no había caminantes. Pero también en el bosque
todo el mundo quería compartir con los demás las buenas noticias. Se
encontraba  uno con  algún compañero  que entre  los  árboles  estaba
cortando un tronco y seguro que le gritaba:

– ¡Eh, compañero! ¿Ya sabes la noticia?

Recuerdo el 13 de diciembre. Había un gran temporal de nieve y un frío
de veinte grados bajo cero. Durante el día, habíamos tenido noticias de
que  un  destacamento  punitivo había  destruido  Reimentárovka  y
ocupado Sávenki. El estado de ánimo de la gente no era nada bueno.

A las dos de la madrugada entró corriendo Baskin.

– ¡Alexéi Fiódorovich, Nikolái  Nikítich, camarada Yariómenko! ¡Ultima
hora! En las cercanías de Moscú han sido aniquiladas varias divisiones
del enemigo. Los fritzes huyen a toda máquina.

¡La que se armó! Claro está que despertamos a todos.  La gente se
abrazaba, tiraba en alto sus gorros, Kapránov nos dio una ración de
alcohol extraordinaria sin rechistar siquiera.

Hasta que pasaron unas dos horas,  no volvimos a acostarnos,  pero
nadie pudo ya conciliar el sueño. Hablaban, hacían planes. Era evidente
que el Ejército Rojo había tomado la iniciativa y comenzaba una gran
ofensiva.  No  recuerdo  ya  quién  fue  el  primero  en  proponer  que
formásemos inmediatamente varios grupos de a quince y los enviáramos
aquella misma noche a las aldeas inmediatas.

También yo marché a la cabeza de uno de los grupos. Irrumpimos a
caballo en la aldea de Jorómnoie y comenzamos a llamar a las puertas
y ventanas.

A los quince minutos, en torno a la hoguera que encendimos ante el
edificio  del  antiguo  Soviet  Rural,  se  había  congregado  el  pueblo.
Resultó una especie de mitin. Yo hice la información. Después llovieron
las  preguntas.  En la  aldea  no había  alemanes,  y  los  pocos  policías
reclutados recientemente se escondieron. Uno de ellos corrió al caserío
próximo,  donde  se  encontraba  una  compañía  de  magiares,  pero
cuando éstos llegaron ya habíamos desaparecido sin dejar rastro.
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En el campamento se hallaban ya de regreso casi todos los grupos. La
gente estaba entusiasmada. La incursión informativa había resultado de
gran efecto. En todas partes los campesinos manifestaron su agradeci-
miento a los guerrilleros, les pidieron que volviesen por allí, y que, en
caso de buenas nuevas, les despertaran a la hora que fuese.

Como es natural, la incursión no transcurrió sin incidentes. En la aldea
de Churóvichi, a donde se dirigió el grupo mandado por Druzhinin, al
principio  todo  iba  bien.  La gente  se  felicitaba  mutuamente.  Alguien
empezó a tocar un acordeón y a cantar: “País mío, Moscú mío, eres el
más amado”. De pronto, sonó un tiro. Todos se pusieron en guardia.
Los  guerrilleros  echaron  cuerpo  a  tierra,  dispuestos  a  entablar
combate, y las mozas del lugar escaparon a los huertos. Tres minutos
más tarde, en la dirección en que sonara el disparo, se oyó vociferar a
una mujer. Los muchachos regresaron de allí riéndose a carcajadas:

El stárosta se ha pegado un tiro. –Al enterarse de que el Ejército Rojo
ha pasado a la ofensiva, seguramente ha creído que en la aldea están
ya sus fuerzas avanzadas y se ha levantado la tapa de los sesos. La
que llora es su mujer.

Popudrenko fue el último en regresar. Su grupo había ido a Rádomka.
Al entrar en la aldea, vieron luz en una casa grande y, como sabían que
en el lugar no había alemanes ni magiares, se dirigieron tranquilamente
a ella. Popudrenko ordenó a los demás que siguiesen y despertaran a
la gente, y entró en la casa abriendo la puerta de un tirón. Dentro
había unos ocho mozalbetes. Al ver a Popudrenko, se pusieron en pie
de un salto, mirándole con ojos desorbitados y sin decirle nada.

–  ¡Camaradas!  –gritó  Nikolái  Nikítich–,  ¡Ante  el  Ejército  Rojo,  los
alemanes huyen a toda máquina! En los accesos a Moscú han caído
cinco divisiones enemigas y la contraofensiva continúa. ¡Hurra,
camaradas!

– Hurra... –balbucearon los muchachos con timidez.

– Bueno, no puedo entretenerme con vosotros –dijo Popudrenko y se
dirigió a otras casas.

Cuando comenzó el mitin, Popudrenko observó que entre los reunidos
faltaban los adolescentes que repitieron su hurra. Preguntó a los
koljosianos por ellos.
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El mayor de todos llevaba bigote y gorro alto de piel.

– No es de aquí. Es el instructor de la dirección policíaca del distrito. Es
el que recluta e instruye a los jóvenes policías. Estaban reunidos. Por
temor a los guerrilleros, casi siempre celebran de noche las reuniones.

Popudrenko se enfureció terriblemente:

– ¡Es imposible! El de los bigotes era el que gritaba “hurra” con más
fuerza.

– Pero, mírese: cinco granadas al cinto, el automático al hombro, en la
mano  la  máuser...  Al  ver  a  un  tío  así,  no  digo  ya  “hurra”,  hasta
“socorro” se puede gritar...

–  Seguidme  –ordenó  Popudrenko  a  sus  guerrilleros,  corriendo  en
dirección a la casa–, ¡A granadas acabaremos con esos canallas!

Pero la casa ya estaba vacía y a oscuras.

Cuando Popudrenko terminó su relato, movió la cabeza y dijo con aire
apesadumbrado:

– ¡Debemos estar más atentos, camaradas!
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El Comité Regional en el bosque

Hacia  mediados  de  diciembre,  el  delegado  político  de  una  de  las
secciones hizo la siguiente pregunta al camarada Yariómenko, nuestro
comisario:

– ¿Qué es el guerrillero?

Yariómenko le miró perplejo.

– Tarde me lo preguntas –contestó–. Pero, dicho brevemente, es el
vengador del pueblo.

– Eso lo comprendo... Pero mire, camarada comisario... Ha ocurrido lo
siguiente. Celebré con los muchachos una charla sobre las tareas que
ahora tenemos planteadas y a lo que debemos aspirar... Usted dice que
el guerrillero es el  vengador  del pueblo y,  en ese sentido,  lo había
explicado yo. Pero hay dudas. Algunos combatientes consideran que la
situación  de  los  guerrilleros  es  especial.  Uno  llegó  a  decir  que  el
guerrillero no tiene futuro y que su situación, si la comparamos con la
del soldado del Ejército Rojo, es peor que peor. El guerrillero, además
de  que  no  tiene  a  dónde  retroceder,  tampoco  puede  pasar  a  la
ofensiva.

– Eso no es cierto, hacemos operaciones ofensivas. La de Pogoreltsi...

– Lo dije. Pero hacen objeciones. Eso no fue una ofensiva, me dicen,
sino un golpe de mano. Asaltamos y volvemos a escondernos en el
bosque.  ¿Y  luego  qué?,  me  preguntan.  El  bosque  está  cercado.  Y
vuelven a comparar. El Ejército Rojo ha emprendido ahora una ofensiva
en los accesos de Moscú y la va desarrollando día a día. ¡Allí sí que está
bien el combatiente!

– ¿Entonces resulta que lo que hace el Ejército Rojo no tiene nada que
ver  con  los  guerrilleros?  Había  que  haberles  explicado,  camarada
delegado político, que aunque por ahora no tenemos comunicación con
el  frente,  de todas  formas estamos con el  ejército.  La ofensiva del
Ejército Rojo es nuestra ofensiva.

– Eso lo comprende la gente, camarada comisario. Pero, por ejemplo,
tenemos un guerrillero que se llama Nikífor Kalistrátov, ajustador de
una Estación de Máquinas y Tractores. Siempre le gusta ahondar en las
cuestiones. Kalistrátov dice que antes de la guerra todos tenían su plan
y trataban de cumplirlo, y que también ahora le gustaría no limitarse a

414



EL COMITÉ REGIONAL CLANDESTINO EN ACCIÓN

confiar en el Ejército Rojo, sino tener, según dice, “su propia ilusión, el
plan del desarrollo guerrillero llevado a la base”.

El camarada Yariómenko me informó a mí y a los restantes miembros
del Comité Regional de aquella conversación. Había allí motivos para
meditar. En efecto, el hombre soviético no puede vivir sin un plan, sin
una perspectiva clara. El plan se ha convertido en una necesidad, en
una costumbre, en su segunda naturaleza. Eso es uno de los rasgos
que distinguen fundamentalmente al hombre soviético de los hombres
de la sociedad capitalista.  Esta necesidad se manifiesta,  en mayor o
menor grado, en dependencia del desarrollo de cada uno. El ajustador
Nikífor  Kalistrátov  tenía plena razón al  fusionar en un todo único la
ilusión y el plan. El hombre soviético estaba ya acostumbrado a que su
sueño fuera real y a que se manifestase en cifras y plazos. En cualquier
caso quería saber con exactitud hacia dónde se le conducía.

Había que mostrar a los combatientes los caminos de nuestra ofensiva
guerrillera.

En el ejército todo combatiente sabe que cuando se avanza y se hace
huir al enemigo se trata de una ofensiva. Cuando entregamos nuestras
posiciones y el enemigo ocupa poblados y ciudades, se trata de una
retirada.

En el ejército todo combatiente sabe que si la unidad está entera y bien
dotada  técnicamente  eso  quiere  decir  que  es  fuerte.  Cuanto  más
importante sea la unidad mayores serán las pérdidas que pueda infligir
al enemigo.

Si la unidad es motorizada y nadie va a pie, la cosa está bien. Y hasta
es preferible viajar en trineos que medir los kilómetros andando.

En la vida guerrillera se debían revisar incluso verdades, al parecer, tan
sencillas.

En  realidad,  ¿qué  se  podía  considerar  como  una  ofensiva:  el
movimiento del destacamento hacia occidente, hacia la retaguardia del
enemigo, o hacia oriente, hacia el  frente? ¿Se debía tomar por una
ofensiva  la  toma  de  una  población?  Porque  los  alemanes  podían
expulsarnos de ahí y además castigar duramente a la población.
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La magnitud del destacamento no siempre determinaba su fuerza. Un
pequeño  grupo  de  hombres  valientes,  que  sabe  ocultarse  con
habilidad,  puede,  a  veces,  infligir  al  enemigo golpes  muy sensibles,
sobre todo cuando se recurre al hostigamiento y el sabotaje.

Y  de  allí  surgía  la  siguiente  pregunta:  ¿debíamos  proveernos  de
caballos y de convoyes? Claro está que era mucho más agradable ir a
caballo que a pie. Pero tal vez no tuviésemos necesidad de desplazarnos
a ningún sitio. ¿No valdría más actuar en pequeños grupos unidos y en
nuestro  propio  distrito?  Conocíamos  el  distrito  a  la  perfección.
Sabíamos de memoria todas las veredas del bosque...

En la actualidad, no sólo los ex guerrilleros, sino todos los que hayan
leído libros del movimiento guerrillero durante la Gran Guerra Patria,
saben perfectamente que los  destacamentos  eran locales o móviles,
Los  primeros  operaban  dentro  de  los  límites  de  su  distrito;  los
segundos se movían continuamente, efectuando marchas de centenares
y, a veces, de miles de kilómetros.

En  1941,  ni  siquiera  el  mando  guerrillero  conocía  aún  ese  tipo  de
destacamento. Si alguien nos hubiera preguntado a mí, a Popudrenko o
a Yariómenko: ¿aspiran ustedes a convertir su destacamento en una
unidad de combate móvil?, no hubiéramos sabido contestar.

Nadie nos dio órdenes para pasar a ser un destacamento de ese tipo.

La táctica del movimiento constante fue suscitada por la propia vida.

Se suele decir que algunos guerrilleros se pasaban largas temporadas
metidos  en  el  bosque.  En  efecto,  hubo  casos  en  que  pequeños
destacamentos se limitaban a la defensiva y, durante meses enteros,
no aparecían  por  los  poblados  ni  en  los  caminos.  Pero  no conozco
ningún  destacamento  de  guerrilleros  soviéticos  que  permaneciese
tranquilamente  en el  bosque durante  los  años  de  la  ocupación,  sin
hacer nada, limitándose a esconderse.

Si de algún destacamento guerrillero se dice que se ha pasado toda la
guerra en el bosque sin hacer nada, en ese caso la afirmación muestra
o  bien  un  deseo  de  mancillar  el  honor  de  los  guerrilleros  o  no  se
trataba  de  un  destacamento,  sino  de  un grupo  de  maleantes  y
criminales.
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No resulta tan agradable vivir en el bosque. Si nos preguntan: ¿y cómo
se las arreglan los cazadores, los guardabosques y otros especialistas
forestales? Estos se pasan años en las profundidades del bosque. Aquí
está justamente la diferencia: ellos no viven en el  bosque sino que
trabajan en él. Y además, la comparación es desafortunada. En un caso
se trata de tiempos de paz y en otros de guerra.

En  condiciones  de  paz,  cuando  se  tiene  posibilidades  de  instalarse
como es debido, cubrirse bien del mal tiempo, organizar su modo de
vida, hasta en tal caso no para todos está hecha la vida del bosque.
Prueben instalar en él a un campesino agricultor, a un obrero de una
fábrica o a un ingeniero. No, no le hará gracia quedarse por mucho
tiempo ahí. ¿Y qué pasa en invierno, en un refugio con las paredes
cubiertas de escarcha, con estrecheces, suciedad y viendo cada día las
mismas caras? Y además sabiendo que estás rodeado por el enemigo.
Si no hoy, mañana, se puede presentar y eliminarte sin piedad a ti y a
tus  compañeros.  ¿Se  puede  llamar  vida  a  esto?  Más  bien  es  un
constante y repugnante vegetar. Además, los hombres soviéticos en su
inmensa  mayoría  y  de  manera  orgánica  no  pueden  soportar  largo
tiempo sin hacer nada.

Claro que no todos los destacamentos eran activos por igual. No todos
luchaban igual, de bien. Los fracasos se debían a diferentes razones:
una  mala  dirección,  la  falta  de  conocimientos  tácticos,  la  miopía
política. También jugaban su papel los factores geográficos. La lucha
en el bosque y la montaña brinda indudables ventajas al guerrillero.
Pero  sabemos  casos  de  distritos  donde  en  condiciones  geográficas
ideales  para  el  despliegue  de  acciones  guerrilleras,  el  enemigo
aplastaba con facilidad y rapidez todos los focos de resistencia.

La  condición  primordial  del  éxito  era  la  organización  política  de  las
masas populares. Y en nuestras condiciones, lo principal y decisivo era
el grado de organización de los comunistas. Los invasores recibieron los
mayores golpes  en aquellos  distritos  donde los  comunistas  supieron
conservar la dirección y no perdieron contacto con el pueblo al  que
exhortaban y movilizaban para la lucha. En esos distritos, los destaca-
mentos guerrilleros se convertían en una fuerza militar y política seria.
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Y, naturalmente, en los destacamentos donde los comunistas estaban
organizados y cohesionados, jamás se perdía el tiempo, es decir, no
permanecían inactivos durante mucho tiempo. Me refiero de nuevo a
este tema porque algunos historiadores del movimiento guerrillero en
Ucrania tan sólo señalan que hubo poderosos golpes de los guerrilleros
en la segunda mitad de la guerra. Estos se inclinan a considerar todo el
período  inicial,  de  organización,  como  una  etapa  de  falta  de
movimiento, y de acciones tímidas. Y explican la aparición de grandes
destacamentos  y  en  general  de  un  amplio  movimiento  popular  de
resistencia frente a las tropas ocupantes desarrollado a finales de 1942,
como debido al terror nazi y a la sed de venganza. Por lo mismo estos
lamentables teóricos borran de un plumazo el trabajo de agitación y de
masas  de  Partido  dirigido  a  incorporar  a  la  lucha  guerrillera  a  los
hombres soviéticos que se quedaron tras el avance del enemigo.

El aumento de la resistencia popular contra los alemanes era directa-
mente proporcional al fortalecimiento de la influencia comunista entre
las masas, a la ampliación del trabajo clandestino de agitación y a la
intensificación de los golpes asestados al enemigo por los guerrilleros.
Y esos golpes no eran otra cosa que el fruto de la labor militar del
Partido en la retaguardia del enemigo.

No nos acostumbramos pronto, ni mucho menos, a las condiciones de
la  clandestinidad,  no  encontramos  pronto  nuevas  formas  de
organización. En el primer período de la guerra, cuando muchos creían
que ésta  iba a  durar  poco,  había  entre  nosotros  gente  propensa  a
esconderse, a esperar y dejar pasar el tiempo. Ese estado de ánimo
comenzó  a  desaparecer  inmediatamente  después  de  los  primeros
combates ofensivos, cuando se consolidó la seguridad en las propias
fuerzas.

La operación de Pogoreltsi fue para nosotros ese momento de viraje.

A mediados de diciembre, en el destacamento unificado contábamos
con  más  de  quinientos  combatientes.  El  número  de  personas  que
deseaban adherirse a nosotros era cada vez mayor. Nuestros agitadores
exhortaban en todas  partes a resistir  frente al  enemigo.  La primera
octavilla que el Comité Regional tiró en su imprenta, en varios miles de
ejemplares, se titulaba: “Quiénes son los guerrilleros y contra quiénes
luchan”. En ella decíamos a la gente: “Batid a los fascistas, ingresad en
los destacamentos guerrilleros”. Y la gente acudía a nosotros.
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Sin embargo, llegó un momento en que ya no podíamos admitir a más
gente sin correr el riesgo de privar al destacamento de su capacidad
combativa y de maniobra.

La  mayoría  de  los  recién  llegados  traía  armas  consigo:  granadas,
pistolas, todo lo que era fácil ocultar bajo la ropa. Pero no podíamos
armar a todos. Nos faltaban armas automáticas e incluso fusiles. Había
gran escasez de municiones. Se nos estaban acabando las reservas de
explosivos.  Los  hombres  que  venían  al  destacamento  en  su  mayor
parte no estaban fogueados ni instruidos. Había que trabajar bastante
con ellos antes de que pudiesen entrar en combate.

El frío arreciaba, y no todos los nuevos traían ropa de abrigo. Los casos
de heladuras se hacían cada vez más frecuentes.  Dedicábamos casi
tanta  energía  a  la  construcción  de  refugios  como  a  la  actividad
combativa.

Nuestra emisora  de radio  estaba  enterrada en la  base del  destaca-
mento de Repki. Los radistas habían perecido y nadie sabía el lugar
donde  aquélla  se  encontraba.  Pero  continuábamos  las  pesquisas.
Nuestros mejores exploradores anduvieron rebuscando por el sector del
bosque donde estuviera la base y excavaron una veintena de fosas, sin
resultado alguno.

Era  absurdo  enviar  a  los  hombres  al  otro  lado  del  frente:  estaba
demasiado lejos y ni uno solo de los enviados antes había regresado.
Pero  todos  nosotros,  desde  los  jefes  hasta  el  último  combatiente,
comprendíamos  que,  en  la  guerra  moderna,  sin  comunicación  por
radio, el destacamento guerrillero, en caso de no sucumbir, de todos
modos llevaría una pobre existencia.

Necesitábamos directivas del Comité Central del Partido y del Mando
Supremo; necesitábamos apoyo moral de la  “Tierra  Grande”;  necesi-
tábamos la constante seguridad de que nuestra actividad concordaba
con la del Ejército Rojo, que luchábamos hombro con hombro en unión
de todo el pueblo soviético. De haber existido tal unión y una dirección
coordinada, nos hubiera sido mucho más fácil cumplir nuestra misión.
Antes  que nada necesitábamos  municiones,  armas modernas,  trilita,
minas. Los alemanes habían comenzado a reconstruir las vías férreas;
los primeros trenes alemanes pasaban ante nosotros en dirección al
frente. Sí, ¡el enlace era preciso, a toda costa!
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Debido a la incorporación de reservas insuficientemente instruidas, el
número  de  heridos  había  aumentado.  Y  la  asistencia  médica  era
nuestro  punto-más  débil.  Hay  que  confesar  que  en  Chernígov,  al
organizar el destacamento regional, se nos pasó por alto esta cuestión
e incluso nos llevamos muy pocos medicamentos, vendas y gasas. Y
solamente  en  el  bosque  nos  dimos  cuenta  de  que  carecíamos  de
médico.  Teníamos  un  farmacéutico,  Zélik  Abrámovich  losilévich,  y
algunas  enfermeras,  pero  ningún  médico,  ni  siquiera  de  los  más
jovencitos.

En el destacamento de Pereliub había un practicante Anatoli Emeliánov.
Le  nombramos  jefe  del  servicio  médico-sanitario  del  destacamento
unificado. Resulté ser un hombre muy diligente y cumplidor, pero era
muy  joven.  Se  entregaba  con  todas  sus  fuerzas  a  cada  herido  o
enfermo.  Se  pasaba  las  noches  sin  dormir,  el  pobre.  Y  aunque  los
heridos  apreciaban  sus  cualidades  morales,  no  era  bondad  lo  que
esperaban de él, sino asistencia.

En los primeros tiempos secuestrábamos el médico del hospital distrital
de Koriukovka. Si, hacíamos justamente eso. Llegábamos por la noche
a casa del médico jefe Bezrodni, lo tapábamos bien y nos lo llevábamos
al destacamento. Bezrodni hacía el diagnóstico, recetaba las medicinas
o hacía alguna pequeña operación. Después lo llevábamos a casa. Y
todo eso delante de las narices de los alemanes. Este médico ya no era
un  chico  joven  y  además  estaba  enfermo.  Difícilmente  hubiera
soportado  la  vida  en  el  bosque.  Pero  si  hubiera  sido  más  fuerte
físicamente  y  estuviera  sano,  lo  hubiéramos  convencido  de  alguna
manera para que se quedara con nosotros.

Una vez hicimos el intento de aprovechar los servicios de un médico
alemán. Lo tomamos prisionero. Le pedimos que extrajera la metralla
que se había metido en el cuerpo de uno de nuestros combatientes.
Nos pidió instrumental quirúrgico, y nosotros sólo le pudimos ofrecer
navajas, cuchillos y cuchillas de afeitar.

Es imposible esconder un gran destacamento. Este se puede establecer
en un distrito sólo en caso de disponer de muy buen armamento.

Exigía  de  los  jefes  de  sección  que  consiguieran  para  cada  cinco
combatientes  un  caballo  y  buenos  trineos.  Necesitábamos  mayor
movilidad.  Desaparecer  en  cualquier  momento  ante  las  narices  del
enemigo.
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Al  principio,  la  orden  se  cumplía  mal.  No  porque  fuese  difícil,  en
nuestras  condiciones,  conseguir  caballos  y  trineos,  sino  porque,
sencillamente,  muchos no comprendían para qué hacía  falta  cumplir
dicha orden. No comprendían que ella formaba parte de un gran plan,
y que cumplirla significaba comenzar nuestra ofensiva.

Sólo  después  de  resolver  las  importantísimas  tareas  que  teníamos
planteadas, es decir, adquirir un mayor grado de maniobra, establecer
contacto  con  el  centro  y  mejorar  considerablemente  la  asistencia
sanitaria,  podríamos  permitir  el  futuro  crecimiento  numérico  del
destacamento.

Digo  permitir,  aunque  en  realidad  queríamos  crear  una  división
guerrillera. En sus intervenciones ante los combatientes y en las charlas
sobre nuestro  futuro,  los  miembros  del  Comité  Regional  y  los  jefes
decían con frecuencia:

– ¡Cuando tengamos varios miles de guerrilleros!

Pero, de momento, no teníamos más que unos cientos, y algunos jefes
empezaban a temer el aumento. En cambio, a nuestro alrededor había
miles de alemanes. Después de la derrota en los accesos de Moscú, las
autoridades de ocupación habían recibido la orden de acabar lo antes
posible con los guerrilleros: el frente exigía nuevos refuerzos. Por eso
habían sido concentrados contra nosotros artillería, tanques, aviones.
La  suposición  de  que  acabaríamos  por  disgregamos  no  se  había
justificado,  como  tampoco  la  de  que  conseguirían  aislarnos  de  la
población.

Los alemanes ya habían traído para sus soldados centenares de esquís;
los magiares, con ayuda de los policías, aprendían a viajar en trineo;
los alemanes ajustaban la mira de sus cañones, y algunos proyectiles
caían en nuestro campamento. Los invasores se sentían tan fuertes,
que ni siquiera consideraban preciso ocultar ante nosotros la preparación
de su ofensiva. Nos tiraban octavillas proponiéndonos: “Cesad la deses-
perada resistencia, salid del bosque y rendíos”.

Pero  las  amenazas  del  enemigo  no  amedrentaron  a  ninguno  de
nuestros  compañeros.  Las  octavillas  se  emplearon  como  papel  de
fumar y para algunas otras necesidades.

Sin embargo, no podíamos por menos de comprender que permanecer
en el mismo sitio era cada día más peligroso.
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En aquellos  días,  el  Comité Regional  clandestino del  Partido  celebró
unas de las  reuniones más importantes,  en la  que se  determinó el
camino de nuestro desarrollo.

* * *

¿Qué  era  en  realidad  por  aquel  entonces  el  Comité  Regional
clandestino?

Cualquier  persona  ajena  al  destacamento  habría  afirmado  que  se
trataba de un pequeño grupo de hombres en nada diferentes a los
varios  centenares  de  guerrilleros  que  le  rodeaban.  No  todos  los
miembros del Comité Regional ocupaban puestos elevados. Y por su
ropa,  manera de comportarse y régimen de vida eran iguales a los
demás guerrilleros.

Pero cuando el grupo aquel se reunía, cuantos le rodeaban sabían que
estaban  resolviendo  importantes  cuestiones  de  la  vida  de  todo  el
destacamento,  y, tal  vez,  no sólo del destacamento;  cuestiones que
podían no ser secretas, pero que eran invariablemente importantes y
muy serias.

Cuando el Comité Regional recababa la presencia de algún guerrillero,
éste,  fuese  o  no  del  Partido,  ponía  en  orden  y  concentraba  sus
pensamientos,  y  echaba  una  ojeada  a  los  apuntes  de  su  libro  de
notas... Y si se sentía culpable de algo, podía pasar un susto bastante
grande...

Al recibir una convocatoria para una reunión del Comité Regional, no
sólo los guerrilleros de filas, sino también los jefes –hombres de temple
y aguerridos– dejaban en el acto todos sus asuntos y, a cualquier hora
del día o de la noche, emprendían la marcha, por larga que ésta fuera.

El Comité Regional podía convocar incluso a gente de destacamentos
que no se encontraban  bajo  nuestro  mando,  y hasta  de las  aldeas
donde no existían guerrilleros,  podía convocar a gente de Nezhin, y
¡qué  digo  Nezhin!,  incluso  del  mismo Chernígov.  Y  si  el  convocado
odiaba de verdad a los alemanes y amaba a su Patria, si quería luchar
activamente contra el enemigo, abandonaba la familia y, a veces con
riesgo  de  su  vida,  se  dirigía  al  bosque  donde  en  aquel  tiempo  se
encontraba el Comité Regional.
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¿Qué gente era pues, la que constituía el Comité Regional? ¿Quién le
había otorgado aquel poder sobre los hombres?

El  hecho  de  que  los  miembros  del  Comité  Regional  clandestino
hubieran sido miembros del Comité Regional legal de Chernígov y de
que  muchos  de  ellos  fuesen  confirmados  más  tarde  por  el  Comité
Central del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS, en calidad de
dirigentes  de  la  lucha  popular  en  la  retaguardia  enemiga,  tenía,
naturalmente, no poca importancia; pero eso no explica más que en
parte la razón de su gran autoridad y la fuerza de su influencia entre
las masas.

Los  hombres  soviéticos  que  por  una  u  otra  causa  se  quedaron  en
territorio  ocupado  comprendían,  en  su  inmensa  mayoría,  que  sólo
existía una fuerza, una organización capaz de movilizar a millones de
hombres  soviéticos  para  la  lucha  heroica  contra  los  invasores:  el
Partido Comunista.

Los  jefes  de  miles  de  destacamentos  guerrilleros  y  grupos  de
resistencia eran comunistas. Los destacamentos encabezados por jefes
sin partido se podían contar con los dedos. Y a la primera posibilidad
estos mandos ingresaban en el Partido.

Hasta en destacamentos  no organizados previamente,  en grupos de
soldados cercados o prisioneros huidos, entre los campesinos sublevados
ante los crímenes del enemigo y huidos al bosque, si había comunistas
capaces de dirigir, éstos se convertían en jefes.

En  las  condiciones  de  la  ocupación,  los  rasgos  del  verdadero
bolchevique  se  revelaban  con  peculiar  nitidez;  se  comprobaba  la
firmeza de sus convicciones, su fidelidad a las ideas comunistas.

Eso  lo  comprendía  perfectamente  el  pueblo,  porque  en  los  bolche-
viques  siempre  había  apreciado  la  sinceridad,  el  valor,  la  aplicación
consecuente de un programa trazado de antemano.

Venían a nuestro destacamento hombres salidos del cerco y prisioneros
huidos, de quienes nada sabíamos.

El interrogar a los recién llegados no era de incumbencia del centinela
del puesto de vigilancia; su deber se limitaba a llevarlos a presencia del
comandante de guardia o avisar al jefe. Sin embargo, habitualmente, el
centinela  solía  hacer  muchas  preguntas  a cada  recién  llegado.  Y lo
primero que inquiría era:
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– ¿Eres miembro del Partido? ¿Del Komsomol?

Todos los guerrilleros, incluso los sin partido, se alegraban, entre otras
cosas, porque en la persona del comunista veían a un camarada fuerte
y abnegado, y porque percibían en esa respuesta valor y nobleza. Es
fácil ocultar la pertenencia al Partido. Para ello basta con negarlo.

Mientras que el reconocerse comunista imponía obligaciones especiales.
Todos  sabían  que  al  comunista  se  le  encomendaban  siempre  las
misiones  más  difíciles.  Y  que,  en  caso  de  fracaso,  la  primera  bala
alemana le correspondía precisamente a él.

Los  guerrilleros  comunistas  no  gozaban  de  ningún  privilegio  en
comparación con los demás. Ni siquiera teníamos carnet, ese indicio
elemental de pertenencia al Partido. Por decisión del Comité Regional,
todos  los  que venían al  destacamento  con  carnet  del  Partido  o  del
Komsomol  se  los  entregaban  al  comisario.  En  una  de  las  bases
habíamos escondido una caja de caudales. Después de guardar en ella
todos  los  documentos  del  Partido,  se  enterró.21 El  secretario  de  la
organización del Partido en el destacamento, camarada Kúrochka, tenía
la lista de los miembros y candidatos a miembro del Partido Comunista
(bolchevique) de la URSS y el secretario de la organización de base de
las Juventudes Comunistas de Ucrania, Marusia Skripka también había
hecho una lista de komsomoles.

La inclusión en dichas listas significaba que al camarada acabado de
llegar se lo reconocía, de hecho, comunista o komsomol.

En toda la guerra no se dieron más que dos casos de que los recién
ingresados  en el  destacamento  ocultasen  su  pertenencia  al  Partido.
Habitualmente, los miembros del Partido y los komsomoles, tan pronto
se  les  admitía  en  el  destacamento,  se  dirigían  al  secretario  de  la
organización de base pidiendo que se les diese de alta.

El  procedimiento que seguíamos era bastante  complicado.  Por regla
general, los nuevos carecían del carnet del Partido o del Komsomol. No
se  les  reprochaba  por  ello.  Pero  para  demostrar  su  pertenencia  al
Partido, el camarada tenía que encontrar tres testigos, miembros del

21 Además de todo tipo de documentos secretos, en la caja fuerte se guardaban marcos
alemanes y alguna cosa de valor. Todo ello entregado al Estado Mayor Regional en los
días de organización del movimiento guerrillero. Se supuso que harían falta para la labor
de  exploración  e  información.  Pero  resultaron  innecesarios,  los  exploradores  se  las
arreglaban sin dinero.
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Partido, que pudieran confirmar que, en efecto, había militado en tal o
cual organización.

Una vez, cuatro combatientes de la primera sección se dirigieron a mí
con una reclamación peregrina. Se presentaron todos juntos, y uno de
ellos me dijo:

–  Venimos  a  verle,  camarada  Fiódorov,  para  quejamos  de  Iván
Markiánovich Kúrochka.

– ¡Pero si Kúrochka no es jefe vuestro! ¿Qué os ha hecho?

– Venimos a verle como secretario del Comité Regional...

Ninguno  de  ellos  era  miembro  del  Partido.  Yo  esperaba  que  me
hablarían de algunos defectos en la vida del campamento, de alguna
ofensa personal;  pero resultó que habían venido a tratar  un asunto
puramente  de  Partido,  incluso  un  asunto  sobre  la  vida  interna  del
Partido.

– Alexéi Fiódorovich, ¿conoce usted a Vlásenko?

– Sí. ¿El encargado de la ametralladora?

– El mismo. Piotr Vlásenko, de Kárpovka.

– Somos paisanos –intervino en la conversación el segundo  comba-
tiente–. Pronto hará un mes que Vlásenko llegó al destacamento. Lo
han incorporado a nuestra escuadra y vive en el mismo refugio que
nosotros. Y nos hemos dado cuenta de que Vlásenko anda muy triste y
disgustado. Pasan los días y sigue igual. Incluso en el combate no es el
de antes. Como paisanos y amigos suyos que somos, le preguntamos:
“¿Qué te pasa? ¿No será por falta de un buen trago? ¿Es que no te
alcanza  la  ración?  ¿No será que sueñas  con Marusia,  la  cocinera?”.
Vlásenko se niega a respondernos y nos ruega que no le fastidiemos.
Sin embargo, ha acabado por decirnos de lo que se trata. “Recordaréis,
muchachos, que en 1939 fui admitido en el Partido. ¿Lo sabéis, no es
verdad?”  Claro  que lo  recordamos.  “Pues  ahora,  no me  reconocen.
Kúrochka se niega a darme de alta. Enterré mi carnet al salir del cerco.
Iría a buscarlo, pero son trescientos kilómetros, por lo menos”.

El tercer combatiente apoyó con calor:

– Eso de Kúrochka es pura burocracia.
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–  Debería  comprender,  camarada  Fiódorov,  que  a  Vlásenko  eso  le
duele. Nosotros confirmamos que es miembro del Partido. Ha sido un
activista en la aldea: hacía agitación en las asambleas; en la brigada
del cultivo de huerta explicaba las noticias de prensa; era atento con la
gente.  Yo,  por  ejemplo,  antes  de  la  guerra,  vi  personalmente  que
estudiaba  la  Historia  del  Partido  Comunista.  Como  testigos,  se  lo
expusimos  todo  eso  al  secretario  de  la  organización  del  Partido,  a
Kúrochka. Y fue peor.

– ¿No lo reconoció como militante?

– No. Nos dijo: “Vosotros no tenéis derecho a eso. Si Piotr Vlásenko
fuera efectivamente del Partido, no se habría dirigido a vosotros, que
sois sin partido, para un asunto de esta índole”.

–  Pero  vosotros  ignoráis  las  circunstancias  del  caso  –les  dije  yo–.
Vlásenko estuvo en el ejército. Tal vez se haya portado mal y le hayan
expulsado del Partido.

El cuarto combatiente, que había permanecido callado hasta entonces,
creyó preciso intervenir.

– Yo he salido con él del cerco. Vlásenko y yo éramos de la misma
sección. No he oído hablar  de que lo hayan expulsado.  Eso es una
suposición  errónea,  camarada  Fiódorov.  Tampoco  fue  amonestado
nunca.

Me interesé  en saber  por  qué aquellos  compañeros  tomaban  tan  a
pecho el asunto de Vlásenko.

– En primer lugar, el hombre padece, y nos da pena.

– Bueno, ¿y en segundo?

–  En  segundo  lugar,  y  esto  es  lo  principal,  en  nuestro  pelotón  no
tenemos  a  ningún  miembro  del  Partido.  Usted  qué  cree,  camarada
Fiódorov, ¿tiene eso importancia para nosotros o no? Y en tercer lugar,
debe vencer la justicia.

Les  conté  cuál  era  el  procedimiento  establecido  para  incluir  a  los
combatientes en la lista de los comunistas.

–  Desgraciadamente,  camaradas,  no  puedo  hacer  nada.  No  tengo
derecho a infringir el procedimiento establecido por el Comité Regional.
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Creo que no les convencí. Se marcharon descontentos. Cinco minutos
más tarde volvió a presentarse el  combatiente que había salido con
Vlásenko del cerco.

– Dígame, Alexéi Fiódorovich, si yo ingreso en el Partido, ¿podré hacer
algo por Piotr?

– ¿Y quieres ingresar en el Partido sólo por eso?

Me miró sorprendido, y repuso con toda seriedad:

– Supongo que está usted bromeando, camarada Fiódorov. Hay que
ser tonto para pedir el ingreso en el Partido sólo para ese asunto. Hice
la solicitud cuando estaba aún en el regimiento, pero no me dio tiempo
a presentarla. He conservado las recomendaciones.

– ¿En dónde estuviste cercado?

– Cerca de Kiev. Piotr y yo estuvimos andando más de tres meses,
hasta encontrar a los guerrilleros.

– ¿Y durante todo ese tiempo llevaste encima las recomendaciones?

– Sí.

– ¿Entonces Vlásenko enterró su carnet del Partido y tú conservaste las
recomendaciones?

– Sí.

Pero  dándose  cuenta  de  que  con  eso  dejaba  en  mal  lugar  a  su
compañero, agregó presuroso:

– Pero la cosa es diferente, Alexéi Fiódorovich, Piotr tenía el carnet del
Partido, y yo una petición para ser admitido como candidato.

– A ver, enséñamela.

Se quitó el capote, descosió el forro de la espalda y sacó de allí sus
documentos,  cuidadosamente  doblados  y  envueltos  en  papel  de
compresa. Entre ellos había tres recomendaciones, legalizadas, y una
solicitud pidiendo ser admitido como candidato a miembro del Partido
Comunista (bolchevique) de la URSS.

– Se me han arrugado, Alexéi Fiódorovich –me dijo con aire culpable–.
Esta es del teniente Voronko, muerto en combate. Esta otra me la dio
el propio coronel, camarada Gotseridse, y la tercera es precisamente de
Vlásenko. Era el número uno de nuestro equipo y yo el dos. Fue él
quien me convenció para que ingresara en el Partido.
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Examiné los papeles; después, fijé una atenta mirada en los ojos del
combatiente. No, era imposible suponer que todo aquello hubiera sido
ideado  de  antemano,  tanto  más  cuando  con  la  solicitud  y  las
recomendaciones guardaba la fotografía de su mujer, la de sus hijos y
un diploma del Comité Ejecutivo del Distrito por su excelente trabajo en
el koljós.

– ¡Pero qué tonto sois! ¡Si aquí tenéis la prueba! –dije yo mostrándole
la  recomendación  de  Vlásenko–.  Aquí  figura  incluso  el  número  del
carnet del Partido y el año de ingreso, está todo. Llama a tu amigo y
dile que te dé las gracias.

Había que ver con qué alegría me escuchaba.

– Es cierto, es cierto, somos unos tontos. Es que, ¿sabe usted, Alexéi
Fiódorovich?,  nos  dolía  que  una  buena  persona  fuese  excluido  tan
injustamente del Partido.

Al separarse de mí, comenzó a andar despacio, después aceleró el paso
y, finalmente, echó a correr. Oí que gritaba:

– ¡Piotr! ¡Ven aquí, Piotr!

* * *

En  las  reuniones  del  Comité  Regional,  además  de  sus  miembros
Popudrenko, Nóvikov, Kapránov, Druzhinin, Yariómenko, Dneprovski y
yo,  tomaba  parte  Rvánov,  jefe  del  Estado  Mayor,  también Balitski,
ayudante  del  secretario.  A  veces,  asistían  también  los  jefes  de  las
secciones y los secretarios de los Comités de Distrito.

El  Comité  Regional  se  reunía  cuando  no  había  combate.  Nuestras
reuniones se celebraban en los lugares más inesperados; en invierno
casi siempre nos reuníamos en el refugio, pero cuando el destacamento
se hallaba en marcha, nos congregábamos o al lado de mi trineo o en
torno a la hoguera.

Con frecuencia, uno u otro camarada tenía que abandonar la reunión
por un momento, dar instrucciones o resolver algún problema que no
podía ser aplazado.  A cada rato,  venía corriendo algún combatiente
para informar de algo que había sucedido.

La  reunión  que  me  dispongo  a  describir  se  celebró  estre largas
interrupciones durante las cuales participamos en los combates.
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No  quiero  fatigar  al  lector  con  detalles  ni  tampoco  me  propongo
recordar  las intervenciones de cada uno. Examinamos problemas de
mucha importancia. Se discutió bastante, pero se alcanzaron acuerdos
por unanimidad.

La experiencia nos demostraba que los destacamentos, al unificarse,
habían ganado en capacidad combativa.  La afortunada operación de
Pogoreltsi había dado aliento y alegría a muchos. Pero cuando se puso
de manifiesto que la ampliación de nuestra unidad llevaba aparejada la
necesidad  imperiosa  de  un  desplazamiento  continuo,  cuando  se  vio
claramente que no podíamos quedarnos donde estábamos, sin correr el
riesgo de ser aniquilados por completo, muchos pusieron el grito en el
cielo.

Bessarab vociferaba:

– ¡Abandonamos los lugares donde hemos nacido, nuestras bases!

Inesperadamente, Gromenko le hizo coro:

– ¡No abandonaré estos lugares por nada del mundo! Aquí todos los
alrededores  nos  son  conocidos,  todo  está  explorado.  ¡Dejadme!
Aunque nos quedemos solos mis muchachos y yo, no nos perderemos...

Todo  emocionado  gritaba  con  énfasis:  “¡Pasaréis  por  encima de  mi
cadáver! ¡Prefiero perecer en desigual combate!”, etc. Pero cuando se
le dijo que su conducta anarquista podría obligar al Comité Regional a
examinar la cuestión de su pertenencia al Partido, Gromenko se quedó
pensativo unos instantes. Luego dijo:

– Yo, camaradas, me someto a la disciplina del Partido.

Sin  embargo  en  la  clandestinidad  no  se  podía  contener  a  la  gente
mucho tiempo sólo a fuerza de órdenes o decisiones del Partido,  es
decir, confiar exclusivamente en la disciplina inspirada en el prestigio
del mando y de la dirección del Partido.

Decidimos  crear  un gran  destacamento.  Cuando digo  decidimos  me
refiero al Comité Regional del Partido. Pero, tal vez, alguien considerara
que esta decisión era un capricho de dirigente, el deseo de subordinar
a mi persona, en contra del sentido común, el mayor número posible
de hombres. Y, en efecto, hubo entre nosotros compañeros que así lo
decían:
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– A Fiódorov se le han subido a la cabeza la envergadura de su trabajo
anterior a la guerra. Es un hombre vanidoso, que no puede resignarse
a que bajo su mando sólo quede un pequeño grupo de hombres, el
destacamento regional.

Otros les objetaban:

– ¿Por qué a Fiódorov? La decisión la ha tomado el Comité Regional.

–  Lo  sabemos  –respondían  los  contrarios  a  la  fusión–.  Todos  los
miembros del Comité Regional están subordinados a Fiódorov, ya que
es el jefe del destacamento. En el Comité Regional también ocupa la
posición más elevada. ¿Quién se atreverá a ir contra él?

Así  podían  razonar  solamente  quienes,  acalorados  por  la  discusión,
habían perdido la cabeza y no comprendían los principios fundamentales
de la dirección del Partido.

No,  fue  la  lógica  de  la  lucha  la  que  obligó  al  Comité  Regional  de
Chernígov a orientarse firmemente hacia el fortalecimiento del destaca-
mento. Al tomar este acuerdo, el Comité Regional perseguía, ante todo,
el cumplimiento de la principal tarea de organización que le planteara
el Comité Central del Partido bolchevique: atraer a la lucha contra los
invasores la mayor cantidad posible de hombres soviéticos.

El marxismo-leninismo nos enseña que es necesario saber encontrar,
en cada momento dado, en la cadena de procesos, el eslabón especial,
aferrándose  al  cual  se  puede tensar  toda  la  cadena y  preparar  las
condiciones para el éxito estratégico. En aquel momento, ese eslabón
especial  era  para  nosotros  la  creación  de  una  potente  agrupación
guerrillera.  Esta agrupación  debía  ser de tal  índole que decenas  de
miles  de hombres que se habían quedado en los distritos  ocupados
conociesen  su  actividad;  esta  agrupación  debía  aglutinar  al  mayor
número posible de hombres soviéticos que, acudiendo al llamamiento
del Partido, se incorporasen a las guerrillas.

Como  es  natural,  nadie  pretendía  fundir  en  una  unidad  todos  los
destacamentos de Ucrania, y ni siquiera todos los de la región, pero en
ésta debía de existir, al menos, una agrupación guerrillera que tuviese
suficientes fuerzas para:
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1. Asestar golpes sensibles al enemigo

2. Mantener contacto constante por radio con el frente y nuestra
retaguardia soviética

3.  Disponer  de  un  aeródromo  para  el  aterrizaje  de  los  aviones
enviados desde la retaguardia soviética

4. Agrupar en su seno a cuadros agitadores capaces de orientarse
en la compleja situación política de aquel entonces, de explicar a los
hombres  soviéticos  las  tareas  ante  ellos  planteadas  e  informar
ampliamente a la población de la verdadera situación en los frentes

5. Tener una imprenta, imprimir y difundir octavillas y periódicos

6. Servir de base a un centro político de Partido que dirigiese toda la
lucha clandestina y guerrillera en la región

7. servir de ejemplo de firmeza y disciplina para todos los destaca-
mentos locales y grupos de resistencia de los centros circundantes.

Era evidente que los destacamentos pequeños no podían encargarse de
todas esas tareas.  Los destacamentos  pequeños no tenían más que
una ventaja sobre los grandes: la posibilidad de ocultarse fácilmente.

Algunos compañeros, haciéndose eco de las opiniones de los guerrilleros
políticamente atrasados, se oponían a que el Comité Regional asumiese
la dirección del movimiento guerrillero en la región. Decían que limitá-
bamos la iniciativa del pueblo. 

“Creando  un  destacamento  grande  –decían  esos  compañeros–,
atraeréis la atención del mando alemán, le obligaréis a concentrar
fuerzas  punitivas  y  militares  en  el  distrito  donde  actúa  el
destacamento  y,  con  ello,  someteréis  a  la  población  a  cargas  y
penalidades  aún  mayores.  El  movimiento  guerrillero  es  valioso
–seguían  diciendo–  precisamente  por  ser  un  movimiento  popular
espontáneo,  que  estalla  de  pronto  a  causa  de  la  indignación
producida por las atrocidades de los invasores. Los campesinos, que
conocen el odio feroz de los invasores hacia los comunistas, tendrán
miedo  de  ayudar  a  los  destacamentos  guerrilleros,  dirigidos
manifiestamente por el Partido”.
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Hubo  que  recordar  a  esos  camaradas  que,  hablando  así,  ellos  se
pronunciaban contra el amplio contacto del Partido y el pueblo, contra
la dirección del movimiento popular por parte del Partido, y que sus
puntos  de  vista  lindaban  con  la  teoría  de  la  espontaneidad,  con  la
ideología del “seguidismo”.

El  Comité  Regional  condenó el  espíritu  de  “seguidismo”  de  algunos
comunistas. A mí, como jefe del destacamento unificado, se me indicó
la  necesidad  de  seguir  aumentando  nuestros  efectivos  y  de  tomar
todas  las  medidas  para  que  el  destacamento  tuviese  capacidad  de
maniobra.

* * *

En  la  noche del  21  de  diciembre,  todos  los  guerrilleros  de  nuestro
destacamento subieron a los trineos, los jefes montaron a caballo y la
columna emprendió la marcha. Estuvimos hora y media dando vueltas
y vueltas caminando en nieve profunda. Cuando nos hubimos alejado
unos quince  kilómetros  del  viejo  campamento,  los  guías  condujeron
hasta  la  carretera  a  la  cabeza  de  la  columna,  y  los  caballos  bien
alimentados emprendieron galope veloz.

La gente que encontrábamos en nuestro camino se apartaba asustada.
Seguramente,  creían  que  éramos  magiares.  La  cosa  no  era  para
menos: por la carretera avanzaban veloces más de ciento veinte trineos
llevando a unos hombres con fusiles,  automáticos  y  ametralladoras.
Además, unos setenta jinetes. En aquel entonces ni a enemigos ni a
amigos  se  les  hubiera  ocurrido  pensar  que  los  guerrilleros  podían
desplazarse en columnas tan numerosas.

Abandonábamos las viejas posiciones, los lugares habituales;  retroce-
díamos bajo la presión de fuerzas superiores del enemigo; pero aquella
retirada era, al mismo tiempo, nuestra victoria.

Por la mañana, habiéndonos alejado unos treinta kilómetros de nuestro
antiguo campamento, hicimos alto y oímos un lejano tronar de artillería.
Llamé a Gromanko y a Bessarab:

– ¿Cuántos cañones están disparando?
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Eran  muchos.  Después,  cinco  bombarderos  se  dirigieron  hacia  el
bosque y sentimos retemblar la tierra. Los aviones pasaron por encima
de  nosotros.  Pero  los  pilotos  alemanes,  naturalmente,  no  podían
suponer de ningún modo que aquella columna que avanzaba por el
camino  fuese  de  guerrilleros.  Hasta  entonces  nunca  habían  existido
semejantes destacamentos de guerrilleros.

Pedí a Rvánov que comunicara a Gromenko y a Bessarab los datos de
nuestro  servicio  de  exploración.  Más  de  dos  mil  alemanes  habían
emprendido  la  ofensiva  contra  el  campamento  abandonado  por
nosotros. ¡Qué cazasen aire!

– ¿Comprenden ahora cómo una retirada puede convertirse en victoria?

– Si,  eso,  pues, nos lo hubiera dicho antes, nosotros,  eso, pues, lo
habríamos entendido... –comentó Bessarab.

– ¿Pero comprenden que el jefe del destacamento no es el presidente
de una cooperativa y no está obligado a rendirles cuentas?

Hicimos un pequeño alto en un bosquecito y comimos, sin encender
hogueras.  Alrededor  del  trineo  donde  iba  el  Estado  Mayor  fue
congregándose  la  gente.  Los  guerrilleros  escuchaban  en  silencio  el
creciente estruendo del ataque se artillería. Cuando se restableció la
calma, Popudrenko preguntó:

– ¿Quién tiene buena vista? ¿Quién ve lo que allí está ocurriendo?

Resultó que el que tenía mejor vista era Druzhinin. Es cierto que se
llevó los prismáticos a los ojos. Pero nosotros no sabíamos que con los
prismáticos se puede ver a treinta kilómetros.

– Se han desplegado en guerrilla –informó sin el más leve asomo de
broma–.  Se  ocultan  tras  los  árboles,  se  atrincheran.  De  nuevo  se
arrastran,  saltan.  Ahora  se  echan  cuerpo  a  tierra.  Por  lo  visto,  les
sorprende que a sus disparos no conteste nadie. Un oficialucho lama a
sus soldados.  Se arrastran hacia él tres; son, seguramente, los más
valientes. Les señala hacia adelante...

Nos imaginábamos al burlado enemigo y respondíamos con carcajadas
unánimes a cada palabra de Druzhinin.

– Por fin, han llegado al campamento –continuó Druzhinin–. Lanzan sus
granadas dentro de los refugios vacíos. El oficial, rabioso, abofetea a
sus exploradores.
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Sí, aquello fue una victoria nuestra. En la mañana del 22 de diciembre,
los  alemanes lanzaron un regimiento entero contra  los  refugios que
abandonamos. Artillería, tanques, aviación, todo se puso en movimiento.
Y volaron telegramas a Berlín dando cuenta anticipada de la liquidación
de un gran destacamento de “bandidos del bosque”...

Al  mediodía  estábamos  ya a  más  de  cincuenta  kilómetros  del  viejo
campamento. A plena marcha, nuestro destacamento irrumpía en las
aldeas próximas: Maibutnia, Lásochki y Zhuravliova Buda. La población,
sin comprender de lo que se trataba, se escondía y se dispersaba por
campos  y  huertos.  A  nuestro  encuentro  salían  los  stárostas  y  nos
hablaban en alemán, con acento ucraniano.

–¡Guten Abend!

Los policías formaban ante nosotros; sus jefes extendían el brazo, con
una banda anudada más arriba del codo, y se desgañitaban gritando a
voz en cuello, a la par que sus subordinados:

– ¡Heil Hitler!

¡Menuda sorpresa se llevaban al ver a los guerrilleros ante sus narices!

Cuando la gente se enteraba de que la aldea había sido ocupada por
los guerrilleros, regresaba inmediatamente a sus casas. Los chiquillos
llenaban  las  calles.  Las  muchachas  extraían  sus  mejores  galas  del
fondo  de  sus  cofres  escondidos. Y nuestros muchachos sacaban los
acordeones. Y en las calles y en las casas –por todas partes– comen-
zaban las canciones y los bailes.

Estábamos lejos de esperar tal acogida. Fue una verdadera fiesta para
nosotros y para los campesinos. Hacía tiempo que no hablamos comido
un “borsch” tan rico ni unos “varénikis” tan sabrosos con requesón y
nata. Hacía tiempo que no nos alegrábamos de verdad. Y aunque todos
tenían la evidencia de que tras los guerrilleros aparecerían irremisible-
mente los alemanes, nadie mostraba temor.

Pero  no  estuvimos  mucho  tiempo  de  fiesta.  Al  día  siguiente,  los
campesinos se convencieron de que los guerrilleros eran gente seria.
Nos atrincheramos, establecimos puestos de vigilancia, empezamos a
hacer instrucción y a dedicarnos al estudio político. En aquellas aldeas
permanecimos  unas  dos  semanas.  Partiendo  de  allí,  desde  aquella
nueva base, el destacamento llevó a cabo varias operaciones ofensivas
contra las guarniciones de las aldeas cercanas.
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El  3  de  enero enviamos  desde  Zhuravliova  Buda nuestros  primeros
radiogramas, estableciendo enlace con el frente Sur-Oeste.

* * *

Lo que he descrito aquí en pocas palabras fue en realidad el resultado
de un gran trabajo colectivo.

¿De  dónde  habíamos  sacado  trineos  y  caballos?  ¿Cómo  habíamos
conseguido, al fin, una emisora?

En la primera parte de este libro ya he referido que el Comité Regional
clandestino y el Estado Mayor del movimiento guerrillero de la región,
en  su  llamamiento  a  la  población,  aconsejaban  a  los  koljoses  que
repartieran entre los campesinos el ganado koljosiano y entregasen a
los guerrilleros los mejores caballos. Muchos koljoses así lo hicieron.
Los  presidentes  de  los  koljoses,  que  sabían  que  los  alemanes
confiscaban el mejor ganado, entregaban a los guerrilleros los caballos
más veloces, resistentes y fuertes.

Pero,  por  desgracia,  era frecuente que los  invasores se diesen más
prisa que nosotros: mientras que en los destacamentos se discutía si
éstos  debían  ser  móviles  o  locales,  si  había  que  tener  caballería  y
convoy  o  limitarse  a  una  exploración  montada,  los  alemanes  y  los
magiares confiscaban centenares de caballos koljosianos.

De  los  doscientos  caballos  y  pico  de  que  disponíamos  a  fines  de
diciembre, una mitad aproximadamente se la habíamos arrebatado al
enemigo. Entre nuestros trofeos, no sólo teníamos caballos campesinos,
sino  también  húngaros  y  alemanes.  Estos  últimos  eran  colines,  de
gruesas ancas, exigentes, delicados y caprichosos. En las condiciones
del  bosque  perecían  como  monos  en  el  Polo.  Los  guerrilleros  les
odiaban,  sobre  todo  porque  había  que  azuzarlos  en  alemán  o  en
húngaro,  y  cambiaban  de  muy  buena  gana  a  los  bien  alimentados
“extranjeros” por los ordinarios caballos campesinos.

La  otra  mitad  de  nuestros  caballos  la  obtuvimos  de  los  koljoses.
Nuestros  “agentes”  iban  a  las  aldeas  de  los  alrededores  donde  los
alemanes no habían tenido aún tiempo de instalarse. La mayoría de las
veces regresaban al destacamento trayendo, además de los caballos,
trineos. En Elino y en Sofíevka los campesinos organizaron especialmente
la fabricación de trineos para los guerrilleros.
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No obstante, en algunas ocasiones, nuestra gente tropezaba con una
resistencia inesperada. ¡Quién no conoce la actitud del campesino ante
el caballo! Y en aquellos casos tenían que desprenderse de los mejores.
La  mayoría  de  los  campesinos  comprendía  que  era  una  necesidad
impuesta por la guerra, y que los caballos, en poder de los guerrilleros,
servirían a la causa del pueblo; pero de todos modos...

En la aldea de Pereliub, la cuadra koljosiana estaba a cargo de Nazar
Sujobok, un mujik de malas pulgas y caprichoso por añadidura. Yo lo
conocía  de  antes  de  la  guerra.  Y  no  sólo  yo,  sino  casi  todos  los
funcionarios regionales que, por deberes de servicio, tenían que visitar
aquellos  lugares,  conocían  también  a  Nazar  como  alborotador  y
cizañero. Muchos hasta creían que era partidario de los kulaks.

Y en efecto, cualquiera que fuese la medida que los representantes del
Comité  Regional  o  del  Distrito  tomaban  en Pereliub,  Nazar  Sujobok
intervenía siempre en la asamblea con algún discurso malintencionado
exhortando, aunque sin insistir mucho, al sabotaje. Por lo menos, tal
era  la  impresión  que  producían  sus  intervenciones.  Sin  embargo,
trabajaba bien y –lo más importante– la gente le respetaba y temía ser
blanco de su lengua afilada.

Pisaría los cincuenta, por eso no había sido movilizado para el ejercito.
Ya en noviembre, los guerrilleros del destacamento de Balabái habían
hecho la primera intentona para conseguir  caballos  de aquel koljós.
Después de ponerse de acuerdo con el presidente del mismo, enviaron
a  dos  muchachos  a  la  cuadra.  Nazar  los  recibió  blasfemando.  Pero
cuando,  a  pesar  de  ello,  los  guerrilleros  comenzaron  a  desatar  los
caballos, el viejo se puso hecho una furia y les amenazó con una vara:

– ¡Pero qué guerrilleros ni que...! ¡Os habéis reunido en el bosque un
atajo de vagos y desertores! No habéis ido al ejército, y ahora, queréis
vivir a costa del campesino. ¡Ea, largo de aquí!

Y hubo que dejarle.

Nuestros  muchachos  volvieron  a  visitarle  a  fines  de  diciembre.  Los
koljosianos,  como  también  Nazar,  sabían  ahora  que  los  guerrilleros
combatían seriamente contra los alemanes y que éstos se apoderaban
de todo lo más valioso que tenía los campesinos. Sin embargo, Nazar
volvió a oponerse, aunque esta vez había ido allí el propio Balabái en
persona acompañado de cinco muchachos muy decididos. Los caballos
de Nazar, dicho sea de paso, eran excelentes.
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– Mira una cosa, Sujobok –le dijo Balabái–, tenemos la autorización del
presidente;  así  que,  hermano,  no te andes por  las  ramas.  Hace ya
mucho  que  te  conozco.  Siempre  has  sido  muy  aficionado  a  armar
pleitos...  También tú me conoces a mí. Apártate,  antes de que sea
tarde. ¡Coged los caballos, camaradas!

Nazar intentó de nuevo asustarles y empuñó la vara. Pero al ver que
nadie le hacía caso, frenó sus ímpetus y gruñó:

– ¿Y qué voy a hacer yo aquí, en la cuadra vacía! Ya que os lleváis los
caballos, llevadme a mí también. Os prometo...

Y no terminó de decir lo que nos prometía.

Balabái contaba más tarde que, a pesar de la desfavorable opinión que
de Nazar  tenía,  había  accedido  a  llevárselo  consigo:  tan  sinceros  y
emocionados  le parecieron los  gruñidos del  viejo.  Nazar  se despidió
rápidamente de la familia –compuesta de ocho personas–, enganchó
los caballos a los trineos y, marchó al bosque a la cabeza de la columna
con los guerrilleros.

Diré  de  paso que en el  destacamento  cuidó de  los  caballos  con el
mismo celo que en el koljós. Resultó ser un combatiente valeroso y
sagaz. Murió un mes más tarde de manera bastante estúpida: había ido
a Pereliub a visitar la familia, y los alemanes le apresaron de noche en
su casa. Nazar resistió cuanto pudo. De un taburetazo logró romperle
la cabeza a un alemán y a otros dos los lesionó gravemente, a patadas.
A  pesar  de  todo,  consiguieron  atarle,  y  aquella  misma  noche  fue
fusilado.

Y, como suele ocurrir con frecuencia, tan sólo después de la muerte de
Nazar comprendimos el  verdadero carácter de aquel  hombre.  Con
posterioridad,  sus  vecinos  recordaban  que jamás  había  engañado  a
nadie, que cuando se comprometía a algo lo hacía siempre en el plazo
fijado.  En  la  primera  guerra  imperialista,  siendo  un  joven  soldado,
había tenido fama de valiente. Nazar jamás fue rico. Durante mucho
tiempo  fue  bracero,  y  continuó  siendo  tan  diligente  como antes,  y
obedecía  en  todo  al  amo.  Por  eso  muchos  consideraban  que  era
partidario de los kulaks. Nazar guardó la ofensa y comenzó a decir por
todas partes que los caballos eran mejores que los hombres. El viejo
trataba cariñosamente a los caballos, y a la gente con brusquedad y
grosería intencionadas.
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Los  guerrilleros  guardaron  un buen  recuerdo  de  Nazar  Sujobok,  de
Pereliub.

Debo decir que en el destacamento guerrillero no sólo cada persona
tenía su historia –frecuentemente muy complicada–,  sino también la
tenían casi todos los objetos. Todo lo que teníamos nos había costado
lo suyo.

Esto se refiere también a la primera emisora que conseguimos. Habrá
personas que digan:  “Eso fue una casualidad,  una suerte,  una feliz
coincidencia”. Pero yo opino que la “casualidad” se le ofrece a quien
está listo para recibirla.

Cuando nos instalamos en la aldea de Lásochki los exploradores nos
comunicaron que al otro lado del río Snov, en la región de Oriol, había
un pequeño destacamento de guerrilleros al mando de Vorozhéiev. Ya
desde antes conocíamos su existencia. Poco después, vino a visitarnos
el  propio  jefe  del  destacamento  con  su  Estado  Mayor.  Más  tarde,
tuvimos  a  muchos  huéspedes  guerrilleros,  pero  Vorozhéiev  fue  el
primero de todos. Conversador ameno y buen compañero de mesa, nos
estuvo contando profusamente, después de la comida, cómo obraría en
nuestro lugar Alexandr Vasílievich.

– Sabed que Alexandr Vasílievich no se ocuparía de bagatelas. Sabed
que habría ensartado en sus bayonetas a la comandancia alemana más
importante de estas regiones. Arrogantes y valerosos serían los asaltos
de Alexandr Vasílievich...

Pasó más de un cuarto de hora hasta que caímos en la cuenta de que
aquel  Alexandr  Vasílievich,  a  quien  con  tanta  frecuencia  aludía
Vorozhéiev y cuyo nombre mencionaba con tanta familiaridad, no era
otro que Suvórov, el famoso jefe militar del siglo XVIII.

En  cuanto  a  los  asuntos  referentes  a  su  destacamento,  nuestro
huésped habló de ellos en general, sin entrar en detalles. De pronto
Vorozhéiev contó que a unos treinta y cinco kilómetros de nosotros
había una aldea llamada Krapvnoie, y que en ella llevaba ya escondido
más de dos semanas un explorador del frente Sur-Oeste. Se trataba de
un capitán, con un grupo de combatientes, una emisora y una radista.
Vorozhéiev hasta nos indicó la casa en cuya buhardilla se ocultaba de
los alemanes el capitán; éstos le estaban buscando y, al parecer, ya
habían encontrado su rastro.
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–  ¿Ha  intentado  usted  ponerse  en  contacto  con  él?  –pregunté
disimulando mi emoción.

Mi emoción se explicaba de la manera más sencilla, se trataba de una
posibilidad real de establecer, al fin, la comunicación con el frente y, tal
vez, con el Comité Central del Partido...

– Sí, sepa usted que a nosotros no se nos escapa nada. Envié a unos
muchachos míos y me enteré de que la radio del capitán no funciona.
No tiene acumuladores.

Vorozhéiev  se  cansó  pronto  de  hablar  del  capitán  y  pasó  a  contar
anécdotas de Suvórov. Me disculpé y salí de la casa. En resumen a la
mañana siguiente nuestros muchachos trajeron a Lásochki al capitán
Grigorenko y a los dos combatientes que le acompañaban, como
asimismo a la radista y el aparato de radio.

El capitán Grigorenko resultó ser un hombre intratable. No estaba muy
convencido de que fuéramos buenas personas. El argumento principal
que esgrimía en contra muestra era el siguiente:

– El mando del frente no me ha comunicado nada de que en estos
lugares existan destacamentos. No estoy obligado a creerles.

– Entonces, según usted, si  el servicio de información del frente no
tiene datos  sobre nosotros,  ¿no somos un destacamento guerrillero,
sino un espejismo? ¿No es eso?

– Tal vez, algo peor que un espejismo...

Mientras tanto, nuestros muchachos marcharon a cumplir otra tarea:
conseguir,  a  toda  costa,  acumuladores  para  la  emisora.  Dos  días
enteros estuvimos suplicándole al capitán Grigorenko que informase al
mando de nuestra existencia. Le explicábamos que necesitábamos una
comunicación con la Tierra Grande, le referimos la historia de nuestro
destacamento.

– Lo haría con gusto –dijo por fin Grigorenko–, pero, ya veis, no tengo
acumuladores.

Y  cuando  le  presentamos  al  instante  unos  treinta  acumuladores
sacados de autos alemanes volados, se quedó de una pieza. Nuestros
muchachos  habían  recorrido  el  distrito  de  veinte  kilómetros  a  la
redonda cargado sus trineos de acumuladores.
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Entonces el capitán exigió que se le destinara un local especial y que
durante el tiempo de su trabajo nadie se acercase al aparato a menos
de treinta metros. Cumplimos todas sus exigencias. Le dejamos que se
instalase solo en un refugio.

Cuando Vorozhéiev volvió a verme, me dijo disgustado:

– Se ha aprovechado usted de mis informaciones y me ha quitado a
Grigorenko en mis propias narices. Sepa que considero esto como una
frescura. Suvórov jamás habría hecho cosa semejante.

El 9 de enero de 1942, Grigorenko consiguió recibir una respuesta del
frente Sur-Oeste. El radiograma, enviado a mi nombre, estaba firmado
por el mariscal Timoshenko.

* * *

La  impresión  causada  por  el  radiograma  recibido  desde  la  Tierra
Grande fue una de las más intensas de toda nuestra vida guerrillera.

La alegría que sentimos fue sincera y ardiente. Y arrebató a todos sin
excepción. Puede que nuestra emoción le parezca exagerada a algún
lector. En cambio es seguro que los marineros y las expedicionarios a
las islas del Norte me comprenderán bien. No en vano los guerrilleros
han tomado de ellos la expresión “Tierra Grande”.

Si hasta entonces habíamos estado solos y todo lo debíamos resolver
nosotros mismos, ahora, en cambio, ligados con el Ejército Rojo y el
Comité Central del Partido, nos incorporábamos, no sólo moralmente,
sino también desde el punto de vista de organización, al frente común
de lucha contra los alemanes.

El texto de mi radiograma era el siguiente:

“El  Comité  Regional  de  Chernígov  actúa  en  su  territorio.  Con  el
Comité Regional se encuentra un destacamento de 450 hombres.
Transmitiremos datos complementarios  sobre los resultados  de la
lucha.

Fiódorov”

440



EL COMITÉ REGIONAL CLANDESTINO EN ACCIÓN

La respuesta decía:

“A Fiódorov.

Transmita saludos a combatientes y jefes.
Comunique sus necesidades. Esperamos detalles.

Timoshenko” 

Estas  breves  palabras  provocaron  un  júbilo  desbordante  en  todas
nuestras  secciones.  Aunque  el  radiograma  se  recibió  de  noche,
centenares  de  hombres  corrieron  inmediatamente  hacia  el  Estado
Mayor. Con los guerrilleros corría también presurosa la población civil:
viejos, viejas, mujeres, muchachas, chiquillos. Muchos de ellos ni siquiera
sabían lo que había ocurrido, pero no podían permanecer impasibles en
medio de aquel entusiasmo general.

Alguien, dicho sea de paso, se las ingenió para difundir el rumor de que
Fiódorov había estado hablando por radio toda una media hora. Hubo
incluso “testigos” que referían con todo detalle el contenido de la charla
imaginaria. Estos afirmaban que se oía muy mal y que Fiódorov, de
tanto gritar, se había quedado ronco.

Unos  días  más  tarde,  nuestros  exploradores  se  apoderaron  de  un
documento curioso. Los muchachos capturaron a un enlace que, desde
la aldea de Elino, se dirigía a la cabeza de distrito. Hallaron en su bolsa
y me trajeron un informe del stárosta, Iván Kliuv, dirigido al  burgo-
maestre del distrito.

“Tengo que comunicarle que, en la noche del 9 de enero, en las aldeas
donde  está  ahora  Fiódorov,  es  decir,  Zhuravliova  Buda,  Lásochki,
Maibutnia, hubo un gran alboroto y griterío. Se encendieron muchas
hogueras, se bailó, se cantó mucho, la gente tiraba sus gorros a lo alto
y también se besaba. He tomado medidas para averiguar de qué se
trata. Gente de confianza informa que Fiódorov recibirá del frente una
gran ayuda en armas y también en hombres. Se esperan aviones con
infantería y cañones.  Con tal  motivo,  los  guerrilleros han estado de
fiesta. Otro hombre de confianza me ha informado de que Fiódorov
tiene  ahora  comunicación  permanente,  por  radio,  con  Stalin.  Ese
mismo hombre me ha dicho también que los aviones ya han llegado y
traído algo. Pero, por otra parte, nadie los ha visto aún.

Por este motivo es indispensable tomar medidas para cercar y liquidar,
lo antes posible,  a esos bandidos; no vaya a ocurrir  que luego sea
tarde”.
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Al principio el informe nos alarmó mucho. Nóvikov decidió que entre
nosotros había un traidor, y que, además, tenía acceso al Estado Mayor
del destacamento.

Pero no era eso. Como es natural, el stárosta no había recibido ninguna
información secreta del Estado Mayor. Lo que el stárosta había captado
era la ilusión de los guerrilleros, expuesta en voz alta en mítines y en
charlas  entre  sí  y  con los  campesinos,  el  entusiasmo que se  había
apoderado  de  la  gente.  Tales  “noticias”  era  imposible  ocultarlas  y,
además, ¿valía la pena hacerlo?

Del  radiograma  se  derivó  también  otro  hecho  importante.  Cuando
todavía no estábamos convencidos de que Grigorenko lograría tomar
contacto con el frente, en el primer texto, al confeccionarlo, lo que nos
interesaba era simplemente hacer saber que existíamos. Pero, de todos
modos, trabajamos mucho sobre el mensaje. Llevamos a Grigorenko un
texto  que  llenaba  toda  una  hoja.  Pero  éste,  con  bastante  falta  de
consideración y delante de nosotros mismos abrevió toda la introducción
y dejó sólo la última parte del texto.

Al  recibir  el  radiograma  de  respuesta,  subrayé  en  él  las  palabras:
“Esperamos detalles”, y en el radiograma enviado por mí había subrayado
la frase: “Transmitiremos datos complementarios sobre los resultados
de la lucha”. Estas dos frases se convirtieron en tema de una seria
discusión: primero, en el Estado Mayor, y más tarde, en una reunión
especial del Comité Regional.

Antes llevábamos ya algunas cuentas, pero, para ser honrados, debo
confesar que lo hacíamos de vez en cuando. Durante la operación de
Pogoreltsi encargué a dos combatientes que hicieran el recuento de los
alemanes  muertos.  Sin  embargo,  durante  otros  muchos  combates,
nadie  contó  nada.  No  anotábamos  los  trofeos  y,  seguramente,  no
habríamos  sabido  decir  al  instante  el  número  de  operaciones  de
combate realizadas por nuestro destacamento después de la unificación.
Desde luego era indudable que nadie recordaba ya lo hecho por cada
destacamento en el pudiéramos llamar período “prehistórico”.

En pocas palabras: no habíamos implantado aún en la debida forma el
recuento de triunfos. Algunos recibieron por eso un buen rapapolvo. En
la reunión del Comité Regional, los compañeros me criticaron también
a mí. Tenían razón al decir que era el Estado Mayor del destacamento
quien debía ocuparse de eso. Yo traté de echarle la culpa a Rvánov. 
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Pero resultó que, a pesar de que éste había intentado hacía mucho
organizar  dicho  recuento,  los  jefes,  y  entre  ellos  yo  mismo,  no  le
habíamos apoyado.

Luego de reconocer nuestros errores, decidimos llevar la más detallada
cuenta de los alemanes muertos y de los trofeos. Y a fin de establecer
los resultados de lo hecho hasta entonces, llamamos a los jefes y les
ordenamos que interrogasen inmediatamente a sus combatientes y que
utilizasen sus diarios, para reunir de ese modo todos los datos posibles.

En la tarde del 11 de enero hicimos el balance.

Abordamos esta empresa con suma cautela. Las cifras suministradas
por jefes a quienes se consideraba incursos en el pecado de fanfarronería,
fueron  rebajadas  considerablemente  a  veces  hasta  la  mitad.  Por
desgracia, no pudimos reunir más que los datos de los destacamentos
que se habían unificado con nosotros.  Y a pesar de haber rebajado
todas  las  cifras  que  nos  parecieran  algo  exageradas,  quedamos
sorprendidos del resultado obtenido.

El 12 de enero enviamos al frente Sur-Oeste el siguiente balance de la
actividad combativa del destacamento regional y de los destacamentos
fusionados con él:

“En cuatro meses de actuación, las fuerzas guerrilleras han dado
muerte a 368 alemanes, a 105 policías, stárostas y otros traidores a
la  Patria,  y  capturado  valiosos  trofeos.  Han  sido  destrozados  29
autos, de ellos dos del Estado Mayor con documentos, 18 motos y 5
depósitos de municiones. Los guerrilleros se han apoderado de 100
caballos  y 120 sillas.  Han sido volados  3 puentes ferroviarios.  El
Comité Regional ha impreso y distribuido 31 octavillas, de diverso
contenido, con una tirada total de 40.000 ejemplares”.

Pedíamos que nos enviasen armamento. Nuestro modesto pedido era
el siguiente: 20 morteros, 15 ametralladoras pesadas y fusiles ametra-
lladores,  1.000  granadas  antitanques,  explosivos,  automáticos  y  la
mayor cantidad posible de cartuchos para ellos.

* * *
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Mucho más difícil era hacer el balance de la actividad de los grupos
clandestinos, de los comunistas y komsomoles clandestinos aislados,
dispersos por toda la región de Chernígov. Incluso, ahora sería difícil
hacerlo. No recibíamos ni podíamos recibir de ellos partes de operaciones,
como tampoco informes mensuales. Pero no sólo esa era la causa de
ello.

Sabíamos  cómo  funcionaban  los  Comités  de  Distrito  y  los  grupos
urbanos o rurales organizados ya antes de la ocupación.

La suerte que habían corrido cada uno de ellos era diferente.

Con frecuencia, nuestro hombre, al  llegar al  sitio donde estuviera la
casa  de  enlace,  no  encontraba  más  que  cenizas  y  ladrillos
chamuscados. A veces, cuando se dirigía a una aldea para comunicar a
la célula clandestina una directiva del Comité Regional, no encontraba
la célula,  ni  la aldea. Tan sólo algunos gatos,  que se habían vuelto
salvajes, se ocultaban enloquecidos entre los escombros de las casas.
En  tales  casos,  nuestro  enlace  marchaba  en  busca  del  Comité
clandestino de Distrito, y se enteraba de que la organización había sido
descubierta, los secretarios habían desaparecido sin dejar rastro alguno
y  los  miembros  del  Comité  habían  sido  apresados  hacía  tiempo  y
asesinados por la Gestapo.

– Lea el comunicado de la comandancia alemana –decían a nuestro
enlace  personas  en  quienes  éste  podía  confiar,  tendiéndole  una
octavilla  o un cartel,  donde figuraban los  nombres de los dirigentes
comunistas  del  distrito  y  se  indicaba  cuándo  y  dónde  habían  sido
ahorcados.

Hemos visto con nuestros propios ojos los cadáveres con la tablita en el
pecho.

– ¿Tenían la cara tapada con sacos?

– Las caras no se las hemos visto –confesaban los testigos.

Y  no  nos  asombrábamos  lo  más  mínimo,  si  un  mes más  tarde  los
“ahorcados” secretarios de los Comités de Distrito nos hacían saber que
vivían y actuaban en otra aldea. A veces, las circunstancias obligaban a
todo el Comité a abandonar su distrito, marchar al bosque a muchos
kilómetros de distancia y comenzar de nuevo su labor.
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Ello era natural  y muy lógico.  Si  un traidor  había  descubierto  a  los
alemanes el lugar de las bases, los centros de enlace, las listas de la
organización, hubiera sido absurdo permanecer en el sitio, esperando a
ser detenidos y ahorcados.

En lo que se refiere a las informaciones alemanas sobre que habían
eliminado tal  o cual destacamento guerrillero,  apresado y colgado a
uno  u  otro  agitador  comunista,  a  éstas  no  se  podía  dar  crédito.
¡Cuántas  veces  la  radio  alemana había  asegurado  haber  rodeado y
destruido  nuestro  destacamento!  ¡Cuántas  veces  se  “fusiló  en  su
totalidad” al Comité Regional clandestino del Partido.

Sucedía también que algunos hombres de la clandestinidad, para borrar
sus  huellas,  hacían  correr  el  rumor  que  la  organización  se  había
disuelto, sus miembros se habían marchado cada uno por su cuenta
interrumpiéndose toda actividad.

El Comité Regional se enteraba de que, por ejemplo, en la aldea de
Buda o en el poblado de Mena aparecían con regularidad proclamas
pegadas en los muros de las casas y de que, recientemente, había sido
volado allí un depósito alemán de municiones. Según los datos de que
disponíamos, en aquel poblado o aldea no había personas trabajando
en la clandestinidad. Por consiguiente, se había organizado un nuevo
grupo.  El  enlace  que  enviábamos  allá  informaba  a  su  regreso  que
aquello  era  obra  de  nuestros  viejos  conocidos,  que  se  habían
trasladado  del  distrito  vecino.  Llevaron  una  máquina  de  escribir  y
papel.

Sin embargo, como es natural, también aparecían nuevos  grupos de
resistencia. A  propósito,  habría  que  explicar  de  dónde  viene  esta
denominación. Antes de la guerra conocíamos las células de fábrica y
rurales tanto del Partido como del Komsomol, dicho de otro modo, las
organizaciones  de  base.  También  estaba  el  Comité  de  Distrito  y  el
Comité Regional, así como el Comité Central. Esta misma organización
–establecida en los Estatutos del Partido y el Komsomol– se conservó
también en la clandestinidad.  Pero supongan que,  en alguna aldea,
varios combatientes salidos del cerco y prisioneros fugitivos encontraban
refugio. Entre ellos había gente activa, también comunistas y komso-
moles. Todos ellos querían luchar, reclutaban partidarios en la aldea y
se armaban. A tales grupos combativos y patrióticos los llamábamos
grupos de resistencia.
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Huelga decir que nosotros no desdeñábamos esos grupos y tratábamos
de ayudarles de palabra u obra. Exigíamos que los comunistas y los
komsomoles  marcharan  en  vanguardia,  alentando  con  su  ejemplo
personal a sus camaradas.

Los  Comités  Regionales  del  Partido,  al  dejar  en  la  clandestinidad  a
miles de comunistas, los dispersaron por un territorio enorme ocupado
por el enemigo. Dada la presencia del enemigo, los Comités Regionales
e incluso de distrito no podían conocer las direcciones de cada uno de
sus miembros. Además, los lugares de residencia cambiaban constante-
mente. Pero, de todos modos, la organización seguía existiendo.

Empezaron a germinar los brotes de lo sembrado.

Los comunistas clandestinos de aquellos distritos donde actuaban los
destacamentos  guerrilleros,  se  encontraban  en  condiciones  más
favorables. El Comité Central del Partido lo había previsto y por eso
propuso ya antes de la ocupación que, además de las organizaciones
clandestinas  del  Partido,  se  organizasen  destacamentos  guerrilleros.
Unos  y  otros  se  ayudaban  mutuamente,  se  complementaban.  Las
personas  en  la  clandestinidad  reunían  armas  para  los  guerrilleros,
hacían trabajo de información. Cuando el peligro de ser descubiertos y
detenidos se cernía sobre ellos, siempre podían refugiarse en el bosque
y unirse a los guerrilleros.

A principios de 1942, en los bosques del distrito de Jolm, apoyándose
en el  destacamento regional,  actuaban tres Comités clandestinos de
Distrito: el de Koriukovka, el de Jolm y el de Semiónovka. Sus secretarios
–Korotkov, Kúrochka y Tíjonovski–, como asimismo los miembros de
comités de distrito, tenían obligaciones militares en el destacamento,
pero dirigían simultáneamente los grupos clandestinos de sus distritos.

La actividad de las personas que actuaban en la clandestinidad en esos
distritos era viva, audaz y diversa.

El comunista clandestino Matskó consiguió  ubicarse de cocinero en el
comedor de  Koriukovka.  En  realidad,  era  un  excelente  cocinero.  El
burgomaestre Baranovski, el jefe de policía del distrito,  Moroz,  y los
comandantes alemanes se daban casi todos los días grandes atracones
de  comida  y  bebida.  Siempre  que  querían  hacer  alguna  comilona
llamaban  a  Matskó.  Una  vez  borrachos,  las  autoridades  del  lugar
hablaban más de la cuenta y Matskó no perdía palabra. Gracias a eso
conocíamos de antemano todos los planes de los traidores e invasores.
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Ninguna  expedición  punitiva  de  los  policías  de  Koriukovka  fue  una
sorpresa para nosotros. Más tarde, el propio jefe de policía, Moroz, fue
ajusticiado a manos de los guerrilleros.

También nuestra primera imprenta debió su existencia a los vecinos de
Koriukovka  que luchaban  en la  clandestinidad.  Fueron ellos  quienes
robaron los caracteres y se los entregaron a los guerrilleros.

Además del trabajo de exploración y propaganda y de reunir armas
para los guerrilleros, los de Koriukovka supieron organizar una amplia
ayuda en víveres a las familias de los soldados y oficiales del Ejército
Rojo, que antes de ser movilizados al ejército trabajaban en la fábrica
de azúcar.

Lo hacían de la siguiente manera: varios muchachos nuestros, vestidos
de campesinos, llevaban al mercado dominical una veintena de sacos
de harina.

Por aquel entonces, el intercambio en especias había sustituido en los
mercados a la compra y venta. Los habitantes de las ciudades ofrecían
sábanas, lámparas, mesas y sillas; los campesinos les daban a cambio
carne, harina, patatas. Las familias de los obreros y empleados tenían
algún dinero. Los maridos,  al  marchar al  ejército,  habían recibido la
paga, además de la subvención del  cierre de la fábrica, y dejado ese
dinero a sus mujeres e hijos. Cuando se cerró la  empresa de azúcar,
todos  los  obreros y empleados  recibieron tres meses de sueldo por
adelantado.

Tan pronto como aparecía en el mercado un carro cargado de harina,
se formaba inmediatamente cola. Pero los “campesinos dueños” de la
harina manifestaban que no necesitaban nada y que vendían solamente
por dinero soviético. La gente se apresurába a ir en busca de dinero. Y
como el barrio de la fábrica de azúcar estaba situado al lado mismo del
mercado, los primeros en regresar con el dinero eran los obreros y los
empleados de la fábrica.

Los comunistas clandestinos no vendían a cada uno más que diez kilos
y se atenían rigurosamente a los precios de Estado que regían antes de
la guerra. Lo más curioso es que, cada vez que lo hacían, los campesinos
que también habían traído harina comenzaban, a su vez, a vender por
dinero. No tardaba en correr el siguiente rumor: “Si el dinero soviético
vale, eso quiere decir que los alemanes no durarán mucho”.
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¿De  dónde  sacaban  la  harina  las  personas  que  actuaban  en  la
clandestinidad? Al principio, la recibían en las bases guerrilleras, pero
después la traían de molinos lejanos, luego de haber dado muerte a los
centinelas alemanes.

En  los  meses  de  septiembre,  octubre  y  noviembre  de  1941,  los
comunistas  clandestinos  y  los  guerrilleros  del  distrito  de  Koriukovka
vendieron, de ese modo, a las familias de los movilizados al ejército,
más de tres mil puds de harina, cien puds de carne y otros productos.

Por  desgracia,  al  llegar  el  invierno  tuvimos  que  suspender  estas
operaciones  de  “abastecimiento”.  Nuestras  bases  se  agotaron  y  el
número de guerrilleros era cada vez mayor. Los víveres que arrebatá-
bamos al enemigo ni siquiera nos bastaban a nosotros mismos.

En  Jolm,  la  organización  del  Komsomol  “Así  comienza  la  vida”  iba
ampliando cada vez más su actividad. Ya en el primer libro hablé de su
formación. Ahora los komsomoles clandestinos venían continuamente al
bosque para recoger material de propaganda.

Venían también a pedir consejo al Comité Regional del Partido, pero
era más frecuente que se encontraran con los dirigentes de los Comités
de Distrito clandestinos del Partido, con Iván Martiánovich Kúrochka y
Piotr Shutkó.

El  primer  secretario  del  Comité  del  Distrito  del  Komsomol  de  Jolm
–Shutkó–  era  uno  de  los  guerrilleros  más  “viejos”.  Ya  antes  de  la
ocupación organizó con Iván Kúrochka un batallón de ajusticiamiento.

Más tarde este batallón se fundió casi en su totalidad en el destaca-
mento guerrillero. Entonces también Shutkó se marchó al bosque y se
hizo explorador. Pero no perdió sus contactos con Jolm. Sobre él recaía
la  dirección  general  de  la  organización  komsomol  clandestina  del
distrito.

Shutkó conocía bien a los jóvenes de las aldeas. Junto con el segundo
secretario,  el  camarada  Denisenko,  eligió  con  anterioridad  a  los
dirigentes de los grupos clandestinos del campo, estableció una serie
de casas de enlace. En Jolm, Pogoreltsi, Bóbrik, Chenchiki, Kozilovka,
los komsomoles y la juventud actuaron de manera activa durante todo
el período de ocupación. 
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Lo valioso de ello es que en el distrito de Jolm los dirigentes de los
grupos de las aldeas, a pesar de las rigurosísimas normas clandestinas,
estaban en contacto entre sí y venían regularmente a nuestro bosque.
Trabajaban según el plan general del Comité Regional.

El grupo más numeroso y activo era el llamado “Así comienza la vida”.
El  comité  de  aquella  organización,  constituido  por  nueve  personas
–Kolia  Yeriómenko,  Nastia  Reznichenko,  Shura  Omélchenko,  Fenia
Vnúkova, Katia Diachenko, Leonid Tkachenko, Fenia Shevtsova, Nadia
Galnítskaia y Fedia Reznichenko–, se convirtió en un auténtico Estado
Mayor de jóvenes komsomoles clandestinos, agitadores y exploradores.
Decenas  de  komsomoles  en  el  mismo  centro  del  distrito  y  en  los
pueblos cercanos se hallaban subordinados al Estado Mayor.

Ya en la primera reunión, en septiembre de 1941, al cabo de unos días
de la ocupación por parte de los alemanes de Jolm, se estableció un
programa de acción. En él protocolo de aquella reunión se apuntaron
las tareas fundamentales de la organización “Así comienza la vida”:

“a) Realizar una labor de agitación de masas entre la población

b) Movilizar al pueblo en la lucha contra el enemigo, organizar el
sabotaje de las medidas emprendidas por los alemanes

c)  Organizar  las  reservas  para  los  destacamentos  guerrilleros;
recoger armamento y municiones entre la población y enviarlos a
los destacamentos guerrilleros”.

En  esta  reunión,  que  fue  bastante  amplia,  se  eligió  de  manera
abiertamente  democrática  el  comité  de  la  organización  que  ya  he
nombrado.  Dadas  las  condiciones  de  la  conspiración,  eso  no  fue
conveniente hacerlo.

Toda la organización actuaba ya desde hacía más de medio año y había
hecho muchas cosas.

Por  encargo  del  Comité  de  Distrito  del  Partido,  los  komsomoles
consiguieron dos aparatos de radio con sus fuentes de alimentación.
Además consiguieron otro para ellos. Sasha Omelianenko encontró una
máquina de escribir rota y el estudiante del Instituto Industrial de Kiev,
Fedia Reznichenko, la reparó.
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Publicaban regularmente, como si fuera un periódico, octavillas con el
parte del Buró Soviético de Información y las últimas noticias de la vida
del distrito, que hacían llegar puntualmente a las direcciones fijadas.
Allí eran multiplicadas a mano y transmitidas de nuevo. En los meses
transcurridos habían impreso y distribuido más de quince mil de esas
octavillas-periódicos.

Para el  XXIV° aniversario de la Revolución de Octubre, los chicos a
modo  de  regalo,  recuperaron  para  los  guerrilleros  sesenta  y  ocho
granadas, ocho fusiles, cinco mil cartuchos y cuatro revólveres.

Por la mañana del 7 de noviembre, los habitantes de Jolm descubrieron
en todos los edificios elevados y en la semiderruida torre de bomberos
banderas rojas. Así colgaron varios días. Los días conmemorativos de la
revolución pasaron con una moral alta y festiva entre la gente.

Al enterarse de esto, un destacamento de la Gestapo tomó la ciudad.
Pero en aquellos tiempos los alemanes todavía no habían organizado el
poder ni creado una red de puestos policiales. Los nazis no lograron
encontrar a los culpables de la demostración de octubre.

Leonid Tkachenko –muchacho de dieciséis años y alumno del noveno
grado–, encabezó un grupo de exploradores y consiguió establecer con
nosotros  comunicación  por  estafetas.  En  cada  aldea,  camino  del
destacamento, Leonid tenía a muchachos suyos que, tan pronto como
recibían la información, emprendían la marcha y transmitían las noticias
a un nuevo enlace de la aldea siguiente. Mientras permanecimos en el
distrito de Joirn, siempre sabían dónde nos encontrábamos.

Más tarde, los komsomoles de Jolm recibieron, a través de nosotros,
una  tarea  del  frente  Sur-Oeste:  averiguar  las  comunicaciones  del
enemigo. Cumplieron brillantemente ese cometido, aunque entre ellos
no había ningún militar.

A  principios  de  enero,  se  presentaron  en  el  destacamento  Katia
Diachenko y Fenia Shevtsova. Nos trajeron malas noticias: los agentes
de la Gestapo habían descubierto al grupo. Los muchachos decidieron
refugiarse, aunque temporalmente, en el bosque. De camino hacia él
fueron apresados  por  la  policía,  Katia  y Fenia  lograron  escapar;  los
restantes fueron detenidos.
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Sin embargo, unos días más tarde, los enlaces nos informaron de que
los muchachos habían conseguido salvarse. Fueron detenidos. por la
policía del distrito y la rural, que los puso en libertad, pero exigiéndoles
que regresaran a sus respectivos lugares de residencia fija. Y en efecto,
regresaron a Jolm, pero cometieron un error muy grave: comenzaron a
trabajar de nuevo sin esperar ni siquiera una semana.

Entre  tanto  destacamentos  punitivos e  importantes  agrupamientos
militares  ocuparon  todos  los  pueblos  y  aldeas  que  rodeaban  el
destacamento  guerrillero.  Se  hizo  casi  imposible  salir  o  entrar  de
nuestra zona. En cualquier caso, los intentos de nuestros exploradores
se vieron frustrados durante largo tiempo.

Pronto nos vimos obligados a abandonar nuestro lugar y pasar a los
bosques de Elino.  Sólo a mediados  de marzo  un enlace del  Comité
Regional del Partido logró llegar hasta Jolm. Nos trajeron una noticia
terrible: la organización “Así comienza la vida” había dejado de existir.
Todo  el  comité  fue  arrestado.  El  cuatro  de  marzo  cinco  de  siete
personas fueron fusiladas. Unos días más tarde detuvieron y fusilaron a
Nadia  Galnítskaia;  el  séptimo  miembro  del  comité  –Anastasia
Reznichenko– no supo mantenerse en los  interrogatorios.  Los  de  la
Gestapo la dejaron libre. Pero nosotros sabíamos bien que la Gestapo
no deja libre a nadie así  como así...  Anastasia y dos amigas suyas,
antes miembros de base de la organización –María Vnúkova y Alexandra
Kostromá–, ahora aparecían en las calles sólo si iban acompañadas de
policías  o  alemanes.  Y  al  cabo  de  un  tiempo  las  tres  marcharon
“voluntarias” a trabajar a Alemania.

Nuestro servicio de información logró establecer que tanto M. Vnúkova
como A. Kostromá no eran del lugar, no eran chicas de Jolm, no se las
conocía demasiado bien y los dirigentes de la organización actuaron de
manera insensata y descuidada al permitir ingresar en la clandestinidad
a dos personas ajenas y poco conocidas. Kostromá ni siquiera estaba
en el Komsomol.

En  manos  de  nuestros  exploradores  cayó  el  auténtico  diario  de
Anastasía Reznichenko. Lo escribió desde el 29 de noviembre de 1941.
Llevar un diario en aquellas condiciones era algo al menos insensato.
Es  cierto  que  Anastasía  no  escribía  nada  de  los  asuntos  de  la
organización clandestina, pero mencionaba muchos nombres, de todos
con los que se encontraba. No citaba los apellidos, pero apuntaba los
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nombres de modo que enseguida se podía adivinar de quien se trataba.
“-Vino  Bronia  M,.  Olía  N.,  Kolia  E.,  Sasha  O.”  Las  iniciales  de  los
apellidos eran de verdad.

Del diario se puede ver que A. Reznichenko cayó bajo la influencia de
Kostromá. Esta la contagió de ideas religiosas y finalmente la puso en
contacto con los policías.

Por cierto, aquí conviene señalar que en las aldeas, caseríos y hasta en
las pequeñas ciudades los jóvenes conocen a todos los de su edad. Las
relaciones son simples: han estudiado juntos, juntos trabajaron en los
campos de los koljoses, paseaban por las tardes, se encontraban en el
cine. Los alemanes escogieron como policías también a alguno de estos
“conocidos”.  Y  hace  falta  ser  muy  precavido  y  tener  un  carácter
íntegro, de principios, para alejarse de manera rotunda de los viejos
conocidos. Además, no eran raros los casos en que los policías de las
aldeas se paseaban por las calles sin uniforme y hasta sin brazaletes.

En los tiempos de la Rusia zarista,  los obreros y campesinos sabían
desde niños que los fabricantes, tenderos, terratenientes, funcionarios,
kulaks, stárostas, policías y la gendarmería: todos eran sus enemigos.
La actitud precavida y vigilante hacia estas personas ajenas a su clase,
y hasta hacia sus hijos, era algo que el obrero o el campesino pobre
mamaba con la leche de su madre. El obrero le decía a sus hijos: “No
te  fíes  de  los  señoritos”.  El  campesino  siempre  aconsejaba  a  sus
chiquillos que se mantuvieran alejados de los hijos de kulaks, y más de
los hijos del terrateniente, la policía y el párroco.

En nuestra sociedad, los chiquillos crecen en condiciones de igualdad.
En la escuela, en la casa o en la calle, en todas partes las relaciones
son distendidas, naturales, de corazón a corazón. La sospecha mutua
no sólo queda excluida sino que es mal vista. Y esto está bien. De este
modo se elevan las cualidades morales del hombre soviético.

Pero  la  guerra  y  más  aún  la  ocupación  cambiaron  brutalmente  las
circunstancias.  La  precaución  se  convirtió  en  una  de  las  leyes  de
conducta diaria. En la guerra, sin disciplina y precaución no se puede
dar ni un paso.

Nosotros  comprendimos  muy  rápidamente  la  necesidad  de  una
disciplina  militar  en  los  destacamentos  guerrilleros.  Pero  entre  los
hombres que se dedican a la labor clandestina tiene que haber una
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disciplina igual o mayor a la nuestra. Esto es lo que no sabían los de
Jolm.  Y si  lo  sabían  no le  prestaron  demasiada  atención.  No había
experiencia. Hasta los dirigentes no habían estudiado lo suficiente la
historia  del  Partido.  Es cierto  que en la Rusia prerrevolucionaria  las
condiciones de la clandestinidad eran otras. Sin embargo, la historia de
nuestro  Partido  bolchevique  nos  enseña  no  sólo  la  necesidad  de
mantener la disciplina en la clandestinidad, sino también el modo de
lograrla.

Kolia Yeriómenko, un joven de veintiún años, antes de la guerra era
instructor  del  trabajo  político.  Era  un  muchacho  alegre,  activo  y
enérgico.  Leía  mucho,  era deportista:  hacía  esquí,  patinaba,  era un
nadador  de primera y jugaba en el  club de fútbol  de la  fábrica de
alcohol.  Su  nombre  era  de  los  más  queridos  y  populares  entre  los
jóvenes de la aldea. Cuando se cernió la amenaza de la ocupación,
Kolia pidió el ingreso en el destacamento guerrillero. Se le propuso que
se  quedara  en  la  clandestinidad  como dirigente  de  la  organización.
Aceptó entusiasmado. Y con su habitual energía puso manos a la obra.
Nunca  había  visto  a  los  alemanes.  Desconocía,  claro,  las  ruines
maquinaciones de la traición y el espionaje. La confianza era su mayor
defecto.  Pero  ya  hemos  visto  que  un  hombre  mucho  más  experi-
mentado, probado en la lucha de clases, ya mayor y viejo miembro del
Partido,  Egor Yevtujóvich Bodkó de Llsovie Soróchintsi  también cayó
víctima de su confianza.

En la aldea de Chenchiki situada no lejos de Jolm vivía una viejita que
no pertenecía al Partido llamada María Vasílievna Malanshénkova, tía
directa de Nikolái  Yeriómenko. Siendo trabajadora  textil  de Podolsk,
vino a vivir aquí de los alrededores de Moscú después de jubilarse. Ya
antes de la revolución María Vasílievna tomó parte en el movimiento
revolucionario  y  huelguístico.  Desde  el  primer  día  de  la  ocupación
alemana se puso en contacto con los guerrilleros y la clandestinidad. Su
pequeña casa se convirtió en casa de enlace conspirativo. En ella se
escondían a menudo nuestros exploradores. La vieja enviaba a la gente
al destacamento. Hacía pan para los guerrilleros. En una palabra, era
uno de los nuestros.

Esto es lo que contó María Vasílievna de los últimos momentos de la
vida de nuestros heroicos komsomoles:
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– Desde aquel malvado día del primero de marzo en que me enteré
que a Kóliushka y sus compañeros los habían metido de nuevo en la
Gestapo, me fui de casa y pasaba las noches en casa de gente de Jolm.
Allí me enteré que aquellas dos chicas –Alexandra Kostromá y María
Vnúkova– también estaban en la Gestapo, pero parecía que les permitían
recibir paquetes y hasta les habían prometido que las dejarían ir.

Cuántas veces se lo dije a Kóliushka y a Shura Omelianenko cuando
venían  antes  a  Chenchiki  que  no  entendían  lo  bastante  eso  de  la
conspiración. “Tenéis que cuidaros de Kostromá y Vnúkova –les decía
yo–. Y eso no sólo porque no son de aquí, sino porque no son serias,
son  unas  coquetas  a  las  que  sólo  les  gusta  jugar  a  las  cartas  y
pavonearse delante de los muchachos”. Pero Kolia me contestaba que
cuanto más jóvenes hubiera mejor sería. Más le hubiera valido tener
razón, pero, para desgracia, la tenía yo.

En Jolm no hay una cárcel de verdad. Cuando torturaban a los chicos,
desde la casa que había ocupado la Gestapo se oían unos gritos que
llegaban lejos. Uno de los policías, también un chico joven, no aguantó
más y se escapó. Se enfermó sólo ver aquellas torturas y se pasó dos
días  temblando.  Y  fue  por  él  como  la  gente  se  enteró  cómo  los
verdugos  de  la  Gestapo  clavaban  agujas  a  nuestros  chicos bajo  las
uñas y les pegaban con baquetas. Cubrieron con goma las baquetas
para destrozar más el cuerpo. A Fedia Reznichenko, la gente decía que
le daban golpes en el pecho con un martillo de madera. Pero de todos
modos ninguno dijo nada. ¿Cómo lo sé yo? Pues porque estoy aquí
delante de ustedes vivita y coleando. Había otros con los que tenía
contacto.  Tampoco  ellos  están arrestados.  Sólo  atraparon a los  que
conocían las chicas esas. O sea que todo viene de ellas.

El cuatro de marzo sacaron a nuestros chicos a la nieve y el viento.
Primero hubo orden de colgarlos. Pero parece que no tuvieron tiempo
de montar las horcas y los  llevaron tras el  río.  Los conducían unos
alemanotes  enormes  con  caras  de  tomates,  en  cambio  nuestros
komsomoles parecían tan pequeños y delgaditos. Todos iban descalzos.
Sólo Fenia Vnúkova llevaba puestos unos zapatos y un pañuelo, pero la
cara la llevaba cubierta de sangre. A Shura Omelianenko le faltaba un
ojo, se lo habían vaciado. Casi no podía caminar, pero de todos modos
sujetaba por el codo a Fenia y le susurraba algo.
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La gente estaba a los lados de la calle como petrificada. Los alemanes
se  habrían  paso  a  golpes,  pero  la  gente  no  se  apartaba.  María
Fiódorovna,  la  madre  de  Shura  Omelianenko,  rompió  la  fila  de  los
alemanes  y  tirándose  al  suelo  se  agarró  de  los  pies  de  su  hijo.
¡También a mí –gritaba–, también llévenme a mí! ¡Mátenme, no quiero
vivir así! “Shura se inclinó hacia ella para levantarla del suelo. En ese
instante los alemanes se lanzaron sobre ellos y arrojaron a un lado a
María Fiódorovna.  Shura le  gritó:  “¡Mama,  no nos matarán a todos,
triunfará nuestra verdad! ¡Triunfará el Poder soviético!” 

A  Kóliushka,  mi  sobrino,  no  lo  reconocí  en  seguida.  Tenía  el  pelo
blanco. Igual, igual que un viejo, con todo el pelo blanco. Me vio y se
dio  la  vuelta.  No pude aguantar  y  sabiendo que hacía  mal  le  grité
“¡Adiós,  Kóliushka!”  Después oí  cómo la  gente gritaba  y lloraba.  Se
despedían  de  los  suyos.  Fenia  Reznichenko,  Shura  Omelianenko  y
Leonid Tkachenko, aunque éste era el más pequeño, contestaban a la
gente,  gritaban  consignas  y  alzaban  los  puños,  o  sea,  que  todavía
tenían fuerzas para enfrentarse a los alemanes. Sólo Kolia callaba, no
en vano era el principal.

En el recodo, la calle subía empinada. Y cuando llegaron a la parte más
alta, allí los alemanes ya no nos dejaron pasar. Desde el lugar más alto
Kolia se dio vuelta hacia la muchedumbre y en voz alta –como si se
cuidara la voz hasta este instante– gritó: “¡Pueden matarnos, pero no
nos rendimos! Los alemanes se abalanzaron sobre él  y lo tiraron al
suelo.  No  llegaron  al  río,  se  les  acabó  la  paciencia,  empezaron  a
disparar en medio de la aldea, en el camino. Ni siquiera apuntaban.

Al día siguiente a los familiares les dejaron recoger los cuerpos para
que los enterraran. Cada uno tenía de veinte a treinta heridas. A todos
se los llevaron a enterrar, sólo el pequeño Leonid Tkachenko se quedó
en el río. No tenía ni padre ni madre ni hermanas. A la segunda noche
convencí  a  una buena gente  para  recogerlo  del  río,  había  allí  poca
agua.  Pero  cuando llegamos  su  cuerpo  ya  no  estaba.  Después  me
enteré de que antes de mí se encontraron otras almas compasivas. Y
cumplieron su último deber con él.

Una vez iba por la calle y me encuentro a Kostromá. O sea que la
dejaron salir. O sea que tenía yo razón, que ella y su amiguita María
Vnúkova denunciaron a los nuestros. Iba con ella un joven, puede que
un policía. La llamé a un lado. Y ella, sin miedo –vio que soy una vieja–
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se acercó a mí. “Óyeme, muchacha –le pregunté en voz baja–,  ¿es
cierto eso que dicen que crees en Dios y vas a la iglesia?” Ella me
contestó: “¡Es cierto, abuela!” –y me miró con ojos desvergonzados.
“¿Y es cierto lo que dicen que Judas fue uno de tus antepasados?” Se
quedó sin saber qué contestar. Sólo parpadeaba con los ojos. Entonces
me di media vuelta y me fui.

Seguramente no llegaron a pasar tres días de la muerte de nuestros
komsomoles  cuando  de  pronto  la  gente  vio  de  nuevo  octavillas
soviéticas  pegadas  en todas  las  esquinas.  Y de  nuevo,  como antes
noticias  frescas  de  Radio  Moscú  y,  además, las  últimas palabras  de
Kéliushka: “¡Pueden matarnos pero no nos rendimos! Y fue entonces
cuando el pueblo descubrió que nuestra causa no podía morir. Aunque
vosotros sois de los nuestros, tampoco os diré quién hizo esas octavillas.

* * *

Nos comunicaron que en Alexéivka, distrito de Koriukovka, en casa de
una vieja que vivía en un extremo de la aldea, estaba muriéndose de
tifus un judío, que por milagro había logrado salvarse de los alemanes.
Nos dijeron también que en su delirio mencionaba con frecuencia los
nombres de Fiódorov, Batiuk, Popko, Popudrenko...

¿No sería Zússerman?

Hacía mucho –a raíz de mi llegada al destacamento regional– que había
preguntado por Yákov. Pero nadie sabía nada de él. Durante todo aquel
tiempo, me había hecho ya a la idea de que Yákov, en su viaje de
Ichnia  al  destacamento  regional,  había  perecido  a  manos  de  los
alemanes. Esta idea me causaba profunda pena, pero estábamos en
guerra, y era mucha la gente que moría...

Una  tarde  en  que  conseguí  liberarme  un  poco de  los  asuntos  del
destacamento,  reuní un grupo de combatientes y  junto a Gromenko,
jefe de la primera compañía,  fui  a Alexéievka, que distaba unos 30
kilómetros de nuestro campamento.

Los exploradores que habíamos enviado por delante nos informaron de
que en la  aldea no había  alemanes  y  que los  policías  no cometían
excesos,  es  decir,  sencillamente tenían  miedo.  Fuimos derecho a la
casucha indicada. A través de la ventana se veía una débil lucecilla.
Ordené a los combatientes que se distribuyesen alrededor de la casa y
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llamé a la puerta.

Una chiquilla de unos doce años me abrió.  Miró a la terracilla y se
interpuso en el umbral sin dejarnos entrar.

– La abuela Sídorovna está enferma –dijo la niña–. Está temblando de
fiebre  y  me  ha  pedido  que  no  deje  pasar  a  nadie.  ¿Quiénes  son
ustedes? ¿Policías?

– Somos parientes de la abuela –respondió Gromenko.

La chiquilla le lanzó una mirada recelosa.

– No es cierto lo que dice. La abuela no tiene más parientes que mi
madre y yo... Más vale que no se acerquen, porque tenemos tifus en
casa.  Mi  madre  me  ha  dejado  aquí  para  que  cuide  de  la  abuela
Sídorovna; le doy de comer, le hago gachas.

A pesar de todo, pasamos. La chiquilla nos observaba atentamente con
sus ojos vivos, algo salvajes. La casa era poco acogedora y fría. La luna
alumbraba más que el candil. Las paredes estaban ahumadas, el horno
no había sido blanqueado hacía mucho. En un oscuro rincón se removió
alguien, y una cascada voz senil preguntó:

– ¿Eres tú, Nastia?

– Vienen a verla, abuela. Dicen que son parientes.

– Échalos. No puede ser...

No terminó la frase, dio un suspiro y se volvió del otro lado, haciendo
crujir la paja de su jergón. Al parecer, se había dormido de nuevo o
había perdido el conocimiento.

– Ya ve –dijo la niña.

–  ¿Y  a  quién  más  tenéis  aquí?  –Y,  sin  esperar  su  respuesta,  dije
intencionadamente, en voz muy alta–: Soy Fiódorov, Alexéi Fiódorovich,
y éste es un amigo mío, también guerrillero.

Al instante, vi que desde el horno descendían unas piernas desnudas y
escuálidas.

– ¡Oh! ¿Será posible? –oí una voz débil–. ¡Alexéi Fiódorovich!
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Sí, era Yákov Zússerman, mi viejo compañero de correrías. Bajó del
horno con dificultad y, agarrándose a él con sus débiles y flacas manos,
se arrastró a duras penas hasta el banco. Se sentó allí donde había
más luz y yo vi a un viejo agotado, de larga barba.

No tenía  más  que veintiséis  años.  El  breve  recorrido  debía  haberle
cansado mucho, porque respiraba con dificultad, mientras una sonrisa
tímida e insegura dilataba sus labios. Sus enormes ojazos me miraban
con alegría.

– ¡Alexéi Fiódorovich! –repitió Yákov–. ¡Está usted vivo! Ya había oído
hablar, pero no lo creía. Vino aquí uno y contó que Fiódorov no andaba
lejos, pero como yo estaba tan enfermo, pensé más tarde que había
sido cosa del delirio...

Escuchando sus palabras, Gromenko y yo le mirábamos como se suele
mirar a un condenado a muerte: con pena y mal disimulada lástima.
Yákov debió apercibirse de ello.

– No os crean que me estoy muriendo –dijo–. En dos ocasiones he
estado a las puertas de la muerte y en otras cinco poco faltó para que
no pereciese, pero ahora creo que me voy reponiendo. He tenido el
tifus. ¡Y qué gente más buena! –prosiguió apresurándose a contar de
golpe todo lo más posible–. La vieja y esta niña. No sé...

– Explícanos ¿qué ha sido de ti? –pregunté.

Yákov miró a Gromenko.

– Es uno de nuestros guerrilleros; habla sin miedo.

Gromenko alargó hacia Yákov la mano, pero éste no le tendió la suya.

– Estoy apestado –dijo–. No me toque. No tienen fuerzas para lavarme,
pero son como unas santas. Siéntese, si tienen tiempo. No les pido que
me  lleven  con  ustedes.  Me  debo  a  esta  gente,  por  mi  culpa  se
encuentran así, les estoy muy agradecido.

Suspiró varias veces, se enjugo con la manga el sudor de la frente y
continuó:

– Me he comido la carta de Batiuk. No tuve más remedio que hacerlo.
Le  ruego  que me perdone;  a  los  culpables  se  les  castiga,  pero  no
cuando están tan débiles. ¿Sabe una cosa, Alexéi Fiódorovich? No se
imagina  la  razón  que  tenía  al  aconsejarme  seguir  con  usted...  ¿Y
Simonenko, dónde está?
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– También se fue.

– ¿Vio a su madre?

– Estuvimos en su casa varios días.

– Era muy buena persona. Amaba a su madre, a la familia, tal como yo
quiero a los míos. ¿Qué cree, habrá muerto? A lo mejor, no. Puede que
esté luchando contra los alemanes ¿no le parece, Alexéi Fiódorovich?

Habíamos traído un poco de harina, un pedazo de tocino y un gran
terrón  de  azúcar;  a  Kapránov  le  quedaba  aún  medio  saco  en  sus
depósitos.

Yákov extendió todas aquellas riquezas sobre el banco, abrió los brazos
y, con inesperado tono de avidez, preguntó:

– ¿Puedo comer ahora un poco? Sabe, después del tifus se siente un
apetito...

Hincó los dientes en el tocino, envolvió el azúcar en un papel y se lo
tendió a la niña:

–  Toma  Násteñka...  –Haciendo  grandes  esfuerzos  para  masticar,
decía–: Seguramente, no se puede comer mucho de golpe. He oído
que los médicos recomiendan aguantar. Tú, Nastia, no digas que no.
Sé que a todos los niños les gusta lo dulce. Ya no es una niña, Alexéi
Fiódorovich, podía explicar, casi como una abuela, cosas de la guerra a
los niños. Tenía tantas ganas de hablar que mis palabras le parecerán
como  una  continuación  de  la  pesadilla.  ¿Tiene  usted  tiempo  para
escucharme?

Pedí a Yákov que, si se encontraba con fuerzas, me contase por partes
todo lo que le había ocurrido. Yákov comenzó en seguida.  A veces,
tomaba aliento y la emprendía de nuevo con el tocino, volvía a dejarlo
y continuaba hablando y hablando...

Gromenko dijo que me esperaría en la calle.  El  aire de la casa era
dulzón y sofocante,  como en los  malos  hospitales.  Tampoco yo me
sentía  muy  a  gusto.  Invité  a  Yákov  a  marchar  con  nosotros  al
destacamento. Pero negó con la cabeza:
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– Seguramente, no tengo derecho a hacerlo. Ahora debo ser yo quien
la mantenga y cuide: la viejita ha sido tan atenta conmigo. No crea que
Yákov no quiere ir con los guerrilleros. Ansío vivir para vengar todos los
tormentos de la población y los míos propios. Ya no creo que mi mujer
e hijito hayan quedado con vida, no, no trate de convencerme. Iré con
usted en cuanto se ponga buena la viejita. Tenga en cuenta que, por
ahora, ni siquiera tengo fuerzas para levantar el fusil, y mucho menos
para disparar. Así pues, escúcheme y, si puede, no se vaya aún. ¡Le
contaré mis penas!

Me senté en una silla coja. Tenía que escuchar a Yákov. Su verborrea
me irritaba, pero me daba cuenta de que era debida al tifus y a la larga
soledad.

– ¿Es que no hay peligro? –preguntó Yákov–. ¿O viene con escolta?
¿Para qué más sacrificios? Si usted pereciese por culpa mía, sería lo
más terrible de mi vida. Pero claro, no quiero que usted se vaya. Las
cosas sucedieron así: al salir del destacamento de lchnia, recordé, no
sé para qué, que en Koriukovka vivía Israel Fainshtein, tío de mi mujer.
Antes, trabajaba de guarnicionero en la fábrica de azúcar. Solía pasar
sus  vacaciones  en  Nezhin  y  allí  nos  tomábamos  algunas  copas.
Entonces la  vida era alegre.  Fainshtein tenía ya sus años,  pero era
fuerte como un toro y con temple de hierro. Había participado en la
Revolución de Octubre, conoció a Schors, y hasta le ayudó con algunos
datos. Se me ocurrió la descabellada idea de que, tal vez, mi mujer no
estuviera en poder de los verdugos y hubiera ido desde Nezhin allí. Y
torcí  hacia Koriókovka. Los campesinos me dijeron que allí  no había
alemanes y que los guerrilleros eran los amos del distrito. Aquello me
alegré muchísimo. Pero todo resultó al revés. En realidad, los guerrilleros
se habían visto obligados a retirarse ante la presión de un enemigo
muy superior en fuerzas. Sin embargo, no sé por qué razón, tampoco
había alemanes. Tardaron algunas horas en presentarse. Es probable
que tuvieran miedo de entrar en seguida. En las calles no había un
alma, igual que antes de una tormenta fuerte, cuando ya han brillado
los primeros relámpagos.

Entré en la farmacia.  Me hacía el  siguiente razonamiento: “Si  Israel
está  todavía  en  la  ciudad,  en  la  farmacia  lo  sabrán  sin  duda”.  El
farmacéutico, que era amigo de Israel, no estaba allí. La portera me
dijo: “Huya, dese prisa, todos los judíos se esconden en las casas para
que no los  maten”.  “¿Dónde está  Israel?  –pregunté  yo–.  ¿No sabe
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usted nada de él?” La portera me respondió que Israel, con su mujer e
hijos, se había dirigido a Nezhin. Es decir, todo al revés.

Acababa de  pensar  esto,  cuando sentí  ruido de motos  por  la  calle.
Sabe, en aquel entonces no tenía barba aún y parecía más bien un
ucraniano;  me  había  dejado  bigote.  Sabía  que  los  motociclistas  se
presentaban por Nezhin para armar ruido e infundir espanto, pero que
no se detenían por  tonterias. Y volví sin temor a la calle. Pensé: ¿a
dónde ir? Y volví sin temor a la calle. Pensé: ¿a dónde ir? Y me dirigí a
la casa donde vivía antes Israel. Una que está al lado del hospital. ¿Me
escucha usted, Alexéi Fiódorovich, o se ha quedado dormido?

– Te cansarás Yákov –respondí yo–. Come, no te apresures.

Yákov volvió a enjugarse el sudor; luego, estuvo un rato masticando un
trozo de tocino. En un rincón gemía Sídorovna. La chiquilla, que había
metido en el horno un poco de leña, me pidió fuego. Le di mi mechero.
La chiquilla encendió lumbre en el hogar, tendió hacia ella las manos y
permaneció así mucho tiempo, sin volver la cabeza.

– Lo más terrible de todo –continuó Zússerman–, es que la dueña de la
casa se contagió de mí. ¡Cara ha pagado su bondad! Tiene más de
cincuenta! y con los corazones de ahora!... Para el tifus no hay nada
peor  que un corazón  enfermo.  Puede morir.  ¡Qué gran  sacrificio  el
suyo!  ¡Tenga  en  cuenta,  camarada  Fiódorov,  que  yo  la  había
prevenido! Pero la viejita me dijo que en esos casos sólo Dios decidía, y
que si él quería llevarse su alma, de todos modos no se podría evitar
que lo hiciera. Yo me habría ido de la casa, pero, consumido por la
fiebre y la enfermedad, ya no podía moverme.

Yákov estuvo  hablando una hora larga.  No pasó  por  alto  el  menor
detalle. No voy a repetir todo el relato tal como lo oí. Resumiendo, vino
a decirme lo que sigue:

“Al  otro  día,  los  alemanes  publicaron  la  siguiente  orden:  los  judíos
debían presentarse en el lugar fijado, llevando consigo todas las cosas
de valor. Habían llegado muchos alemanes. Salir del pueblito era muy
difícil.  La  hermana de la  portera  de  la  farmacia  –que trabajaba  de
sanitaria  en  la  clínica–,  de  acuerdo  con  el  doctor  Bezrodni,  había
metido a Zússerman, que aún no estaba completamente sano, en una
de las salas de la clínica.
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Pero ocurrió que por la noche los alemanes decidieron inspeccionar la
clínica con el fin de acondicionarla para hospital.  Se abrieron paso a
empujones,  comenzaron  a  recorrer  las  salas.  Zússerman  los  oyó
preguntar en la sala vecina:

– ¿De dónde? ¿Nacionalidad?

Era imposible huir. La ventana daba a la calle; la puerta, al pasillo, y en
éste se agolpaban los alemanes. Fue en ese momento cuando se comió
la carta de Batiuk.

– Me había despedido ya definitivamente de la vida, porque sabía lo
que significaba  presentarse al  registro.  Recorrí  rápidamente,  de una
ojeada, la carta de Batiuk, para acordarme de lo que le escribía y me
apresuré a masticarla y a tragarla. Me atraganté, pero los alemanes no
me oyeron. En aquel momento entró la hermana de la portera de la
farmacia en compañía de otra enfermera, llevando unas parihuelas. Y
me  dijeron  susurrando:  “Échate  aquí,  ahora  eres  un  cadáver”.  Me
acosté. Me taparon con una sábana y me llevaron en las parihuelas por
delante de los alemanes y policías. Oí que uno preguntaba: “¿Qué es
eso?” Y la mujer contestó tan tranquila como si tal cosa: “Uno que ha
muerto  del  tifus”.  Un  policía  alzó  la  sábana.  Por  mi  palidez  debía
parecer un cadáver, porque aquél barboté con indiferencia: “¡Ah...!”, y
me sacaron al patio. Pero también allí había soldados. Las mujeres me
llevaron al depósito de cadáveres y me tiraron sobre unas tablas donde
yacían tres difuntos.  Efectivamente,  la gente ya empezó a morir  de
tifus  y,  entre,  otros,  los  prisioneros  fugitivos.  Así,  oculto  entre  los
muertos, estuve más de una hora, pero mi situación era peor que la de
ellos. A partir de aquel momento, y en el transcurso de nueve días, tan
pronto como los alemanes se acercaban a la clínica, corría al depósito y
me acostaba  en  la  horrible  compañía  de  los  cadáveres.  De  noche,
conseguía a veces salir a la ciudad y hacer agitación entre los judíos
para que, en vez de ir a inscribirse en el registro, se escapasen. En la
calle  Shevchenko,  creo que en la  casa número 19,  encontré buena
gente.  Tenían  contacto  con  Marusia  Chujnó,  guerrillera  vuestra.
Marusia me dijo que debía armarme de paciencia. Mientras tanto, le
ayudaba  a  escribir  octavillas.  Una  vez,  después  de  dormir  en  el
depósito de cadáveres, llegué a aquella casa, pero no encontré más
que cenizas. Me contaron que aquella mañana los alemanes se habían
llevado a Marusia Chujnó conducida por la calle, juntamente con los
judíos. Trescientos judíos y la rusa Marusia Chujnó fueron fusilados.
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Aquella noche ya tenía 39º de fiebre. Y decidí que todo me daba igual.
Surgió en mí un valor desesperado. Por la mañana, sin ocultarme, me
dirigí  hacia la ciudad,  con el  dedo en el  gatillo  de la  pistola  y una
granada en el bolsillo.

A la salida misma del pueblo, me encontré con dos policías montados.
Les dejé que se acercasen, como nos habían enseñado en el ejército, y
disparé primero contra uno. El otro tiró contra mí, pero falló. Me aparté
corriendo y le arrojé una granada. No sé lo que pasó, pero el caballo
partió al galope sin jinete. A lo mejor, el de la patrulla había saltado del
susto.  También  yo eché  a  correr  en  dirección  al  campo.  Nadie  me
persiguió...”

Enfermo, con fiebre, Zússerman anduvo vagando por el camino y por el
bosque,  sin  saber  él  mismo a  dónde dirigirse.  Durante  esos  días  y
noches sufrió muchísimas peripecias. Finalmente, perdió el conocimiento
y  cayó  al  lado  de  la  cuneta.  Unos  campesinos  que  pasaban  lo
recogieron en una carreta y se lo llevaron a su aldea. Cuando recobró
el conocimiento ya estaba en la casa de Sídorovna.

– Me daba leche, aunque no tiene vaca. Freía patatas para mí. Y ahora
se  ha  contagiado.  ¡Ah,  Alexéi  Fiódorovich!,  comprendo  que  toda  la
culpa es mía. Y cuando me reponga y vaya al destacamento, usted me
amonestará o me impondrá un correctivo aún mayor.

Me contó el contenido de la carta de Batiuk.

– Yasha, es decir, el camarada Batiuk, dictó la carta en mi presencia.
La escribió su hermana Zhenia. Ella me dijo que sería mejor que me la
aprendiese  de  memoria,  como  un  actor.  Pero  entonces  no  había
tiempo. Durante el camino intenté hacerlo, conseguí aprenderme algo,
pero no todo. Antes de caer enfermo, recordaba el comienzo como la
tabla de multiplicar. Espere, Alexéi Fiódorovich, tal vez lo recuerde...

Zússerman cerró los ojos y permaneció callado largo rato. También yo
guardaba  silencio.  La  chiquilla  continuaba  de  espaldas  a  nosotros,
calentándose las manos al lado del horno. Se oía la pesada respiración
de la vieja, el crepitar de la leña y cómo Nastia chupaba el azúcar. Al
parecer, nada de aquello le importaba.

Zússerman seguía callado. Ya empezaba a creer que se había quedado
dormido. De pronto Nastia se dio la vuelta, tragó apresuradamente el
terrón de azúcar y dijo con voz tranquila y grave:
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– Comienza  así:  “Camarada secretario  del  Comité  Regional,  nuestra
organización se encuentra en estado embrionario...” 

Zússerman saltó del banco y, con no disimulado temor, clavó sus ojos
en Nastia:

– ¿Qué? –exclamó–. ¿Cómo lo sabes?

Nastia comprendió en el acto el motivo de su susto.

– Tío Yasha –comenzó a decir apresuradamente–, ¿no recuerda que
cuando estuvo enfermo y pensaba que se iba a morir, me pidió que la
recordara? La repetía usted en voz alta, para que yo o la abuela la
recordásemos y después procuráramos comunicarla al destacamento, a
este hombre –y me señaló a mi.

Yákov volvió a sentarse y sonrió débilmente. Nastia lanzó un suspiro de
alivio y se sentó a su lado.

–  ¡Pobre  pequeña!  –dijo  Zússerman–.  ¿Se  imagina?,  ¡dos  enfermos
seguidos! La abuela, al menos, es tranquila; pero yo estaba como un
loco furioso.

– Sí, igual que un borracho –confirmó Nastia–. Quería usted escaparse,
y yo volvía a acostarle.

– ¿Y repetía en voz alta la carta?

– Sí, y otra vez, en su delirio creyó usted que el tío Fiódorov estaba
aquí, en la casa, y volvió a repetirla de memoria. Yo quise apuntarla,
pero usted no me lo permitió y a gritos me llamó tonta. Pero con los
enfermos no hay que ofenderse.

– Gracias, Nastia, gracias... En efecto, comenzaba así:

“Camarada  secretario  del  Comité  Regional:  (Al  principio,  Alexéi
Fiódorovich,  Batiuk  había  dictado  su  apellido,  pero  luego  ordenó
comenzar la carta de nuevo, porque dijo que era peligroso ponerlo.)
Nuestra  organización  se  encuentra  en  estado  embrionario.  Por
ahora no tenemos más que doce jóvenes. Todos arden en deseos
de  trabajar.  Desgraciadamente,  hemos  perdido  contacto  con  el
Comité de Distrito del Partido. Captamos y difundimos los partes del
Buró  Soviético  de  Información,  imprimimos  octavillas,  hacemos
agitación, aunque, por ahora, sólo entre los conocidos. Nos damos
cuenta de que esto no basta, y confiamos en que pronto lograremos
hacer más. Rogamos al Comité Regional que cuente con nosotros
para todo lo que necesite. Tan sólo la muerte podrá detenernos...” 
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Zússerman guardó silencio unos instantes. Después confesó:

– Ya no recuerdo más, Alexéi Fiódorovich.

– ¿Recuerdas el contenido?

– Yákov  me encargó  comunicarle  de  palabra  que  tuviera  usted  en
cuenta, sin falta, su estado físico, es decir, su ceguera... Pero no es que
quiera un trabajo más fácil; por el contrario, dice que es una ventaja
para la conspiración. Como es ciego, le consideran un inválido incapaz
de toda actividad. Yákov me dijo: “Quiero que el Comité Regional me
encomiende cualquier misión; soy joven, fuerte, resistente...” 

– ¿Pero qué más decía la carta? ¿Será posible que únicamente eso?

– ¡Oh, no, Alexéi Fiódorovich, qué va! Se hablaba en ella de muchas
cuestiones serias. Me cuesta trabajo recordarlas, pero lo intentaré. Por
ejemplo...  ¡ya  recuerdo!  La  primera  cuestión  era  la  siguiente:  Los
alemanes han autorizado la producción artesanal, es decir, abrir diversos
talleres:  de  carpintería,  de  elavoración  de  productos  alimenticios  y
otros. La intendencia y la comandancia prometen hacerles pedidos. Y
Yasha pregunta si  debe apoyarse en esos centros de producción. El
mismo quiere organizar un taller de ésos para reunir con tal pretexto a
su gente, y pregunta si está en lo cierto.

– Dicho de otro modo, pregunta si debe utilizar las formas legales para
agrupar a nuestros partidarios. ¿Te he comprendido bien?

Eso es. Luego otra cuestión: ¿Había que organizar círculos entre los
obreros y artesanos?

– ¿Qué círculos?

– Pues de  historia  del  Partido.  y  para  profundizar  más los  estudios
marxistas-leninistas.  Como antes de la revolución,  cuando los  viejos
bolcheviques dirigían círculos como éstos en las fábricas. Y parece que
había esta otra pregunta. Ellos, es decir, el grupo de Batiuk, podrían
realizar  actos  de  ajusticiamiento.  En  contra  del  burgomaestre,  del
comandante y de otros agentes alemanes. Pero Yákov, en su carta,
decía que entre ellos había algunos compañeros que se oponían a eso,
alegando que los marxistas-leninistas son contrarios al terror personal.

– ¿Individual?
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– Sí, tiene razón, esa era la palabra. Y al final de la carta, Yasha volvía
a decir que esperaba instrucciones suyas, y que harían todo lo que el
Partido les mandase.

La vieja se removió en su rincón.

– Násteñka, dame agua –pidió en un susurro.

Nastia  se  acercó de  un salto  y le  tendió  una jarra.  La vieja,  bebió
ruidosamente unos tragos a sorbos, y masculló en voz bastante alta:

–Es la tercera vez que me despertáis. ¡Qué gente! Dejad, al menos,
que me muera tranquila...

– Perdone, abuela –dije yo–. Ahora mismo nos vamos. ¿Qué, no te
animas, Yákov? Vente con nosotros –volví a proponer a Zússerman–.
No vivimos mal. Estamos en una aldea. Nuestro practicante dispone de
una casa entera. Cuando te pongas bien, combatiremos juntos a los
alemanes. Pudiera ocurrir que nos marchásemos de pronto y luego no
te sería tan fácil dar con nosotros.

– ¡Oh, cuántas ganas tengo! Es mi ilusión, pero usted comprenderá...
–y me señaló con la cabeza hacia donde yacía la vieja.

Ella no pudo ver su movimiento, pero adivinó de qué se trataba.

– Ve, ve, Abrámich. Basta ya de estar tumbado. Toma un poco el aire
con los guerrilleros. Lléveselo, jefe, nosotras mismas no tenemos qué
llevarnos  a  la  boca  –y  luego  de  estas  palabras,  aparentemente
groseras, la vieja continuó en el mismo tono–: Lo único que hace falta
es que le abriguéis bien. Su capote es muy ligero y deja pasar el aire.
Abrámich puede resfriarse con la helada...

Le dije que tenía una pelliza en el trineo.

–  Bueno,  ve  con Dios.  Dale,  Nastia,  su  arma.  Está  envuelto  en un
trapo, detrás de la imagen de la Virgen de Chernígov.

La  niña  trajo  la  pistola  desde  aquel  rincón  oscuro,  se  la  tendió  a
Zússerman mientras yo le ayudaba a ponerse el capote. Yákov se caló
el gorro con manos temblorosas y dio unos pasos en dirección a la
vieja.

– No, no te acerques, –le previno ella.

– ¡Praskovia Sídorovna! –exclamó Yákov–. ¡Ha sido usted para mí como
una madre! No lo olvidaré...
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– Bueno, Abrámich –respondió la vieja–. Ni yo soy tu madre, ni tú eres
mi hijo. Hice lo que pude. Y no ha sido por ti, sino por nuestra Patria.
Que  tengas  salud.  No  vuelvas  a  caer  enfermo  y,  cuando  vayas  a
combatir al alemán, no te olvides de disparar, aunque no sea más que
un par de veces, una por mi, y otra, por Nastia.

La  chiquilla  también  salió  a  la  puerta  para  ayudarnos  a  llevar  a
Zússerman hasta el  trineo. Pero como se acercasen los guerrilleros,
ella, estremecida por el frío, se envolvió en su pañoleta y se detuvo,
silenciosa, en la terracilla de la casa.

– ¡Adiós, hermanita de la caridad! –dije yo.

– ¡Adiós, Násteñka, gracias una vez más! Y sí nos volvemos a encontrar,
todo cuanto yo tenga, será tuyo –dijo emocionado Zússerman.

Nastia tendió ceremoniosamente la mano a Yákov, a mí y a todos mis
acompañantes. Después, dijo muy quedo:

– Tío Fiódorov...

– Habla, habla –la animó Zússerman.

– Usted que está en el bosque... Si puede... envíe a nuestra abuelita un
poco de leña. “Cómo me gustaría –me dice–, siquiera antes de morir,
encender bien el  fuego hasta sentir calor...”  Yo misma iría,  pero no
está bien que la deje sola.

Yo, naturalmente, le prometí que a la mañana siguiente le mandaría la
leña. Pero ocurrió que esa mañana los alemanes nos impusieron un
cruento  combate.  Estuvimos  combatiendo  hasta  muy  avanzada  la
noche, y el otro día fue también de mucho combate. Solamente dos
días más tarde pude enviar a los combatientes con leña. Además de
leña, mandamos medio saco de harina, galletas y carne.

De regreso, los combatientes informaron que la vieja había muerto: su
casa estaba condenada.

Yo no había logrado verla; oí únicamente su enronquecida voz senil,
pero sentía remordimientos de conciencia por no haber podido atender
a tiempo su ruego.

* * *
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La carta de Batiuk había llegado a mi poder dos meses después de
haber sido escrita y, además, no la propia carta,  sino su contenido.
¿Qué  habría  pasado  en  Nezhin  durante  aquel  tiempo?  ¿Continuaría
actuando el grupo organizado por aquel ciego inteligente y valeroso?
¿Necesitaría mi respuesta? ¿Seguiría meditando en las cuestiones que
había planteado ante el secretario del Comité Regional del Partido? Y,
finalmente, ¿viviría aún?

Ni yo ni los demás miembros del Comité Regional lo sabíamos.

Si respondíamos a Batiuk, si le dábamos una directiva clara, ¿cuándo
recibiría nuestra respuesta? No teníamos teléfono, ni radio, ni correo.
Nuestro enlace no podía ir a verle en tren, ni en auto, ni a caballo;
tendría que ir a pie, y ni siquiera ir, sino abrirse paso, arriesgando su
vida a cada instante.

Esa  era  precisamente  la  causa  de  que  nuestro  Comité  Regional  no
pudiese dirigir siempre de un modo operativo, es decir, reaccionar con
rapidez ante lo que ocurría en distritos alejados de nosotros, ayudar
oportunamente con nuestros consejos, hombres y armas. Nosotros, en
el destacamento regional unificado, nos veíamos obligados a cambiar
continuamente  de  lugar.  Los  enlaces  de  los  comités  de  distrito  se
dirigían a Reimentárovka, algunos incluso a Gúlino, pero no hallaban
más  que  nuestras  huellas:  refugios  vacíos,  vainas  de  cartuchos  y
cadáveres  alemanes.  Algunos  enlaces,  perdida  ya  la  esperanza  de
encontrarnos,  regresaban;  otros,  más  tenaces,  preguntaban  a  los
campesinos dónde estaban  entonces los  guerrilleros de Orlov.  Y los
campesinos, como el lector ya sabe, no daban estos informes de buen
grado.

Solamente  a  principios  de  enero,  después  de  una ausencia  de  tres
meses, regresó Kulkó del distrito de Yáblunovka Kuzmá. Nos informó
que  el  camarada  Boikó,  comunista  clandestino,  que  había  sido
propuesto a su debido tiempo por el  Comité  Regional,  dirigía en el
distrito  un pequeño grupo  de  comunistas  y  komsomoles.  Imprimían
octavillas y las difundían; hacían agitación verbal entre los campesinos;
cortaban sistemáticamente los cables telefónicos y telegráficos entre
Yáblunovka  y  Piriatin.  El  grupo  había  ejecutado  a  dos  stárostas
traidores. Hacía poco que, por una delación de no se sabe quién, la
policía había detenido al camarada Boikó. Este consiguió huir, pero fue
alcanzado en el bosque y fusilado en el acto.
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La  organización  de  base  de  Yáblunovka  la  dirigía  ahora  Zlenko,
candidato a miembro del Partido. El grupo era pequeño y atravesaba
por una situación muy dura.  Su actividad  se limitaba  a escuchar la
radio y publicar octavillas con el parte de guerra del Buró Soviético de
Información. La situación de los compañeros era difícil, no sólo porque
les perseguían los alemanes y la policía,  sino también porque en el
grupo había mucha gente de fuera.

– Plantean la siguiente cuestión –dijo Kulkó en su informe al Comité
Regional–: ¿cómo conseguir medios de subsistencia? Los guerrilleros
los consiguen en combate contra los alemanes. Pero, ¿dónde se mete
un  combatiente  clandestino  que  no  posee  dinero?  Tiene  que  ir  a
trabajar. ¿Pero qué trabajo hay ahora? Si pudiese ir a un sovjós o a
una fábrica, tendría allí posibilidades de hacer agitación, explicarles a
las masas la verdadera situación, hacer sabotaje, etc. Pero lo malo es
que en Yáblunovka no hay fábricas que funcionen. Los alemanes han
suprimido  todos  los  sovjoses.  Y  los  koljoses  los  han  convertido  en
comunidades de diez haciendas, donde no admiten más que a los del
lugar. ¿Qué se puede hacer?

–,¿Qué les aconsejó usted?

–  No  les  queda  más  que  una  posibilidad:  la  ayuda  de  las  masas
populares. Vivir como esos que se sustentan de lo que recogen en su
camino:  bien  pidiendo,  bien  aprovechando  la  generosidad  de  los
campesinos, su hospitalidad. Pero tened en cuenta que una cosa es un
forastero que pasa, y otra cuando uno se ha establecido ya en el lugar.

Entre  paréntesis  diré  que Kulkó había  cambiado  muchísimo durante
aquel tiempo: estaba más delgado, más rudo y fumaba mucho. Era
violento negarle el  tabaco, puesto que se trataba de un huésped; y
mientras hizo el informe, se fumó mi ración de dos días. Cuando le
explicamos que su mujer se encontraba en Jolm, que estábamos en
contacto con ella y hasta le hacíamos algún pequeño encargo, no se
asombró, en contra de lo esperado.

– Mire, Alexéi Fiódorovich, ya no me asombro de nada. Pero le diré una
cosa: no me dé usted permiso. ¿Qué es lo más difícil para un luchador
clandestino a diferencia de un guerrillero o un soldado? Pues que el
luchador clandestino,  Alexéi Fiódorovich,  ve a su familia,  que ve los
sufrimientos,  de  sus  chicos.  De  ahí,  le  viene  la  debilidad.  Y  cada
persona supera esta debilidad a su manera. Y yo no iré. No iré por
nada del mundo.
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– ¡Pero si no te estamos convenciendo, Kuzmá Ivánovich!

Pero Kulkó se emocionó muchísimo, le temblaban las manos al intentar
liar un enorme pitillo, se le perdió no menos de la mitad del tabaco.

Así que se marchó a una nueva misión sin ver a su mujer ni a sus hijos.

Junto con Kulkó se fue Zússerman para contactar con Batiuk.

Tan pronto como se repuso, él mismo se ofreció a ir a Nezhin; Yákov
alegaba que él  conocía  el  camino mejor  que nadie.  Al  principio,  yo
dudaba,  pero  él  me  convenció.  Y,  en  efecto,  nadie  conocía  Nezhin
mejor que él.  El  podría encontrar  con mayor facilidad que cualquier
otro, el grupo de Batiuk.

Dejé marchar a Zússerman con pena. Pero él estaba alegre, parecía
sano y marchaba con entusiasmo a cumplir la misión.

A principios de enero, después de largas andanzas, Savva Gríshenko,
miembro  del  Comité  clandestino  del  Distrito  de  Oster,  topó  con  el
puesto  de  vigilancia  del  destacamento  regional.  Estaba  extenuado,
hambriento,  con las ropas destrozadas. Pero al saber que el Comité
Regional clandestino se encontraba en el destacamento, se animó en el
acto.  Le  trajeron  la  comida  al  Estado  Mayor  donde  nos  informaba
mientras comía.

Gríschenko nos habló de la difícil situación en que se hallaba el Comité
clandestino del Distrito de Oster. El destacamento guerrillero había sido
organizado  antes  de la ocupación.  Dicho destacamento  ayudó a las
unidades del Ejército Rojo a salir del cerco, pero no consiguió volver al
territorio  ocupado.  La  mayoría  de  los  compañeros  se  fueron  con
nuestras  tropas,  y  solamente  un  pequeño  grupo,  dirigido  por  el
secretario del Comité de Distrito, camarada Glushkó, pasó la línea del
frente y regresó a los bosques de Oster.

Pero entonces se enteraron de que las bases de víveres y el depósito
secreto  de  armas  habían  sido  delatados  a  la  policía  por  un  chófer
traidor.  Por  ello  les  fue  imposible  crear  un  nuevo  destacamento
guerrillero.  El  Comité  de  Distrito  dedicó  todos  sus  esfuerzos  a  la
organización  de  grupos  clandestinos  rurales.  Cada  uno  de  los  seis
grupos creados por el Comité de Distrito contaba entre cuatro a ocho
personas. Los grupos difundían los partes de guerra del Buró Soviético
de  Información,  copiados  a  mano,  y  Constituían,  en  realidad,  los
embriones del futuro destacamento guerrillero. 
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Se  dedicaban  a  recoger  armas  por  bosques  y  campos.  A  la  base
forestal común habían llevado ya veinte cajones de granadas, más de
cien fusiles, dos fusiles ametralladores y más de diez mil cartuchos.

– ¡Ah, camaradas! –dijo Gríschenko–. De haber sabido con certeza que
el Comité Regional continuaba existiendo, ¡cuánto más fácil nos habría
sido trabajar!

– ¿Por qué? –preguntó Popudrenko–. ¿En qué podíamos ayudarles?

– ¿Acaso se trata sólo de la ayuda? Ustedes mismos acaban de decirme
que han recibido noticias del Estado Mayor del Frente. Pero hasta la
fecha tampoco han recibido ayuda, ¿no es cierto? Pues también para
nosotros,  comunistas  del  distrito,  es  muy  importante  saber  que  no
actuamos  como un grupo pequeño y aislado,  que en la  región hay
muchísimos  grupos  como  el  nuestro  y  que  existe  en  el  mundo  el
Comité Regional... ¿Acaso no lo comprende usted, Nikolái Nikítich?

– ¿Será posible que no hayan oído hablar de nuestro destacamento?

–  Del  destacamento  hemos  oído  hablar.  E  incluso  de  dos  grandes
destacamentos, el de Orlov y el de Fiédorov...22 Pero respecto al Comité
Regional, la última directiva que recibimos fue en noviembre.

–¿Y les ayudó?, ¿respondía a sus problemas vitales?

– Ahora han surgido muchas cosas nuevas. Por ejemplo, en el distrito
hay comunistas y komsomoles que no están organizados. Algunos de
ellos se han inscrito en los registros de la policía. Los que lo hicieron
voluntariamente son unos cobardes y unos traidores, pero también hay
algunos que no podían proceder de otro modo.

Bueno, eso vamos a dejarlo,  ¡ninguna circunstancia me habría a mí
obligado a inscribirme! –exclamó Druzhinin indignado.

– Ustedes, como yo, son de otra manera –repuso Gríschenko–. Pero les
voy a contar un caso. ¿Recuerdan al ajustador del koljós  “Chervono-
arméiets”?  Tienen que acordarse:  Nikanor  Stepánovich  Gorbach.  Un
gran maestro en su oficio. El  año pasado hizo un llamamiento,  que
publicó el periódico, respecto a la reparación anticipada de la maquinaria
agrícola para la siembra. Su retrato apareció en la primera plana. Uno

22 Orlov era mi pseudónimo guerrillero.  Más de una vez había oído que en la región
actuaban dos destacamentos: el de Orlov y el de Fiódorov. Refutar ese rumor habría
perjudicado nuestros intereses.
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con bigotes, pipa y una gran verruga junto a la nariz. Ese, ese mismo.
Candidato al Partido. Pero lo peor es que le conocen en toda la región
como un gran especialista. Además de ajustador, es forjador, y tornero,
y  mecánico  autodidacta.  Conoce  el  tractor  a  la  perfección,  puede
reparar  cualquier  motor,  cualquier  máquina.  Es un auténtico  talento
natural. ¡La de veces que le habrán invitado a trabajar en la Estación
de Máquinas y Tractores! Pero siempre se negó. Sentía apego por su
aldea,  donde,  además,  tenía  unas  colmenas.  Pero  con  lo  que  más
encariñado estaba, era con su koljós, se enorgullecía de él. Al parecer,
se  trataba  de  todo  un  hombre  soviético;  pero,  imagínense,  se  ha
inscrito.

–  Eso  quiere  decir  que  en  su  fuero  interno  era  distinto.  Ustedes,
comunistas del distrito, no se han apercibido de su espíritu de kulak.

– No se trata de eso, Alexéi Fiódorovich. El hombre hasta se afeitó el
bigote y quería deshacerse de la verruga, con fines de conspiración.
Pero nada podía ayudarle, como tampoco a usted, es un decir,  o a
Nikolái Nikítich. Como el pueblo conozca a un hombre, ¡se acabó! Por
mucho que se disfrace, siempre habrá algún indicio. Supongamos que
yo me he fijado en la nariz de Nikolái Nikítich, y perdone, camarada
Popudrenko. Y usted, en las orejas. Y si no es uno el que le reconoce,
será otro. Además, a un viejo forjador siempre se le puede identificar
por las manos. ¿No es cierto?

Nikanor Stepánovich no quiso marchar con los evacuados.  Manifestó
que prefería ir de guerrillero. Pero, como ya les he contado, tuvimos
que regresar del bosque. Nos habíamos ya puesto de acuerdo con él en
que, como era conocido, lo trasladaríamos a una aldea lejana y aislada.
No se opuso, fue a recoger a su vieja  y se dirigió a casa de unos
parientes suyos, a Zeliónaia Buda. Ellos, claro está, lo acogieron. En el
koljós,  o  como  se  dice  ahora,  en  la  comunidad,  se  alegraron
muchísimo.  Eso  significa  que  también  allí  le  habían  reconocido.  Le
propusieron una casa entera. Había muchas casas vacías, sus dueños
habían evacuado. Entonces él explicó que no podía trabajar y se vendó
intencionalmente la mano. “Bueno ya te pondrás bien”. Nikanor nos
mandó recado,  diciendo que le enviásemos octavillas,  que allí  había
buena gente, y al mismo tiempo nos hacía saber que tenía un sótano
grande, donde, en caso preciso, podíamos organizar una imprenta. En
una entrevista que tuvo con uno de nuestros compañeros, llegó hasta a
proponer que le trajeran desde el bosque, por partes, la prensa y que

472



EL COMITÉ REGIONAL CLANDESTINO EN ACCIÓN

él  ya  vería  de  montarla.  La  prensa,  dicho  sea  de  paso,  se  había
conservado. Cuando la policía saqueó las bases, la máquina no sufrió
más que un ligero desperfecto.  Por lo visto,  debieron golpearla con
piedras.

En pocas palabras, no le hemos llevado la prensa, porque precisamente
por aquel entonces supimos que se había inscrito en el registro. Se
había presentado a la policía y manifestó que, en efecto, era candidato
al Partido y que se comprometía a cesar toda resistencia y, como se
estipula allí, a informar de todo lo que llegara a su conocimiento.

Cuando nos enteramos, se nos estropeó el humor por muchos días. ¡En
quién se podía confiar, si un hombre como aquél, un koljosiano de los
más conscientes y miembro de la dirección del koljós, hacia eso! Por lo
tanto,  había  que  vengarse  de  él,  matarlo.  Además,  el  tal  Nikanor
Stepánovích  conocía  las  señas  de  los  centros  de  enlace.  Y  no  sólo
conocía  a  los  miembros  del  Comité  de  Distrito,  sino  a  todos  sus
parientes. ¿Qué iba a ocurrir,  si cumplía lo escrito en el  documento
alemán?

Pero nadie quería matarle.  Dudaban de que fuera un traidor.  Y, en
efecto, las cosas se aclararon. El mismo nos encontró y nos lo explicó
todo. Pero le expulsamos del Partido. Nos negamos a considerarle de
los nuestros.

Había ocurrido lo siguiente: Vinieron a verle el landwirtschaftsführer y
un antiguo funcionario de la sección agrícola del distrito –que se había
colocado en la comandancia alemana– y le preguntaron: “¿Es usted
fulano de tal?” El trató de negarlo, pero aquel ex funcionario nuestro le
conocía  personalmente.  “Tú  –le  dijo–,  te  has  afeitado  el  bigote”.
–“¡Qué iba a hacer! –respondió–. Es verdad”. Lo metieron en un carro y
se lo llevaron, a unos treinta kilómetros de la aldea. Una vez allí, le
ordenaron  que  reparase  rápidamente  la  cosechadora.  Se  les  había
ocurrido  trillar.  Un  soldado  alemán,  también  mecánico,  andaba
hurgando en la máquina, pero no conseguía nada; quizás no conociese
la construcción de nuestras máquinas. Nikanor Stepánovich enseñó la
mano, como diciendo: “No puedo trabajar”. Ellos estuvieron de acuerdo
en que él no haría nada y se limitaría a dar instrucciones. Pues bien,
imagínense,  el  viejo  se  entusiasmó.  “Ni  yo mismo comprendo –nos
contó–  cómo  ocurrió  aquello.  No  hacía  más  que  repetir  para  mis
adentros:  “¡Diablo  calvo,  no hagas  nada!  “Ellos  no cesaban  de  dar
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vueltas  y  revueltas  alrededor  de  la  máquina,  sin  conseguir  nada.  Y
comenzaron a burlarse de mí: “¿Cómo es posible que un mecánico tan
famoso como tú tampoco pueda hacer nada?” No pude resistirlo y me
piqué o, tal vez, quise mostrar ante los alemanes mi superioridad. Mis
manos,  por  decirlo  así,  se  me  fueron  solas  y  aún  no  había  tenido
tiempo de recobrarme, cuando la máquina andaba ya. Juzgadme como
queráis –nos dijo–, mas, tened en cuenta que en mi vida nunca he
estado en la clandestinidad, y que con los metales llevo trabajando más
de treinta años”. Después de lo ocurrido con la cosechadora le dijeron
que  las  autoridades  alemanas  sabían  que  era  comunista,  pero  que
aquello no tenía importancia, que bastaba con que se inscribiese en el
registro, y lo condujeron a la policía. Allí firmó el documento de faltas.
Y unos días más tarde se nos presentó suplicándonos que considerá-
semos todo aquello como un subterfugio; aseguré que odiaba a los
alemanes y que estaba dispuesto a entregar la vida por nuestra causa.
Así pues, ya veis, camaradas, lo que son a veces las cosas.

– Pero ese es un caso aislado –objetamos a Gríschenko.

– Cada caso, a su modo, es aislado. Entre los comunistas inscritos en la
policía  no  todos  ni  mucho  menos  son  mala  gente.  Un  camarada,
maestro de los recientemente ingresados en el Partido, nos encontró y
nos  dijo:  “Aunque sea culpable,  aunque sea  indigno de  ostentar  el
nombre de miembro del Partido, no me privéis del nombre de persona.
Dadme una tarea, ponedme a prueba. Confieso que, al principio, todo
el espectáculo de la retirada me  quedé en blanco y perdí la cabeza.
Cuando  recapacité,  cuando  vi  la  grandeza  de  espíritu  del  pueblo,
comprendí que era preferible morir a vivir de esa suerte.

Le encomendamos que averiguara la situación en las vías férreas. Le
dijimos que aquello nos interesaba, a fin de realizar actos de sabotaje,
aunque no teníamos ningún medio para desarrollar tales actividades. Y
lo  enviamos  a  la  estación,  que  está  terriblemente  vigilada.  E
imagínense, por la noche se arrastró por debajo de las alambradas de
púas y  después  nos  dibujó  un  plano  detalladísimo,  indicando  los
lugares  donde  estaban  los  centinelas,  dónde  el  depósito  de  las
municiones... Incluso nos dio lástima del esfuerzo que había hecho. No,
no se  debe medir  a  todos  con  el  mismo rasero  y  considerar  como
canallas  a todos  los  que se asustaron.  Y cuando pase más tiempo,
vendrán a nosotros muchos como ese maestro.
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– ¿Y qué pasó con el mecánico? –preguntó interesado Druzhinin–. Le
habéis expulsado del Partido y no queréis saber nada de él. ¿No es
eso?

– Se ha dado a la bebida. ¡Bebe que es un espanto! Se ha fabricado un
alambique para hacer aguardiente en casa y produce un aguardiente
que, en realidad, es alcohol destilado. Incluso ha aprendido a quitarle
el mal gusto. Cuando diluye en él un poco de agua, sabe igual que esa
vodka especial de Moscú destilada dos veces.

– Entonces, ¿lo habéis probado? –dijo Popudrenko echándose a reír–,
¡Y dices que no queréis saber nada del viejo! ¿Resulta que para algo os
sirve?

Bromeamos un poco, pero las cuestiones planteadas por Gríschenko y,
anteriormente, por la carta de Batiuk y el informe de Kulkó, eran sin
duda cuestiones serias que preocupaban a todos los combatientes en la
clandestinidad.

¿Quiénes  son,  en  realidad,  los  combatientes  clandestinos  de  base
durante la Guerra Patria? ¿A qué deben dedicarse? ¿A quiénes se debe
admitir en sus grupos? ¿Conviene que se profesionalicen, es decir, que
se  dediquen  exclusivamente  a  la  actividad  clandestina?  ¿De  qué
posibilidades materiales disponen para eso?

En las ciudades, los grupos clandestinos estaban formados por obreros
y empleados, estudiantes y escolares. Entre los combatientes clandes-
tinos rurales había koljosianos, obreros de las estaciones de máquinas
y tractores y de los sovjoses, médicos, maestros y también escolares.
Estaban dirigidos por compañeros que el Comité Regional y los comités
de distrito habían enviado.

Pero casi ninguno tenía experiencia del trabajo clandestino. Quizás la
tuviesen  únicamente  los  comunistas  de  edad  madura,  que  eran  ya
miembros  del  Partido  antes  de  la  revolución,  y  los  veteranos  de  la
guerra civil. Pero, en primer lugar, estos hombres se podían contar con
los  dedos  de  la  mano,  y,  en  segundo,  las  condiciones  clandestinas
actuales se parecían poco a las condiciones en que habían tenido que
trabajar antaño.
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Suponía que la cuestión planteada por Batiuk –respecto a si se debían
realizar  o  no  actos  de  ajusticiamiento  y  atentados,  y si  se  debía
organizar círculos para profundizar los conocimientos en el marxismo–
le había sido sugerida por algún viejo militante.

En  efecto,  ¿luchábamos  acaso  por  el  derrocamiento  del  régimen
existente?  Los  alemanes  no  habían  implantado  –ni  podían  haberlo
hecho– el régimen burgués en la Ucrania por ellos ocupada, aunque,
claro está, aspiraban a hacerlo. Lo único que habían conseguido era
ocupar el territorio, y eso aun provisionalmente. La guerra continuaba.
Los alemanes no sólo luchaban contra el Ejército Rojo, sino contra todo
el  pueblo  soviético.  Nosotros  –tanto  los  guerrilleros  como  los
combatientes clandestinos– éramos soldados.  Nosotros combatíamos.
La  liquidación  de  comandantes, landwirtführer,  gruppenführer y  de
toda suerte de führer’s era nuestra obligación de soldados, y no una
acción terrorista.  Dar muerte a los traidores al pueblo, como stárostas,
burgomaestres, policías, ¿era, acaso, un acto terrorista? Aquello era la
hez de la humanidad, no representaban a ningún poder, eran sencilla-
mente espías y traidores. Eran unos criminales que ejecutábamos de
acuerdo con las leyes de nuestra Patria.

Los combatientes clandestinos de la Guerra Patria eran lo mismo que
los  guerrilleros.  La  única  diferencia  entre  los  guerrilleros  y  los
combatientes  clandestinos  consistía  en  que  los  primeros  vivían  y
actuaban  en  grupos  militarizados  de  importancia,  mientras  que  los
segundos  tenían  que  vivir  separados  y  actuar  de  modo  aún  más
secreto.

Los hombres soviéticos que  permanecieron en territorio ocupado por
los alemanes sabían perfectamente quiénes eran sus enemigos. Hasta
los  campesinos más atrasados  lograron muy pronto  comprender los
verdaderos  objetivos  y  planes  de  los  ocupantes.  La  resistencia  del
pueblo crecía cada día más.

De haber sabido entonces los millones de soviéticos en los territorios
ocupados  toda  la  verdad  acerca  de  los  alemanes,  de  haber  sabido
siquiera que en el primer año de la guerra había ya en Ucrania ocupada
más  alemanes  muertos  que  vivos,  la  resistencia  de  nuestra  gente
hubiese sido aun mucho mayor.
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De ahí que la tarea fundamental de los combatientes en la clandestinidad
–es decir, de los comunistas y komsomoles que, en lugar de escapar al
bosque, se habían quedado en ciudades y aldeas– fuese comunicar la
verdad.

Al contarle a la gente la verdadera situación en los frentes, al difundir
de  modo  sistemático  los  partes  de  guerra  del  Buró  Soviético  de
Información y desenmascarar las maniobras tácticas de los alemanes
–sus leyes agrícolas, su juego a los “amigos de la Ucrania libre”, su
propaganda  nacionalista  y  demás  subterfugios–,  los  combatientes
clandestinos levantaban el ánimo del pueblo y ayudaban al desarrollo
de nuevas células con nuevos reclutas y voluntarios para la guerrilla.

Los combatientes clandestinos de las ciudades y aldeas debían impedir,
por  todos  los  medios,  que  se  cumpliesen  las  leyes,  instrucciones  y
disposiciones de los alemanes; organizar el sabotaje en las empresas y
comunidades  agrícolas;  desenmascarar  a  los  traidores;  reunir  y
entregar a los destacamentos guerrilleros armas y municiones; hacer
trabajo de información para los Estados Mayores de los guerrilleros y
para el Ejército Rojo.

Por lo demás, es poco probable  que logre enumerar aquí  todas  las
obligaciones del combatiente clandestino. En cambio, sus derechos y
posibilidades materiales eran mucho más limitados. A la pregunta de
los combatientes clandestinos de Yáblunovka –¿dónde conseguir medios
de subsistencia?–, no podíamos contestar más que del siguiente modo:
Buscad, camaradas; no desdeñéis ningún trabajo. Vivid como vive el
pueblo, estad siempre con él. Si es preciso, id a trabajar de braceros de
los kulaks y de los ‘nuevos terratenientes’, trabajad en las granjas, en
las vías férreas, en las instituciones económicas y administrativas de los
alemanes. Necesitamos gente de confianza en todas partes para hacer
saltar,  desde  dentro,  la  maquinaria  alemana  de  ocupación.  Pero
recordad  que  a  esos  sitios  sólo  se  puede  ir  por  indicación  de  la
organización del Partido.

En cuanto a los comunistas y komsomoles que, influidos por el miedo u
otras  “circunstancias  de  índole  personal”,  se  han  inscrito  en  los
registros y sirven a los alemanes, no hay ni habrá para ellos ninguna
justificación.  Por simpático que sea el  ajustador Nikanor Gorbach, la
organización de Oster ha tomado una decisión acertada al negarse a
considerarle como comunista. 
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Y el maestro, de quien nos ha hablado Gríschenko, debe ser, asimismo,
expulsado inmediatamente  del  Partido.  Para expiar  su culpa ante el
pueblo, no les queda más que un camino: el destacamento guerrillero.
Si les admiten en el destacamento, podrán participar en el combate,
siempre bajo la vigilancia guerrillera.

Pero, ¿por qué tanta severidad? –preguntará el lector. Nikanor Gorbach
y  el  maestro  aquel,  que  confesó  su  pusilanimidad,  se  presentaron
voluntariamente en el Comité de Distrito del Partido, reconociéndose
culpables.  Su  vacilación  fue  momentánea;  ¿acaso  se  les  puede
considerar como traidores?

De  haber  sido  traidores,  se  les  habría  fusilado.  En  ese  caso  ni  se
hablaría siquiera de permitirles combatir en las filas de la guerrilla. En
cuanto a las personas de quienes nos habló Gríschenko, además de
confirmar su expulsión, pedimos al Comité de Distrito que informase de
su expulsión a la mayor cantidad posible de gente. El comunista no
puede especular con su propia conciencia. No debe olvidar, ni por un
momento,  que  el  pueblo  ve  en  él  a  un  representante  del  partido
dirigente. Cuando un comunista o un komsomol comete un acto de
cobardía, con ello ocasiona un grave perjuicio a nuestra causa, un daño
mucho  mayor  que  si  el  mismo  acto  fuese  obra  de  un  hombre  sin
partido.

Los  alemanes  habían  rodeado  de  gran  pompa  la  inscripción  de  los
comunistas  en  los  registros.  Habían  puesto  grandes  carteles
indicadores: “Aquí se efectúa la inscripción de los miembros del Partido
y de los komsomoles”. Pero todo aquello no lo habían organizado con
el fin de llevar la cuenta de los comunistas. A inscribirse voluntaria-
mente en el registro no acudían más que unos cuantos. Los alemanes
sabían de antemano, naturalmente, que lo harían tan sólo los traidores,
los  cobardes,  que,  sin  necesidad  de  inscribirse,  eran ya inofensivos
para ellos. Todo aquello tenía para los alemanes otra significación: era
un intento de asestar un golpe al prestigio que el Partido Comunista
tenía ante el pueblo.

El ajustador Nikanor Gorbach demostró, más tarde, que no sólo no era
un traidor, sino que era un valiente. Fue al destacamento y, a pesar de
su edad avanzada, combatió bien. Gorbach contaba más tarde cómo le
venció el amor propio y no quiso ser menos que el mecánico alemán.
Ello significaba que en aquel entonces su amor propio profesional de
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mecánico era en él más fuerte que el orgullo de ser comunista y patriota.

Y por aquellos días, el pueblo apreciaba más que nada el indomable
orgullo ciudadano del hombre soviético. ¿Cómo podíamos perdonar a
un comunista  ni  la  más  leve  inclinación  ante  los  alemanes,  cuando
centenares  y  miles  de  héroes  anónimos,  obreros  y  campesinos  sin
partido,  aceptaban  con  frecuencia  la  muerte  sólo  para  mostrar  su
desprecio a los invasores?

En las casas koljosianas, entre las cenizas de la aldea incendiada, al
lado de la hoguera guerrillera, se narraban las hazañas de esos héroes.
El pueblo es muy aficionado a los relatos en que se habla de valor
abnegado, de personas que mueren mostrando un magnífico desprecio
por  la  muerte,  de  eso  que  Máximo  Gorki  llamaba  la  locura  de  los
valientes. El pueblo repetía esos episodios, los completaba y transmitía
de boca en boca.

He aquí, por ejemplo, el relato sobre el viejo Mefódievich, de Orlovka.
Yo mismo lo habré oído no menos de diez veces. Se basa en un hecho
real, sucedido a principios de 1942. Pero el apellido de Mefódievich no
lo logré averiguar.

* * *

Tres komsomoles exploradores nuestros, Motia Zozulia, Klava Márkova
y Andrei Vázhentsev, marcharon a las aldeas con el fin de reunir los
datos  que  el  mando  precisaba.  De  paso,  los  exploradores  debían
distribuir y entregar a personas de confianza unas quinientas octavillas
nuestras, para su difusión.

En Orlovka, una aldea grande, por el medio de la calle y en compañía
de un jovencito, marchaban tranquilamente dos muchachas campesinas
sin diferenciarse en nada de las demás. A su encuentro venían viejas y
viejos,  muchachas  y  jóvenes  iguales  a  ellos.  Los  exploradores
saludaban,  preguntaban  por  dónde  se  iba  al  molino  y  dejaban  con
disimulo en manos de la gente unos papelitos cuadrados.

Cuando preguntaban si los alemanes estaban lejos, les respondían que
todo  marchaba  bien,  que  hacía  tiempo  que  aquellos  monstruos  no
aparecían por allí.
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En  aquel  instante  y  con  la  velocidad  de  un  auto  de  bomberos
irrumpieron en la aldea varios camiones llenos de soldados alemanes.
Los tres jóvenes no podían echarse a acorrer. De hacerlo, llamarían sin
duda  alguna  la  atención  general  y,  como  es  natural,  los  alemanes
emprenderían su persecución. Los exploradores continuaron caminando
despacio por la carretera,  con la confianza de que los alemanes los
tomarían por vecinos pacíficos y corrientes.

Los soldados alemanes que eran unos quince se comportaban de una
manera muy extraña. Habían saltado de los vehículos y, desplegándose
en varias direcciones, agarraban a cuantos caían bajo su mano –viejos,
viejas, adolescentes– y, empujándoles con las culatas de sus fusiles, los
obligaban a subir a los camiones. Los soldados no registraban a nadie,
no preguntaban nada ni daban explicación alguna. Una vez llenos los
camiones  de  gente,  emprendieron  la  marcha,  a  toda  velocidad,  en
dirección a Jolm, cabeza del distrito.

A nuestros exploradores les tocó hacer el viaje en el último camión.
Dentro del vehículo había unas veinticinco personas. La gente, pálida y
asustada, iba de pie, sujetándose unos a otros. Al principio, no hacían
más que mirarse, pero, transcurridos unos cinco minutos, comenzaron
los cuchicheos: “¿Qué significa esto? ¿A dónde nos llevarán? ¿Por qué
han detenido a los primeros que han encontrado a su paso?

En las bruscas sacudidas del camión, la gente caía una encima de otra
y al suelo de la carrocería. Las muchachas chillaban, las viejas gruñían.

– ¡Nadka, no te caigas con tanta fuerza! –gritaba una mujer–. ¿Es que
no sabes, maldita, que tengo mala la rodilla?

–  Eso  no  tiene  importancia,  vecina,  hay  que acostumbrarse  a  todo
–resonó de pronto una cascada voz senil–. Bien podéis dar las gracias
de que no os cobren por el  viaje. Antes, cuando teníamos que ir  a
Jolm,  había  que  sacarse  treinta  rublos  del  bolsillo;  en  cambio,  los
alemanes, nuestros bienhechores, nos llevan a la horca por su cuenta...

–  Ya le  está dando a la lengua nuestro  artista  –respondió una voz
femenina–; más valiera que callaras, Mefódievich; ya tenemos bastante
diversión, sin necesidad de ti.

El  viejito  respondió  con  una  chanza.  Algunos  se  echaron  a  reír  de
buena gana. El tal Mefódievich debía ser uno de esos viejos alegres,
que no tienen pelos en la lengua ni  pierden el  aplomo en ninguna
situación.
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Los exploradores no prestaban atención a la charla; no tenían humor
para ello. Los tres estaban junto a uno de los laterales del camión,
discutiendo en voz baja sobre qué hacer. Cada uno de ellos llevaba aún
entre la camisa y el pecho más de cien octavillas. Los alemanes no
necesitarían  registrarles;  bastaría  con  que  les  zarandeasen  por  el
cuello...

Los  camiones  marchaban  a  una  velocidad  no  menor  de  cuarenta
kilómetros por hora. Atravesaban las aldeas haciendo sonar estrepitosa-
mente el claxon. En la carrocería del vehículo no había soldados, pero
en  cada  estribo  iba  un  alemán  con  automático,  hablando  con  los
sentados  dentro  de  la  cabina.  De  vez  en  cuando  miraban  hacia  la
gente, y, de haber intentado alguno saltar en marcha, se habrían dado
cuenta inmediatamente.

Motia  Zozulia  tenía  más  experiencia  e  inventiva  que  sus  amigos.
Después de haber mirado a su alrededor, guiñó un ojo a los suyos, se
metió la mano en el pecho, sacó con cuidado un puñado de octavillas y
dejé caer el brazo fuera del lateral, tirando con fuerza las octavillas a
tierra. Pero el viento levantó inesperadamente los cuadraditos blancos,
que, como una nube, se alzaron detrás del vehículo.

Motia enrojeció y se encogió toda como si esperase un golpe. En el
camión todos  callaban.  Las octavillas  no se veían ya,  pero la gente
continuaba callada, mirándose unos a otros con aire escrutador.

Y entonces volvió a resonar la cascada voz senil:

– Ya veis, los  fritzes no sólo agarran a la gente, sino que al mismo
tiempo hacen agitación. Viene a ser una especie de empresa combinada
sobre ruedas.

Y aunque el motor zumbaba y crujía el vehículo al balancearse en los
baches, a los exploradores les pareció oír un unánime suspiro de alivio.

Era poco probable que ninguno de los que en el camión iban creyese
que  las  octavillas  habían  sido  arrojadas  por  los  soldados  alemanes.
Pero sea lo que fuere, la situación era ya menos tirante. Se reanudaron
las conversaciones.

Mientras tanto, Mefódievich se abrió paso desde el fondo del camión y
se colocó al lado de nuestros exploradores. Era un viejito pequeño y
enjuto. El viento agitaba su barbita gris y su nariz había enrojecido a
causa del frío. Pero llevaba el gorro ladeado, y recto, con aire belicoso,
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una de las guías del bigote, mientras en sus ojos chispeaba picardía. El
viejo volvió a meterse en largas disquisiciones. Al parecer, hablaba por
hablar, sin meditar en lo que decía.

– Ya veis, señores –exclamó, retorciéndose el bigote–, ahora viajamos
en el mismo coche que los extranjeros. ¿Podía haber pensado yo, podía
haber soñado, acaso, con un nuevo orden semejante?

Mientras alguien le respondía, se aproximó mucho a Motia y susurro:

– No las tires sin provecho por la estepa, muchacha. Están destinadas
al pueblo, ¿no es cierto?... Así que siémbralas entre el pueblo... Cuando
pasemos por una aldea, entonces puedes tirarlas...

Cuando  el  camión  entró  en  una  aldea,  Mefódievich,  impaciente,
comenzó a darles codazos a nuestros muchachos.

– Tirad, ¿qué esperáis? No tengaís miedo, yo respondo.

Ni que decir tiene: había en el viejo algo que despertaba el deseo de
hacer una jugada.

Los exploradores tiraron en la aldea una parte de sus octavillas. En el
camión todos  comprendían ya de qué se  trataba,  pero,  como si  se
hubiesen puesto de acuerdo, fingían no enterarse de nada.

Los chiquillos corrían detrás del camión, atrapando las hojitas de papel
que  giraban  en  el  aire.  La  gente  que  iba  en  el  vehículo  reía  a
carcajadas.  El  juego  había  entusiasmado  a  todos,  viejos  y  jóvenes.
Cuando los alemanes, desconfiados, se removieron en los estribos, una
mujer de cara alargada y triste gritó:

– Escondeos.

Por el lateral, asomó la cabeza de un soldado. El alemán no comprendió
nada.  Miró  perplejo  a  aquellos  rusos  extraños:  “¿De qué se reirán?
“Escupiendo con rabia y blasfemando, el soldado se volvió. Pero ya no
podían  tirar  más  octavillas.  Los  alemanes,  dándose  cuenta  de  que
ocurría algo anormal, observaban continuamente lo que hacía la gente.

Mefódievich, que estaba en vena, perdió toda circunspección. Cuando
supo que los exploradores tenían aún trescientas octavillas, comenzó a
pedirles:

– Dádmelas...  No tengáis miedo, yo me las arreglaré,  dádmelas,  de
prisa. En nuestra aldea las leerán...
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El viejo se metió las restantes octavillas por el cuello de la camisa, se
abrochó la zamarra y sonrió satisfecho, mientras guiñaba los ojos con
tanta picardía, que todos comprendieron que iba a salir con una de las
suyas.

Y, en efecto, comenzó a abrirse paso hacia la cabina, casi por encima
de las cabezas de la gente.

– ¡Dejadme pasar! –gritaba–. ¡Pero dejadme pasar, buena gente, que
me pierdo!

Sin  comprender  aún lo  que pensaba hacer,  la  gente  le  abría  paso.
Cuando llegó a la cabina, se puso a golpear furiosamente en el techo
de la misma. Todos callaban. El camión frenó bruscamente.

A ambos lados de la carretera, se extendía el campo. Pasada la cuneta,
se veían unos pequeños arbustos cubiertos de nieve. Los soldados que
estaban en los estribos saltaron a tierra. También salieron los que iban
dentro de la cabina. Todos se pusieron a gritar con guturales voces.

Mefódievich señaló con la cabeza en dirección a los arbustos, se llevó la
mano al  vientre  y  se  dobló  por  la  mitad,  haciendo una mueca  tan
lastimera y dolorosa, que hasta los alemanes no pudieron contenerse y
prorrumpieron en una carcajada.

–  Esperad  un  poquito,  esperad, bitte,  bitte, no  tardaré,  vendré  en
seguida –barbotaba el viejo en tanto descendía del camión.

Los  alemanes  seguían  riéndose.  Y,  en  efecto,  esperaron  hasta  que
Mefódievich  hubo escondido las  octavillas  tras  los  arbustos.  El  viejo
permaneció allí un minuto más y regresó radiante, con aire de ingenua
suficiencia.

Uno de los alemanes incluso llegó a darle unas palmadas:

– ¡Gut, gut, buen koljós, obrar bien!

Cuando los camiones entraron en Jolm y se detuvieron en la plaza, se
aclaré  que el gebietskommissar había  dado  la  orden de traer  a  los
primeros  campesinos  que  encontraran  en  decenas  de  aldeas  del
contorno. La gente tenía que oír el discurso del gebietskommissar. Al
saber los exploradores que estaban en libertad, trataron de escabullirse
y perder de vista a sus compañeros de viaje. Preferían alejarse de los
testigos.
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Y habrían logrado hacerlo. Pero la plaza estaba rodeada de tropas, con
orden de no dejar salir a nadie hasta que no terminara el mitin. Los
exploradores se situaron en un extremo, eligiendo un lugar desde el
que pudiesen salir rápidamente. Unos diez minutos más tarde, varios
alemanes subieron a una tribuna de madera. Unos de ellos comenzó a
hablar.

Insultaba, agitaba los puños, amenazando no se sabe a quién. Aunque
el discurso era en alemán, la gente comprendía perfectamente que el
gebietskommissar no podía decirles nada bueno. Después hizo uso de
la palabra el traductor, también alemán.

– Llamaros aquí con fin de que vosotros transmitir a vuestros parientes
y conocidos que nosotros, los alemanes, no somos nada aficionados a
bromas...

En la muchedumbre alguien estornudó más ruidosamente de lo natural.

– No nos gustan las bromas –repitió el intérprete–. Nuestros agentes,
al  entrar  aldeas,  no  recibir  buena  acogida  entre  campesinos.  ¿Qué
significar esto? Esto estar indicio agitación bandidos del bosque, que
aconsejan no dar a alemanes víveres, cerdos y trigo. Nosotros conside-
rarlo  como  sabotaje.  Esto  estar  considerado  nosotros  manifestación
obediencia  al  aniquilado  poder  bolchevique.  No  queremos  perdonar
más estas manifestaciones y nos daremos prisa liquidar sin piedad los
nidos. Fusilar. Ajusticiar...

Con la misma entonación, como continuando el discurso del traductor,
una voz entre la muchedumbre dijo:

– Degollar y poner en salmuera...

– ¿Qué decir allí? –interrogó severamente el traductor.

Todos callaban.

– Yo suplicar encarecidamente repetir. No oír bien. ¿Quién decir esas
palabras?

En  la  multitud  se  alzó  un  brazo,  y  los  exploradores  vieron  a
Mefódievich. Por lo visto, el viejo había entrado de lleno en su papel y
ya  no  podía  detenerse.  El  éxito  obtenido  en  el  camión  le  había
inspirado.

– Yo he dicho esas palabras, señor traductor.

484



EL COMITÉ REGIONAL CLANDESTINO EN ACCIÓN

– ¿Qué sentido haber querido dar?

– He querido apoyar su iniciativa. Usted ha dicho “fusilar y ejecutar”. Y
yo considero que eso es poco, ya que hay gente que no se subordina
como  es  debido,  que  se  equivoca  un  poco  y  se  orienta  al  lado
contrario, etc., etc. Que hacen daño a los campesinos y al nuevo poder
que... En fin, que apoyo con toda el alma su iniciativa...

Era poco probable que el traductor hubiese comprendido todo lo dicho
por Mefódievich. Pero, seguramente, decidió que la voz del viejo era la
voz  del  pueblo  y  que  en  las  palabras  del  viejo  no  había  nada  de
censurable.

Continué su discurso. Mefódievich, de vez en cuando, exclamaba:

– ¡Eso es! ¡Ojalá sea así! ¡Muy gut, muy bitte!

Y mientras decía esto, la expresión de su rostro era asombrosamente
tranquila.

Una  vez  terminado  su  discurso,  el  traductor  cuchicheó  con  el
gebietskommissar, el  burgomaestre  de  Jolm y otro  policía.  Después
llamó  con  el  dedo  a  Mefódievich.  El  viejo  subió  a  la  tribuna.  Se
mantenía ante el gebietskommissar como un soldado del zar: abombado
el pecho, comiéndose con los ojos al jefe. El traductor le dijo algo al
oído. El rostro de Mefódievich expresó aquiescencia y disposición. El
viejito se volvió hacia el pueblo y comenzó a hablar.

Al principio, los campesinos, que le habían tomado por un lacayo de los
alemanes, le escuchaban con aire sombrío.

– ¡Ciudadanos! –exclamó Mefódievich como un experto orador, pero al
instante se volvió hacia el traductor y dijo–: Perdone, se me ha escapado,
es  la  vieja  costumbre.  ¡Señores!  –exclamó de nuevo–.  ¡Respetables
campesinos! ¿Qué se nos ha dicho? Se nos ha dicho que Alemania
quiere el bien del pueblo, quiere acabar pronto la guerra y destrozar los
restos del Ejército Rojo. Razón tenía el señor comisario alemán, al decir
que  para  eso  se  precisaba  que  todos  nosotros  nos  dedicásemos  a
nuestras faenas campesinas y nos desentendiésemos de la política. Y,
en  lugar  de  eso,  ¿qué  vemos?  Vemos  que  el  pueblo  ayuda  a  los
bandidos del bosque, a toda suerte de hermanos, hermanas e hijos
nuestros. ¿Es éste, acaso, el nuevo orden? Yo os propongo que apoyéis
la iniciativa del señor comisario y que, desde el día de hoy, si viene del
bosque alguno, igual da que sea tu marido, mi hijo, que mi hermano, lo
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trinquéis por el cogote y lo llevéis a la policía. Y si se resiste, liquidadlo
en el acto, como a un bandido que estorba a nuestros bienhechores,
los alemanes.

Mefódievich  decía  todo  esto  guardando  una  seriedad  pasmosa y
volviendo a cada instante la cabeza hacia los alemanes. Se había dado
cuenta, claro está, de que el traductor conocía mal el ruso. El pueblo
comprendió pronto por dónde iba el orador. Los rostros se animaron y
algunos sonreían. Otros, más prudentes, hacían señas al orador, como
diciendo: “Ten cuidado, repórtate, no te salgas del papel, mira que...”
Pero Mefódievich no atendió a la voz de la razón.

–  Yo  considero  –continuó–  que,  aunque  nos  hemos  hecho  ahora
señores,  no  acabamos  de  comprender,  a  pesar  de  eso,  que  los
alemanes nos trajeron la liberación.  Es hora ya de que dejemos de
odiar y de que, en vez de eso, demos al triunfador germano todo lo
que él  desee. Por ejemplo, cuando vinieron los alemanes a mi casa
para quitarme la vaca, el lechón, los gansos y las gallinas, ¿creéis que
yo me opuse? Nada de eso. No, lo di todo con alegría. Ayer vinieron a
pedir ropa de abrigo, para que el soldado alemán no se hiele en los
accesos a Moscú. Pues bien, yo, comprendiéndolo, entregué con alegría
mis  pantalones y, si  los  alemanes lo  necesitasen, les  daría  también
hasta  los  calzoncillos.  Porque  me  enorgullezco  de  que  el  alemán
combata al Ejército Rojo y a los guerrilleros llevando mis pantalones y
con mi gallina en la barriga.

En la muchedumbre, casi todos sonreían ya; algunos contenían la risa a
duras penas; el gebietskommissar miraba perplejo tan pronto al orador
como al traductor. Mefódievich se volvió hacía los alemanes y dijo:

– Señor traductor, le ruego que diga a los jefes que los ucranianos no
escatimarán para la victoria del ejército alemán ni sus pantalones, ni
sus gallinas, ni sus mujeres e hijos...

Esperó a que el traductor cumpliera su ruego. El comisario se tranquilizó,
al parecer, y, sonriendo, batió palmas. Mefódievich también sonrió y
continuó, alzando la voz:

–  Como  viejo  honrado,  debo  confesar,  en  plan  de  autocrítica,  que
tampoco yo he manifestado plenamente amor por los alemanes. Si yo
fuera más joven, por ejemplo como aquel muchacho o aquella chica
–señaló a alguien de la muchedumbre–, iría al bosque y me pondría a
liquidar a toda esa canalla que destroza nuestra vida feliz...
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Entre la multitud ya nadie sonreía. Todos escuchaban al  orador con
atención y muy seriamente. El traductor lanzó una mirada escrutadora
a Mefódievich, pero en aquel instante el viejo dijo:

– Me apuntaría voluntariamente en la policía, me darían un fusil, una
ametralladora, y entonces demostraría a los bolcheviques que se han
escondido en los bosques que no sólo ellos saben utilizar las armas. Si
yo fuera más joven, no estaría metido en casa con mi mujer, atiborrán-
dome de aguardiente, como hacen algunos policías. Demostraría a los
alemanes que nosotros,  los ucranianos,  hombres valientes,  sabemos
apreciar la libertad que hay todavía entre nosotros.

El  burgomaestre,  que  era  ucraniano  de  una  de  las  regiones
occidentales,  aunque  no  comprendía  muy  bien  el  idioma  entre
ucraniano  y  ruso  que  usaba  el  viejo,  se  dio  cuenta  de  que  en  el
discurso de Mefódievich había segunda intención. Se inclinó hacia el
traductor y le dijo algo al oído. El traductor sonrió con aire despectivo.
Tenía  el  convencimiento  de  que  dominaba  el  ruso  a  la  perfección.
Mientras tanto, Mefódievich, entusiasmándose cada vez más, se olvidó
de  toda  cautela.  En  la  multitud  había  algunos  policías  con  sus
brazaletes en las mangas. Estos, en efecto, se dedicaban a emborra-
charse y a saquear a la población, mucho más que a luchar contra los
guerrilleros. Uno de ellos, el más próximo a la tribuna, gritó:

– ¡Eh, viejo!  ¡¿Qué agitación estás haciendo? Olvídate de esa auto-
crítica.

Pero Mefódievich no se desconcertó.

Volviéndose hacia el traductor, dijo con indignación:

– Señor oficial, ¿acaso no tengo razón en lo que digo? ¿No es verdad
que hay que reforzar la lucha por nuestra victoria?

– Muy magnífico –respondió el traductor–, gut, pero termine –e hizo
seña a Mefódievich de que bajase de la tribuna.

El viejo fingió no haberlo comprendido y, mirando hacia el policía, gritó
con aire de triunfo:

– ¿Qué, te la has tragado? Tengo razón cuando digo que en vano os
han dado a vosotros, canallas, las armas. No os atrevéis a ir en contra
de los guerrilleros... ¿A qué viene amenazarme con el puño? ¿Vas a
decirme que no es cierto? ¿Por qué los pantalones que me quitasteis no
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fueron enviados al campo de batalla de Moscú, sino que han aparecido
en el trasero del jefe de la policía? ¿Ah, no lo sabes?... ¿Para qué le
habéis quitado a la vieja Filipenko una toquilla de lana? ¿Dirás que para
el ejército alemán? ¡Mientes, a mí no me engañarás!

El traductor, irritándose, dijo:

– Basta. Las quejas sobre actividad policías deben llevar comandancia
todos martes, de una a dos tarde.

– Pero dígale, señor traductor, que no se meta conmigo. Hablo con
razón,  y  él  se  mete  conmigo...  Os  diré  francamente,  ante  todo  el
pueblo: en la policía no hay más que ladrones y canallas. Si fuera gente
honrada,  no le tendrían miedo a la autocrítica  y no me cerrarían la
boca.

Los  policías,  reunidos  en  grupo,  se  adelantaron  a  la  tribuna  para
detener al viejo, pero el comisario les hizo señas de que se fuesen.

–  Perdonadme,  me  he  emocionado  –balbuceó  con  aire  obsequioso
Mefódievich–. ¿Me permite continuar?

– Nein, nein, váyase.

Mefódievich, con sonrisa satisfecha y de triunfo, pasó por delante de
los policías. La gente le abría paso, volviendo inmediatamente a cerrar
filas.  El  viejo,  pequeño y enjuto,  se perdió inmediatamente entre la
muchedumbre.

– ¡Mitin ser terminado! –gritó el traductor.

La  gente  comenzó  a  dispersarse.  Nuestros  exploradores,  como  es
natural,  tampoco  perdieron  el  tiempo.  Se  habían  alejado  ya  unos
doscientos metros, cuando en la plaza sonó un disparo. Al volver la
cabeza,  vieron correr  a  los  policías.  Era  evidente  que perseguían  a
Mefódievich. El viejo huía de ellos haciendo zigzags, igual que un zorro.

Los policías, vociferando algo, disparaban en pos de él.

El viejo se acercó corriendo a una alta valla y trató de saltarla, pero
cayó segado por una bala. Consiguió, sin embargo, enderezarse.

–  ¡Verdugos,  lacayos  alemanes,  canallas  malditos!  –tuvo  tiempo  de
gritar aún.

Los policías ya estaban cerca de él.  Sonaron varios disparos más. El
viejo calló.
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De regreso, los exploradores recogieron las octavillas que Mefódievich
había ocultado tras los arbustos.

Ninguna de ellas se perdió en vano.

* * *

Cada vez que alguien contaba esta historia  al  amor a la lumbre de
alguna hoguera guerrillera, surgían inmediatamente las discusiones.

Unos decían que el viejo había hecho mal en arrebatarse tanto, y que
no había valido la pena arriesgarse; incluso había llegado a olvidarse de
las  octavillas.  Decían  que  en  su  proceder  no  se  veía  una  línea  de
conducta firme y sensata.

– En cambio, su gesto fue magnífico –replicaban otros con admiración–,
puso en ridículo tanto a los alemanes como a los policías.

Recuerdo  que,  una  vez,  Sanin  –delegado  político  de  una  de  las
secciones, que había sido colaborador de las milicias– recibió una buena
reprimenda por parte de Popudrenko.

– Si  yo estuviera en la dirección  –manifestó  Sanin con suficiencia–,
prohibiría  por  medio  de  una  orden  estas  conversaciones  desmora-
lizadoras. Hay que acabar con ellas, camaradas. Se trata de una falta
absoluta de conciencia y de disciplina en la conducta...

– ¡Sigue, sigue! –gritó Popudrenko–. ¡Continúa, arguméntalo!

Sanin no comprendió que las palabras de Nikolái Nikítich encerraban un
reto. Creyendo que Popudrenko estaba de acuerdo con él,  prosiguió
con mayor gravedad aún:

– Ese viejo era simplemente, por decirlo así...

Popudrenko no pudo contenerse.

– Expón pensamientos, y no frases hechas. Todos sabemos las frases
hechas.  ¿Qué vas a decir? Que el  viejo  era un desorganizado,  que
debía haber callado y que entonces habría llegado a los cien años. ¿Es
que no comprendes que un escupitajo a los fascistas en plena cara,
ante una gran concurrencia de gente, es un ejemplo educativo?

Sanin  se  levantó  e  hizo  un  ademán,  pero  se  contuvo  y  se  alejó
lentamente de la hoguera.
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– ¡Ven aquí! –le gritó Popudrenko–. ¡Discute conmigo, ten el valor de
continuar!

– No tengo derecho a discutir con usted delante de la gente –respondió
Sanin con voz sombría–. Soy un hombre disciplinado, y con preparación
política.

– ¡Yo te lo permito, yo te ordeno que discutas! –exclamó Popudrenko–.
Y  si  no  puedes  discutir,  escucha.  Y  toma  buena  nota  de  que  el
desprecio a la muerte, el perecer por la verdad ante los ojos del pueblo
les una gran hazaña!, y de que para eso también se necesita inteligencia.
Es indudable que el viejo Mefódievich era inteligente y que sacrificó su
vida de un modo muy bello. Tal  vez el viejo se pasase toda la vida
bromeando entre la gente. Pero murió como un héroe, y el hecho de
que hablemos de él demuestra que ya ha entrado en la historia.

Había  mucha  gente  reunida  alrededor  de  la  hoguera.  Además,  los
combatientes  venían  de  todas  partes,  querían  oír  lo  que  decía
Popudrenko.  Este  no  sabía  hablar  con  calma,  sin  encenderse.  Le
gustaba  incitar  a  la  gente  a  las  discusiones.  Yo  veía  que  tampoco
Druzhinin podía ya contenerse y que Yariómenko estaba a punto de
entrar en la arena...

Pero en aquel instante oímos gritar al guerrillero de guardia:

– ¡Aviación!

El  zumbido  de  los  aviones  enemigos  se  aproximaba  a  la  aldea.
Apagamos las hogueras.

490



EL COMITÉ REGIONAL CLANDESTINO EN ACCIÓN

Un gran destacamento

Nuestro destacamento estuvo varias veces a punto de perecer. No me
refiero a las secciones o a las compañías, sino precisamente a todo el
destacamento. Y hubiéramos perecido porque no estábamos dispuestos
a rendirnos.

Cada vez que nos encontrábamos a un paso de la derrota total, no era
ningún milagro lo que nos salvaba, ni tampoco, claro está, la actitud
condescendiente  del  enemigo.  Nos  salvaba  la  unión,  la  inventiva
popular,  la maestría de los jefes,  el  heroísmo  colectivo, la disciplina
consciente, todo eso que se puede definir en dos palabras: organización
bolchevique.

Como quizás  el  lector  ya  sabe,  a  fines  de  noviembre  de  1941,  los
destacamentos de Chernígov se encontraron por primera vez en una
situación desesperada. La culpa de ello no la tenía tanto una amenaza
efectiva de derrota militar, como nuestra debilidad, desde el punto de
vista de organización, y la inseguridad en las propias fuerzas. En aquel
entonces el Comité Regional unió a los pequeños grupos guerrilleros en
un destacamento grande y lo llevó a la ofensiva.

La segunda prueba –mucho más seria– comenzaba ahora y duró tres
meses: febrero, marzo y abril.

Esta segunda prueba siguió casi inmediatamente a los días felices. Nos
habíamos  instalado  muy bien  en las  aldeas  de  Maibutnia,  Lásochki,
Zhuravliova Buda. Últimamente, nuestro destacamento había realizado
bastantes incursiones afortunadas contra las guarniciones policíacas de
aquellos lugares. Habíamos conseguido establecer enlace con la Tierra
Grande, hacer el balance de nuestra actividad combativa y comunicárselo
al Comité Central. Nos habían prometido enviar aviones con armamento
complementario.

Era  indudable  que nos  habíamos  fortalecido.  Nuestros  combatientes
estaban  fogueados  y habían pasado  por  un buen curso práctico  de
lucha guerrillera. Muchos se habían separado finalmente de sus casas y
sus  familias  y  eso  también  tenía  bastante  importancia,  ya  que  el
soldado pelea siempre mucho mejor cuando está lejos de su mujer y
sus hijos.
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Los jefes ineptos, designados guiándose únicamente por el cargo que
ocuparan  antes  de  la  guerra,  abandonaron  sus  puestos  y  los  que
quedaron, luchaban muy bien.. Incluso para Bessarab los cinco meses
de lucha guerrillera no habían transcurrido en vano.

Fue  entonces  cuando  los  alemanes  comenzaron  a  presionarnos.
Bombardearon varias  veces las  aldeas  donde habíamos acampado y
nos bombardeaban con piezas de artillería pesada.

Después  de  haber  analizado  detenidamente  la  situación  creada,  el
Estado  Mayor  decidió  que  el  destacamento  debía  abandonar  los
poblados y replegarse al bosque. Por cierto, hubo bastantes contrarios
a  esta  decisión.  En  efecto,  no  es  tan  simple  abandonar,  con  unas
heladas de treinta grados bajo cero, las cálidas casas e irse a la nieve...
Algunos  compañeros,  sin  aludir  directamente  a  ello,  comenzaron  a
afirmar  que  no  teníamos  derecho  a  entregar  sin  luchar  las  aldeas
donde  tanto  tiempo habíamos  estado,  que debíamos  defendernos  y
defender a la población. Que, al marchar, dejábamos abandonados a
su propia suerte a los viejos, mujeres y niños.

Lo  menos  que  se  le  podía  achacar  a  esa  “teoría”  era  su  falta  de
seriedad. El enemigo tenía sobre nosotros tal supremacía en hombres y
material  de  guerra,  que fortificarse  en aquellos  instantes  en aldeas
abiertas  por  todos  lados,  significaba  correr,  nosotros  mismos  y  los
vecinos, el riesgo de una aniquilación total.

Montamos en los trineos y nos dirigimos a los bosques de Elino,  al
sector  donde  acampara,  durante  algún tiempo,  el  destacamento  de
Vorozhéiev,  nuestro  nuevo  compañero.  Según  decía  éste,  allí  había
refugios.  Si  bien  es  verdad  que  nuestros  exploradores  nos  habían
informado ya de que allí no quedaba más que una trinchera larga y mal
tapada. Pero incluso aquello era mejor que nada. Lo principal era que
en  el  lugar  se  alzaba  un  espeso  bosque  con  gran  abundancia  de
abetos: a los alemanes les costaría trabajo descubrirnos desde el aire y
no les sería fácil desalojarnos de allí.

Con  los  caballos  al  trote,  y  a  veces  a  galope,  recorrimos  a  toda
velocidad unos veinte kilómetros. Los jefes llevaban capotes de piel o,
cuando menos, zamarras cortas y botas de fieltro. También abrigamos
bien  a  los  heridos.  Sin  embargo,  no  todos  los  combatientes  rasos
tenían  ropa  de  abrigo.  Algunos  llevaban  botas  altas  rotas  y  mal
remendadas. Los que se hallaban en esos casos saltaban de los trineos
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y, agarrándose a ellos,  corrían por el  camino. Teníamos que ir  más
despacio.  Algunos ya habían pedido que nos detuviésemos por  una
hora para encender una hoguera y entrar en calor. Pero, inesperada-
mente, las cosas tomaron tal giro que nos calentamos sin necesidad de
hogueras:

En los límites del bosque, los alemanes nos interceptaron el paso. Se
habían  camuflado  bien  y  nuestro  servicio  de  exploración  falló.  En
aquella  ocasión,  los  alemanes  utilizaron  nuestra  propia  táctica.  Se
ocultaron en el bosque y nos atacaron por sorpresa.

No obstante, ya porque esa táctica fuera nueva para ellos, o porque no
se sintieran a gusto en el bosque ruso, el caso es que abrieron fuego
dos  o  tres  minutos  antes  de  lo  que  correspondía  hacerlo.  Además,
aquellos señores no habían tenido en cuenta otra cosa: el frío traía tan
furiosos  a  nuestros  muchachos,  que,  lejos  de  asustarse,  incluso  se
alegraron de la posibilidad de pelear.

Aunque, claro está, no nos ayudó tanto el frío como Dmitri lvánovich
Rvánov.  Mientras  estuvimos  en  las  aldeas,  él  no  había  perdido  el
tiempo: exigía de los jefes de las compañías que se ocupasen sistemá-
ticamente de la preparación combativa de sus hombres.

Yo mismo quedé sorprendido de la rapidez de nuestra respuesta. La
sorpresa del ataque no aportó a los alemanes ventaja alguna. Ninguno
de nosotros se desconcertó.  Los jefes daban órdenes concisas y los
combatientes  se  desplegaron  rápidamente  en  orden  de  combate  y
echaron cuerpo a tierra. Dos minutos más tarde, respondíamos con tal
fuego de ametralladoras y automáticos, que los alemanes emprendieron
inmediatamente la huida, y eso que eran dos compañías, nada menos.

El  combate  no  duró  más  de  diez  minutos.  Excitados,  alegres  y
orgullosos de nuestro éxito, reanudamos la marcha. Al cabo de unas
cuantas horas de viaje, dejamos por fin el camino y nos internamos en
el bosque. Nos atascábamos en la nieve profunda, entre los árboles;
los combatientes saltaban de los trineos para ayudar a los caballos,
pero hombres y bestias  se hundían hasta el  cuello en la  esponjosa
nieve fresca.

Llegamos a nuestro nuevo destacamento a eso de las tres. Menos mal
que la noche era de luna llena. Aunque la luz lunar tampoco nos ayudó
mucho. En el lugar se alzaban abetos centenarios y sus grandes ramas
cubiertas de nieve cubrían casi todo el cielo.
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Encontramos el  refugio abandonado del destacamento de Vorozhéiv.
Su destacamento había estado allí hacía mes y pico. La entrada estaba
obstruida. Luego de quitar la tierra que la cubría, penetramos en una
trinchera cubierta,  larga  y sucia,  donde no había  mesas  ni  bancos.
Antes de irse lo habían quemado todo. Y lo peor de todo era que el
horno  estaba  destruido.  Menos  mal  que  teníamos  fumistas  entre
nosotros.  Una  hora  más  tarde,  Grisha  Bulash  encendía  una  estufa,
montada rápidamente por él, y a los treinta minutos en el refugio hacia
calor. Aunque, probablemente, ello era debido más a la cantidad de
gente que a la estufa.

El  refugio  había  sido  construido  para  albergar  a  unas  cincuenta
personas;  y  nosotros,  aparte  del  grueso  de  la  fuerza,  teníamos
cuarenta y cinco heridos y enfermos que debían guardar cama. Algunos
combatientes habían sufrido congelamiento en el camino, y era preciso
que, cuanto antes, entraran en calor. El refugio estaba tan abarrotado
de jefes, personal médico-sanitario y de los más fervientes aficionados
al calor, que tuvimos qué invitar a algunos a que saliesen...

Dicho  sea  de  paso,  el  frío  no  es  un  aliado  del  guerrillero.  Tal  vez
frenara  entre  los  alemanes  su  afán  de  ofensiva,  pero  nosotros
sufríamos mucho más sus consecuencias. En aquellos días, el frío había
emprendido una ofensiva tan grande contra nosotros, que era preciso
sujetar con mano firme las riendas del mando.

Al  recordar  ahora  aquellos  días  y  noches  de  dura  lucha  contra  los
elementos  invernales,  los  recuerdo llenos  de  animación,feb´riles  de
actividad, casi alegres. La memoria humana desecha de buen grado los
episodios dramáticos  y,  en cambio,  conserva durante mucho tiempo
todo lo alegre y divertido.

Cuando los  ex  guerrilleros  nos  reunimos ahora  y  recordamos  cómo
nuestros  hombres,  helados,  hambrientos,  furiosos,  se  enterraban
entonces en la nieve, nos sentimos invadidos, no sé por qué, de una
alegría desbordante.

– ¿Recuerdas cómo vociferaba entonces Bessarab? En vez de bigotes
tenía la barba llena de escarcha, de la boca le salían columnas de vaho,
y  él  gritaba:  “¡Yo,  eso pues,  no estoy  de  acuerdo!  ¡Qué necesidad
tengo  yo  de  esto!  ¡En  Reimentárovka  hemos  dejado  unos  refugios
magníficos!
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–  ¿Y  os  acordáis  de  cuando  Arsenti  Kovtún  cavó  en  la  nieve  una
guarida de oso, tapó la entrada y empezó a roncar a toda orquesta?
Por la mañana la nieve había cubierto su vivienda y no sabíamos dónde
estaba; sólo por los ronquidos dimos con él.

– ¿Y recordáis  cuando Kapránov reunió a las enfermeras y les dijo:
“Muchachas, la que se eche a llorar, no recibirá alcohol.  ¡Aguantad,
muchachas, demostrad que sois iguales a los hombres!

Y, en efecto, ninguna de nuestras muchachas lloró ni una sola vez. Sin
embargo,  el  aguardiente  no les  interesaba,  y repartían  sus raciones
entre los muchachos.

Ahora casi no recordamos más que los momentos alegres. Pero nuestra
situación  era  a  veces  muy  dura.  Para  todo  el  destacamento  no
teníamos más que siete palas, cinco hachas y una barra. Y la tierra
estaba helada a más de un metro de profundidad. Los combatientes
encendían hogueras; dos horas más tarde, apartaban las brasas y se
ponían a cavar la recalentada tierra.. Cuando llegaban a una profundidad
de medio metro, volvían a tropezar con otra capa helada y encendían
de nuevo la hoguera, y así hasta el infinito. Era aquel un buen entrena-
miento para desarrollar la paciencia.

Nos faltaba mano de obra. Teníamos que enviar gente a los puestos de
vigilancia, a explorar y a servicios de intendencia. A pesar de todo eso,
en el  transcurso de algo más de una semana, construimos dieciséis
refugios dotados de camastros, hornos, bancos y mesas.

Para ser honrado, debo decir que en esos refugios no se estaba muy
bien.  Eran  estrechos  y  oscuros.  Los  iluminábamos  con  candiles
alimentados  con sebo;  encendíamos  antorchas,  o,  simplemente,  nos
sentábamos al lado de la estufa. Por las tardes, hasta en los días de las
más feroces heladas, nos reuníamos y charlábamos, como siempre, al
cuidado de la luz de las hogueras.

En los bosques de Elino –que figuran en los anales de nuestra historia
con el nombre de “Vtorói Lesograd” (“Segunda Ciudad de los Bosques”)–
permanecimos hasta fines de marzo. Todos recordarán que el invierno
de aquel año fue muy crudo. Raro era el día que hacía menos de veinte
grados  bajo  cero.  Nos  alegrábamos  de  esos  días.  Carecíamos  de
aparatos para medir la temperatura,  pero en cambio, durante cierto
tiempo,  tuvimos  un  abuelo  que  jamás  en  su  vida  había  visto  un
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verdadero termómetro de calle y que sin embargo tenía siempre una
idea muy aproximada de los grados.  Si se le preguntaba por ejemplo,
qué temperatura hacía, contestaba sin titubeos:

– Veinticuatro grados.

– ¿Cómo lo sabes, viejo?

– Pues,  por lo que me muerde la helada.  Mis orejas son de veinte
grados,  la  nariz  se  me  hiela  a  los  veintitrés,  y  cuando  empieza  a
dolerme el dedo gordo del pie derecho, eso quiere decir que pasa de
los treinta.

El invierno fue angustiosamente largo. En la región de Chernígov ha
habido inviernos largos y de mucha nieve, pero no recuerdo ninguno
como aquél. ¡Pero, si sólo fuera el frío y la nieve! De nuevo, se quiéra o
no,  se  le  ocurre  a  uno  comparar  la  situación  del  soldado  y  la  del
guerrillero. No discuto que durante aquel invierno los combatientes y
jefes del Ejército Rojo también pasaron sus malos ratos, sufrieron lo
suyo.  Soportaron  las  heladas,  en  algunos  casos  pasaron  hambre  y,
claro, se extenuaron en largas marchas.

Pero,  en  el  caso  de  los  guerrilleros,  a  todas  estas  privaciones  se
sumaba una pobreza humillante. Pues cualquier cosa que hiciéramos o
pretendiéramos hacer nos costaba enormes esfuerzos. Sujetábamos las
puertas con ayuda de tiras de cuero crudo.

También escaseaban los cubos. Casi todos los días, los jefes tenían que
resolver las discusiones y decidir a qué sección le correspondía el cubo
en  litigio.  Un  jarro,  una  cuchara,  una  cazuela,  todo  eso  había  que
conserguirlo en el fragor de los combates; el guerrillero tenía siempre
presente que no sólo debía llevarse el arma, las botas y el capote del
alemán muerto, sino que tampoco estaba de más llevarse las cerillas, el
cuchillo, la cuchara o la linterna de campaña.

Nos  lavábamos  con  nieve  y,  casi  siempre,  sin  jabón.  Una  de  las
operaciones más penosas era el lavado de ropa. El lector comprenderá
que lavar al aire libre en pleno invierno era imposible. Tampoco podía
hacerse en el refugio, donde los hombres estaban hacinados, casi unos
sobre  otros,  y  apenas  se  podía  respirar.  Después  de  construido  el
lavadero, que al mismo tiempo nos servía de baño, tardamos mucho en
conseguir  una  caldera,  tinajas y  baldes.  En  lugar  de  estos  últimos,
acabamos por emplear los cascos alemanes; de unos gruesos troncos
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hicimos unas tinajas, y con un barril de gasolina vacío fabricamos una
caldera.  Pero todo  esto nos  llevó enorme cantidad  de  tiempo y  de
trabajo.

Muy mal lo pasaban nuestras mujeres y muchachas. Hay que confesar
que  no  toda  nuestra  gente  comprendía  ni  quería  comprender  la
situación especial en que aquéllas se encontraban. De regreso de una
operación los hombres-combatientes se iban a descansar, mientras que
las muchachas se ponían a preparar la comida y a lavar la ropa. A los
hombres se les había ordenado que se lavasen la ropa ellos mismos.
Pero a las muchachas no les gustaba que los hombres lavaran con ellas
en  el  lavadero.  Se  avergonzaban y  algunas  se  compadecían  de  los
hombres. Observaban sonrientes los torpes movimientos de los chicos
junto a las artesas. Y acababan por echarles: “Nos arreglaremos solas”.
Y los muchachos no esperaban más que eso...

En los bosques de Elino conocimos el hambre por vez primera. Bien es
verdad  que,  más  tarde,  pasamos  por  situaciones  aún  peores,  pero
cuando estábamos en Elino no habíamos perdido todavía la costumbre
de comer con abundancia y variedad, y por eso soportábamos difícil-
mente aquel período de penuria. Nuestras reservas se habían agotado
en las bases guerrilleras ya no quedaba nada, ni siquiera sal.

Había quien sacaba a relucir las conversaciones, ya de todos conocidas,
de  que  de  no  haber  admitido  gente  nueva  en  el  destacamento,
habríamos resistido, sin duda, hasta la primavera. Pero como recibían
una  buena  reprimenda  del  mando,  se  limitaban  a  compartir  sus
opiniones en voz baja. Sin embargo, incluso esto tuvo consecuencias
muy  desagradables:  se  dieron  los  primeros  casos  de  deserción.
Tuvimos que prevenir con una orden que, al igual que en el ejército, la
deserción se castigaría con el fusilamiento.

Los habitantes de las aldeas más cercanas no se negaban a ayudarnos.
Así, por ejemplo, los de la aldea de Elino nos habían dado todo lo que
tenían: el ganado, sus reservas de papas y la ropa sobrante. ¡Era una
aldea heroica! La más unida de cuantas tuve ocasión de conocer. Los
alemanes no recibieron de Elino ni un kilo de grano. Ni un solo hombre
del lugar se apuntó en la policía. Cuando los alemanes quemaron la
aldea, todos sus habitantes se vinieron con nosotros: las mujeres, los
niños, los viejos. Los que físicamente no podían luchar se instalaron
más  tarde  en  otras  aldeas.  Y  los  hombres  y  mujeres  capaces  de
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empuñar  las  armas participaron  en nuestra  vida guerrillera  hasta la
llegada del Ejército Rojo.

En el bosque de Elino, durante un mes, nuestro destacamento aumentó
hasta llegar a los novecientos hombres, siendo los vecinos de dicha
aldea quienes más contribuyeron a engrosar nuestras filas.

Los habitantes de otras aldeas cercanas también nos ayudaban en la
medida de sus fuerzas. Pero los alemanes les habían saqueado de tal
modo, que los propios campesinos se alimentaban exclusivamente de
papas.  Y  aunque  también  estaban  dispuestos  a  compartirlas  con
nosotros,  era  muy  difícil,  casi  imposible  hacerlas  llegar  al  destaca-
mento. La aldea de Elino estaba muy próxima al bosque. Los alemanes
hacían incursiones en ella, pero temían dejar sus tropas allí. En cambio
en Turia, Gluboki Rog, Guta Studenétskaia y otras aldeas situadas en
un  radio  de  entre  veinte  y  sesenta  kilómetros  de  nosotros,  habían
concentrado unas tres divisiones.

En  Ivánovka  había  un  batallón  de  magiares;  en  Sofíevka,  un  gran
destacamento  de  policía,  con  la  particularidad  de  que  los  policías
habían sido reclutados en distritos lejanos, para que la población no
pudiera entablar con ellos ninguna clase de relación.

Aquella  vez,  el  anillo  de  las  tropas  de  ocupación  había  cercado  el
bosque en forma bastante compacta. Los alemanes tenían patrullas en
todos  los  límites.  Conseguíamos  los  víveres  solamente  en  combate.
Sucedió algunas veces, que para lograr conseguir dos sacos de papas,
perdimos a tres o cuatro combatientes. Naturalmente, habría sido poco
sensato hacer una operación de envergadura –por ejemplo, un ataque a
una gran guarnición enemiga– con el exclusivo fin de obtener víveres.
Preferíamos hacer emboscadas y detener convoyes alemanes de víveres.
Pero los alemanes evitaban los viajes por los caminos del bosque.

No era tan fácil alimentar a novecientos hombres. Máxime cuando la
gente, que trabajaba mucho al aire libre, no padecía, ni mucho menos,
de  falta  de  apetito.  Hasta  el  combatiente  más  endeble  se  metía
fácilmente entre pecho y espalda un kilo de pan, y si se le hubiese
dado la misma cantidad de carne de caballo cocida,  también habría
acabado con ella. Cada vez comíamos menos legumbres. Hacía mucho
que no veíamos la leche ni  la mantequilla.  La base fundamental  de
nuestra alimentación era la carne de caballo; tampoco teníamos nada
que dar de comer a los caballos.

498



EL COMITÉ REGIONAL CLANDESTINO EN ACCIÓN

En  aquellos  días,  nuestro  farmacéutico,  Zélik  Abrámovich  Iosilévich,
comenzó a  preparar  una infusión  de  agujas  de  pino.  Di  una orden
obligando a todos a beber esa infusión. Así nos aseguramos contra el
escorbuto.

La  infusión  de  pino  era  la  única  medicina  cuyas  reservas  no  se
agotaban nunca. Unos meses más tarde, cuando desapareció la nieve,
Zélik  Abrámovich  comenzó  a  recoger  hierbas,  que  cocía  y  luego
maceraba en alcohol. Mientras tanto, se recomendaba simplemente no
enfermar.

Por  lo  demás,  enfermábamos  raras  veces.  Hasta  viejas  úlceras  de
estómago habían dejado en paz a sus poseedores. Casi  ninguno de
nosotros  atrapaba  enfermedades  tan  corrientes  como  la  gripe,  el
paludismo, las anginas. Por ejemplo, yo, antes de la guerra, padecía de
ellas  con  frecuencia  y,  dicho  sea  de  paso,  después  de  la  guerra
comenzó a ocurrirme lo mismo. Pero en todo el tiempo que estuve en
el bosque, no las tuve ni una sola vez. No era un fenómeno sólo de
nuestro  destacamento.  Los  ejercicios  físicos  y  el  aire  puro  nos
protegían de las enfermedades infecciosas. Al igual que los habitantes
del  Polo  Norte,  padecíamos  sobre  todo  de  reumatismo,  escorbuto,
pelagra, furunculosis y dolores de muelas.

¡Oh, el dolor de muelas! De curarlo, ni hablar. Ni siquiera teníamos con
qué arrancar una muela. En una ocasión, estuve cinco noches seguidas
sin poder pegar ojo ni un segundo. Había comenzado ya la periostitis y
el diablo sabe qué de cosas más. En torno a mí no hacían más que dar
vueltas el sanitario, el farmacéutico y curanderos primitivos sacados de
entre  los  combatientes.  Me  metían  en  la  boca  toda  suerte  de
porquerías. Me salvó Guerguí Ivánovich Gorobéts, ex director  de los
talleres  de  reparación  de  barcos  y  nuestro  maestro  armero.  Se  le
ocurrió –bien agradecido le estoy– recurrir al empleo de unas tenazas
de herrero, y me arrancó dos muelas de un tirón. Me dormí casi al
instante  y  desperté  al  día  siguiente  completamente  nuevo,  fresco  y
animado. Gorobéts hizo mucho por todos nuestros enfermos y heridos.
Cuando apareció la amenaza del tifus exantemático, construyó de un
tonel de gasolina un aparato para desinfectar la ropa. Esto nos permitió
hacer en dos días la desinfección de todo el destacamento.
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Gorobéts era carpintero y mecánico. Con ayuda de algunos guerrilleros,
desmonté y se llevó de Elino una casa grande y espaciosa. Cuando la
instalamos en medio de nuestros refugios, abrimos en ella un hospital
guerrillero  con camas  individuales,  sábanas  limpias y mejor  comida.
Desgraciadamente con este no bastaba.

* * *

Ya he  dicho  que Grigori  lvánovich  Gorobéts  antes  de  la  guerra  fue
director de unos talleres de reparación de barcos, un trabajador con
largos años de servicio. Resultaba que tenía que ser considerado como
empleado, como hombre de trabajo intelectual, es decir un intelectual.
Este es el aspecto formal, tal como consta en su historial. Sin embargo,
por su aspecto externo, por la manera de hablar y, lo que es lo más
importante, por su inagotable energía de trabajo de hombre de oficio y
su auténtico amor al trabajo físico se nos presentaba como un hombre
de fábrica, un buen maestro obrero, capaz de enseñar y de atraer a
todo aquel que caía bajo su influencia. En aquel tiempo cumplió los
cincuenta. Se le veía corpulento, con el pelo algo blanco, pero... ¡hay
de aquel  que lo llamara  viejo!  Se  enfadaba hasta salirse  de  quicio.
Tenía algún achaque y se cansaba enseguida. Pero se sentaba un rato
y  al  cabo  de un momento de  nuevo veías  en sus  manos  cualquier
instrumento con el que trabajaba. En los combates era esmerado. Eso
justamente: se esforzaba por no quedarse atrás de los más jóvenes,
disparaba con atención, se enmascaraba con todas las de la ley: se
hacía una trinchera para él y su compañero de lo más seguro. ¿Con
qué compañero? Pues con cualquier guerrillero. Veía a uno arrastrarse
por el suelo hacia la posición y le gritaba:

– ¡Oye tú, ven aquí que entre dos es más divertido!

Al observar la vida de combate de Gorobéts no pocas veces llegué a la
conclusión de que las personas como él son la flor y la nata de la clase
obrera.  Pero así son a veces las cosas: era un dirigente del Comité
Regional  del  Partido...  Yo  mismo  consto  en  el  pasaporte  como
empleado, aunque hubiera preferido que se me llamara obrero...  En
fin, la cosa no está en el nombre sino en el espíritu.

Por  cierto,  Grigori  Ivánovich  era  un  buen  narrador,  sabía  atraer  la
atención de los oyentes y su voz se oía a menudo junto a las hogueras
del campamento.
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Seguidamente  transcribimos  sus  palabras  escritas  ya  en tiempos  de
paz.

DE LOS RELATOS DE LOS GUERRILLEROS EN LA POSGUERRA

Habla Grigori Gorobéts

En agosto  de  1941,  mucho antes  de  la  ocupación  de  la  región  de
Chernígov, me llamó el funcionario del Comité Regional Démchenko:

– ¿Desea usted que se le incluya en el destacamento guerrillero?

– ¡Pues claro!

Lo dije de todo corazón, aunque por la edad y por mi fata de salud se
me libró de mis  deberes militares.  Pero ahora me había  llamado el
Partido y no me pareció posible negarme.

Nuestra vida guerrillera empezó cuando todavía no había acabado el
verano. Hacía calor, la naturaleza estaba aún viva, las lluvias no nos
visitaban con frecuencia.

Nos  pusimos  a  estudiar,  a  familiarizarnos  apresuradamente  con  la
técnica militar: pistolas, fusiles, ametralladoras, granadas. La mayoría
no  entendía  nada  de  eso.  Y  esto  sucedió  porque  además  a  los
comisariados militares les costaba mucho desprenderse de los soldados
instruidos y más aún de los mandos militares de reserva. No se creían
mucho que en la guerra moderna los guerrilleros pudieran infringir al
enemigo golpes de consideración. De muchos jefes militares había oído
decir que nuestra tarea sería inútil. Se compadecían de nosotros, “vais,
–nos decían–, a una muerte segura”.

Sin embargo se creó el destacamento regional.

Se  decidió  que  primeramente  teníamos  que  conocer  el  armamento
extranjero. Se creía que íbamos a armarnos a cuenta del enemigo. Por
eso nos entregaron fusiles polacos, porque les iban bien los cartuchos
alemanes.  La  desgracia  consistía  en  que  ni  siquiera  los  que  nos
enseñaban conocían bien las armas alemanas.

Bueno, pasamos la instrucción de tiro, la táctica de lucha en el bosque,
nos  levantábamos  por  las  noches  en  los  “ataques”,  intentábamos
representar un movimiento envolvente, algo parecido a unas maniobras.
Hicimos una maqueta de tanque con unas ruedas de madera. Como
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carpintero y mecánico, yo también participé en la construcción de este
juguete. Llenábamos botellas de cerveza con líquido inflamable y las
lanzábamos contra lo que llamábamos un tanque...

Aunque no era joven, de todos modos antes no había tenido ocasión
de disparar ni una escopeta de caza, ni un fusil de bajo calibre. Antes
de la guerra todas las veces que me habían invitado a las prácticas de
tiro,  siempre había rechazado la invitación.  Ahora estudiábamos con
tesón y  pronto  llegamos a  dominar  maravillosamente  la  técnica del
armamento...  al  menos eso nos parecía.  Aparecieron entre nosotros
servidores  de  ametralladora,  exploradores,  morteristas,  conseguimos
un  mortero.  ¿Qué  quiere  decir  que  lo  conseguimos?  Por  nuestras
tierras se retiraban las unidades del Ejército Rojo, en una compañía les
pedimos que nos dieran un mortero con tres minas. En su retirada
nuestro ejército abandonaba los cañones deteriorados,  enterraba los
proyectiles. Más tarde, los guerrilleros los desenterraban. Aunque no
teníamos cañones, los proyectiles nos hacían falta: aprendimos a sacar
los explosivos de las bombas de aviación y minas para hacer volar los
automóviles y convoyes del enemigo.

De momento todavía éramos guerrilleros aficionados. Por ejemplo, me
acuerdo de un caso. Era de noche y todos dormían. Estaba de guardia
el combatiente Shainiuk, que oyó un ruido. En el bosque, si algo se
mueve entre la maleza, y además en el silencio de la noche, uno en
seguida se pone en guardia.

A Shainiuk le pareció que alguien se acercaba y gritó:

– ¿Quién hay? ¡Alto o disparo!

Y disparó. Pero estaba prohibido disparar. Si sonaba un disparo, eso
quería decir que era el enemigo. Esperábamos que de un día a otro se
presentaran  los  alemanes.  Era  muy  posible  que  nos  lanzaran  un
comando de paracaidistas.

Después de sonar el disparo todos se levantaron alarmados. Sonó la
orden. “¡A las armas!”

Dos secciones rodearon el lugar donde Shainiuk había oído el ruido. El
círculo se estrechaba, el anillo era cada vez más pequeño. Miraron y
bajo un arbusto vieron un eriso muerto con las patas caídas sobre sus
agujas. Todos se echaron a reír, y Shainiuk decía orgulloso:  –¡Tengo
una puntería de primera clase!
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El pobre erizo se grabó en la memoria de todos  en aquellos años de
vida guerrillera. Y la gente no paraba de reírse de Shainiuk:

– ¿Qué, cómo va la puntería? ¿Podrías cazar un erizo? ¿Le darías?

Shainiuk se ofendía muchísimo. Así y todo, nunca logró convertirse en
un buen tirador.

A principios de septiembre, en un día frío y nubloso, yo estaba junto al
centinela en el puesto de guardia. La misión era observar todo lo que
podía ocurrir. Alguien venía corriendo y gritaba:

– ¡Paren! ¡Paren!

Era  nuestro  jefe  de  sección.  Les  chillaba  a  tres  combatientes  que
corrían  delante  de  él.  Todos  nos  echamos  al  suelo:  en  el  camino
aparecieron los primeros motociclistas alemanes. Tuvimos que
retirarnos.  Todo  el  destacamento  se  retiró  temporalmente  mientras
pasaba el ejército. Marchaban centenares de tanques, artillería, carros
todoterreno,  infantería  en  coches  especiales.  Nuestros  exploradores
observaban los caminos. Cuando informaron a la dirección del destaca-
mento y el mando nos informó a nosotros, escuchábamos la noticia en
silencio,  un  escalofrío  nos  recorría  la  piel.  En  este  bosque  éramos
doscientas personas, no sabíamos de la existencia de otros destaca-
mentos, y aquellos tampoco sabían de nosotros. Casi todos pensábamos:
nos quedan uno o dos días de vida,  en el  mejor de los casos,  una
semana. Pero, de pronto, el sol salió entre las nubes. Y yo le dije al
combatiente Rakitni:

– Este solcito es nuestro, un sol guerrillero.

Mi compañero se encogió de hombros y suspiró con amargura.

Si  recogiéramos  los  suspiros  del  pueblo  de  aquellos  tiempos...  ¡se
podría levantar todo un vendaval!

Mi primer episodio  de combate lo viví  en octubre.  Marchábamos un
grupo de exploración  mandado por  Kalinovski,  íbamos fumando.  De
pronto Kalinovski nos susurró:

– ¡Al suelo! ¡Al suelo!

Y casi le grité:

– ¿Para qué echarse al suelo si no llevamos dados ni veinte pasos?

Todavía  no  habíamos  aprendido  a  cumplir  al  instante  una  orden,
hacíamos preguntas y expresábamos en voz alta nuestro asombro.
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Resulta que Kalinovskí había visto una moto con sidecar que marchaba
por el curso seco del río y de pronto se subió a un punto elevado. En el
sidecar iba un oficial, a lo mejor era sargento, todavía no nos habíamos
aprendido  los  distintivos  alemanes.  Decidimos  darles  lo  suyo.  Yo
disparé sobre el conductor. Este se dobló, se derrumbó y empezó a
aullar, la moto siguió sola. El oficial saltó y echó a correr, pero también
a él le alcanzaron nuestras balas. Recuerdo como si fuera hoy nuestros
primeros trofeos. En el sidecar encontramos un automático alemán, un
revólver ruso, tres fusiles alemanes, dos marmitas, dos cantimploras,
dos  panes,  tres  cabezas  de  cerdo.  A  lo  mejor  estos  diablos  se
preparaban  a  hacerse  una  carne  en  gelatina.  Nos  echamos  a  reír.
Dejamos  las  cabezas  de  cerdo.  Entonces  comíamos  bien,  teníamos
bastantes  reservas.  Después  recordamos  nuestra  estupidez,  nuestra
chiquillería guerrillera. Ni siquiera rociamos la moto con gasolina ni le
prendimos fuego...

Sin  embargo  también  más  tarde,  en  los  años  de  mayor  madurez
guerrillera sucedían hechos estúpidos y despistes lamentables. Esto es
lo que me sucedió a mí personalmente en el invierno de 1942 en la
región de Oriol.

El campamento cambió de lugar protegiéndose de la persecución de los
alemanes. Nos movíamos en una larga columna: algo así como setenta
trineos. Yo iba solo en mi trineo con un gran equipaje cubierto con una
lona.  Había  un  temporal  de  nieve.  Marchaba  yo  cubierto  con  un
sobretodo. Avanzaba un poco, levantaba el abrigo,  miraba, y seguía
adelante.  Así  marché hasta  que me dormí.  Me desperté  y descubrí
asombrado que del  convoy no había  rastro  y estaba solo.  No pude
comprender qué había pasado. Me levanté, miré, en ese momento salió
la  luna de entre las  nubes: ni  delante ni  detrás  no había  nadie.  El
caballo había salido del camino. Menos mal que no había mucha nieve.
No sabía  donde estaba.  Recorrí  unos  dos  kilómetros  por  medio  del
bosque mirando atentamente. De pronto vi delante que algo se movía.
Ya está, son los nuestros. Me alegré, claro. Resultó que había seguido
un atajo, o sea que, al parecer había tenido suerte.

Cuando marcha un gran convoy, entre los trineos siempre se producen
algunos  espacios.  Sin  pensarlo  dos  veces  me metí  en  uno de  esos
espacios y ya está: menos mal que nadie de los jefes se dio cuenta de
mi larga ausencia, Iba yo debajo de mi abrigo de pieles, contento con
el final feliz. Recobré el calor y me abandoné sin prestar atención a
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nada. Al cabo de unos cuarenta minutos eché un vistazo: ¿qué pasaba?
era una columna demasiado  larga,  no se le  vela ni  principio  ni  fin.
Presté atención a mi alrededor: justo delante mío iba sentado en un
carro un alemán. Estaba cubierto y tapado no sé si con una manta o
una  alfombra.  En  la  cabeza,  debajo  del  gorro,  llevaba  un  pañuelo
envuelto alrededor del cuello. Miré atrás y allí también iba un alemán
envuelto como una momia.

¡Pues sí que estaba bien! ¿Qué carretas son esas? Los guerrilleros iban
en trineos. Eso quiere decir que estaba dormido, que estaba soñando.
¡Qué más quisiera yo! Me froté los ojos y no había duda: marchaba en
una columna alemana.

Llevaba  en  el  trineo  un  automático,  bajo  la  lona  un  equipaje,  iba
vestido de guerrillero, la gorra con la cinta roja...

Había  que  hacer  algo.  Mentalmente  me  despedí  de  todos:  de  mis
amigos y compañeros de lucha, de mi mujer, hijos y nietos. Hice en su
nombre un juramento: vender mi vida lo más caro posible, a alguien
me llevaría por delante. ¿Qué hacía falta hacer para conseguirlo? Tenía
que  reunir  a  mi  alrededor  el  mayor  número  posible  de  alemanes,
porque no iba a matar a uno solo... Pero también tenía ganas de seguir
viviendo. Mi cabeza trabajaba como una locomotora, hasta me puse a
sudar  de  tanto  pensar.  ¿Y  qué  es  lo  que  pensé?  Lo  primero  que
comprendí es que los alemanes estaban medio muertos de frío, no se
fijaban en nada y se dedicaban a taparse con lo que podían. De otro
modo,  hacía  tiempo  que  se  hubieran  dado  cuenta  que  un  extraño
marchaba en un trineo con ellos. Después hice un plan: me decidí a dar
un paso temerario. Dejé caer las riendas, éstas se arrastraron por la
nieve, por las roderas y allí se engancharon con el trineo. Llevaba un
caballo bastante fuerte y que corría con agilidad, al notar éste cierta
resistencia, pegó un tirón, el trineo se dio la vuelta y yo salí despedido
a la nieve. Agarré el automático y me dispuse a luchar... Pero no pasó
nada. Me levanté junto a mi trineo caído, el caballo resoplaba. Era un
animal inteligente, no se notaba en absoluto que estuviera nervioso, yo
lo estaba mucho más.

Los  alemanes  no  me  prestaron  ni  la  menor  atención.  Me  iban
rebasando uno tras otro,  como si no existiera. Que un carro llevase
ruedas o patines era algo que no les interesaba, lo único importante
era llegar al lugar de destino, calentarse y beber algo. Pero después las
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cosas no resultaron ser tan sencillas... De momento me quedé estirado
esforzándome en estar lo más atento posible. Los soldados seguían uno
tras otro su camino. No era muy cómodo marchar sobre ruedas, era
muy fácil volcar, era curioso, qué gente más extraña es esa que ve a
alguien caído en el camino y no hace ningún caso. ¿Será una orden? ¿A
lo  mejor  están  medio  muertos  de  frío?  Bueno,  seguí  mirando  y
contando. Pasaron cañones, ametralladoras. Llegué a la conclusión de
que era una unidad que marchaba al frente y la habían dirigido contra
los guerrilleros, no estando preparada por las duras condiciones de una
lucha en los bosques.

Cuando en la columna alemana se produjo un espacio vacío, de prisa y
corriendo, con todas mis fuerzas en tensión, di vuelta a mi trineo, lo
coloqué sobre los patines, me monté y salí de ahí. De pronto vi a mi
derecha  el  camino  por  donde  antes  habíamos  pasado:  resultó  que
había hecho con los alemanes una gran vuelta, posiblemente incluso
me dirigí en dirección contraria. Y por ese camino me lancé. Pensé que
si me disparaban contestaría con mi automático. El caballo era bueno,
los guerrilleros no tenían caballos malos... ¿Y qué se creen? Di alcance
a mi convoy. Los muchachos vinieron corriendo a preguntarme:

– ¿Cómo, Grigori Ivánovich? ¿De dónde sale? Había desaparecido y no
se oía ningún disparo... Estábamos muy afligidos. Pensamos, Gorobéts
se ha entregado.

Yo les contesté:

–  Por  una  sospecha  como  ésta  se  puede  partir  la  cara  a  alguien.
¿Cuándo se ha visto que un guerrillero se rinda sin luchar? Así pueden
tomar solo a un herido grave o a alguien que haya perdido el sentido.

Pero uno dijo:

– ¿Y si se duerme? También entonces está sin sentido.

Dejando de lado el comentario, pregunté:

– Mejor me explicáis dónde os habíais metido y me dejasteis solo.

¿Qué fue lo que pasó en realidad? Pues que todo nuestro convoy se
unió sin querer con la columna alemana: entró en una larga brecha de
la columna alemana. Un oficial alemán a caballo se acercó al primer
trineo y preguntó en alemán:

– Wer sind Sie? ¿Quiénes sois?
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Los nuestros se dieron cuenta a tiempo y contestaron:

– ¡Policía, policía!

Se trataba de unos alemanes con poca experiencia y se creyeron la
cosa: con un convoy tan grande, no podían ser guerrilleros... Además
el oficial a caballo estaba azul del frío, no quería sacar las manos de las
manoplas y no nos pidió los documentos. Tampoco los fascistas eran
siempre gente precavida. Este oficial de guardia informó a sus jefes
que el  convoy de trineos era de la policía.  Mientras,  yo dormía,  mi
caballo  marchaba  lentamente  y  todos  me  iban  pasando.  Después
nuestro  convoy  torció  por  otro  camino.  Los  alemanes,  al  parecer,
pensaron que los policías tenían su misión y su camino, así que no se
sorprendieron del hecho... Luego fui yo en dar la vuelta y encontré mi
convoy.  De  este  modo  se  comprendió  el  por  qué  los  alemanes  no
prestaron atención a un trineo volcado: qué importa que en el camino
haya el trineo volcado de no se qué policía.

Cuando  llegamos  al  campamento,  me  llamó  Fiódorov.  Este  me
preguntó con tono severo:

–  ¿Qué  ha  pasado,  eh,  Gorobéts?  Te  teníamos  por  un  excelente
combatiente... Bueno, cuenta sin miedo.

Lo que yo tenía no era miedo, sino sencillamente frío. Expliqué con
detalle lo que me había ocurrido, Fiódorov se reía. Siempre le pasaba lo
mismo: primero te chillaba, pero después de tus explicaciones pasaba a
la sonrisa afable o a la risa.

Después de reírse de la historia, me preguntó:

– Reconócelo ¿te dormiste?

–  No,  lo  hice  adrede,  me  volqué  y  dejé  pasar  a  toda  la  columna
alemana, estuve contando todo su armamento.

– ¿Eso quiere decir que eres un héroe y hay que proponerte para una
condecoración?

– No, no soy un héroe, sólo me aproveché de las circunstancias.

– ¿Cuántos hombres tenía la columna? ¿Cuánto armamento? ¿Por qué
llegaste a la conclusión de que eran novatos?

Le informé de lo visto:
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– A juzgar por la longitud de la columna, eran unos tres mil quinientos:
a la columna no se le veía ni principio ni fin. El armamento consistía en
cañones ligeros, una decena; ametralladoras, morteros... Y eso de que
eran novatos era algo que se veía...

No sabía cómo continuar, Fiódorov me interrumpió:

–“Se veía, se veía”... Parece que tienes muy buena vista. ¿Y nuestros
trineos los viste? Porque marchaban en la misma columna.

No esperaba que me hiciera esta pregunta. ¿Cómo me había podido
fijar en aquello si me había quedado dormido y no había visto nada?
Todos se echaron a reír. Mientras yo me esforzaba por encontrar una
respuesta. Cuando las risas se calmaron, dije:

– ¿Pero,  en  ese  momento,  los  nuestros  eran  policías,  por  qué  no
contarlos, entonces?

La respuesta fue del agrado de todos y salí bien parado del percance.

Más  tarde  se  vio que no fui  el  único en contar  los  efectivos  de la
columna. Las opiniones prácticamente coincidían. A propósito, nuestro
traductor,  que también se  presentó como policía,  se enteró que se
preparaba  contra  nosotros  un ataque para  las  cinco de la mañana.
Fiódorov al instante dio orden de ataque y caímos sobre ellos una hora
antes.  Los  alemanes  todavía  se  estaban  calentando  junto  al  fuego,
desayunaban,  limpiaban  sus  armas.  Les  infringimos  una  importante
derrota.

Me nombraron encargado del hospital. Ello, ante todo, quería decir que
yo, como carpintero y mecánico, dirigía la construcción de un amplio
refugio en los bosques de Elino. Cuando el suelo está helado es muy
difícil  cavar,  los  trabajos  avanzaban  muy  lentamente.  Entonces  nos
dirigimos a la aldea medio abandonada, escogimos una isba de troncos
de madera, la desmontamos y nos la llevamos al bosque. Nos salió un
hospital  muy  hermoso.  Montamos  una  estufa  de  ladrillos...  Llegó
Fiódorov y nos dijo:

– Deshaced la casa.

– ¿Qué pasa?

– Eso de la isba está bien. Ahora cavad un buen agujero, bajad toda la
casa y enmascarad el techo con ramas.
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Fue una lástima, pero tuvimos que hacerlo. El jefe tenía razón.

Apenas  tuvimos  tiempo  de  acabar  la  casa,  cuando  se  produjo  un
combate.  Los  nuestros  se  encontraron  en  Ivánovka  con  un  grupo
importante del enemigo. Entre los heridos había veintidós personas.

Sobre mí recaía la tarea de organizar  un convoy sanitario:  caballos,
trineos, comida, conductores. Elegí gente de todas las secciones, cada
jefe  discutía  conmigo,  no  quería  desprenderse  de  sus  hombres.
Entonces yo enviaba los jefes de sección a que hablaran con Fiódorov o
Druzhinin,  después  de  lo cual  ponían fin  a  su resistencia.  De estos
hombres que yo había reunido, primero se tuvo que hacer un grupo de
combate para conseguir medicinas del enemigo. La instrucción de los
combatientes la llevó a cabo el practicante Yemeliánov: les indicó lo
que tenían que conseguir, qué medicinas, qué instrumentos hacían más
falta. Actuábamos de manera pacífica: llegábamos a escondidas hasta
algún practicante en las aldeas ocupadas por el enemigo. Los practicantes
eran ucranianos y rusos. Estos temblaban de terror, pero en el fondo
eran  patriotas.  Como estos  patriotas  miedosos  nos  bastaban  y  nos
sobraban. Los patriotas miedosos eran un fenómeno muy serio. Entre
ellos casi no había traidores patentes: no iban a denunciarnos.

Sólo que era una lástima que, a veces, estos practicantes de aldea, al
elegir los medicamentos, temblaban con todo su cuerpo, se les caían
de las manos ampollas y botellines, con lo cual se producían grandes
pérdidas. Entonces empezamos a pedirles las cosas del modo siguiente:
mire, por favor, usted quédese tranquilamente sentado y díganos en
qué cajón tenemos que buscar. Esta es la lista de las medicinas que
necesitamos para nuestra unidad sanitaria...

En  el  destacamento  aparecieron  piojos.  Como mecánico  inventé  un
artilugio: tomen, les dije, un bidón, quítenle el fondo, coloquen en el
fondo dos palos cruzados y sobre ellos la ropa.

Así  lo  empezamos  a  hacer,  manteníamos  la  ropa  al  vapor:  la  ropa
interior, los gorros, todo. Fiódorov dio orden de afeitar las cabezas a
todos  los  que  tuvieran  piojos.  Alguna  gente  tenía  frío  así  y  se
constipaba.  Alguien  propuso:  “Vamos  a  hervir  las  cabezas”.  Los
guerrilleros no podían pasar sin bromas. Por ejemplo,  un “inventor”
propuso  dar  de  comer  a  los  piojosos  arenques  muy  salados.  En
aquellos días tuvimos la suerte de lograr cinco bidones de arenques de
los alemanes. Y el “inventor” proponía lo siguiente:
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“Los piojos se llenarán de sangre salada y se marcharán al río para
beber agua”. Otro le contestó: “Los piojos a lo mejor se van a beber,
pero ¿y las liendres?” 

Sin embargo, también hubo propuestas serias, pero sólo surtían efecto
en verano. Si se coloca la ropa sobre un gran hormiguero, las hormigas
se llevan todos los piojos y liendres. Pero la ropa llena de hormigas
tampoco es muy agradable de llevar, no había muchos voluntarios a
quedarse en cueros dando saltos alrededor de un hormiguero.  Pero
hubo  alguno  que  se  aficionó  al  método.  Yo  fui  el  primero  en  dar
ejemplo.

En primavera, cuando se rompió el hielo en el río Snov, se me encargó
la organización del paso del río. Del caserío Shevchenko logramos robar
ocho  botes,  empezamos  a  construir  el  paso.  Dejamos,  claro,  los
caballos y parte del convoy de transporte. Pero lo importante es que
trasladamos a los heridos. Hecho esto, continuamos la construcción.

Teníamos  un  combatiente  extraordinario,  de  un  valor  inusitado,  se
llamaba  Fiódor  Onischenko.  Se  le  había  dejado  por  inútil  para  el
ejército,  pero ingresó en la guerrilla, lo hirieron en Sávenki,  anduvo
largo  tiempo  con  muletas.  Pues  a  este  Onischenko,  cuando  estuvo
curado,  y  a  otro  combatiente,  Seriozha  Mitkó,  los  enviaron  de
exploración, tenían que contactar con los marineros que trabajaban en
el  río.  Onischenko  lo  era,  y  conocía  a  muchos.  Mitkó  nunca  había
subido  a  un  barco,  ni  siquiera  había  visto  uno.  Marcharon  los
guerrilleros  a  Nóvgorod-Séverski  y  encontraron  allí  a  un  conocido.
Antes había sido capitán, lo habían nombrado Gebietskommissariat y le
dieron orden de organizar la navegación en el río. Este capitán, no me
acuerdo de su apellido, también resultó ser un patriota miedoso. No
estaba  a  favor  de  los  alemanes,  sino  de  los  guerrilleros,  estaba
dispuesto a ayudar y hasta a arriesgarse, pero no se decidía a tomar un
arma para luchar. Onischenko y Mitkó pasaron la noche en su casa. La
hija del vecino trabajaba en la Gestapo de traductora. Por la mañana
llegó con un oficial de las SS. Metieron a nuestros muchachos en un
sótano.

Más tarde Onischenko relataba:
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– En el primer sótano todas las paredes estaban cubiertas de sangre,
pero  nos  trasladaron  a  otro  más  limpio.  El  capitán  llegó  hasta  la
delegación de la Gestapo para que le entregaran a los muchachos bajo
fianza. Dijo que eran marineros, especialistas. Los de la Gestapo se los
entregaron  bajo  su  responsabilidad,  ya  que  faltaban  hombres  para
navegar el río.

Y así es como subieron a un barco. Onischenko buscaba el curso. El río
estaba lleno de bancos de arena. El capitán gritó una vez: “Pásame el
“pino”  vamos a empujar  el  barco”.  Mitkó no sabia  que era eso del
“pino”.  Los  pinos  y  los  abetos  están  en  el  bosque,  pero,  ¿cómo
conseguirlos aquí? Se fue corriendo a ver a Onischenko. Y éste le dijo:
“Toma una pértiga, están en cubierta, ve de prisa. Si no entiendes las
órdenes enseguida se darán cuenta de que no eres marinero de paja. Y
Mitkó le contestó asustado: “No entiendo nada, que si pinos, que si
pértigas, que si paja”.

Sea  como  sea,  el  barco  llegó  hasta  Pirogovka.  El  jefe  del  puerto
reconoció a Onischenko.

– ¿Donde está Gorobéts? –le preguntaba por mí.

– ¿Y yo qué voy a saber?

– No te hagas el tonto, todos saben que os fuisteis juntos a la guerrilla.

Al darse cuenta de la situación, los muchachos decidieron escapar. El
barco tenía que salir por la noche, estaban cargando combustible, los
maderos a menudo caían al agua. A modo de maderos Onischenko y
Mitkó  también  cayeron  al  agua.  Tardaron  un  mes  en  volver  al
campamento. Los habíamos dado ya por muertos. Cuando se pusieron
a explicar sus aventuras, la gente no podía aguantarse de la risa.

Era muy común que los guerrilleros recogieran antes todo lo cómico de
sus percances. Hacían lo posible por ignorar lo trágico. De otro modo
sería imposible luchar en el bosque.

Cuando volvimos a los bosques de Reimentárovka se dio la orden de
atacar sobre seis aldeas. Allí nos rodearon. Había que salir del cerco.
Los nazis ametrallaban el bosque desde aviones.
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Teníamos un joven dinamitero llamado Grisha Masalyka. Todavía no le
dejaban salir a las vías de tren. Eso lo ofendía. Era un muchacho fuerte
como un roble, pero no comprendía la experiencia que debe tener un
buen dinamitero. De momento se le confiaba las minas contra motos,
transporte a caballo y automóviles. En el lío aquel, cuando intentábamos
salir del cerco, Masalyka se rezagó para hacer volar un autobús con
oficiales  fascistas.  Con  su  mina,  treinta  oficiales  volaron  hechos
pedazos.  Sólo uno quedó vivo,  disparó sobre Grisha y le hirió en el
brazo.

Era un chico de  mucho aguante  y,  aunque le  dolía  el  brazo,  no lo
dejaba ver: seguía yendo a sus misiones. Entraba en el sanatorio a ver
una enfermera, ésta le cambiaba la venda y se marchaba a otra misión.
Le  apasionaba  obsesivamente el  trabajo.  Y  más  aún  cuando  se  le
permitió volar trenes. Actuaba con una sola mano, la otra la llevaba
vendada, pero de todos modos era útil. Una vez una bala le rozó la
cara: la sangre corría abundante de una mejilla. Y dado que la mejilla
es una parte de la cabeza, el jefe del grupo le ordenó que se dirigiera
de inmediato a la unidad sanitaria.

En aquellos  tiempos  ya teníamos a Marínich,  un médico  verdadera-
mente  experimentado.  No  era  cirujano,  pero  ayudaba  en  todas  las
enfermedades. Cuando estuvimos en la región de Oriol nos robamos a
este doctor con su mujer y la hija. Los tres se hicieron guerrilleros.
Simultáneamente con esta familia se unió a los guerrilleros un viejo
farmacéutico, Zélik Abrámovich Iosilévich, que trajo consigo casi toda
la farmacia: las medicinas, ampollas contra el constipado, termómetros
y  muchas  otras  cosas.  Llegó con una estrella  amarilla  cosida  en el
pecho, se la arrancó con los dientes. No me acuerdo muy bien cómo
sucedió todo eso. Más vale que lo explique algún otro...

Fue  la  primera  vez  que  Marínich  reconocía  a  Masalyka.  Le  curó  la
herida en la mejilla y después le pregunto:

– ¿Por qué llevas vendado el brazo?

Cuando  quitó  la  venda  se  horrorizó  ante  el  espectáculo.  La  mano
estaba negra hasta la mitad del antebrazo.

–  Pero  si  lo  tienes  gangrenado,  esto  puede  ser  mortal.  Hay  que
amputar la mano. No soy cirujano, no le puedo hacer esto... no tengo
instrumentos, nunca he hecho esto...
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Marínich estaba turbado ante lo que veía, mientras Masalyka sonreía:
no sabía lo que quería decir “amputar”. Estaba contento de tener la
cabeza en orden, la sangre dejó de manar de la mejilla.

En  eso  se  acercó  el  jefe  del  Estado  Mayor  Rvánov,  vio  la  mano
ennegrecida de Masalyka y dijo:

– Hasta para mí está claro –si no se amputa, el hombre va a morir. Hay
que cortar inmediatamente...

Masalyka tembló, había comprendido que se iba a quedar sin el brazo
izquierdo. Miró con ojos de esperanza y lástima a Rvánov: la autoridad
del jefe estaba para él por encima de las consideraciones del médico.
Rvánov le aguantó la mirada, aunque estaba claro que le daba pena el
chico.

Pensó un momento y dijo con voz dura:

– ¡Si no quieres morir has de aceptar la cosa!

Masalyka sonrió con gesto torcido:

– ¡Bueno, adelante!

–  ¿Qué  “adelante”  ?  –gritó  el  viejo  Zélik  Abrámovich–.  No  tengo
ninguna sierra de cirujano, ni cloroformo, ni siquiera novocaína. ¿Qué
amputación se puede hacer así?

Marínich confirmó que no se podría aserrar el hueso sin una sierra.

Entonces  intervine  yo  y  prometí  conseguir  una  sierra.  Monté  a  mi
caballo  y salí  al  galope hacia  Ivánovka donde había  un herrero.  En
aquel momento comenzó un combate, pero del lado de Ivánovka no se
oían los disparos... El herrero me dio un serrucho para cortar el hierro.
Este cortaba bien pero estaba algo oxidado. No había otro. Me lancé a
toda  velocidad  de  vuelta  al  campamento,  en el  botiquín  se discutía
acaloradamente, estaban convenciendo a alguien. Pensé que Masalyka
se negaba a que lo operaran. No, el muchacho no quería morir y con
Rvánov daba prisas a los médicos. Sólo pedía que le dieran de beber
alcohol para poderse dormir y no sentir el dolor. El que tenía miedo no
era Masalyka, sino Marínich. Al ver el serrucho exclamó:

– ¿Es que se ha vuelto loco? ¿No ve que está sucia y roñosa?
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Limpié  la  sierra  con  ladrillo,  después  la  hervimos  y  frotamos  con
alcohol.  Gastábamos  el  alcohol  a  manos  llenas  y quedó poco  en la
botella. Masalyka no apartaba la vista del contenido:

– Que no va a quedar nada. ¿Es que os creéis que con esta miseria me
voy a dormir?

Le dieron de beber y  el  alcohol  hizo  su  efecto.  Marínich empezó a
cortar. Cortó la carne, pero el hueso costaba. La operación se realizaba
sobre un carro, no lejos se estaba luchando, constantemente llegaban
heridos. Marínich no podía dominar su nerviosismo.

Zélik Abrámovich se dirigió a mí:

– ¿A lo mejor usted como mecánico manejará mejor el instrumento?

No había tiempo para pensarlo dos veces. Veía que Marínich no se las
arreglaba con el serrucho. Así que le dije a él y a Rvánov:

– Agarren bien el brazo,  apártenlo del pecho, no vaya a ser que le
sierre las costillas...

Me puse a serrar,  pero Zélik Abrámovich se puso a gritar  como un
energúmeno.

– ¿Pero, qué hace? –El mismo dio la idea y ahora se asusté.

Masalyka  no  estaba  del  todo dormido, le crujían los dientes y
murmuraba:

– ¿Cuándo acaban? ¿No ven que hay gente esperando?

Rezagaba  en  vano,  yo  serraba  rápido,  pero  el  hueso  era  grueso.
Cuando acabé, Marínich estiró la piel en el muñón, la cosió y vendé el
brazo...

Me imaginé que Masalyka se pasaría largo tiempo en cama. Pero al
cabo de unos días me lo encontré, se lanzó a abrazarme con su mano
sana y después me dijo:

– Se lo agradeceré toda la vida. Nunca olvidaré lo que ha hecho por mí.

Pensé que me había incorporado al grupo de los médicos, nos daba
gracias a todos. No fue así, desde la operación siempre me trató de
“usted”. Antes, como era dinamitero, me miraba con cierto desprecio:
“Vaya cosa ser encargado del batallón sanitario”. Pero desde entonces
comprendió que también en sanidad sabían lo que se llevaban entre
manos.
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Ya recuperado,  Grisha siguió  yendo con su grupo a hacer actos  de
sabotaje. Era un muchacho de gran salud. Además, claro, el clima, el
aire  puro  del  bosque  también  hicieron  lo  suyo.  Entre  nosotros,  los
heridos se curaban pronto.

* * *

El caso puede considerarse como un ejemplo de valor y entereza. Pero
habría sido magnífico que nos hubiésemos podido  evitar ejemplos de
este género. El combatiente lucha con mucho más valor, si está seguro
de que, en caso de caer herido, será atendido por un médico calificado
que disponga de todo lo imprescindible para cualquier operación.

Los combates, los ataques de sabotaje, las largas marchas, el frío, el
hambre, las estrecheces, el  estar  metido todo el  día entre la nieve,
todo ello, claro está, templa a los hombres. Pero este tipo de vida no
ofrece muchas alegrías. No se encontrarán muchas personas que digan
que sus años de lucha guerrillera fueran lo que se dice: años felices de
su  vida.  Es  evidente  que  nos  alegrábamos  de  nuestros  éxitos,  nos
sentíamos sinceramente felices cuando lográbamos darle su merecido
al enemigo. Pero todos, o casi todos, anhelábamos el pronto final de la
guerra,  esperábamos  con  profunda  impaciencia  que  las  cosas
cambiaran a nuestro favor, que se iniciara la gran ofensiva del Ejército
Rojo.

* * *

Los hombres cercados en el bosque y obligados a vivir casi exclusiva-
mente de trofeos, no sólo arriesgan la vida. Les acecha un peligro no
menos terrible: la corrupción. Esta afecta ante todo, como es natural, a
personas de voluntad débil, moral inestable y educación política mala o
insuficiente.

Había llegado un momento en que los guerrilleros elegidos y dejados
de antemano por el Partido en la retaguardia enemiga constituían la
minoría del destacamento. Nuestras secciones se componían principal-
mente de hombres salidos del cerco, prisioneros huidos y campesinos
de las aldeas próximas. Aquellos novatos distaban mucho de ser una
masa inerte. De entre ellos se destacaron magníficos jefes y excelentes
guerrilleros. Pero ahora no hablaré de ellos.
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Pero entre  los  prisioneros  huidos  había  gente  de  condición  diversa.
Algunos de ellos se habían rendido voluntariamente al enemigo. Más
tarde,  al  ver  lo  que  valían  las  promesas  alemanas,  cansados  de
engordar piojos en el campamento y hartos de bofetadas, se arrepintieron
y escaparon  para  incorporarse  a la  guerrilla.  No siempre, ni  mucho
menos,  nos  contaban  toda  la  verdad.  Y,  naturalmente,  muy  pocos
reconocían haberse rendido voluntariamente a los alemanes.

Esos hombres se incorporaban al destacamento guerrillero por no tener
otra salida.  No sentían el menor deseo de volver con los alemanes,
pero tampoco luchaban muy activamente contra ellos.

Entre los salidos del cerco, teníamos también a los llamados “primaki”.
Éstos eran combatientes que, al quedar rezagados del ejército por una
u otra causa, habían encontrado albergue en casas de campesinas sin
marido.  Había entre ellos buenos chicos. Por ejemplo, un muchacho
cayó herido y lo recogió la familia de un koljosiano. Tan pronto sanó,
se puso a buscar a los guerrilleros, y en la primera ocasión que tuvo se
vino con nosotros. Sin embargo, entre ellos tampoco faltaban los que
se habrían sentido felices de poder pasarse toda la guerra pegados a
las faldas de una mujer, pero los alemanes les enviaban a trabajar a
Alemania o los obligaban a ingresar en la policía. Tales tipos, tras de
estrujarse los sesos, llegaban a la conclusión de que valía más irse a al
bosque con los guerrilleros.

También se nos presentaban en el destacamento policías arrepentidos.
Nosotros les invitábamos a pasarse a nuestras filas, hacíamos octavillas
para  ellos,  donde  decíamos  que,  si  no  abandonaban  el  trabajo  de
policías,  los  mataríamos  como  a  perros.  Sin  embargo,  los  que  se
presentaban en el destacamento eran vigilados durante un largo período.
No les poníamos un agente tras sus talones, claro. Sencillamente, todos
los muchachos los observaban con gran atención.

Pero,  por  desgracia,  no  eran  sólo  esos  hombres  los  que  estaban
expuestos al peligro de la corrupción.

La necesidad nos obligaba, además de  tomar los trofeos conseguidos
en el combate, a ir especialmente a la caza de ellos. En eso radicaba
nuestro  mal.  Una  cosa  es  hacer  volar  un  convoy,  organizar  una
emboscada a un grupo de vehículos alemanes con el fin de destruir al
enemigo, y otra muy distinta es realizar la misma operación, pero ya
con el fin de sacar algún provecho de ella.
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Huelga  decir  que  el  guerrillero  no  combatía  para  enriquecerse,  ni
tampoco para vestirse y alimentarse. El guerrillero era el paladín de la
causa del pueblo, el vengador del pueblo. ¡Sería una cosa magnífica si
los guerrilleros se abastecieran al igual que el ejército! Pero, natural-
mente, esto no era posible.

La gente se acostumbraba con gran dificultad a vestirse y calzarse a
costa de alemanes y magiares. Más tarde, cuando los aviones comen-
zaron a traernos ropa rusa, nuestros combatientes se despojaron con
enorme alegría de las guerreras y pantalones  nazis, los arrojaban al
barro o a las hogueras.

Pero en el período que estoy describiendo, los aviones aún no llegaban.
Vivíamos  exclusivamente  a  expensas  de  los  alemanes.  Cuando  nos
apoderábamos de un convoy alemán de ropa o víveres,  lo conside-
rábamos una batalla ganada. En efecto, el enemigo había sufrido daño
y nosotros obtenido armas, ropa, harina y otras cosas muy necesarias.

La mayoría de los combatientes solía comprender que aquello no era
pillaje,  sino cosas  de  la  guerra.  Pero  había  también  entre  nosotros
algunos elementos que más que el propio combate lo que les atraía era
el  botín.  Ello  entrañaba  grandes  peligros,  sobre  todo  cuando  la
operación se realizaba en algún poblado.  Ocupar y saquear bienes en
la casa de un policía o del stárosta, significaba llevarse trofeos, pero
llevarse, aunque sólo fuese un jarro de leche, de casa de un campesino
honrado, constituía un pillaje vil que debía ser castigado de un modo
implacable y público,  para escarmiento de los demás y para que la
población viera que los guerrilleros eran gente honrada.

Es desagradable recordarlo, pero hubo casos en que ciertos combatientes
nuestros se llevaron un lechón o un ternero de alguna casa campesina.
Ello ocurrió por primera vez en febrero de 1942. Y lo peor de todo fue
que los merodeadores encontraron defensores. “¿Qué hay de particular
en eso? –decían sus defensores–. Los muchachos pasan hambre. ¡Qué
más da que sean los alemanes o los guerrilleros los que se lleven la
vaca!”

En ese “¡qué más da!” residía el peligro principal. Uno de los antiguos
amigos de Bessarab, Yan Polianski, era el portavoz de tales opiniones
amorales. Mandaba una sección. Sucedió que uno de sus combatientes
robó un lechón a una vieja. Yo exigí que descubrieran al culpable. Los
compañeros con quienes el ladrón había compartido el botín, impulsados
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por un falso criterio de ‘solidaridad’ decidieron encubrir el delito. Llamé
a Polianski.

– ¡Destituidme, castigadme como queráis, pero no lo diré!

Fue destituido y lo pusimos de combatiente raso. Pero los combatientes
de la sección consideraron que: “había sido castigado por defender una
causa justa”.

Solamente  dos  semanas  más  tarde,  cuando  al  propio  Polianski  lo
descubrieron con las manos en la masa, comprendieron los combatientes
que su ex jefe los conducía por un camino espantoso.

Naturalmente, había que fusilarlo. Tenía ya preparada la orden: fusilarlo
ante la formación. Pero el propio Polianski se suicidó.

De todos  modos,  al  cabo de un tiempo tuvimos que fusilar  ante la
formación a dos más de su sección.

Cualquier actitud transigente ante el delito o falta de principios siempre
da lugar a nuevos casos delictivos.

Estaba  claro  que  solamente  un  trabajo  de  educación  política  bien
organizado y no los fusilamientos podían inculcar en los combatientes
la  repulsión  tanto  hacia  los  merodeadores  como  hacia  quienes  les
encubrían.

El Comité Regional tomó la decisión de reforzar el trabajo educativo en
el destacamento, sobre todo entre los nuevos guerrilleros. En invierno,
entre  la  profunda  nieve  del  bosque  de  Elino,  comenzó  a  aparecer
semanalmente nuestra hoja impresa de combate

¡Muerte a los invasores alemanes! Tres veces al mes, como mínimo, en
cada compañía se hacía un periódico mural.

Estoy seguro de que al lector el hecho de que editáramos un periódico
mural le parecerá carente de todo interés: “¡Vaya una cosa! ¿Dónde no
tenemos periódicos murales? Los hay en cualquier koljós, café y, claro
está, en cada compañía del Ejército Soviético”.

Pero imagínese el lector por un minuto que vive en una aldea tomada
por los fascistas, que día tras día se burlan de usted, bravucones con la
svástica en la manga, y que el  stárosta traidor y los policías vigilan
literalmente cada uno de sus pasos, cada una de sus palabras. Que le
ordenan  olvidar  para  siempre  el  Poder  soviético  y  el  orden  por  él
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establecido.  Pero llega un buen día en que consigue escapar.  Va al
bosque, en busca de los guerrilleros, se congela, se hunde bajo metros
de nieve, se esconde detrás de cada árbol. Por fin, unos hombres con
cintas rojas en los gorros le conducen a una plazoleta apisonada por
centenares de pies. Y en esa plazoleta distingue inmediatamente una
tabla clavada a un árbol y cubierta por una gran hoja de papel pintada
con lápices de colores, ¡Un periódico mural! ¡Un fragmento modesto,
de la habitual vida soviética! Y el hombre comprende en el acto que ha
llegado a su casa, a tierra soviética. Se da cuenta en seguida que el
modo de vida aquí también es soviético y hay que atenerse a él.

La salida de los primeros periódicos murales produjo enorme impresión
en nuestros combatientes. Después, los veían con la mayor normalidad,
pero, sin embargo, esperaban con impaciencia cada número, escribían
activamente y tenían mucho miedo a ser el tema de la caricatura. Más
tarde, ya cerca de la primavera, tuvimos además un periódico vivo que
no dejaba en paz a los vagos, cobardes y aficionados a medrar a costa
del prójimo. Los confeccionaban nuestros actores, poetas y periodistas,
y era como el programa, chispeante y cautivador, de un buen teatro de
variedades.

* * *

Uno de los temas principales de nuestros propagandistas y agitadores
era  la  diferencia  entre  la  guerra  imperialista  que  llevaban  a  cabo
nuestros enemigos y la guerra de liberación que realizábamos nosotros.

Me acuerdo que en el  periódico mural  se publicó una carta  que se
encontró a un oficial alemán apresado por los exploradores.

Alguno de nuestros dibujantes puso a esta carta un título escrito con
letras gruesas de color verde:

¡MATALO!

El título hacía referencia a los nazis en general, claro. Casi siempre el
soldado  hitleriano  y,  en  la  misma  medida,  el  oficial  sobre  el  que
disparaba y lanzaba una granada el guerrillero era para nosotros un ser
sin rostro. Era simplemente un “Fritz” y nada más. Odiábamos a cada
uno  de  los  ocupantes.  Todos  los  crímenes  del  nazismo,  todos  los
horrores sufridos por nuestra Patria y por nuestros seres queridos y por
cada uno de nosotros los lanzábamos sobre el alemán al que le estábamos
disparando.
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Pero en esa ocasión agarramos un ejemplar especial.

Nuestros exploradores lo apresaron en la carretera Gómel-Chernígov. A
pesar  de  que  sólo  fuera  un  teniente  y  además  con  galones  de
intendencia, los muchachos se olieron en seguida que habían pescado
un pájaro de alto vuelo.

El  teniente se distinguía de los tenientes alemanes normales por su
ropa, los gestos y por su enorme cobardía. Llevaba una chaqueta y
unos pantalones completamente nuevos hechos a medida por un buen
sastre. Contraviniendo las reglas, sobre la chaqueta llevaba un abrigo
largo de piel con un cuello de castor. Olía a un kilómetro a perfume.
Bajo  la  chaqueta  descubrimos  una  ropa  fina  de  seda  con  etiqueta
francesa.

Se  trataba  de  un hombre  de  pequeña estatura,  pelo  ralo,  de  unos
cuarenta y cinco años. Llevaba bigote corto, gafas de oro y una sonrisa
helada. Tenía tantas ganas de vivir que se adelantaba a las preguntas.
Era muy habitual que después de diez o quince minutos casi todos los
prisioneros alemanes nos dijeran que Hitler era un canalla. Pero este
pájaro no se hizo de rogar. Al instante nos declaró que los rusos eran
unos buenos tipos y Hitler, Goering, Ribbentrop y toda su banda hacía
tiempo que estaban condenados a desaparecer, así como era inevitable
la derrota de Alemania. “Créanme, yo lo sé bien, yo mismo noto en mí
el olor de putrefacción”. Contestaba solícito a todas las preguntas, pero
se esforzaba tanto en complacemos que era imposible creerlo.

Cuando el traductor extrajo de su enorme cartera una gruesa carta ya
sellada  dirigida a Berlín,  el  teniente se arrugó como si  esperara un
golpe.  Pero  la  carta  no  contenía  ningún  secreto  militar.  El  teniente
escribía a su suegro.

Hay que señalar a propósito que el teniente no fue apresado durante
un  combate.  Viajaba  en  un  coche  de  turismo,  lo  acompañaban  un
alemán  de  civil  y  un  ordenanza.  El  coche  resbaló  y  se  salió  de  la
carretera  quedándose  atascado  en  la  nieve.  Los  acompañantes  del
teniente y el chófer salieron para sacar el coche. Y en ese instante les
alcanzaron las balas de los guerrilleros. Sólo quedó vivo el teniente.

Por el camino al campamento informó a los exploradores en un ruso
bastante  comprensible  que no servía  en el  ejército.  Y en el  Estado
Mayor repitió:
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–  Soy  un  comerciante,  represento  a  grupos  comerciales.  ¿Lo
entienden? Soy un hombre de paz. No tengo cargo militar. El informe
es sólo una forma de trasladarme más cómodamente por las zonas del
frente. Soy representante de una gran firma comercial. Mi tarea consiste
en  establecer  los  contactos  comerciales  en  los  países  ocupados,  si
ustedes quieren una ‘exploración comercial’.

Vuelvo a mencionar que la carta era para su suegro, un propietario de
cierta firma comercial. Al parecer, nuestro prisionero también pertenecía
a ella. En la carta daba cuenta de su labor al jefe y cabeza de familia,
le informaba de las novedades en tierras ocupadas, le transmitía sus
impresiones,  ideas,  consideraciones y proyectos comerciales.  Pero lo
más importante era su sinceridad pues parecía no hacer caso de la
censura militar.

“Después de pasar tres meses en Ucrania –escribía el teniente–, por
fin he comprendido que en este país la experiencia humana y la mía
profesional no tienen ninguna importancia. Esto lo reconocen todas
las personas que piensan. Los oficiales también. Me refiero a los
oficiales nazis, hombres del presente que comprenden que la guerra
y el beneficio propio son algo inseparable.

Lo primero que me ha asombrado es la ausencia de confort. En las
grandes ciudades, particularmente en la capital de Ucrania, Kiev, me
paré  en  hoteles  de  primera  clase.  Allí  encontré  habitaciones
aceptables,  bien  amuebladas.  Había  en  ellas  alfombras,  arañas,
vajilla cara. Pero el confort lo hacen los hombres. En este país el
rico puede hundirse en la desesperación. Aquí no hay personas que
puedan darte confort, no hay un servicio esmerado. En Francia y en
nuestro Berlín, los mejores lacayos son rusos blancos emigrados.
Pero aquellos que ha traído nuestro ejército no se dedican a ese
servicio.

Aquí  todo  es  absurdo.  Para aclararse  todo  lo  que pasa hay que
andar cabeza abajo. En Francia, Bélgica, en Polonia, a los dos días
de  que  pasara  por  ahí  el  ejército  se  podría  encontrar  personas
eficientes:  comerciantes  inteligentes  y  diestros  que  comprendían
que el tiempo es oro y el capital no puede estar parado. El francés,
el belga, el noruego y el polaco pueden ser patriotas de corazón y
hasta  odiarme  como  alemán;  pero  si  es  un  comerciante,  un
banquero  o  incluso  un  simple  funcionario,  siempre  podremos
encontrar un lenguaje común.
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Yo le hago tanta falta como él a mí. Yo le propongo una partida de
mercería. Me preocupo del transporte ferroviario. Le pregunto qué
es  lo  que  puede  ofrecer  a  mi  compañía.  El  me  ofrece  lana,  o
mantequilla  o,  finalmente,  como  sucedió  a  nuestro  colega  en
Atenas, propone participar en la organización de  alberges para los
soldados.

En Rusia no proponen nada. No encuentro a comerciantes, no veo
fabricantes,  ni  siquiera  funcionarios  que  tengan  relaciones
comerciales. Y no puedo vender mis artículos de mercería. No hay
agentes. ¡Es algo inaudito! No he encontrado ni un solo mayorista
ruso, ni una persona con algún capital.  En tres meses no me he
encontrado con ningún ruso decente, una persona a la cual nuestra
firma pudiera abrir un crédito. La administración rusa o, como aquí
consideran necesario denominar, ucraniana, es decir la gente que
nuestros militares han incorporado a la dirección civil, ¡son todos
unos cerdos sin excepción!

Se  trata  de  criminales,  bandidos  retornados  de  la  deportación  o
liberados de las cárceles. Todos o casi todos dicen que en el pasado
fueron ricos.  Algunos se hacen llamar  nobles.  Pero sólo los  más
viejos saben morder la punta del puro. Los demás se meten sin más
el cigarro en la boca, causándome gran regocijo el que no puedan
encenderlo. Ninguno de ellos está en condiciones de recibir a una
persona decente en su casa. No tienen casas. Se trata de una piara
hambrienta de la cual el ochenta por ciento son alcohólicos. Huelen
muy mal, llevan ropa de algodón y calcetines de hilo”.

El teniente-comerciante escribía a su suegro otras muchas cosas más
sobre diverso tipo de traidores,  desde el  stárosta de aldea hasta el
pretendiente al cargo de gobernador. Se reía de ellos con maldad como
un conocedor  del  tema.  Difícilmente  sabiendo  lo  que  hacía,  ofrecía
unas valoraciones  sociales  y de clase de la  situación con la que se
había  encontrado  en  las  zonas  ocupadas  de  nuestro  país.  Tales
observaciones daban al suegro –un burgués alemán– y a los dirigentes
de su partido un rico material para las más penosas conclusiones. Y
nosotros, inesperadamente, obtuvimos la confirmación indirecta de la
asombrosa  fuerza  de  resistencia  de  nuestro  régimen.  Las  fuerzas
derivabas  de  las  colosales  transformaciones  económicas  y  sociales
producidas en los veinticuatro años de construcción del socialismo.
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El  teniente  escribía  sobre  las  dificultades  que  experimentaban  los
comisionados alemanes para organizar la producción agrícola, prepararse
para  la  siembra  de  primavera,  organizar  el  envío  sistemático  de
productos a la metrópoli. Este teniente comerciante se había encontrado
con decenas de Landwirtschaftsführer, Kreislandwirt, etc. Se entrevistó
con “terratenientes” y kulaks a los que los alemanes les devolvieron sus
tierras. Pero sus conclusiones eran penosas:

“Hemos organizado  ficheros en  Gebietskommendatur. Esto  puede
que sea bueno. Así habrá orden. Todo se contabiliza: las casas, las
vacas,  los  tractores  medio  deshechos,  los  niños  y  las  niñas,  los
gansos y las  gallinas.  Pero no hay nada que dure dos días.  Las
casas arden, los viejos y los niños se mueren de hambre y bajo
nuestras  bombas.  Usted  se  preguntará:  ¿por  qué  a  cientos  de
kilómetros  del  frente  explotan  nuestras  bombas?  Créame,  es
necesario. Estas aldeas sirven de excelentes objetivos para nuestros
jóvenes  pilotos.  Y  cuantas  más  madrigueras  de  resistencia  se
destruyan, mejor. Los gansos, gallinas y cerdos son cada vez más
escasos. Se los comen nuestros oficiales, soldados y funcionarios;
también yo me los como cada día. La carne de las vacas se destina
al  ejército.  La  población  mata  su  ganado  para  que  no  nos  lo
llevemos nosotros y lo entrega a los guerrilleros.  Así  que ya ve:
nuestros cálculos se fueron al demonio.

Con  todo  el  respeto  que  siento  por  el  orden,  tengo  una  visión
bastante amplia para no disgustarme mucho por un mal balance.
Con tales deficiencias se puede luchar por la vía administrativa. Y al
cabo de un año se arreglaría la producción. Pero no saldrá nada de
eso, absolutamente nada. Usted ya sabe por qué Rosemberg se ha
negado a introducir el orden capitalista en las aldeas ucranianas y
bielorrusas. Nosotros en un principio prometimos entregar la tierra.
En todas nuestras octavillas asegurábamos. que daríamos tierras a
cada  campesino.  Esto  no  se  puede  hacer.  No  existen  grandes
productores de trigo, ganado, aves. No hay terratenientes, no hay
granjeros ricos, kulaks en su jerga. Imagínese qué aparato enorme,
monstruoso  y  pesado  debe mantener  el  imperio  para  recoger  el
trigo a millones de pequeños propietarios. Así que se han dejado los
koljoses. Se les ha cambiado sólo el nombre. Pero en la aldea sigue
el mismo trabajo colectivo de antes y, por consiguiente, el continuo
contacto entre las masas, la agitación guerrillera.”
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“¡Oh, estos guerrilleros! –escribía en otro lugar–. Usted pregunta:
¿Cómo  puede  ser  que  todavía  no  los  haya  pacificado  nuestro
valeroso ejército? Y yo le digo: ¡son cada vez más! Y no porque
robemos. Robamos en todas partes. No podemos dejar de hacerlo.
¿Para qué ha ido a luchar entonces el soldado? No, el drama está en
que entre el pueblo no hemos encontrado a personas de autoridad
con las que se pueda dialogar.  Siempre es la misma canción. En
otros países encontramos un lenguaje común con los propietarios y
éstos nos entregan parte de sus dividendos. ¿No es cierto que es
simple?

En Francia y Bélgica, en Holanda y Escandinavia mantenemos a la
cabeza de los gobiernos a políticos conocidos por los habitantes. Los
diputados y los anteriores ministros convencen al pueblo para que
nos  obedezcan.  Pero,  imagínese  que  en  Francia  en  el  poder
estuvieran los  comunistas,  esos  políticos  sin  propiedades,  ¿acaso
podríamos incorporarlos a la gestión del territorio? ¿Cree usted que
aceptarían trabajar para nosotros?

Nuestras autoridades de ocupación no han encontrado ni un ruso
popular entre su gente, ni un político conocido que trabajara con
nosotros.  Los  diputados  y  dirigentes  del  Partido  están  en  la
clandestinidad,  en  el  ejército  o  encabezando  los  destacamentos
guerrilleros. Los llamamos a nuestras filas, les prometemos tierras y
haciendas, les prometemos poder y riquezas. Pero esta gente se ha
educado en el desprecio por la propiedad: ¡sólo se les puede exter-
minar!

Miro al futuro y sin querer me remito al pasado. Los ingleses en la
India, los holandeses en Indonesia, los norteamericanos en Filipinas,
a ninguno de ellos les ha ocurrido encontrarse con tales problemas
como los que se tendrán que enfrentar mis compatriotas después
de acabada  la  guerra.  ¿Comerciar  con  los  rusos,  colonizar  a  los
rusos? Esto es una utopía. Sólo hay un camino: el exterminio. Que
queden  unas  cuantas  decenas  de  rusos  en  algún  parque.  Que
suceda lo mismo que con los indios de Norteamérica. Es la mejor
solución del problema”.
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La carta era larga. En el periódico mural se publicaron tan sólo algunos
extractos. Evidentemente, en la medida en que avanza la redacción deja
de lado las delicadezas familiares, los saludos y las digresiones líricas. Al
final de la carta, el teniente escribía con alegre sarcasmo:

“Nuestro  Otto  y  el  marido  de  Marta  murieron  entre  terribles
sufrimientos en las nieves de los alrededores de Moscú. Ahora me
encuentro cerca de otra vieja ciudad rusa: Chernígov. Justo después
de  las  Navidades  las  tropas  del  general  Fischer  iniciaron  una
operación  despiadada  de  limpieza  de  los  guerrilleros  locales.  Ya
hace  dos  semanas  que  sus  fuerzas  principales  junto  con  sus
dirigentes  bolcheviques  están  rodeados  en  los  bosques.  Durante
este tiempo no ha habido ni un día en que el frío haya bajado de los
treinta  grados.  El  general  me  ha  dicho  que  las  hogueras  sólo
prolongan  la  agonía.  Me  convencía  de  que  los  guerrilleros  de
Chernígov  no  tendrán  ni  mil  hombres  sin  las  manos  o  los  pies
congelados.  “Estoy muy contento –dijo el  general– de que no se
rindan. Tendría que gastar munición en ellos y después enterrar sus
cuerpos. El suelo está demasiado duro, sería mucho trabajo para
nuestros  soldados.  En  el  bosque  ellos  mismos  entierran  a  sus
hombres congelados”.

“¡Oh, cuánto daría por ver lo que hacen en las nieves estos condenados
a la muerte!” –estas eran las últimas líneas de la carta del teniente.

Y en realidad fue mucho lo que pretendió darnos. Este representante
de los círculos económicos nos propuso un rescate por su liberación.
Nos intentó convencer de que su suegro se halla en relaciones muy
estrechas –casi familiares– con los Krupp.

Media  hora  después  del  fusilamiento  del  teniente  comerciante,  un
grupo de nuestros combatientes regresó de una lejana operación de
exploración.  Cumplían  una  misión  encargada  por  el  frente  del  Sur-
Oeste. Entonces casi a diario transmitíamos por radio datos sobre el
movimiento  de  tropas  enemigas,  la  construcción  de  aeródromos
alemanes y otras informaciones.

Dirigía el grupo que había vuelto Semión Efímovich Gazinski. Este nos
contó que en el camino de regreso, escondiéndose de una persecución,
penetraron  en  las  profundidades  del  bosque,  pero  no  pudieron
encender ningún fuego por temor a llamar la atención.
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– Yo llevaba unos simples zapatos  –contaba  Gazinski– y el  frío era
terrible. Nos pasamos la noche debajo de un pino. Yo me levanté y me
puse a dar  saltos  sobre  el  mismo sitio.  Les  pedí  a  los  muchachos:
“Contad hasta mil, a lo mejor así recobro el calor”.

Después me acosté de nuevo. Empecé a dormirme. Recuerdo que se
me  repetía  el  mismo  sueño.  Me  encontraba  en  una  buena  casa
empapelada,  en  medio  había  una  mesa  de  avellano,  y  mi  mujer
colocaba sobre ella un vaso de té bien cargado para mí. De pronto, oí
cómo  gritaba  mi  hijo  menor  y  me  decía  que  me  estoy  quedando
helado. Era mi compañero Nurgueli Esentimírov que gritaba: “¡Camarada
Gazinski, quítese los zapatos! “Yo no entendía nada. Entonces él mismo
me los quitó, se desabroché el capote, levantó la camisa y colocó mis
piernas sobre su desnudo vientre. Así fue cómo me salvé.

Esentimírov, que era kazajo, estaba a nuestro lado y sonreía. Era un
combatiente que no conocía el miedo y odiaba profundamente a los
fascistas. Le explicamos el contenido de la carta y le preguntamos qué
opinaba de ello. Después de un minuto de silencio, nos dijo:

– Nuestro pueblo recuerda a Timur el cojo, y de Gengis Kan también se
acuerda. Nuestro pueblo guarda en su memoria mucha sangre y poca
felicidad.  Los ancianos dicen:  “Si  caminas de prisa,  te  romperás los
pantalones”. Tú me preguntas, jefe, qué piensa Nurgueli del fascista.
No tiene alma este hombre, lo que sí tiene son manos, que como el
bai, dicen: ¡dame, dame! El fascista quiere arrancarnos la ley soviética,
quiere ser mi bai, pues entonces ¡que coma tierra! ¿Para qué me hace
falta un bai? ¿No es cierto, jefe?

Estuvimos de  acuerdo con él.  Porque,  de  verdad,  era cierto  lo que
decía.

* * *
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A principios de febrero recibimos un radiograma del Estado Mayor del
Frente Sur-Oeste. Nos prometieron que nos enviarían un avión grande
con  hombres,  armas,  municiones  y  radiorreceptores.  Un  avión  que
tenía que aterrizar. Teníamos que construir urgentemente una pista de
aterrizaje. Nos comunicaron los signos convencionales, el sistema de
señales,  los  parámetros  aproximados  de  la  pista  de  aterrizaje.
Evidentemente,  no  pudieron  comunicarnos  por  radio  y  en  clave  el
modo cómo se construye un aeródromo.

Hacía  falta  hacer  una  pista  lisa,  esto  lo  entendían  todos.  También
estaba claro que había que hacerla a escondidas del enemigo, es decir
lo más alejado posible de los lugares poblados.  Pero además de los
aspectos evidentes,  había otros que no lo eran. ¿No molestarán los
árboles  para  la  aproximación  del  avión?  ¿Cómo colocar  el  signo de
aterrizaje?  ¿A  qué  distancia  el  uno  del  otro  encender  los  fuegos?
¿Puede descender un avión sobre nieve blanda? En fin no eran pocas
las condiciones especiales de las que no podíamos tener ni idea.

Entonces  nos  acordamos  de  que a  cargo  del  practicante  Emeliánov
teníamos  un  piloto  incluido  en el  grupo  de  exploradores  que  había
sufrido una herida grave. Pável Volodin era todo un piloto de guerra,
además  comandante  de  nave.  Él  con  seguridad  debía  saber  cómo
recibir un avión. Pero, desgraciadamente, después del accidente que
sufrió, Volodin no logró curarse en todos esos meses. Se le rompió la
pierna derecha y se le unió mal: lograba moverse con gran dificultad
ayudándose de un fusil  a modo de  muleta. Por si  fuera poco, tenía
rotas también algunas costillas –tres o cuatro– y ello repercutió en el
estómago, el diafragma, los pulmones... De todos modos llamamos a
Volodin al  Estado Mayor.  No pueden imaginarse lo contento que se
puso nuestro joven comandante: por fin podía ser útil en algo...

La historia del comandante del bombardero pesado Volodin y de los
tres miembros del equipo era auténticamente asombrosa. A pesar de
que no quedó nada del avión, los cuatro sobrevivieron. Los guerrilleros
llevaron a dos de ellos al otro lado del frente, los otros dos se quedaron
al cuidado de nuestros médicos.

En todas las ediciones anteriores de mi libro había contado justamente
en este capítulo, a propósito de la construcción de la pista, cómo el
avión se precipitó  sobre los  árboles y qué sucedió de todo ello.  Lo
contaba  brevemente  y,  tal  como  se  aclaró  más  tarde,  con  poca
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exactitud. El avión cayó un mes antes de mi llegada al campamento, o
sea que yo no fui testigo de la catástrofe y no conocía los detalles del
hecho. Volodin estaba gravemente herido y no estaba para historias.
Víktor Riábov –servidor de la ametralladora– en los días a los que me
refiero, no estaba del todo curado y además lo veía muy raras veces.
Esta es la razón por la cual esta historia se merece mayor atención.

Sucedió  que,  a  pesar  de  que  Volodin  dirigió  las  obras  de  cuatro
aeródromos guerrilleros, sólo en el quinto –en noviembre de 1942– se
posó un avión, en el cual Volodin y yo viajamos a Moscú. Volodin, para
siempre; yo, por unos días. Y después de la guerra, aunque nos vimos,
no hablamos de ello mucho rato. Sólo un cuarto de siglo más tarde he
logrado de él que me relatara con detalle los hechos. Más tarde hablaré
de ello.

Aquí  es  importante  hacer  mención  de  que  Volodin,  superando  los
intensos  dolores,  se  montaba  en  un  caballo  y,  manteniéndose  con
bastante gallardía, dirigía la construcción del aeródromo con maestría y
eficiencia.

El primero de nuestros aeródromos lo construimos junto a una aldea
quemada hasta las cenizas y abandonada,  Mostkí.  Arrancamos unas
dos decenas de árboles, igualamos los desniveles. Pusimos guardias a
los que dimos unos banderines. Después decidimos que difícilmente los
aviones  llegarían  de  día  y  confeccionamos  para  los  guardias  unos
farolillos.  Volodin  los  consideró  insuficientes  y  recomendó  que
preparásemos antorchas.

– La cosa es bien sencilla. Envolved unos palos con trapos, y mojadlos
en petróleo o en alquitran.

Después de haber dicho esto, él mismo se echó a reír. Palos, como es
natural,  teníamos  cuantos  nos  hicieran  falta;  tampoco  era  difícil
encontrar  un  trapo;  pero  petróleo  o  alquitran...  De  todos  modos
conseguimos  antorchas.  Durante  varios  días,  los  combatientes  se
dedicaron a raspar de los pinos resina seca, en la cual, después de
derretida, mojaban los patos envueltos en trapos. Por lo demás, creo
que  si  Volodin  nos  hubiera  dicho  que  era  preciso  conseguir  un
diamante  de  veinticinco  quilates  o  extender  alfombras  por  todo  el
aeródromo, pues en caso contrario los aviones no aterrizarían, también
habríamos sabido ingeniárnoslas.
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Colocamos  montones  de  ramiza,  a  una  distancia  determinada,  de
acuerdo con la figura que se nos había indicado por radio. Como es
natural,  se  trataba  de  parvas  de  ramas  magníficas,  ejemplarmente
atadas, digna de ser llevada a una exposición, y bajo ella yacía paja de
la  mejor  calidad,  dispuesta  a  encenderse  con  la  más  insignificante
chispa. Además, al lado de cada montón, había un jarro con alcohol y a
los  de  guardia  se  les  había  ordenado  severamente  que  no  se  les
ocurriese beber ni un solo trago. Con ese alcohol deberían rociar las
ramas y prender el fuego, tan pronto como oyesen el zumbido de los
motores.

Esperamos mucho tiempo. Durante varias noches seguidas, el Comité
Regional y el Estado Mayor en pleno salieron al aeródromo, situado a
cinco  kilómetros  de  nuestro  campamento.  La  nieve  cubría  la  paja
preparada. Después el viento se llevaba los montones, luego el alcohol
se nos vertía o se secaba, y mientras los aviones sin aparecer. Los más
diferentes ruidos nos parecían  el  rugir  de los  motores.  En eso a lo
mejor exagero un poco. En invierno, en el bosque, y sobre todo de
noche, es grande el silencio. Pero cuando la gente lleva esperando con
gran  tensión  varias  noches  seguidas,  hasta  el  viento  que  mece  las
copas de los árboles, o el cuchicheo de dos centinelas, o el tic-tac del
reloj de bolsillo e incluso los latidos del propio corazón pueden parecer
el zumbido de un aparato que se acerca.

Hasta el mismo Volodin solía confundirse. En cierta ocasión, por orden
suya se vertió el alcohol y flamearon las hogueras... Tan sólo una no se
encendió.  El  combatiente,  que  estaba  de  guardia  al  lado  de  aquel
montón de ramiza,  se había  quedado dormido.  Y Volodin tomó por
rugido de motor de aviación lo que no eran más que ronquidos del
guerrillero de guardia.

Por radio nos comunicaron: “Llegarán mañana, esperad”. “Y por qué
–preguntamos nosotros– no vinieron ayer? Como respuesta, volvieron
a  comunicar:  “Esperad,  llegarán  mañana”.  Y  comprendimos  que las
causas solían ser muchas y que no nos correspondía conocerlas todas.

En la  noche  del  11  de  febrero  oímos  un zumbido  uniforme  y  muy
intenso.  En  el  campamento,  donde  los  guerrilleros  que  montaban
voluntariamente guardia también lo habían oído, se produjo una alegre
alarma. Los heridos, incluso los más graves, salieron del hospital para
no perderse aquel instante tan anhelado.

 529



Alexei Fiodorov

Varias bengalas, dos verdes, una roja y tres blancas, se elevaron al
cielo.  Ello  significaba:  “El  aeródromo,  está  en  condiciones,  podéis
aterrizar”.  Además,  quería  decir  también  que,  si  los  aviones  no
aterrizaban, al día siguiente tendríamos que conseguir, en combate con
los  alemanes,  nuevas  bengalas  y,  además,  de distintos  colores.  Las
señales las cambiábamos todos los días.

Pero los aviones, no sé por qué, no aterrizaron. Descendieron, dieron
un par de vueltas sobre el bosque y volvieron a marcharse. Eran tres.
Vimos cómo se iban alejando de nosotros nueve estrellitas brillantes
que titilaban en el cielo. El ruido de los aviones que se marchaban era
cada vez menor... La desilusión había hecho ya blasfemar a alguien,
cuando, de pronto, una voz gritó:

– ¡Paracaídas!

La noche era fría y sin viento. Derecho hacia la hoguera y con bastante
rapidez,  descendía  un hombre  que llevaba  blancas  botas  de  fieltro,
traje guateado y un gran gorro de pieles. Gritaba algo y agitaba la
mano.

Después  vimos  a  otro  más.  Este  tiraba  de  las  cuerdas  y  hacía
desesperados  esfuerzos  para  no caer  sobre la  copa de un pino.  Le
gritábamos:

– ¡Tira a la derecha!

A pesar de todo, se enganchó de una rama y quedó suspendido a unos
tres metros del suelo. También llevaba traje guateado y blancas botas
de fieltro. Cuando nos acercamos a él, preguntó con voz ahogada:

– ¿Sois guerrilleros?

– ¡Guerrilleros, amigo, guerrilleros! –le respondimos.

Le  oímos  lanzar  un  suspiro  de  alivio.  Después,  con  otro  tono
completamente distinto, gritó:

– ¡Pues bajadme, diablos! Dejad que me caliente al lado de la hoguera.
Los aviones no llevan calefacción.

Después de ellos comenzaron a caer del cielo cajones, paquetes, sacos.
Caían con buena puntería, en un radio no mayor de dos kilómetros.
Aquella noche recogimos doce paquetes.
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Los de los paracaídas  resultaron ser radistas.  Eran unos muchachos
jóvenes y simpáticos; pero, ¡qué digo simpáticos!, eran unos ángeles
con trajes guateados, eran sencillamente un milagro. Todos procuraban
darles  una  palmada  en  la  espalda  o,  al  menos,  tocarles  para
convencerse  de  que,  en  efecto,  se  trataba  de  hombres  de  carne  y
hueso.  Sólo  Kapránov  conservó  la  serenidad.  Inmediatamente  dio
orden de guardar los paracaídas, los contó y me parece que hasta los
numeró. Cuando descubría agujeros en la seda, movía con disgusto la
cabeza. Al mismo tiempo, Kapránov prohibió, a todos absolutamente,
tocar los cajones y los sacos.

Sólo cuando los paquetes estuvieron reunidos y colocados en un mismo
sitio, Kapránov permitió abrirlos.

Aquella misma noche nuestro viejo poeta Stepán Shuplik se recogió
solitario  por  una  hora y  volvió  en el  apogeo  de  la  fiesta  con unos
versos. No los leyó él mismo, para dar más énfasis al acontecimiento se
los pasó al actor dramático de Chernígov Vasili Jmuri. Este se subió al
cajón más alto y, después de conseguir el silencio, recitó:

Volando sobre el pinar
vimos un avión.
Nos alegramos muchísimo
cuando viró.

En los refugios, hasta los enfermos
se olvidaron de sus males.
Tantos deseos tenían
de ver el avión.

Era uno de los nuestros, era soviético,
encontró el camino,
Trajo su cargamento
al campamento guerrillero.

Las luces ardían en la tierra,
en el cielo las bengalas.
Hicimos al avión
las señales convenidas.

Se acercó hasta nosotros,
dando vueltas en el aire
Y nos mandó presentes:
tabaco y salchichas.
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Trajo medicinas
con qué curar los males.
Ahora se podía mejor
luchar contra los alemanes.

Dos camaradas bajaron del cielo,
los enviaban del frente.
Llegaron al campamento
y nos lo contaron todo.

Demos gracias a nuestro poder
y al querido Lenin.
¡Seguiremos aplastando cerdos alemanes
hasta que no quede ninguno!

Recibimos  muchos  buenos  regalos.  Entre  ellos,  dos  modernísimas
emisoras de radio con sus acumuladores, tres ametralladoras pesadas y
ocho  fusiles  ametralladores,  varios  fusiles  antitanque  y  unos  diez
automáticos.

Cuando los guerrilleros supieron que los envíos de víveres y de ropa
prevalecían, refunfuñaron un poco. Comprendíamos perfectamente que
la retaguardia soviética no recibía, ni mucho menos, todo lo que se nos
enviaba como regalo. Y nos enviaban auténtico salchichón ahumado de
Moscú, caviar negro, frutas en conserva y excelentes cigarrillos. Claro
está que nosotros no habríamos protestado si nos hubiesen mandado
“majorka”23 ¿tanto más cuando ésta ocupa menos lugar. ¿Qué falta nos
hacían  aquellas  cajetillas?  Aunque  debo  decir  que  más  tarde  nos
hicieron un buen servicio  y,  por  extraño que parezca,  con fines de
propaganda.

Cierta vez, durante una marcha, entramos en una aldea desconocida;
los viejos me rodearon; abrí  ante ellos una cajetilla de “Kazbek”. La
impresión  que  produjo  fue  enorme.  Dejé  que  pasara  de  mano  en
mano, y todos vieron en ella el circulito con la marca “Yaya, Moscú”.

– ¡Ah! ¿Entonces es verdad que tenéis comunicación con Moscú?

Al campesino una prueba le convence más que mil palabras.

De todos  los  regalos recibidos en aquella ocasión,  los  que más nos
alegraron fueron cinco cajas de trilita y tres paquetes de periódicos
moscovitas.

23 Majorka: variedad de tabaco campesino barato y fuerte (N. del Trad.)
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Eran de aquel mismo día, aunque no, los periódicos eran del 11 de
febrero,  y  los  desplegamos a las  cinco de la  madrugada del  12 de
febrero. Pero como aquella noche en el campamento no dormía nadie,
nos  parecía  que  continuaba  aquel  día  lleno  de  emociones.  El
espectáculo, en efecto, era realmente fantástico.  En un bosque muy
alejado de Moscú, leíamos un número reciente de la Pravda. Hasta en
Chernígov, en tiempos de paz, era raro que recibiésemos los periódicos
centrales con tanta rapidez. Y eso que Pravda e Izvestia se imprimían
entonces por matrices, llevadas a Kiev en avión... Hacía ya más de seis
meses que no había visto periódico alguno, y por eso no pude separarme
de ellos hasta que no me los hube leído de cabo a rabo...

El campamento guerrillero se convirtió en una enorme sala de lectura.
Pero se dio una orden rigurosa: ni un periódico para liar pitillos. Al día
siguiente, de los cuatrocientos ejemplares de periódicos centrales que
recibimos, ordené enviar trescientos cincuenta a los distritos. Catorce
enlaces marcharon con una tirada especial de octavillas, dedicadas al
establecimiento de la  comunicación  por aire  con el  frente,  y  con el
material explosivo más fuerte: nuestros periódicos bolcheviques.

Y el otro material explosivo –la trilita– nos permitió comenzar a preparar
importantes  operaciones  de  voladura  de  vías  férreas.  Creamos  una
unidad especial, la sección de minadores, cuyos combatientes salieron
poco después a la línea férrea Gómel-Briansk.

* * *

Los alemanes seguían concentrando tropas en las cercanías del lugar
donde  estábamos  acampados.  En  trenes  y  camiones,  unidades
alemanas y magiares partían apresuradamente de Novozíbkov, Gómel,
Bajmach y Chernígov. Nuestros exploradores nos comunicaron que los
recién llegados no se detenían mucho tiempo en Schorsk, Nóvgorod-
Séverski  y Koriukovka. Después de descansar un día,  eran enviados
inmediatamente a las aldeas más próximas a nosotros.

No era difícil adivinar que se estaba preparando una enérgica ofensiva.

A propuesta de Rvánov, decidimos emplear la siguiente táctica: batir al
enemigo por separado, atacar fundamentalmente las unidades recién
llegadas que no habían tenido aún tiempo de adaptarse al medio.
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En la noche del 8 de marzo aniquilamos a la guarnición de policías de
Guta Studenétskaia,  una aldea grande, situada a seis  kilómetros  de
nuestro bosque. En aquel combate fue capturado y ejecutado Moroz,
jefe de policía del distrito de Koriukovka. En sus documentos hallamos
las  instrucciones  de  un  mayor  alemán.  En  esas  instrucciones  se
indicaba que las unidades policíacas debían actuar bajo el mando del
jefe del batallón de magiares, teniente Kémeri, cuyo Estado Mayor se
instalaría en la aldea de Ivánovka. Nuestros exploradores se dirigieron
inmediatamente allí. A su regreso, comunicaron que en Ivánovka había
no menos de doscientos magiares y otros tantos policías.

El 9 y el 10 de marzo, un avión alemán de reconocimiento no hacía
más que dar vueltas y más vueltas sobre nuestro campamento. Prohibí
que se encendiesen hogueras y estufas.

El 11 de marzo, a eso de las cuatro de la madrugada, tres compañías
nuestras, al mando de Popudrenko, dejaron sus trineos a unos siete
kilómetros de Ivánovka. Desde allí, continuaron a pie entre la profunda
nieve. La mayoría tuvo que hacer la caminata con nieve hasta el pecho;
faltaban  esquís.  Pero  todas  las  dificultades  se  vieron  largamente
recompensadas.  Los  guerrilleros  sorprendieron  desprevenidos  a  los
magiares. Solamente cuarenta minutos después, el enemigo comenzó a
ofrecer una verdadera resistencia.

El  combate  fue  muy  duro.  El  enemigo  tenía,  por  lo  menos,  seis
ametralladoras  pesadas,  dos  cañones  de  pequeño  calibre  y  varios
morteros. Por añadidura, el enemigo tenía muchos más automáticos.
Cuando el  combate  ya finalizaba,  los  magiares consiguieron que les
enviasen aviones y refuerzos desde Schorsk.

Los  refuerzos  sufrieron  también  duro  castigo.  Magiares  y  policías
retrocedieron  en  retirada.  Nos  apoderamos  de  toda  la  aldea  de
Ivánovka y capturamos un gran botín: cuatro ametralladoras pesadas,
ocho  fusiles  ametralladores,  veinte  mil  cartuchos,  muchos  víveres  y
más  de  ciento  cincuenta  mantas  de  lana,  cosa  que  nos  hacía
muchísima falta.

En calles y casas, contamos ciento cincuenta y tres soldados y policías
muertos.

Nuestras  bajas  fueron  once  hombres.  En  aquel  combate  pereció
Gromenko, jefe de la primera compañía.
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Lo  mataron,  cuando  lanzaba  su  compañía  al  ataque.  Una  bala  le
perforó la frente. Cayó de bruces sobre la nieve.

Lisenko, delegado político de la compañía, asumió el mando y llevó a
los combatientes hacía adelante. La compañía cumplió brillantemente
su misión.

En la noche del 11 de marzo enterramos a nuestros compañeros de
combate.

El féretro con el cuerpo de Sidor Románovich Gromenko fue envuelto
en seda de paracaídas. Antorchas de brea iluminaban el bosque. Los
miembros  del  Comité  Regional  y  todos  los  jefes  se  turnaban  en la
guardia de honor.

Cuando terminaron los discursos dedicados a relatar las hazañas de los
compañeros  caídos,  sobre  la  abierta  fosa  común  resonaron  varias
salvas, de cuatrocientos fusiles.

A  continuación,  los  combatientes  regresaron  a  sus  refugios,  y  un
silencio  insólito  se  apoderó  del  bosque  guerrillero.  Después  de  las
largas  horas  del  combate  y  de  la  fatigosa  caminata,  los  hombres
estaban muy cansados. Pero, a pesar del cansancio, tardaron mucho
en  dormirse.  Acostados  meditaban,  compartían  entre  susurros  sus
pensamientos,  se  contaban  lo  que  recordaban  de  los  caídos  en  el
combate.

En los refugios de la compañía que mandara Gromenko se percibía aún
más la solemne tristeza que embargaba a todos los combatientes. Las
mujeres podían desahogarse con el llanto. En los rostros de muchos
combatientes –tanto jóvenes como viejos– se advertía la perplejidad y
hasta una cierta perturbación. Cuando cae un jefe querido por todos,
justo, valeroso, es difícil creer del todo en su muerte. Su inteligencia y
valor  parecen  hacerle  invulnerable.  También  parece  que  por  sus
méritos tendría que premiársele, si no con la inmortalidad, al menos
con una larga vida.

Popudrenko,  Yariómenko,  Druzhinin,  Rvánov  y  yo  entramos  en  el
refugio  donde  había  vivido  Gromenko.  Teníamos  que  recoger  y
examinar sus documentos. Pero, a decir verdad, queríamos simplemente
imaginarnos a Gromenko vivo, rodeado de sus combatientes, ver una
vez más aquel pequeño rincón que le perteneciera personalmente.
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En  el  refugio,  destinado  a  cuarenta  personas,  a  un  paso  de  los
camastros comunes, se veía un catre toscamente construido. Una de
sus  esquinas  estaba  mal  aserrada.  Sobre  la  cabecera,  asomaba  el
redondo borde de un canto gris.

Al lado del canto, salía de la tierra una raíz de pino que, aunque tenía
cortadas  sus  puntas  y  había  sido  limpiada,  continuaba  viviendo.  Se
bifurcaba y se torcía  hacia  arriba semejando el  cuerno de un reno.
Popudrenko recordó que Gromenko le había contado que la raíz seguía
creciendo y que en dos meses había aumentado en cinco centímetros.

De la raíz pendía la cartera de campaña y la gorra gris de verano que
Gromenko llevara en Chernígov, cuando aún trabajaba de encargado
de la estación de control de semillas.

En lugar de almohada, había en el catre varios libros, cubiertos por una
guerrera limpia, pero sin planchar. Un trozo de paño negro hacía las
veces de manta. Sobre él vimos una jabonera de pasta, olvidada en la
premura de la marcha al combate. Además de unas cuantas briznas de
tabaco,  había  dentro de ella  un trozo de lima,  un pedazo de trapo
chamuscado,  muy  retorcido,  y  un  fragmento  de  cuarzo:  conocidos
enseres para ensender fuego.

Aquellos  eran  todos  los  bienes  del  agrónomo  Sídor  Románovich
Gromenko, convertido en jefe guerrillero durante la guerra.

En la cartera de campaña encontramos un cuaderno, a medio llenar,
con breves anotaciones hechas a lápiz,  la fotografía de su mujer y,
cuidadosamente doblado, el número de Pravda del 4 de julio de 1941.

De regreso,  en  el  refugio  del  Estado  Mayor,  examinamos  los  libros
dejados  por  Gromenko.  Eran  unos  diez,  de  todo  tipo.  Recogidos
después  de  algún  combate,  encontrados  en  casas  destrozadas.  Un
segundo tomo de La Guerra y la  Paz, un manual  de apicultura, La
Derrota de Fadéiev y una guía... A Gromenko le gustaba leer. En las
aldeas, durante las operaciones guerrilleras, él mismo se dedicaba a
buscar libros. También pedía a los compañeros que si encontraban algo
se lo hicieran llegar sin falta.

En el cuaderno había esbozos de las charlas que Gromenko daba a sus
combatientes,  esquemas de operaciones ya realizadas  y anotaciones
personales hechas visiblemente a toda prisa. 
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Al instante, recordé mis antiguas conversaciones con Gromenko y sus
vacilaciones. La primera vez que le vi, me pareció que no tenía nada de
guerrillero y decidí que nunca saldría de él un verdadero jefe.

Debo confesar que estaba equivocado.

Y en efecto, Gromenko no tenía aire alguno de guerrillero en el sentido
que dábamos a este término en los primeros días. Conocíamos a los
guerrilleros por los libros. Y sólo los mayores tenían idea por experiencia
propia. Pero cada época crea un tipo particular de combatiente.

Gromenko era un jefe de tipo medio, muy valiente, decidido y capaz.
Pero no se trataba sólo de eso; no era por ello por lo que se distinguía
de los jefes guerrilleros del pasado.

Sídor Románovich no era guerrillero ni jefe militar por vocación. Era
agrónomo: un constructor de la vida. No fue la guerra la que le destacó
ni la que descubrió sus cualidades.

Gromenko fue sustituido por un maestro que había estado al frente de
la  Sección  Regional  de  Instrucción  Pública.  El  jefe  de  la  segunda
compañía  era  ex  director  de  una  escuela  y  maestro  de  historia  de
profesión. La tercera compañía estaba al mando del presidente de un
koljós,  y  la  cuarta,  del  secretario  de  un  Comité  de  Distrito.  Todos
aquellos hombres habían aprendido a soportar privaciones, a mandar, a
combatir a los alemanes. Al igual que Gromenko, todos ellos se habían
visto obligados a luchar por necesidad. Se convirtieron en buenos jefes
guerrilleros  porque  comprendían  profundamente  esa  necesidad  de
luchar. Pero, naturalmente, todos ellos hubieran preferido un trabajo
fecundo y pacífico.

He aquí algunas anotaciones del cuaderno de Gromenko. He elegido las
que, a mi parecer, pueden dar una idea aproximada de su carácter:

“14 de diciembre. Hemos estado interrogando a un alemán. Dice:
Kamerad. Afirma que es obrero, y además metalúrgico. Muestra las
manos. Es cierto. Tiene callos negros. Pero en mi corazón no hay ni
pizca de lástima hacia  él.  Grita: Thälmann, kommunístische, Karl
Marx. Le pregunto, por mediación del traductor: “¿Por qué, pues,
has traicionado a Thälmann? Me responde que no podía obrar de
otro modo, que fue obligado. Le pregunto: “¿Qué vas a hacer si te
dejamos en libertad?” Responde que preparará la revolución. Y bajo
la nariz, lleva un bigotito hitleriano…
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19 de diciembre. Me han llamado al Comité Regional. La reprimenda
que  me han echado  ha  sido  tal,  que  entré  en calor,  aunque la
helada era de más de veinte  bajo cero. Primero Nikolái Nikítich la
emprendió conmigo. Llegó incluso a chillarme. Pero no me asustan
sus gritos. Es un hombre buenísimo. Creo que sólo debe temerle
nuestro  enemigo.  Siempre  después  de  gritar,  sonríe.  Se  le  pasa
pronto. La gente le quiere. Y yo también. Se ha metido conmigo
porque no quiero abandonar el bosque de Reimentárovka: “¿Tú qué
te has creído, que vamos a andar haciéndote carantoñas? Ya le oís:
dice que tiene una opinión personal. ¡Vaya con el jurado que nos ha
tocado!... ¿No te ha dado orden Rvánov de que te prepares para la
marcha? ¿Por qué te haces el remolón? Yo seguía en mi mundo y
dije que no me iría. Fiódorov me miró con sus grandes ojos y dijo:
“Tú no quieres irte, porque tienes la familia cerca de aquí, ¿no es
eso? Mire, camarada Gromenko, no trate de disimular sus razones
intimas  con  otros  argumentos.  Tenga  en  cuenta  que,  por  ese
camino, se puede acabar saliendo de las filas del Partido”.  Y yo,
naturalmente, me rendí.

¿Por  qué  motivo?  ¿Es  que  me  asusté  de  Fiódorov?  En  aquel
momento, ni  yo mismo me daba cuenta de que precisamente la
proximidad de la familia hacía que yo no quisiese marcharme. Me lo
explicaba de otro modo. Pero en mi fuero interno se ocultaba el
pensamiento de que había que ir a ver a la familia alguna vez que
otra. Fiódorov tenía razón. No hay nada que hacer. El diagnóstico
ha sido certero. Después de lo ocurrido en el Comité Regional, se
me ha acercado un sabiondo y me ha dicho  susurrando: “¿Qué te
importa  que  te  expulsen  del  Partido?.  Ellos  perderán  más.  Tu
sección es una de las mejores. Los muchachos te seguirán. Harás lo
que te de la gana...” Le he puesto en su lugar. No sé cómo no le he
pegado.  Y que el  Comité  Regional  haga las  deducciones  de  tipo
organizativo.
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9 de enero. Hoy hemos nos hemos batido contra los  policías  de
Pogoreltsi. Es la segunda vez que atacamos esa aldea. La población
nos ha recibido como si fuésemos de la familia. En la casa donde
vivía  el  jefe  de  la  sección  de  policías,  el  techo  estaba  lleno  de
impactos. Pregunté a la dueña de la casa: “Abuelita, ¿qué tal son
esos policías?” Movió los labios y me respondió: “Unos anticristos,
unos golfos, que se han bebido la conciencia y se han olvidado de
Dios.  Mira  lo  que se le  ha ocurrido hacer  a  mi  Nikitka...”  Y me
mostró  un  icono  atravesado  por  las  balas.  Le  pregunté:  “¿Ese
Nikitka era pariente tuyo? Lo hemos fusilado, abuelita”, “A tal vida,
tal muerte. Venía a ser mi nieto...” – “Entonces, reniegas de él, ¿no
es así, abuelita?” La vieja me miró seriamente y respondió: “Lo he
maldecido. Era así de chiquitín y ya decía palabrotas. De la escuela
lo echaron al canalla, del Komsomol fue expulsado. En el koljós era
el último de los vagos. Sólo en la taberna tenía vara alta”.

Le dije:  “Usted, abuelita,  no hace más que mentar  a Dios.  Pero
tampoco  yo creo  en Dios.  Los  comunistas  y  los  komsomoles  no
creen en Dios”. –“¡Quién no lo sabe! Pero reconocéis a las personas.
Hay que ver lo bien que habla con una vieja.  ¡Cuánto os hemos
esperado, cuánto! Siéntese, pruebe el queso, haga el favor...” 

1 de febrero. He tenido una conversación con Balabái, jefe de la
segunda compañía. Es amigo mío, un hombre que vale. La guerra
no ha borrado en él ninguna cualidad humana. Tiene un puñal de
más de medio metro.  Le he visto atravesar  con ese puñal a los
alemanes, como si  fueran cerdos. Le pregunté: “¿Tú qué opinas,
Alexandr Petróvich? ¿ La guerra te ha estropeado, te ha hecho más
cruel? Hasta ahora jamás habías matado hombres”. Sonrió. Tiene
una sonrisa bondadosa. Y me respondió así: “Tampoco ahora soy
capaz de matar a un hombre. ¿Me comprendes?” Le rogué que me
lo explicara. Después de pensar un poco, añadió: “Supongamos que
me  encuentre  muy  necesitado.  De  todas  formas  no  podré
convertirme en un bandido o en un asesino. O bien, si me enfado
con un compañero, no me lanzaré sobre él con mi cuchillo; tampoco
mataría por celos a una mujer, ni le haría daño a un niño”. Seguí
preguntando:  “En  ese  caso,  ¿qué  influencia  ha  ejercido  en  ti  la
guerra?  ¿Ha  cambiado  tu  carácter?”  “¡Vaya  una  pregunta!  Pues
claro...” En ese momento le llamaron. Después me quedé pensando
en que, a pesar de todo, hemos cambiado.
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Nunca me había imaginado que llegaría a ser guerrillero. En primer
lugar,  he  sabido  con  alegría  que no tenía  nada  de  cobarde:  en
segundo,  que  sé  subordinarme,  reconocer  el  prestigio  de  un
superior. Incluso, cuando es muy difícil obedecer, por considerar yo
que él no tiene razón, me obligo a dominarme y no permito que
nadie  me  incite.  T.  trataba  de  enfrentarme  con  Fiódorov,  metía
cizaña. Le propuse que dejara de hacerlo. Pero el cambio principal
radica  en  que  todos  nosotros,  incluso  Fiódorov  y  el  comisario
–aunque son funcionarios del Partido–, nos hemos hecho aún más y
mejores  comunistas.  Estamos  haciendo  un  curso  práctico  de
instrucción política.

2 de febrero. Sí, son estos tiempos y el amor a la Patria lo que nos
hace ahora jefes. Tomemos, por ejemplo, a Fiódorov. ¿Qué tenía él
de jefe militar? Es un trabajador, y ayer, cuando, en compañía de
los combatientes, escuadraba las vigas para el refugio, le noté muy
alegre.  El  obrero  y  el  campesino  son  siempre  constructores.  Y
además,  nosotros  estamos  acostumbrados  a  ver  el  futuro.  La
guerra, claro está, no es lo principal en la vida.

8 de febrero. Estoy releyendo La Guerra y la Paz. No comprendo a
esa  gente.  No  pensaban  para  nada  en  el  futuro  ni  en  cómo
organizar la vida después de la guerra. No hablan para nada del
trabajo.

3 de marzo. Mishka me trajo una gallina asada. Eso ocurrió unas
tres horas después del combate. En el combate se había portado
como un valiente y lo elogié ante los compañeros. ¿No habría sido
ese el motivo? La gallina me la dio a escondidas. “De dónde la has
sacado?”,  pregunté. Me respondió por la calle, sin cabeza, y que
seguramente se la habría arrancado un casco de mina. Se olvidó de
que hace dos semanas me había contado la misma historia respecto
a un ganso, asegurándome que una mina se había llevado la cabeza
del ave. Tomé la gallina y me fui a la hoguera. Dije a los muchachos
que  consideraba  esto  como  una  cuestión  política.  Y  les  pedí  su
opinión.  Todos  estaban  hambrientos  y  sus  ojos  brillaban  con
entusiasmo a la vista de la gallina. Kotsura dio un paso al frente:
“Por parte de Mishka, es una falta doble: ha mentido y le ha hecho
una trampa al jefe”. 
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–“Pero  ¿y  el  que  haya  robado  la  gallina,  no  te  parece  grave?
“Kotsura me respondió: “Antes de la guerra, una gallina costaba en
la  aldea  tres rublos.  ¿Acaso  no hemos ganado tres  rublos en el
combate?” Entonces tomó la palabra Lisenko, delegado político, y
estuvo hablando durante largo tiempo y de un modo convincente de
que los campesinos nos juzgaban a nosotros, los guerrilleros, por
esas  pequeñeces.  Todos  estuvieron  de  acuerdo.  Mishka  pidió
perdón. Después, pregunté a los muchachos qué debíamos hacer
con la gallina. Todos gritaron: “Cómasela, camarada jefe, no vale la
pena de repartirla”. Tiré la gallina al fuego. Mishka se lanzó a la
hoguera, agarró la gallina y echó a correr. Más tarde supimos que
había  llevado  la  gallina  al  hospital,  para  dársela  a  los  heridos.
¡Cualquiera se aclara aquí!

4  de  marzo. Hablé  a  los  jóvenes  combatientes  de  las  cosechas
futuras,  y  de  cómo  el  Poder  soviético  lucha  por  un  elevado
rendimiento del trabajo. Cité las palabras de Lenin en el sentido de
que la productividad del trabajo es, en definitiva, lo más importante
para la victoria del comunismo. Abordamos el tema del comunismo.
Me  escuchaban  con  gran  atención.  Svistunov,  un  chaval  de
diecinueve años,  dijo:  “Tal  vez Vasia  Korobkó  y  yo lleguemos a
verlo. Pero usted, Popudrenko y Fiódorov, es poco probable. Para
llegar  al  comunismo,  harán  falta,  seguramente,  unos  quince
quinquenios”. Los muchachos exclamaron inmediatamente: “¡Menos,
qué estás diciendo, Svistunov!” Vasia Korobkó rápidamente calculó:
“Quince por cinco son setenta y cinco; eso quiere decir que tampoco
tú, Svistunov, llegarás a verlo”.

Svistunov respondío: “Cada plan quinquenal se cumplirá en cuatro
años y, tal vez, en tres. Por lo tanto, viviré hasta entonces”. Vasia
Korobkó añadió: “Los sabios luchan por prolongar la vida humana.
Usted  verá  el  comunismo,  camarada  jefe,  sin  duda  alguna”.
Comprendí  que los  muchachos  querían  suavizar  la  torpeza  de  la
pregunta de Svistunov y consolarme. Les dije: “Gracias, camaradas”.
También ellos se pusieron a darme las gracias por la charla. Y en
efecto, ¡cómo me gustaría vivir para verlo!

* * *
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El 23 de marzo, después de haber interceptado todos los caminos y
senderos que parten del bosque de Elino, los alemanes comenzaron
una  enérgica  ofensiva  contra  el  campamento  guerrillero.  Siete  mil
alemanes  y  policías  avanzaron  contra  novecientos  guerrilleros,  para
rodearlos y liquidarlos.

Hacía  mucho  que  el  mando  de  las  unidades  de  ocupación  venía
preparando este golpe. También nosotros nos preparábamos para él.
Sin embargo, la diferencia entre ambos preparativos era considerable.

¿En  qué  consistía  la  preparación  de  los  alemanes?  En  los  meses
transcurridos de ocupación, los fascistas habían puesto comandantes
suyos en todas las cabezas de distrito y aldeas importantes, organizado
la policía y tejido una red de espionaje e información. En cada aldea
tenían ya a un stárosta y a su suplente. En casi  todas las aldeas y
caseríos fueron creados grupos de policía auxiliar.

Las tentativas de los alemanes de enviar espías a los destacamentos
guerrilleros y establecer con ellos comunicación constante por medio de
sus  agentes  fracasaban  siempre.  Los  espías  eran  descubiertos  por
nosotros con gran rapidez. En otra ocasión contaré cómo lo hacíamos.
Los  alemanes  no  conocían  los  planes  de  nuestro  mando,  ni  el
emplazamiento del Estado Mayor, ni del aeródromo, ni de la estación
de radio, ni de nuestros senderos secretos.

Sobre los efectivos y el armamento de los guerrilleros, sobre el sistema
de su organización, disponían de datos muy contradictorios.

Claro  está  que  conocían  de  un  modo  aproximado  los  límites  del
territorio  en nuestro  poder.  Eso era imposible  ocultarlo.  El  plan  del
mando alemán era de una simplicidad extrema: bloquear la zona donde
estábamos  acampados,  concentrar  la  máxima  cantidad  de  fuerzas,
estrechar el anillo del cerco, “peinar” el bosque y acabar de ese modo
con la agrupación más importante de guerrilleros de Chernígov.

Nuestro  servicio  de  información  funcionaba  mucho  mejor  que  el
alemán. Disponíamos casi siempre de los datos más exactos respecto a
los propósitos de los invasores e incluso conocíamos las fechas de las
operaciones  proyectadas  por  ellos.  Hasta  los  propios  enemigos  lo
reconocían. He aquí lo que escribía el general coronel Sambathei, jefe
del Real Estado Mayor Central húngaro, en unas instrucciones capturadas
por nosotros:
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“El servicio de exploración, información y comunicaciones está bien
montado entre los guerrilleros. Funciona con excepcional rapidez y
sin fallos. Se enteran de lo que ocurre en el frente antes que las
unidades  que  montan  la  vigilancia  del  territorio  ocupado,  y  los
movimientos más insignificantes de nuestras fuerzas no constituyen
un secreto para ellos”.

En otro lugar del mismo documento decía:

“No hay necesidad de conseguir noticias detalladas y fundamentales
acerca  de  los  guerrilleros,  porque,  mientras  los  resultados  del
servicio de exploración lleguen al mando de las unidades destinadas
a limpiar dicho territorio y éstas comiencen a actuar, los diversos
destacamentos  guerrilleros,  gracias  a  su  magnífica  información,
estarán ya al tanto, sin duda alguna, del avance de nuestras tropas,
y de todas formas abandonarán esos lugares”.

El  22  de  marzo  conocíamos  ya  los  propósitos  del  enemigo;  sin
embargo, en lugar de escabullirnos, decidimos aceptar el combate.

Posiblemente, los alemanes se habían figurado que en el bosque de
Elino se hallaban en efecto más de tres mil guerrilleros. En realidad, no
éramos más que novecientos veintitrés, incluidos los heridos y enfermos.
Estábamos hambrientos y mal vestidos; las municiones escaseaban.

¿Cómo permitimos que los alemanes nos rodearan y comenzasen una
operación  destinaba  a  liquidarnos?  ¿Era  esto  un  fallo  de  nuestro
mando, el resultado de una negligencia o –algo peor aún– la certeza de
lo desesperada de nuestra situación?

De haber hecho estas preguntas a los oficiales alemanes que lanzaron
contra nosotros a sus soldados, ellos, naturalmente, habrían respondido
que  la  táctica  guerrillera  había  fracasado  y  que  a  los  propios
guerrilleros no les quedaban más que unas cuantas horas de vida.

Eso era lo que tratábamos de conseguir. Queríamos que los alemanes
se imaginaran que éramos tontos y vanidosos.

La base de la táctica guerrillera es el movimiento, pero esto no significa
el  simple  cambio  de  lugar,  sino  un  movimiento  inesperado  para  el
enemigo.  Los  guerrilleros  están  siempre  en  minoría.  No  pueden
prescindir de la astucia. No sólo la ofensiva debe ser repentina, sino
también la retirada.
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Por lo demás, la palabra “retirada”, en la interpretación que se le da en
el ejército, no puede aplicarse a la guerra de guerrilla. No teníamos a
dónde retirarnos. Sólo podíamos escabullirnos.

Para un destacamento insignificante de unos cien hombres, eso era
fácil  de  hacer;  pero  un  destacamento  de  mil  combatientes  con
ametralladoras,  morteros,  hospital,  convoy e imprenta,  ¿cómo podía
escabullirse sin ser visto?

Si  este  último  se  encontrase  en  un  bosque  espeso  y  continuo,  de
cientos de kilómetros, podría hacer de noche, de un tirón,  treinta o
cuarenta  kilómetros.  Y  el  enemigo  tardaría  en orientarse  hacia  qué
sector del bosque habían pasado los guerrilleros.

Aunque el bosque de Elino se considera como uno de los mayores de la
región de Chernígov, en realidad no es tan grande. Tiene, unos quince
kilómetros  por  veinte  aproximadamente.  Está  casi  pegado  a  los
bosques  de  la  región de  Oriol  (en  la  actualidad,  de  Briansk).  Unas
pequeñas arboledas lo unen con el bosque de Reimentárovka y con el
de Gúlino, en los que habíamos acampado antes. Pero era imposible
que un destacamento  como el  nuestro  pasase  desapercibido  de  un
macizo forestal a otro, sobre todo cuando en todas las aldeas vecinas,
sin excepción, había unidades punitivas dispuestas a enfrentarnos.

Como  ya  he  señalado,  atacábamos  a  esas  unidades  aisladamente,
mientras  iban  concentrándose.  Por  aquel  entonces  tenían  mal
organizadas las comunicaciones y no sabían orientarse. Pero ahora el
cerco se había cerrado, tenían patrullas en todo el bosque y los aviones
del enemigo volaban sobre nosotros las veinticuatro horas del día. Sólo
combatiendo podríamos abrirnos paso.

Nosotros,  naturalmente,  nos  hubíesemos abierto  paso,  volviendo  de
nuevo a los bosques de Reimentárovka o a los de Oriol, pero para eso
tendríamos que haber entablado sobre la marcha un duro combate. El
enemigo habría hecho todo lo posible para encontrarse con nosotros en
campo abierto, donde, pudiendo emplear los tanques y los aviones, le
sería mucho más fácil acabar con nosotros.

Nos  quedaba  otra  salida:  escabullirnos  en  grupos  pequeños.  En  la
reunión  de  jefes  hubo  varios  partidarios  de  esa  solución,  pero  la
rechazamos.  El  aceptarla  significaba  poner  en  peligro  la  propia
existencia del destacamento grande. 
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Los  grupos  podrían  perderse  fácilmente  unos  de  otros.  El  Comité
Regional del Partido se mantenía en sus posiciones con firmeza: era
preciso conservar el destacamento  unificado. Y como para corroborar
nuestra razón, recibimos un radiograma de Moscú por el que se nos
comunicaba  que,  en  la  noche  del  22  de  marzo,  seis  aviones  nos
traerían armas, municiones, víveres y refuerzos. Se nos indicaba que
tuviésemos el aeródromo completamente dispuesto.

Pero ¿adónde podíamos ir?

Prohibí categóricamente a los radistas que informaran cualquier cosa
sobre  la  actividad  de  los  alemanes.  Si  se  enteran  que  esta  noche
esperamos el ataque del enemigo, a lo mejor se les ocurre no venir a
los aviones. Era mejor que pensaran que todo estaba en orden.

En la reunión del Comité Regional y, más tarde, en la del Estado Mayor,
se aprobó el siguiente plan: dejaríamos que las unidades del enemigo
se adentraran lo más posible en el bosque; crearíamos tres líneas de
defensa. En las dos primeras, cuando el enemigo se acercase a una
distancia no mayor de 50 6 70 metros, abriríamos fuego. Minaríamos
todos los caminos, senderos y veredas. La explosión de las minas sería
la señal para el comienzo de la batalla. Sólo después de que el enemigo
pasara a nuestra tercera línea de defensa, es decir, a las proximidades
inmediatas del campamento, comenzaríamos la retirada. Las compañías
se retirarían por turno, de acuerdo con la orden del mando, y con un
intervalo no menor de quince minutos.

Habíamos decidido marcharnos, a pesar de todo. Calculábamos que la
mayoría de las guarniciones rurales de los alemanes participaría en la
operación. Por consiguiente, preveíamos que al final de los combates y
en el camino de nuestra retirada, no encontraríamos una resistencia
muy activa. Además, contábamos también con engañar al enemigo y
hacerle concebir una idea falsa sobre el itinerario de nuestra retirada.

Lo más importante era darles a los alemanes tal recibimiento, que se
les  quitase  para  siempre  las  ganas  de  volver  a  rodear  nuestro
destacamento. Era preciso asestar un potente contragolpe al enemigo,
provocar la confusión entre sus filas y, aprovechándose de ella, pasar
con todos los efectivos al nuevo sitio donde pensábamos acampar.

 545



Alexei Fiodorov

Habitualmente,  en  la  región  de  Chernígov  la  primavera  comienza  a
fines de marzo. Pero aquel año ni siquiera había indicios de ella. Claro
está que el frío ya no era de veinte o treinta grados como en febrero,
pero, con todo, la temperatura no subía de los quince  bajo cero. Allí
nos  habíamos  instalado  y  acostumbrado  al  lugar.  Ahora  de  nuevo
teníamos que abandonar nuestros refugios y ponernos a construir otros
en un  nuevo  lugar.  Por  lo  demás,  el  frío  nos  venía  bien  pues  nos
disponíamos a hacer el  recorrido  en trineos.  De haberse iniciado el
deshielo, no habríamos conseguido, como es lógico, trasladarnos con
rapidez:  Nuestros combatientes no habían preparado todavía  ningún
carro.

Todos los guerrilleros sabían que el combate se acercaba. Cada unidad
conocía exactamente su  perímetro de defensa. Como es natural,  no
podíamos  decirles  a  todos  que  pensábamos  retirarnos.  Esto  podría
dejar por el piso la moral  de los guerrilleros. En la orden decíamos:
“Defenderemos  el  campamento  hasta  el  último  cartucho,  hasta  la
última gota de sangre”.

Y, a propósito de cartuchos y municiones en general, debo decir que en
los últimos combates habíamos capturado una gran cantidad de armas
enemigas, pero teníamos muy pocas minas y cartuchos rusos. Hacía un
mes, aproximadamente, que no venía ningún avión. Y he aquí esta feliz
coincidencia: los aviones tenían que llegar justamente aquella noche.

A Moscú comunicábamos continuamente que esperábamos más armas
y municiones. Aunque era una mala pasada para nuestros estómagos,
¡qué le íbamos a hacer! había que aguantarse, informamos a Moscú
que de  la  comida  no había  quejas.  Sólo  pedíamos sal,  que no era
mucho peso.

Sobre  esta  cuestión  había  completa  unanimidad.  Tanto  los
combatientes  como los  jefes,  al  recibir  el  cargamento  de  la  ‘Tierra
Grande’,  se  alegraban  mucho  más  por  el  armamento  que  por  las
conservas,  el  azúcar  y  la  harina.  Posiblemente  sólo  la  “majorka”
provocaba un entusiasmo similar a las cintas de ametralladora.

En la noche del 22 de marzo ninguno de nosotros consiguió dormir un
instante. El combate comenzó, en realidad, el mismo día 22. A las tres
de  la  tarde,  un  grupo  compuesto  de  unos  cincuenta  policías  se
aproximó al campamento, por la parte de la aldea de Elino. Enviamos a
su encuentro a la compañía de Bessarab. Este, valiéndose de una hábil
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maniobra, atacó a los policías desprevenidos por la retaguardia; y los
neutralizó a casi todos con fuego de ametralladora. Trece policías se
rindieron.  En  el  interrogatorio  confirmaron  que  no  más  tarde  de  la
mañana siguiente los alemanes comenzarían su ofensiva. Al anochecer,
el enemigo ocupó Elino.

Una gran excitación  se había apoderado de todos.  La gente estaba
nerviosa.  Hubo  un  necio  que  empezó  a  despedirse  en  vida  de  los
compañeros. Pero debo decir, para honor de sus compañeros, que el
vapuleo que le dieron a ese derrotista fue tal,  que se pasó toda la
noche  en  un  grito.  Quizás  dos  o  tres  guerrilleros  estuvieran
contaminados  por  aquel  estado  de  fatalismo,  pero  callaban.  Hasta
Bessarab, también propenso al pánico, después de su éxito diurno, se
había entusiasmado tanto, que propuso no esperar a que los alemanes
atacasen, sino atacar nosotros mismos.

Los hombres estaban nerviosos, sobre todo porque tenían que esperar
con paciencia, cosa indispensable para darle al enemigo la impresión
de que no sabíamos nada. Al amanecer, en el aeródromo flamearon las
hogueras.  Las  encendimos  unas  dos  horas  antes  del  momento
convenido para la llegada de nuestros aviones. En el mismo aeródromo
los combatientes degollaron a tres caballos, cocieron grandes trozos de
carne en cubos y, en vísperas del combate, se dieron un atracón. Bien
es verdad que no teníamos con qué aderezar la sopa y ni siquiera sal
suficiente. A pesar de todo, la gente comió bien. Solamente había un
muchacho que no soportaba la  carne de caballo  de ninguna de las
maneras. El  pobre había comenzado a hincharse de hambre. Menos
mal que encontramos un poco de pan en las alforjas de los policías
capturados.

Sobre  las  hogueras  aparecieron  aviones  alemanes.  Lanzaron  varias
bombas. Afortunadamente, no hubo víctimas. Aquella noche, los pilotos
alemanes nos considerarían seguramente tontos de remate, nosotros
mismos encendimos hogueras.  Pero no podíamos  apagarlas.  La vez
pasada las habíamos encendido en el momento preciso, al oír el ruido
de  nuestros  aviones.  Pero  aquella  noche,  los  aparatos  enemigos
volaban continuamente sobre nosotros. El ruido de sus motores no se
acallaba ni un instante. Temíamos no enterarnos cuando se acercaran
los nuestros.
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Estábamos preocupados, claro. ¿Cuándo llegarían por fin los nuestros?
¿Y  si  los  alemanes  los  ametrallan?  No basta  con que  luchemos  en
tierra,  para que  ahora se empiece a combatir  en el  aire.  El  tiempo
pasaba, se acercaba el amanecer. La tensión era cada vez mayor, y
nuestros  aviones  no  llegaban.  Aunque  nos  hacíamos  los  fuertes,
comprendíamos  perfectamente  que,  si  no  venían  los  aviones  para
traernos municiones, nuestra situación sería desesperada.

En aquel entonces no nos lo confesábamos unos a otros, Incluso en la
reunión de jefes y entre los miembros del Comité Regional, a nadie se
le escapó decir que sólo la ayuda de Moscú podía salvarnos. Nuestra
comunicación aérea con Moscú no era todavía  regular. No teníamos
derecho  a  confiar  firmemente  en  ella.  Sin  embargo,  confiábamos.
Todos  mirábamos  al  cielo  negro  y  estrellado,  escuchando  con  gran
atención. Por todas partes se oían conversaciones:

– Los nuestros no hacen así, los nuestros zumban tranquilamente, sin
gemidos.

–  El  fritz hace  uh,  uh,  uh...  Mientras  que  los  nuestros  zumban
alegremente, de un modo simpático.

El  cielo comenzaba a clarear.  Todos comprendían ya que no habría
ayuda ninguna y que era preciso resistir con las fuerzas propias. Me
sorprendí pensando que tal vez habíamos hecho mal en no retirarnos
oportunamente. Si por la noche el destacamento hubiese reunido todas
sus fuerzas y golpeado en una dirección, habríamos conseguido romper
el cerco y ahora estaríamos lejos y relativamente seguros.

Pero no dije nada a los compañeros, ni tampoco ellos me dijeron nada.
Solamente  días  después  me  confesaron  que  en  aquellos  instantes
pensaban lo mismo.

A las seis y pico de la mañana, por la parte de Guta Studenétskaia se
oyeron unas explosiones. Eran los alemanes que habían entrado en un
campo minado. Nikolái Nikítich montó inmediatamente a caballo y se
precipitó  en  aquella  dirección.  Comenzó  el  fragor  del  combate.  Por
todas partes se oían disparos sueltos de fusil. Retumbó un cañonazo. El
primer proyectil  voló por encima de nuestras cabezas.  Tableteó una
ametralladora.  Por  el  sonido  reconocimos  que  era  nuestra:  una
“Maxim”. Y de pronto, desde mi puesto de mando, vi un paracaídas
que descendía pausadamente.
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Nadie me había informado aún de la llegada de los aviones. ¿Cómo no
los  habría  visto?  Por  lo  demás,  Rvánov,  Balitski  y  Iariómenko,  que
estaban conmigo en el puesto de mando, tampoco observaron nada.
Alguien llegó a gritar:

– ¿No será un desembarco alemán?

Los paracaídas bajaban todos juntos. Eso significaba que la carga había
sido lanzada desde poca altura. Dos enlaces se nos acercaron corriendo
al  mismo  tiempo.  Uno  de  ellos  comunicó  que,  tan  pronto  como
aparecieron nuestros  aviones,  los  aviones exploradores  alemanes  se
habían  ocultado  inmediatamente.  Otro  enlace,  enviado  desde  la
primera compañía, informó que los alemanes marchaban –vociferantes
y erguidos por la vereda; en seguida se veía que estaban borrachos.
Los guerrilleros habían tumbado ya a unos cincuenta, como mínimo.

Otro enlace, enviado por Balabái desde la primera línea de defensa,
dijo  que  los  muchachos  se  mantenían  bien  y  juraba  que  nuestros
aviones habían arrojado varias bombas contra una concentración del
enemigo.

– Y uno pasó en vuelo rasante tocando casi a tierra, disparando una
ráfaga  de  ametralladora  de  grueso  calibre.  ¡Y  cómo  les  dió con
trazadoras a los alemanes! ¡Qué formidable!

Los  combatientes  inmediatamente  recogieron  las  noticias y  la
comunicaron a todas nuestras unidades. A juzgar por mí mismo, me
daba cuenta de cómo la noticia me había levantado la moral. La cosa
no era para menos: ¡aviones venidos desde la ‘Tierra Grande’ entraban
en combate conjuntamente con nosotros!

Las cajas y los sacos que caían del cielo se abrían y vaciaban con la
celeridad del rayo. Las ametralladoras y los morteros se montaban en
el acto, allí mismo, y se llevaban en un santiamén a la línea de fuego.

Las armas estaban profusamente embadurnadas  de grasa.  Antes de
montarlas había que secar bien, con un trapo, cada pieza. Pero con las
prisas y en medio de la excitación general, nadie buscaba trapos. Los
combatientes  se  quitaban  las  chaquetas  guateadas  o  los  gorros,
limpiaban rápidamente las armas, volvían a ponerse la ropa manchada
y partían de nuevo hacia el combate.
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Los portadores de municiones sacaban las minas y los cartuchos de los
cajones caídos del cielo. Una ametralladora metida en un tupido saco
de lona se había enganchado en la copa de un árbol. Fueron a buscarla
tres combatientes al mismo tiempo.

¡Qué bien lucharon aquel día nuestros muchachos! Cada árbol, cada
barranco se convirtió en un fortín. No teníamos “francotiradores”, en el
verdadero sentido de la palabra; pero sobraban los buenos tiradores.
Como ardillas, trepaban a los árboles y, desde ellos, disparaban a los
soldados y oficiales alemanes.

Los alemanes nos atacaban por los cuatro costados. Dos horas más
tarde, nos habían obligado a abandonar la primera línea de defensa.
Por lo demás, eso obligó al enemigo a cesar el fuego de artillería. Los
alemanes tenían ya unos doscientos muertos. También caían muchos
de  los  nuestros.  Habían  perecido  Arsenti  Kovtún,  Mazepa,  jefe  de
escuadra.  Una  de  nuestras  mejores  enfermeras,  Klava  Márkova,
después de haber recogido a nueve heridos graves, fue segada por una
bala al marchar por el décimo.

Sin reparar en las bajas, los alemanes seguían avanzando obstinada-
mente. Obligaban a los policías y a los magiares a marchar delante y
ellos avanzaban a continuación, parapetándose detrás los cadáveres de
aquellos.  El  combate  proseguía  ininterrumpidamente.  No  teníamos
ninguna posibilidad  de  preparar  comida.  Todos,  guerrilleros  y  jefes,
peleaban con el estómago vacío. Nadie había abierto los paquetes con
víveres  tirados  desde  los  aviones.  A  Kapránov  le  costó  trabajo
encontrar gente para reunirlos y cargarlos en los trineos. Los que más
padecían eran, naturalmente, los heridos. Ni siquiera había tiempo para
vendarlos como era debido.

A eso de las dos de la tarde, conseguimos encontrar una brecha en la
cadena  del  cerco  y  sacar  el  convoy.  Sacamos  del  bosque  unos
cincuenta trineos y los enviamos a Gúlino, lugar donde primeramente
estuviera  acampado  el  destacamento  regional.  Pudimos  hacerlo
porque, al mismo tiempo, otros veinte trineos avanzaron en dirección
contraria, hacia los bosques de Briansk. La atención de los alemanes se
dispersó.
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En  aquellos  veinte  trineos  no  iban  más  que  sesenta  combatientes,
mandados por Najaba, delegado político de la segunda compañía. Cada
trineo  estaba  tirado  por  un  par  de  caballos,  de  los  mejores  que
teníamos, y éstos los llevaron con gran velocidad. El grupo tenía una
misión especial. De cómo la cumpliese, dependerían muchas cosas. Los
exploradores nos comunicaron que el grupo había conseguido separarse
de los alemanes que los perseguían. Por el momento, todo se desarrollaba
como lo habíamos previsto.

Los alemanes continuaban los ataques. A las tres, consiguieron romper
nuestra segunda línea de defensa. Sin embargo,  no se decidieron a
peinar  el  bosque.  Es  que “peinar”  significa  recorrer  todo  el  bosque
como agujas de un peine por los cabellos, sin dejar ni un espacio. Pero,
en cuanto una unidad se interna en la espesura, cada soldado queda
separado del otro por los árboles. Cada hombre se queda solo. Y esto
da mucho miedo: tras cada árbol puede esconderse un guerrillero.

Las ofensivas por lo general se hacen con carreras cortas. Pero ¿cómo
correr  en  un  bosque?  La  nieve  es  profunda,  hay  árboles  caídos,
montones  de  hojarasca,  y  quién  sabe  si  no  minas.  Por  esto  los
alemanes avanzaban por los cortafuegos, iban ocupando cuadrados de
bosque. Después seguían en columna por los senderos y disparaban a
derecha e izquierda.  Tan sólo divisaban un claro,  se apresuraban a
reunirse en él, se alegraban de verse el uno al otro, podían defenderse
en círculo.

Pasadas  las  cuatro,  cuando  comenzaba  ya  a  oscurecer,  el  ímpetu
ofensivo de los alemanes se debilitó. En las diez horas que ya duraba el
combate no habían conseguido acercarse a nuestro campamento. La
afición  a  los  potreros y  a  los  cortafuegos,  había  traído  como
consecuencia que ni el propio mando alemán supiese ya dónde estaba
el  frente  y  dónde  la  retaguardia;  en  especial  porque  nuestros
combatientes se infiltraban en los sectores ya ‘peinados’.

Fue entonces cuando comenzó a desarrollarse la parte final de nuestro
plan.

Los alemanes comenzaron a retirar apresuradamente algunas  de  sus
compañías, concentrándolas en la dirección Nordeste. Ello significaba
que el grupo del delegado político Najaba había cumplido su misión.
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Se le había dado la orden de pasar a galope tendido por seis o siete
aldeas situadas en la dirección de los bosques de Bríansk, sembrar el
pánico y hacer correr el rumor de que las fuerzas de Fiódorov estaban
destrozadas  y  que  éste,  en  compañía  de  Popudrenko,  había  salido
aquella  mañana  en  avión  para  Moscú,  mientras  los  restos  de  los
guerrilleros  derrotados  huían  en  desbandada  hacia  los  bosques  de
Zlinka.

Los  alemanes  picaron  el  anzuelo  y  enviaron  a  varias  compañías
motorizadas para interceptar el paso a los “fugitivos”.

Ahora  ya podíamos  iniciar  la  retirada.  Di  la  orden de  abandonar  el
combate,  por  secciones,  y  tan  pronto  como anocheciese  dirigirse  a
Gúlino siguiendo las huellas del convoy.

Como habíamos minado todas las salidas del bosque y era imposible
buscar las minas en la oscuridad, cada grupo guerrillero llevaba por
delante un caballo  tirando de un trineo. Las pobres bestias  volaban
destrozadas, abriendo así paso a los hombres.

A  unos  veinticinco  kilómetros  del  bosque  de  Elino,  en  un  barranco
profundo y cubierto por zarzales, nos detuvimos para agrupar todas
nuestras  unidades.  Desconocíamos  aún  nuestras  bajas.  Los
combatientes estaban exhaustos. Kapránov ordenó a los muchachos de
su sección de intendencia que abriesen los cajones de víveres. Aquella
vez, él mismo distribuyó entre los guerrilleros el tabaco, las conservas y
el salchichón. Pero lo que más ansiaban los guerrilleros era dormir. Se
tumbaban en la nieve y se quedaban dormidos al instante.

Tuvimos que destinar una guardia especial para que despertase a los
dormidos. Hacía un frío de más de quince grados bajo cero. Muchos
compañeros,  en  el  ardor  del  combate,  se habían despojado  de  sus
chaquetas guateadas,  dejándolas en el  bosque. Corrían el  riesgo de
helarse.  No  podíamos  prender  hogueras.  Hasta  para  encender  un
cigarrillo, los hombres se tapaban con sus zamarras, porque los aviones
alemanes seguían revoloteando por el cielo oscuro.

Dos horas más tarde,  todas nuestras Compañías se habían reunido.
Teníamos que continuar el camino sin perder un minuto. Pero la gente
estaba agotada. Hasta los más resistentes suplicaban descanso por un
par de horas.

Pero de pronto, ocurrió un milagro.
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Los  hombres  que  yacían  como  fardos  en  la  nieve,  sin  fuerzas,
extenuados  por  el  cansancio,  se  levantaron;  los  heridos  dejaron  de
gemir, y algunos de ellos,  sobreponiéndose al  dolor,  bajaron de los
trineos...  También  yo,  que  al  parecer  estaba  tan  cansado,  que  no
podría  levantar  un  brazo  o  volver  la  cabeza,  minutos  después  me
lanzaba a bailar a la par de los jóvenes.

Había ocurrido lo siguiente. Nuestros radistas, rebuscando en el éter
con el  fin  de captar  las  últimas noticias,  toparon de pronto  con un
concierto  a  petición  de  los  guerrilleros.  Era  la  primera  vez  que
escuchabamos un concierto semejante. Como es natural, el altavoz fue
inmediatamente atado al árbol próximo y a su alrededor se congregó
en el acto muchísima gente.

Hacía ya tiempo que habíamos transmitido por radio nuestras peticiones,
y,  con  la  impaciencia  que  es  de  suponer,  esperábamos  ahora  la
respuesta.

El  locutor  anunció:  “A  petición  del  guerrillero  Semenisti,  del
destacamento  al  mando  del  camarada  Kovpak,  transmitimos  “La
Canción de la Patria”, de Dunaievski”.

Después:

“A ruego de Piotr Glúshik, guerrillero ametrallador del destacamento de
Batia, transmitimos “Kajovka”.

Los sones del piano volaban hacia nosotros desde Moscú, a través del
éter.  El  coro  de  Piátniski  cantaba  para  los  guerrilleros,  sonaban  los
armoniosos trinos de Valeria Bársova, Konstanín Símonov declamaba
versos. “A petición de los guerrilleros del destacamento de Sabúrov; del
destacamento  de  Málikov;  del  destacamento  Schors,  al  mando  del
camarada Márkov; del destacamento Jruschov, al mando del camarada
Sychov...” 

El concierto se prolongó mucho tiempo. Cada número era seguido por
el nombre de un nuevo destacamento.  Solamente al  final,  el locutor
anunció:

“A ruego de Karpusha, jefe de una sección del destacamento Lenin, al
mando del camarada Fiódorov, transmitimos un “gopak” ucraniano”.

¡La que se armó!
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Los muchachos empezaron a dar “hurras”, limpiaron inmediatamente
de nieve una  claro  y al primero que sacaron a ella fue a Karpusha.
Minutos  después casi  todo  el  destacamento  estaba  bailando.  Menos
mal que el “gopak” terminó pronto, sino nuestros muchachos habrían
bailado hasta el amanecer. Confieso que también yo desentumecí las
piernas, golpeando varias veces con mis talones la tierra helada, ¡De
dónde sacaríamos las fuerzas!

¡Oh, si los alemanes hubieran podido ver cómo danzaban a la luz de la
luna  aquellos  mismos guerrilleros  que ellos  perseguían  en  dirección
completamente  opuesta!  Los  aviones  de  exploración  rugían
repugnantemente sobre nuestras cabezas, como si quisieran romper el
ritmo del baile. Pero no consiguieron nada. Los muchachos bailaban
como un trompo.

Terminado el concierto, montamos –alegres y excitados– en los trineos
y  emprendimos  rápidamente  el  viaje  en  dirección  a  nuestro  nuevo
campamento.  Al  amanecer  estábamos  ya  en  el  bosque  de  Gúlino,
donde captamos por radio un comunicado de Berlín:

“En el sector del frente central ha sido cercada y liquidada una potente
agrupación de bandidos del bosque, compuesta de tres mil doscientos
hombres.  Doce  comisarios  han  sido  hechos  prisioneros.  Los  jefes
consiguieron huir en aviones...

Como es natural, se trataba de nosotros. Las autoridades de ocupación
habían transmitido a Berlín  una mentira  notoria.  No habían  tomado
prisionero a nadie. Tampoco habían logrado su objetivo: no consiguieron
cercar ni peinar el bosque. Como resultado de casi un día entero de
combate  y  después  de  haber  tenido  unos  quinientos  muertos,  solo
habían logrado que cambiásemos de bosque.

Pero eso no trataban de conseguirlo ellos, sino nosotros.

Nuestro plan se había cumplido por completo.

En  la  revista  se  puso  de  manifiesto  que  nuestras  bajas  eran  de
veintidós muertos y cincuenta y tres heridos.

Nos  alejamos  del  enemigo  y  ocultamos  nuestras  huellas.  Ahora
podíamos encender hogueras, descansar, reponemos y emprender el
cumplimiento de las tareas inmediatas.

* * *
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El combate de marzo fue una prueba decisiva.  Así  se creó un gran
destacamento. Fue una batalla muy dura. Pero ahora todos sabíamos
firmemente que los invasores no podrían acabar con nosotros. Había
pasado ya el período en que los nazis se imaginaban a los guerrilleros
como los restos del ejército rojo en desbandada, como un grupo de
comunistas y hombres soviéticos encubiertos.

Nos  habíamos  convertido  en  una  fuerte  organización  militar,  que
actuaba de acuerdo a un plan, que recibía ayuda del Ejército Rojo y de
la retaguardia soviética y se nutría sistemáticamente con las reservas
salidas del pueblo.

He  citado  ya  un  extracto  de  las  instrucciones  del  Coronel  General
Sambathei, jefe del Real Estado Mayor Central húngaro.

Ese documento, rigurosamente secreto, lo interceptamos a principios
de abril,  cuando volamos un coche del Estado Mayor húngaro en la
carretera  de  Gómel-Chernígov.  Después  de  leerlo,  nuestro  propio
respeto por los guerrilleros aumentó considerablemente. 

Las  instrucciones de Sambathei  fueron discutidas,  durante las clases
políticas, en todas las unidades de nuestro destacamento.

He aquí algo resumidas esas instrucciones:

“JEFE DEL REAL ESTADO MAYOR CENTRAL HUNGARO” 
Sección LV N.º 10

LUCHA GUERRILLERA

Capítulo 1

NOCIONES GENERALES DEL MOVIMIENTO GUERRILLERO

“La guerra contra los Soviets nos ha hecho conocer de cerca un
medio de lucha peculiar e implacable: el movimiento “guerrillero”.
En esta forma de lucha sorprende el fanatismo, el desprecio a la
muerte  y  la  resistencia  manifestados  por  el  pueblo  ruso,  que
emplea esta forma de lucha en proporciones realmente imponentes.

El movimiento guerrillero, que se desarrolla en un territorio cada
vez mayor, toma ya caracteres de movimiento popular.
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El  movimiento  guerrillero  se  manifiesta  como  un  movimiento
popular  detrás de nuestra  línea del frente,  y no sólo inmediata-
mente detrás, sino a varios centenares de kilómetros de esta línea,
en  la  retaguardia...  La  lucha  guerrillera  se  desencadenó  con
particular  fuerza,  cuando  el  ejército  ruso  inició  su  ofensiva  a
principios de invierno. Para nosotros, la defensa contra la actividad
de  los  guerrilleros  supone  días,  semanas  e  incluso  meses  muy
duros”.

Nos causó especial placer la confesión de que los invasores tenían que
defenderse  de  los  guerrilleros.  Y,  como  cayendo  en  la  cuenta,
Sambathei escribía:  

“¡No vamos a exagerar, pero no puede infravalorarse con frivolidad
la importancia del movimiento guerrillero! Conozcámoslo como es
debido, para enfrentarnos a él allí donde levante cabeza. ¡Entonces
este movimiento no logrará éxitos decisivos!  

Sambathei escribía en el segundo capítulo, titulado “Defensa contra el 
movimiento guerrillero”:

“Durante el  dominio rojo  la población  estaba acostumbrada a la
constante propaganda y que se le informara de los acontecimientos
cotidianos. Como ahora esto no se da, el pueblo cree con facilidad
en los rumores difundidos por los guerrilleros y sus colaboradores.
Serían medidas de contrapropaganda: radio,  anuncios, periódicos
ucranianos,  informes  instructivos  y  películas  de  cine.  Para  esta
labor sería conveniente elaborar materiales sobre las tesis siguientes
que podrían... atraerlos a nuestras ideas...”

Y sigue un cínico programa, cuyo sentido se reducía al principio “divide
y vencerás”.

A continuación, el apartado “Cómo luchar contra los guerrilleros” decía:

“... Los informes sobre los guerrilleros, por norma general, llegan
hasta  las  autoridades  y  el  mando  en  forma  muy  exagerada  y
deformada. Es habitual el hecho de que la población siempre sepa
de tal o cual acción de los guerrilleros en las localidades vecinas o
alejadas y nunca quiera ni se atreva a saber sobre los acontecimientos
sucedidos en su aldea.
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En el campo de la obtención de datos, nuestra actitud hacia todos
debe ser de desconfianza. ¡Debemos recordar siempre que no hay
un ruso seguro!  El  ruso  no es charlatán  por  naturaleza.  El  que
hable  mucho  y  con  facilidad  es  sospechoso.  Una  mujer  joven
siempre es sospechosa; si no es del lugar, lo más seguro es que
sea  agente  de  los  guerrilleros.  Entre  los  stárostas  aparecen  un
número  considerable  de  personas  partidarias  de  los  guerrilleros.
Pero también entre la policía auxiliar ucraniana hay amigos de los
guerrilleros.  Por  ello  el  aniquilamiento  de  éstos  conviene  por
completo a nuestros intereses.

Para  nosotros  debe  estar  claro  que  las  capas  patrióticas  de  la
población  ucraniana  no  sienten  en  absoluto  la  comunidad  de
destinos con las autoridades de las potencias centrales. Nuestras
autoridades  y  tropas  significan  para  ellas,  en  fin  de  cuentas,  la
invasión enemiga y los amos extranjeros...

La lucha contra los guerrilleros, no sólo significa el aniquilamiento
de los distintos destacamentos guerrilleros. Hay que privarles de la
posibilidad de seguir organizando, abasteciendo y completando sus
recursos materiales y humanos. En caso contrario, a pesar de todos
los esfuerzos de las autoridades administrativas, el traslado de las
unidades de ocupación –relacionado éste con constantes pérdidas–
permitirá el renacimiento del movimiento y éste de nuevo levantará
cabeza.  En vista  de eso,  no debe haber piedad para nadie,  sea
quien sea.  Solamente  una  liquidación implacable  y  radical  de  la
población puede llevarnos a la consecución de nuestro objetivo...” 

Con frecuencia, se suele preguntar: ¿Cómo pudo ocurrir que un ejército
que había sometido a tantos Estados, pertrechado de un material bélico
de primera calidad y con una considerable experiencia de ocupación de
otros países, no consiguiera aplastar el movimiento guerrillero cuando
éste  estaba  en embrión? ¿Por  qué los  invasores permitieron que el
movimiento guerrillero se desarrollase hasta convertirse en una fuerza
amenazadora?

En la actualidad es más fácil responder a esta pregunta que en 1942.
Intentan responder a ella muchos jefes guerrilleros que publican en la
prensa sus recuerdos. Yo también intentaré hacerlo en este libro. Pero
también en el período a que me refiero en estas páginas pensábamos,
como es lógico, en esa cuestión.
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Como es evidente, no pensábamos como historiadores. No buscábamos
formulaciones exactas. Necesitábamos el convencimiento del carácter
invencible de nuestra causa. Esta convicción crecía cada mes, cada día.
Crecía porque ninguna crueldad, ningún castigo, ninguna promesa ni
“reforma” de los invasores debilitaban la afluencia de nuevos hombres
a nuestras filas, sino al contrario, la fortalecían.

En una pequeña pieza teatral, obra de un desconocido autor guerrillero
y puesta en escena por nuestro cuadro artístico,  se representaba la
entrevista y la pieza era bastante desmañada, los guerrilleros la veían
con gusto. La idea de la pieza era muy acertada.

El  primer  comandante  era  partidario  de  toda  suerte  de  promesas,
persuasiones y “reformas”; el segundo no conocía más que una palabra:
“fusilar”. Discutían el uno con el otro sobre qué método de lucha era el
más eficaz y quién de los dos acabaría antes con los guerrilleros.

Al final se ponía de manifiesto que los dos métodos eran uno peor que
el otro. En los distritos regidos por ambos comandantes, el número de
guerrilleros era cada vez mayor. Los guerrilleros atacaban los poblados
mientras los comandantes continuaban discutiendo. Ambos se llevaban
las manos a la cabeza y, gritando” Mein Gotts!” salían corriendo.

El  movimiento  guerrillero  surgió  y  se  desarrolló,  no  porque  los
invasores le  hubieran permitido surgir  y  desarrollarse; nada de eso.
Como  es  natural,  no  nos  daban  ninguna  posibilidad  para  ello.
Sencillamente  el  pueblo  no  quería  soportar  la  esclavitud  fascista.
Ninguna  clase  de  privaciones  y  dificultades  detenía  a  los  hombres
soviéticos. El número de los destacamentos y sus efectivos aumentaban
día a día.

Después del combate de marzo, el destacamento regional entró en un
nuevo  período  de  dificultades.  El  enemigo  nos  descubrió  pronto  y
comenzó  a  perseguirnos  de  nuevo.  Decidimos  no quedarnos  en  los
bosques de Gúlino y, por lo tanto, no construir allí refugios. Días más
tarde, pasábamos a los bosques de Reimentárovka y, desde allí, otra
vez a los  de Elino.  Habíamos elegido la táctica del movimiento casi
continuo y en ningún lugar permanecíamos más de cinco o seis días.
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Había comenzado la primavera, los ríos se desbordaban. Tuvimos que
preparar apresuradamente carros, carretas y carretones; invertimos en
ello bastante tiempo y fuerzas. Solamente a fines de mayo habíamos
conseguido preparar  una cantidad suficiente de vehículos.  Todas  las
marchas las hacíamos a pie.

En primavera, la alimentación de los guerrilleros empeoró considerable-
mente. Los campesinos apenas si podían ayudarnos. También a ellos se
les habían acabado las reservas. Los aviones venían ahora muy de vez
en cuando, a causa del mal estado del suelo y de las casi continuas
lluvias.

Pero, a pesar de todo, el destacamento seguía aumentando. Incluso
tuvimos que limitar temporalmente la admisión. Nos faltaban municiones,
y, como siempre, sobre todo para las armas de fabricación  soviética.
Casi todos los días teníamos encuentros con el enemigo.

La táctica del  movimiento permanente desorientaba a los  alemanes.
Los fascistas suponían que en todos los bosques de Chernígov habían
aparecido  guerrilleros.  Pero,  en  realidad,  era  nuestro  destacamento
regional  que  hacía  vida  de  nómada.  Después  de  que  la  nieve
desapareció,  era  mucho  más  difícil  descubrir  nuestras  huellas.  A
mediados de mayo, los árboles se cubrieron de hojas y nos fue mucho
más fácil camuflamos.

Después del combate de marzo,  al oír el concierto a petición de los
guerrilleros, nos enteramos con exactitud, por vez primera, de que el
número  de  destacamentos  guerrilleros  era  muy  grande.  Como  es
natural, suponíamos que existían, que no era posible que no existiesen.
Pero ahora ya sabíamos con seguridad que los guerrilleros actuaban en
los bosques de Oriol, Kíev, Bielorrusia, en una palabra, en todas partes
donde  un  grupo  de  hombres  armados  tenía  alguna  posibilidad  de
ocultarse de los ojos del enemigo. Después del combate de marzo, los
invasores comprendieron que rodear y peinar el bosque era superior a
sus fuerzas.  Lo único que podían hacer era bloquear los lugares de
concentración  de  los  guerrilleros.  A  partir  del  verano  de  1942,  los
invasores expertos, los cuadros, por decirlo así, que llevaban ya tiempo
desempeñando  diversos  cargos  en  los  distritos  soviéticos  ocupados,
comprendieron que no conseguirían liquidar el movimiento guerrillero,
como lo exigía Hitler.
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De vez en cuando, al recibir las órdenes correspondientes, los invasores
trataban de atacarnos. Pero se esforzaban fundamentalmente por ser,
al menos, dueños de las ciudades, aldeas y caminos. Habían elaborado
un complicado sistema de defensa de las vías férreas y carreteras más
importantes. En los poblados, sobre todo en aquellos en que se habían
instalado las tropas de ocupación, talaban los árboles y los arbustos,
rompían las vallas y las sustituían por alambradas de puas.

Los alemanes se veían obligados  entonces a mantener fuerzas muy
considerables  en  la  retaguardia  y  en  los  caminos  que  conducían  al
frente.  Cada puesto estaba  defendido por una sección  de soldados,
cuando menos. En los nudos ferroviarios, incluso en los de segundo
orden, como, por ejemplo, Priluki, había un regimiento entero.

Al principio de la guerra, los soldados alemanes consideraban una gran
suerte el ser destinados a las unidades de retaguardia. Pero la situación
había  cambiado  radicalmente.  Los  destacamentos  punitivos  y  de
vigilancia se convirtieron en lugares adonde eran enviados los acusados
de alguna falta. Los soldados alemanes iban sobre todo de muy mala
gana a las localidades rurales y los pequeños pueblos de los distritos
que eran frecuentemente atacados por los guerrilleros.

Los destacamentos guerrilleros constituían ya una fuerza amenazadora.
A principios de 1942, en Moscú se organizó el Estado Mayor Central del
movimiento guerrillero. Todos los destacamentos algo considerables de
Ucrania, Bielorrusia, de las regiones de Oriol, Kursk, y, más tarde, los
de los distritos meridionales del país, establecieron sistemática comuni-
cación por radio con Moscú, con el Mando Supremo del Ejército Rojo,
recibiendo desde allí instrucciones y la ayuda necesaria.

No  me  he  planteado  como  tarea  el  escribir  la  historia  de  nuestro
destacamento. En este libro se trata sólo de cómo los comunistas de
Chernígov  que  quedaron  en  la  clandestinidad  superaron  todas  las
dificultades, organizaron y dirigieron la resistencia popular frente a los
invasores  y  cómo  el  Comité  Regional  del  Partido  creo  aquel  gran
destacamento.

A fines de marzo, se nos unió el destacamento de los guerrilleros de
Oriol, al mando de Márkov. Mejor dicho, no fue Márkov el que vino a
nosotros,  sino  nosotros  los  que  fuimos  a  donde  él  estaba,  a  los
bosques de Zlinka. 
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Allí  tropezamos  con  otro  grupo  de  guerrilleros,  también  bastante
numeroso, al mando de Lévchenko. Dicho grupo comenzó igualmente a
actuar  en  acuerdo  con  nosotros.  Se  creó  por  primera  vez  una
guarnición guerrillera.

Aceptamos este nombre para que los destacamentos que acababan de
unirse a nosotros conservaran su autonomía administrativa.  Los dos
destacamentos  mencionados  habían  comenzado  su  actividad  mucho
antes de fusionarse con nosotros. Tenían sus tradiciones. Además, ellos
eran de Oriol, y nosotros de Chernígov. No acabábamos de decidirnos a
fusionar  destacamentos  de  diversas  regiones,  aunque esto no tenía
gran importancia desde el punto de vista de los principios. Yo, como
jefe  del  destacamento  más  importante,  fui  nombrado  jefe  de  la
guarnición, y Márkov, Yariómenko y Lévchenko, suplentes míos.

En una reunión conjunta de todos los jefes con el Comité Regional del
Partido  de  Chernígov,  se  decidió  que  la  tarea  fundamental  del
momento era organizar ataques a los caminos por donde se abastecía a
los frentes.

Alexéi Sadilenko, el hombre más alto de nuestra unidad, fue nombrado
jefe de la sección de minadores. Era de los salidos del cerco, y en el
ejército  también  se  había  dedicado  a  esos  trabajos.  Su  sección
dependía  directamente  del  Estado  Mayor.  El  núcleo  de  su  sección
estaba constituido por voluntarios, hombres de un valor sin límites. Los
primeros que manifestaron su deseo de ser minadores fueron: Serguéi
Kóshel, un zapador de veintidós años y miembro del Komsomol; Misha
Kovaliov,  también  zapador;  Vasia  Kuznetsov,  un  buscador  de  oro
siberiano de diecinueve años.

Su historia es interesante. Había llegado a nuestro destacamento no
hacía mucho, después del combate en Stáraia Guta. Allí se casó con
Marina,  una  muchacha  koljosiana.  Vivía  a  escondidas,  al  parecer,
esperaba permanecer allí  hasta que llegara el Ejército Rojo. Pero su
joven mujer, Marina, era de otra opinión. Un día le dijo que recogiera
sus cosas y lo llevó al bosque. En pocas palabras, obligó a luchar a su
joven marido.  También  ella  se  convirtió  en  una buena guerrillera  y
exploradora.

– Me daba pena de ella –nos explicaba más tarde Vasia–. Pensaba que
se ofendería si se me ocurría decir una sola palabra sobre la guerrilla.
Mientras  que  Marina  pensaba  para  sus  adentros  que  yo  era  un
cobarde. En fin, que no nos entendimos.
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Y,  en efecto,  Vasia  Kuznetsov  pronto  nos  demostró  que no era  un
cobarde. Desde los primeros días entró en el  grupo de los sabotea-
dores. Primero colocó minas en las carreteras, y después se dedicó a la
“vía”, es decir que salía con un grupo a las vías de ferrocarril.

A continuación, se apuntaron: Tsimbalist, ex director de una escuela
media;  Nikolái  Denísov,  paracaidista;  Vsiévolod  Klókov,  teniente  de
ingenieros;  nuestro  viejo  conocido  Petia  Románov,  Volodia  Pávlov,
estudiante del Instituto del Transporte, de Moscú.

La  actividad  combativa  de  la  sección  de  minadores  se  organizaba
habitualmente  de  un  modo  muy  sencillo.  En  cada  operación
participaban dos o tres,  nunca más de cinco, especialistas minadores;
su obligación consistía en colocar las minas. Como tenían que alejarse
del  campamento  a  grandes  distancias,  a  veces  a  más  de  cien
kilómetros,  era  demasiado  arriesgado  enviarlos  a  una  expedición
semejante sin grupo de apoyo. Además, los convoyes alemanes, como
norma, iban acompañados de escolta: treinta o cuarenta soldados con
automáticos y dos o tres ametralladoras. En  casi todas nuestras
operaciones  en  las  vías  férreas  había  combates.  Por  ello,  a  los
minadores les acompañaba un grupo de apoyo constituido por veinte o
veinticinco hombres. Al frente poníamos a alguno de nuestros jefes.

Hombre  de  excepcional  valor,  Grigori  Vasílievich  Balitski,  se  había
convertido  en  el  alma  de  las  expediciones  de  minadores.  A  veces,
marchaba con su grupo por dos o tres semanas.  Y en una ocasión
tardó en volver más de un mes.

En  mayo  y  junio  de  1942,  nuestros  minadores  hicieron  descarrilar
veintiséis trenes militares. De ellos, once le correspondieron al grupo
de Balitski.

Ahora, para nosotros está claro que en 1942, las operaciones realizadas
por nuestros minadores no eran más que débiles ensayos de escolares.
Obrábamos sin sistema. Otra cosa fueron en 1943 y 1944. En esos
años actuábamos ya siguiendo un gráfico, y hacíamos descarrilar en un
día hasta diez trenes. En el verano de 1942, no podíamos ni soñar con
operaciones de esa magnitud.
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Sin embargo, ya por aquel entonces nuestros minadores no hicieron
poco. En marzo, cuando todo estaba aún cubierto de nieve, se alejaban
a decenas de kilómetros del campamento, salían a las vías férreas y,
soportando los rigores del invierno, esperaban días enteros la llegada
del tren. El tráfico estaba casi interrumpido a causa de las tormentas
de nieve.  Los  minadores  tenían  que  realizar  un  trabajo  que  no les
gustaba y que calificaban de “trabajo de peones”: volar puentes, vías
férreas y cañerías de desagüe.

Naturalmente, también esto causaba bastante daño a los invasores. En
marzo  y  a  principios  de  abril,  nuestros  muchachos  volaron  cinco
puentes y volaron en distintos lugares más de cuatrocientos metros de
vía férrea.

En mayo, cuando acampamos en los bosques de Zlinka y Novo Zíbkov,
cerca de las vías férreas, pudimos hacer mucho más. Ya no había nieve
y los  trenes  circulaban normalmente.  Por  la línea de Gómel-Briansk
pasaban todos los días hacia el frente unos sesenta trenes. La actividad
combativa de nuestros grupos de minadores obligó a los alemanes a
suspender el tráfico nocturno de trenes, y de día no pasaban ya más
que ocho o, como máximo, diez trenes.

Desde que nos empezaron a enviar trilita y amonal por avión, en el
destacamento aumentó el gusto por los “trabajos explosivos”. Cuando
el destacamento atacaba un poblado de alguna importancia, inutilizaba
las  empresas  industriales,  las  centrales  eléctricas  y  los  depósitos
situados en edificios de piedra.

En Gordéievka, cabeza de distrito, durante una operación que no duró
más  de  media  hora  y  mientras  las  demás  compañías  y  secciones
combatían,  nuestros  minadores  volaron  la  fábrica  de  alcohol,  la  de
aceite, la central  eléctrica,  el  depósito de víveres,  varios  tractores y
autos.

En Koriukovka, los muchachos de la sección de minadores destrozaron
la  estación  ferroviaria,  volaron  los  rieles  en  veinticuatro  puntos,
liquidaron todos los cruces y agujas, los aparatos de transmisiones y
señales, volaron e incendiaron una serrería mecánica, un almacén de
madera, un depósito de combustible y otro de forraje.

***
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En  el  ataque  a  Koriukovka,  del  cual  hemos  hablado  en  el  capítulo
anterior,  se  distinguió  el  especialista  en  minas  Filip  Yákovlevich
Krávchenko.  El  lector  seguramente  recordará  al  ingeniero ferroviario
que  intentó  construir  minas  con  los  proyectiles  de  artillería.  Yo
entonces le prohibí aquellos peligrosos experimentos, y Krávchenko se
marchó de exploración a la importantísima carretera Gómel-Bajmach-
Járkov.

Volvió al campamento... al cabo de cinco meses. Volvió cuando ya no
estábamos  en  los  bosques  de  Reimentárovka.  En  este  tiempo  los
alemanes quemaron su aldea natal de Samotugui, fusilaron a su madre
y a su padre. Durante este tiempo, como el lector sabe, ya habíamos
creado  algunos  grupos  de  sabotaje  que  hacían  incursiones  en  el
ferrocarril de Gómel-Bajmach y habían logrado hacer explotar veintiséis
convoyes  del  enemigo.  Muchos  hombres  alcanzaron  la  gloria  en  su
actividad de dinamiteros y saboteadores: Balitski, Pávlov, Klékov y otro
Krávchenko, Fiódor Iósifovich. Todos ellos más tarde fueron Héroes de
la Unión Soviética.

A pesar de no encontrarnos en sus lugares natales, Filip Yákovlevich
Krávchenko, por su particular carácter, después de despedirse de los
restos de sus padres, abandonó las cenizas de su aldea y se dirigió en
nuestra  busca.  Nos  encontró.  Nos  contó  de  sus  largas  andanzas  y
sufrimientos, de cómo perdió a sus compañeros y continuó actuando
en solitario... Llegó hasta los alrededores de Járkov, se recorrió –con
todas  sus  dificultades–  casi  mil  kilómetros  andando  por  caminos  y
bosques con riesgo constante por su vida.

En  estos  cinco  meses  logramos  contactar  con  el  Estado  Mayor  del
frente Sur-Oeste, venían a nuestro campamento aviones que nos traían
material y en primer lugar trilita y detonantes; llegaba también nuevo
personal, auténticos especialistas: exploradores, radistas...

Incorporamos a Filip Krávchenko a uno de los grupos de hostigamiento,
se convirtió en dinamitero, utilizaba minas de reconocida garantía. Sin
embargo, una vez empleó su invento.

Hacía tiempo nuestro ingeniero dijo: “Tarde o temprano lo  compren-
derán.  Aquí  en  este  “polígono”  empieza  la  historia  de  la  gloria
guerrillera”. La frase era orgullosa y demasiado solemne. Sin embargo,
ahora, muchos años después, yo me adhiero a aquellas palabras.

564



EL COMITÉ REGIONAL CLANDESTINO EN ACCIÓN

Es de notar que el propio Filip Krávchenko, después de pasar la penosa
escuela de la guerrilla, ganó en sencillez y yo diría que hizo su “rodaje”.
Se deshizo de las frases altisonantes y presuntuosas, se acostumbró
poco a poco a la autocrítica.

Después de la guerra no pocas veces contó de su vida y labores en
nuestra agrupación. También narró la operación de Koriukovka.

DE LOS RELATOS DE LOS GUERRILLEROS EN LA POSGUERRA
Habla F. Ya. Krávchenko  

Una  vez,  durante  el  invierno,  el  alto  mando  y  el  Comité  Regional
decidieron realizar una importante operación. En el anterior combate
fui herido por la metralla de una granada. El médico me fue extrayendo
los trozos de metralla, pero la mano me supuraba y los dedos no me
funcionaban bien. Sin embargo, al enterarme de que íbamos a atacar el
centro  distrital  de  Koriukovka,  donde  los  alemanes  habían  logrado
hacer que funcionara la fábrica de azúcar y algunas serrerías, y que allí
por un ramal ferroviario llegan algunos trenes que se llevan lo robado,
me fui corriendo a ver al jefe del Estado Mayor Dmitri lvánovich Rvánov
y le dije:

– Me han dicho que usted dirigirá el ataque contra Koriukovka. Allí yo
me sé todas las entradas y salidas, permítame participar, y más aún si
se prevé alguna operación con explosivos.

Dmitri Ivánovich miró mi mano vendada y preguntó:

– ¿Puede disparar?

–  Soy  un  dinamitero  reconocido.  Aunque  tenga  los  dedos  heridos,
todavía se mueven, o sea que puedo ser útil. Y más aún cuando hay
que destruir la estación ferroviaria. En esta labor, como ingeniero de
transporte,  puedo  escoger  los  puntos  principales  para  paralizar  por
largo tiempo la circulación de los trenes.

Rvánov sonrió. Al parecer se acordó del tiempo en que me entregué de
cuerpo y alma para aprovechar los obuses de artillería. Sin embargo, él
no podía  ignorar  que  las  circunstancias  eran otras,  había  suficiente
trilita, ahora yo mismo empleaba para nuestros trabajos los cartuchos
de trilita.
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– Bueno, actuará en el grupo de Georgui Artozéiev –decidió Rvánov–.
Se le encomienda la estación y todo lo que se refiera a la destrucción
de automóviles y maquinaria.

Así que nos dirigimos al combate. Yo iba a caballo y llevaba delante de
la  silla  dos  sacos  con  cajas  de  trilita.  Como  mi  mano  derecha  no
funcionaba del todo y con la izquierda no sabía llevar las riendas y en
general era un jinete de pacotilla, mi yegua se iba hacia donde nadie la
llamaba. En ese momento empezó el combate. Artozéiev se acercó a mí
y dijo:

– Yo me encargo de la estación; usted y Volovik diríjanse a la serrería.

Yo le contesté:

– Rvánov me ha ordenado que como ingeniero ferroviario...

–  Buen  ingeniero  está  hecho usted...  no  sabe  arreglárselas  con  un
simple caballo. Está acostumbrado a ir sobre rieles. Le ordeno que se
dirija  hacia  la  serrería.  Y  no  discuta,  todos  conocen  su  testarudez,
camarada ingeniero.

En efecto, ponerse a discutir con el jefe durante el combate era mal
asunto.

Llegamos con Volovik hasta la serrería, descargamos los cajones y lo
primero que hice fue colocar las minas en las vías de acceso, en todas
las agujas y en el círculo de giro. Gastaba la trilita a manos llenas.
Además dinamitamos en un garaje doce camiones, una cosechadora y
tres  bastidores  de  sierra.  Quemamos  toda  la  madera,  cerca  de  mil
metros cúbicos,  rociándolo  todo  con gasolina.  Acabado este asunto,
iluminados por la claridad del incendio, nos dirigimos al encuentro con
Artozéiev  para  comunicarle  que  habíamos  cumplido  la  misión.  Yo
esperaba que en la estación habría para mí algún otro trabajo, era muy
posible que Zhora Artozéiev hubiera pasado por alto el selector y la
estación  telefónica.  Miré y vi  que se acercaba  a nosotros  Zhora,  le
llamé,  pero  pareció  no  reconocernos.  Cuando  nos  separamos
llevábamos batas blancas de enmascaramiento, pero ahora con el hollín
se convirtieron en negras. Zhora se echó a reír.

– Me preguntaba de dónde habrán salido estos monjes.

Volovik le contestó:
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– Camarada jefe, no somos monjes, sino negros –y se embadurnó la
cara con el hollín.

Todos juntos nos dirigimos al molino y empleamos la trilita que nos
quedaba en volar las palas y la transmisión.

– Bueno, amigos, ya hemos acabado. Podemos darnos un descanso.

Nos echamos sobre los sacos de harina, y Volovik al instante empezó a
cubrir el hollín con harina para convertirse de nuevo en hombre blanco.
Artozéiev era conocido por  su  barba  negra y rizada,  pero ahora  se
convirtió en blanca como la nieve.

En cuanto  nos dispusimos a dar  un bocado de  lo que había  traído
Zhora, vimos que venía hacia nosotros un mensajero:

– En el centro de la ciudad se está luchando. Los alemanes se han
parapetado en un edificio de ladrillo del hospital y desde allí disparan.
Se les envía la orden de tomar el banco y abrir las cajas. El viejo cajero
dice  que  hay  dinero  para  parar  un  tren,  pero  del  susto  no  puede
encontrar las llaves.

Marchamos hacia  el  centro,  encontramos  en el  puesto de  mando a
Rvánov que nos dijo:

– Según el cajero, en las cajas fuertes no habrá menos de trescientos
mil rublos soviéticos. Hace tiempo que queríamos enviar algo a Moscú
para una columna de tanques. La cantidad es importante, tendrán que
ocuparse de eso.

Le informamos que la trilita se había acabado y no había con qué volar
las cajas.

– Vaya, hombre –comentó suspirando Rvánov–. ¿Cómo podemos dejar
esta suma a los alemanes? –De pronto me miró y sonrió–: No lejos de
aquí hemos encontrado un cañón alemán, junto a él hay proyectiles,
podríamos darles a las cajas fuertes. Pero la lástima es que los malditos
alemanes han tenido tiempo de quitarles los cerrojos a los cañones...
Bueno,  camarada  ingeniero  teniente  coronel,  ¿no  podríamos  hacer
funcionar su viejo invento?

Me pareció que bromeaba y hasta se reía de mí al recordarme el ya
viejo fracaso. Qué le vamos a hacer, en realidad era imposible marchar
a una vía de tren con un proyectil bajo el brazo; sin embargo, por mi
carácter, no podía considerarme derrotado.
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Me coloqué delante de Rvánov en posición de firmes, puse mi mano
junto a la visera y dije:

– A sus  órdenes,  camarada jefe,  dinamitar  con un proyectil  la  caja
fuerte. ¡Se cumplirá la orden!

Pero la cosa no era simple. Cuando me acuerdo el rato que estuvimos
para desenroscar la cabeza del proyectil y hacer la hendidura para el
detonante,  tiemblo sólo de pensarlo. Para ello con Beli  perdimos no
menos de una hora.

Con dos personas de ayudantes,  desenrosqué la cabeza.  Miré en el
interior  y  palidecí  de la  emoción:  en la parte  cilíndrica del  proyectil
alemán no había melinita sino purísima trilita. El hacer un agujero para
el detonante fue cosa de un minuto. Así que, con aspecto de alquímico,
cogí bajo el brazo el proyectil, me agencié una mecha de la que nos
quedaba todo un rollo y después de ordenar a todo el mundo que se
alejara, me metí por la ventana del banco. Coloqué bajo un ángulo de
la  caja  fuerte  el  proyectil,  encendí  la  mecha  y  salté  al  exterior
estirándome junto a los cimientos de ladrillos... Pasó un minuto y sonó
una fuerte explosión. Los guerrilleros quisieron lanzarse al interior, pero
les detuve. Me introduje en el local, al principio no vi nada: había una
espesa nube del polvo de los ladrillos. Cuando el polvo se asentó, vi
que había saltado un trozo de la pared de ladrillo y se abría una salida
al jardín. Tosí tanto de la peste y el polvo que tuve que salir afuera
para respirar. Pero los alemanes, al verme abrieron fuego  contra mí.
Me arroje de nuevo en el agujero y me cubrí tras la gruesa pared de la
enorme caja fuerte. Y allí  descubrí que de ella se había separado el
ángulo de atrás. Había un acceso hasta el dinero. Me puse contento
por el resultado, pero lo que más me alegró fue que mi idea era buena.
Una vez se me dijo que el proyectil de artillería era un arma con efecto
de metralla y que no podía emplearse como una mina. Tenía ganas de
salir corriendo para mostrarle a Rvánov que había triunfado y que mis
ideas técnicas eran buenas. Pero en ese momento el local se llenó de
guerrilleros que empezaron a sacar el dinero. Horrorizado descubrí que
todos  los  paquetes  estaban  destrozados  por  la  explosión.  Algunos
manojos gruesos parecían cortados con un cuchillo por la mitad. ¿Qué
era lo que íbamos a enviar a Moscú para la construcción de la columna
de tanques?
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Esta  idea  nubló  todas  las  demás.  Destrozado  ante  el  fracaso  me
presenté ante el jefe:

–  La orden ha sido cumplida, el dinero está destrozado.

–  ¿Cómo que destrozado? –me preguntó Rvánov y él mismo penetró
en el local del banco...

Muchos guerrilleros se sentían desilusionados  por lo sucedido.  Pero,
cuando ya  abandonamos  Koriukovka,  informamos  de  todo  a  Nikolái
Popudrenko, éste se echó a reír:

–  ¡Pero qué tontos sois! ¿Cuánto dinero había?

–  Según el cajero, trescientos veinte mil –dijo Rvánov.

–   Pues  muy  bien  –dijo  Popudrenko–,  los  cajeros  en  estos  casos
rebajan la cantidad más que aumentarla.

Con estas palabras llamé al jefe de comunicaciones Anatoli Maslakov y
le dio orden de enviar a Moscú el siguiente radiograma:

POR LA PRESENTE LE INFORMAMOS: EN EL ATAQUE A KORIUKOVKA
LOS  GUERRILLEROS  CONSIGUIERON ABRIR  UNA  CAJA  FUERTE  DE
BANCO,  SACAR  DE  ELLA  TRESCIENTOS  VEINTE  MIL  RUBLOS
SOVIÉTICOS;  ROGAMOS  LOS  INCLUYAN  EN  EL  FONDO  PARA  LA
CONSTRUCCIÓN  DE  LA  COLUMNA  DE  TANQUES  “GUERRILLERO
ROJO”.

Maslakov protestó diciendo:

– ¿Pero cómo, camarada secretario del Comité Regional? Es falso, no
ve que no hay dinero.

– Eso vosotros no entendéis ni papa de economía –contestó riéndose
Popudrenko–.  Vaya  gente  con  estudios  superiores,  ingenieros.  Pues
sabedlo, destruir dinero en papel es lo mismo que regalarlo al Estado.
Enviaremos un acta de la destrucción y sobre su base el  Banco del
Estado  emitirá  una  cantidad  igual  de  dinero  nuevo.  Y  después,  de
acuerdo con nuestra petición, los destinará según lo convenido.

Pero entonces surgió una nueva pregunta: en la caja también había
dinero alemán y no era poco. Resulta que también regalábamos por
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este sistema a la hacienda alemana.

En eso Popudrenko se quedó pensativo. Sin embargo, se encontró una
cabeza lista, la de Semión Mijáilovich Nóvikov:

– Pero eran marcos de la ocupación. Con ellos los alemanes compran
productos a la población. Nosotros los hemos retirado de la circulación.
Difícilmente  el  mando  local  informará  a  Berlín  que  han  sufrido  un
percance tan grave. O sea que resulta que hemos matado dos pájaros
de un tiro.

Yo no decía nada. No me salía de la cabeza una idea: quería informar
solemnemente  de  que  mi  viejo  invento  había  funcionado  y  por
consiguiente  podía  seguir  funcionando.  De  todos  modos,  lo  pensé
mejor  y  conseguí  vencer  mi  obstinación:  a  lo  mejor  se  les  ocurre
enviarme marchar al ferrocarril con el proyectil bajo el brazo. También
me vino otra idea a la cabeza: ¿vale la pena llevar sobre los caballos de
los guerrilleros los pesados proyectiles? Esta vez pensaba no sólo como
un ingeniero, sino también como economista.

Por la operación de Koriukovka y la voladura del banco más tarde se
me condecoró con la orden de la Guerra Patria de II° grado.

* * *

Desde de que nuestros aviones empezaron a volar sobre el  campa-
mento, el papel se hizo una cosa de gran valor. Por una hoja de papel
de escribir, algunos compañeros ofrecían incluso un poco de tabaco,
suficiente para un buen cigarrillo. Los compañeros escribían cartas con
la esperanza de que algún día se posaría un avión y se las llevaría.

Ahora se escribía a todas las horas libres. Pero los aviones seguían sin
aterrizar.  Muchos  acumulaban  fajos  de  cartas,  libros  enteros.  Tuve
ocasión de leer algunas de esas misivas.  Una se la quité  a  Volodia
Pávlov, nuestro valiente minador, en la que contaba cómo su grupo
hizo volar su primer convoy.

En aquel  entonces,  Volodia  no había  cumplido aún los  veinte años.
Antes de la guerra, Volodia estudiaba el primer curso del Instituto de
Ingenieros  del  Transporte,  de  Moscú.  Como  el  lector  ve,  en  el
destacamento  también  se  dedicaba  a  las  cuestiones  del  transporte,
pero no a la construcción y explotación de las vías férreas, sino a su
destrucción. 
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Después de la guerra, el Héroe de la Unión Soviética Vladímir Pávlov
volvió a ser estudiante de aquel mismo instituto.

La carta, cuyos extractos cito a continuación, fue retirada por mí a su
debido  tiempo.  Volodia  comunicaba  en  ella  demasiados  detalles
“técnicos” del  trabajo de minadores. En la actualidad,  esta carta no
encierra, naturalmente, ningún secreto militar.

“14 de junio de 1942.

Mi querida y adorada mamá:

No  sé  si  conseguiré  enviarte  alguna  vez  esta  carta  o  si  andará
rodando, como hasta ahora, por los bolsillos... Recuerdo que siempre
has  sido  muy  aficionada  a  los  detalles,  y  me  pedías  que  te
describiera la situación. Te escribo en una tienda de campaña. Pero
no se trata de una tienda de campaña corriente, como las que tú
habrás visto en los campamentos militares o de pioneros. Nuestra
tienda es pequeña y muy baja. En ella no se puede estar de pie; e
incluso sentado, la cabeza tropieza con el  techo. Vivimos en ella
Volodia Klókov y yo. Es muy buen muchacho. Mejor dicho, es ya un
ingeniero, y no un muchacho. Me lleva varios años. Pero es alegre,
ingenioso, vivo y, sobre todo, valiente. A mí me trata con sencillez y
sin condescendencia. Eso es muy agradable. De él se puede aprender.

Fue el primero que me habló de las operaciones de voladura. Le
estoy infinitamente agradecido. El trabajo es interesante, seductor.
Los minadores son la gente que goza de mayor aprecio entre los
guerrilleros.  Y  no  sólo  porque  el  oficio  sea  peligroso.  No  creas,
mamita,  que es mucho más peligroso que cualquier  otro  trabajo
guerrillero. Nos aprecian porque asestamos a los alemanes golpes
muy sensibles.

No te enfades conmigo porque mi carta sea tan insípida. Me cuesta
trabajo concentrarme. Los muchachos que tengo a mi lado están
desplumándose a los naipes. Pero, por favor, no creas que juegan
por dinero. Eso sería imposible en nuestras condiciones. En general,
no tenemos dinero alguno. No nos hace la menor falta.

Comencé a describirte la tienda. Está hecha de la siguiente manera:
sobre  unos  postecillos  de  madera  se  extienden  unas  sedas  de
paracaídas y encima se coloca corteza de pino albar. La corteza la
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arrancamos  del  siguiente  modo:  uno  se  encarama  sobre  los
hombros de otro  y,  con un cuchillo afilado,  hace en el  árbol  un
profundo  corte  longitudinal  casi  hasta  abajo.  Arriba  y  abajo
hacemos un corte en redondo. Cortamos todas las ramas, dejando
el tronco liso. Después quitamos con precaución la corteza con la
piel.  Debajo  de  la  corteza,  la  piel  es  tan  lisa...  Nos  resulta  una
especie  de  contrachapado  curvado.  En  la  corteza  quedan  los
agujeros de las ramas, pero los tapamos. Después colocamos esa
corteza  por  encima  de  la  seda.  Ningún  diluvio  puede  atravesar
semejante  tejado.  Las  tiendas  se  hacen  muy  bajas,  intencional-
mente. Te escribo acostado...

...Ahora, mamita, quiero contarte cómo fui, por vez primera, a una
operación  lejana,  a  la  vía  férrea.  Vosotros,  los  médicos,  llamáis
operaciones  a  las  intervenciones  con  bisturí.  También  nosotros
cortamos las vías férreas, pero no con bisturí, sino con explosivos...
Antes,  participaba  solamente  en  la  voladura  de  puentes  y  auto-
móviles alemanes. También me encargaban colocar minas contra el
personal alemán, es decir, contra la infantería. Pero esto es sencillo.
Tú misma aprenderías en media hora.

Fui a la primera operación ferroviaria,  no en calidad de minador,
sino como simple combatiente. Nos acompañó Fiódorov. Al frente
del grupo marchaba nuestro jefe Grigori Vasílievich Balitski. Es un
hombre muy valiente.  De un coraje realmente fantástico.  Lo que
más teme en el mundo es que alguien pueda suponerle, alguna vez,
cobarde.  Además,  iban  en  el  grupo  otros  veinte  hombres.  Muy
diversos. Entre ellos, una muchacha y un guía magnífico: Pankov,
un koljosiano ya entrado en años. Conoce todos los bosques de por
aquí  y  todos  los  caminos,  senderos  y  rastros  de  fieras.  Es  una
especie de “Media de Piel”. ¿Recuerdas a Fenimore Cooper?

Las  muchachas  nos  despidieron  llorando.  Me  preguntarás:  ¿por
qué? Pues, muy sencillo, mamita: porque son más sensibles que los
hombres. Pankov dice: “Las mujeres lo mismo lloran que estornudan”.
Cuando  nos  alejamos  unos  cuatro  kilómetros  del  campamento,
Balitski  invitó a todos a sentarse en la hierba.  El  hizo lo mismo.
Guardó un significativo silencio y, después, nos pidió atención.
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–  Os  prevengo  que  el  que  no  esté  seguro  de  sí  mismo,  puede
regresar al  campamento. Después será tarde. No admito ninguna
conversación ni  ninguna queja  sobre las  dificultades.  Exijo  valor,
disciplina, cumplimiento sin reservas de todas mis órdenes. ¿Está
claro? Al que cometa la más mínima infracción o muestre cobardía,
lo  fusilaré  en  el  acto.  No  quiero  asustarlos;  sencillamente  les
advierto que, sin observar estas condiciones, no se puede realizar
una operación de minadores. El que quiera, puede regresar. No se
les imputará nada ni tampoco nadie se reirá de vosotros.

Pero no hubo ninguno que quisiese volver. Aunque Balitski afirmaba
que no se reirían del que regresase, nadie le creyó. En efecto, la
cobardía  suscita  en  nuestro  campamento  el  desprecio  general  y
hasta odio.  Regresar,  significaría confesar la propia cobardía.  Por
una cosa así podían ponerle a uno como flojo en el periódico mural.

Después,  nos  levantamos  y  marchamos  por  los  senderos  del
bosque. En total,  teníamos que hacer un recorrido de veinticinco
kilómetros. En algunos lugares atravesábamos carreteras y caminos
vecinales. Los atravesábamos andando de espaldas. Nos estuvieron
enseñando especialmente a caminar así. Hay que caminar de prisa,
sin  detenerse,  y  tratar  de  que  resulten  unos  pasos  normales.
¿Comprendes para qué? Si los alemanes ven las huellas, pensarán
que hemos ido en dirección contraria.

Una vez  esperamos a  que pasara  una  columna entera  de  autos
alemanes. No quisimos enfrentarlos puesto que teníamos otra tarea.

La carga de trilita, o dicho de otro modo, la mina, la llevábamos por
turno. No pesa mucho: doce kilos.  Pero a los guerrilleros no les
gusta tener las manos ocupadas. Todos procuran distribuir la carga
de modo que penda de la espalda o del cinturón. Las manos deben
estar  libres  para  empezar  a  disparar  en  cualquier  momento.  El
automático  tampoco  lo  llevamos  como  los  soldados  del  Ejército
Rojo. Lo tenemos suspendido del hombro izquierdo, bajo el brazo,
con el cañón hacia adelante.

La  mina  de  fabricación  guerrillera  no es  más  que  una cajita  de
madera, de unos cuarenta centímetros de largo y veinte de ancho y
de  alto.  La  cajita  está  llena  de  algo  parecido  por  su  color  a  la
mostaza seca, pero no en polvo; es un trozo de trilita. Pero no te
asustes, no puede explotar incluso si se prende o si le acierta una
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bala.  Estalla  sólo  por  detonación.  En la  trilita  se  hace  un hueco
cuadrado o redondo. Allí se pone el fulminante o detonador, antes
de colocar la mina. Este tiene un muelle, percutor y cápsula... Pero,
sin un dibujo, no comprenderás toda esa ciencia y, además, ni falta
que  te  hace.  Es  poco  probable  que  utilices  alguna  vez  tales
artefactos.

Nos detuvimos a unos seis kilómetros de la línea férrea, cerca de la
aldea  de  Kamen.  Hay  allí  gente  nuestra.  Un  enlace  de  nuestro
destacamento sirve allí en el distrito, de policía. Nos atenemos al
siguiente  principio:  cuando se  dirige  al  lugar  de  la  operación,  el
grupo no debe entrar, de ninguna manera, en los poblados. Puede
tropezar con un canalla que dirá a los alemanes hacia qué parte se
dirigieron los guerrilleros.

Pero uno o dos exploradores forzosamente tienen que entrar en la
aldea. Aquella vez fue Pankov. Nuestro enlace le informó de que en
el  sector  Zlinka-Zakopytie  había  entonces  bastante  tranquilidad  y
pocos alemanes. Se enteró, además, del camino más seguro para
llegar a las vías férreas.

Cuando Pankov le informó de que, recientemente, había pasado en
dirección  a  Briansk  un  tren  con  gasolina,  Balitski  quedó  muy
disgustado. Sabes, mamita,  a nosotros no nos es indiferente qué
tren volar. Bien es verdad que incluso si un tren con carga poco
importante tropieza con una mina y descarrila, el sector, de todas
formas, quedará averiado por unas horas. Pero nosotros  economi-
zamos los explosivos, llevamos la cuenta de cada kilo. Se considera
una gran suerte volar un tren con tropas, tanques, autos, aviones o
gasolina. Por eso Balitski se disgustó tanto. Pensaba que, si había
pasado ya un tren con gasolina, tardaría en pasar otro.

Con toda fortuna, nos acercamos a las vías. El bosque distaba unos
doscientos  metros  de  la  línea.  Nos  ocultamos  en la  linde,  entre
hierbas y matorrales, y nos camuflamos. Balitski nos colocó a diez
metros  de  distancia  el  uno  del  otro,  para  que,  en  caso  de  que
tuviésemos que hacer fuego, pudiéramos abarcar todo el tren.

¿Sabes?, volar la locomotora y hacer descarrilar los vagones, no es
todavía todo: hay que destrozar la carga. Y si van dentro soldados
hitlerianos, liquidar al mayor número posible de ellos. 
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Tan  pronto  como descarrila  la  locomotora  y  se  detiene  el  tren,
abrimos fuego contra todos los vagones. En primer lugar, contra el
furgón de cola, sobre todo si el tren es de carga: en la cola del tren
va siempre la escolta.

Seguramente  tú,  en  Moscú,  estarás  toda  preocupada  por  mí,
pensando en cómo me habré portado. En si no habré quedado mal
la primera vez. De haber ido solo, tal vez me hubiese asustado. Pero
todos mis compañeros eran buenos chicos. Marchábamos  alegre-
mente, bromeando mucho.

¡Si pudieras ver a tu Volodia, mamita! Me parezco ahora tanto a un
estudiante de ciudad como un oso a un corderito. Tengo un aspecto
arrogante. Voy vestido a la moda guerrillera. Un chaleco húngaro
forrado de piel, llamado “magiaro”. Botas con las cañas dobladas.
Sobre ellas penden unos pantalones anchos, color burdeos, hechos
de una manta de lana alemana. El gorro lleva prendida una ancha
cinta roja en la parte alta;  en el  cinto,  granadas;  el  automático,
suspendido de una correa. Me gustaría verme en un gran espejo, de
cuerpo entero.

Te contaré de paso una historia curiosa. En una ocasión, en que los
guerrilleros  atacaban  la  guarnición  alemana  de  una  aldea  y  el
combate no había terminado aún, algunos muchachos se perdieron,
por mucho tiempo, en la casa del stárosta. Había orden de incendiarla,
y fueron a parar  ahí  unos guerrilleros de lo más presumido que
pueda  existir.  Se  agolparon  frente  a un gran  espejo,  y  venga a
empujarse unos a otros con el fin de mirarse. Yo no participé en la
operación. Pero Fiódorov les echó tal reprimenda que no les envidio.
Los llamó “coquetas”. Ahora todos los llaman así y les toman el pelo
cada día.

Stop. No puedo seguir escribiéndote. Alarma.
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18 de junio

Sabes,  mamita,  tan  pronto  como  empiezo  a  escribirte,  recuerdo
Moscú.  ¿Cómo  estará  ahora?  En  nuestro  campamento  tiraron  a
varios paracaidistas.  Dos de ellos han estado en Moscú. Cuentan
que en invierno la calefacción andaba mal. Pobrecilla, ¡cuánto frío
habrás pasado! De todas formas, echo mucho de menos Moscú. Me
gustaría verla, aunque sólo fuera con un ojo. Y si me permitieran y
me lo pusiesen como condición, creo que llegaría a rastras.

He releído el comienzo de la carta y voy a continuar. Llevaba varios
meses sin ver la vía férrea. No habíamos hecho más que tumbarnos
y escondernos, cuando vimos venir al guardavías. Un viejo barbudo.
Llevaba un fusil a la espalda, pero cuando nuestros muchachos se le
acercaron,  ni  siquiera  intentó  hacer  uso  del  arma.  Levantó  los
brazos. Desde el lugar donde estaba, yo veía cómo le cacheaban.
De pronto, sin que hubiese orden alguna, todos corrieron hacia él.
Balitski también corría, riñéndoles al mismo tiempo.

Medio minuto más tarde todo el grupo se alzó un humo espeso y vi
unos  rostros  resplandecientes.  ¿Comprendes  ahora  lo  que  había
pasado? El guardavías tenía una petaca llena de tabaco. Y nosotros
llevábamos  mucho  tiempo  fumando  toda  suerte  de  porquerías.
Tratábamos  de  fumar  musgo,  paja  de alforfón y hojas  secas  de
roble;  cuando  conseguíamos  “majorka”,  tabaco  o  un  cigarrillo,
fumábamos  por  turno:  cada  uno  daba  algunas  chupadas.
Aparecieron  las  siguientes  expresiones:  “dame  para  el  labio”,
“déjame la colilla, yo la tirare, “el labio me arde, la nariz me quema,
pero tirarla me da pena”... Nuestros muchachos llegaron, incluso, a
componer la siguiente canción:

Fumaríamos tabaco, 
mas como no lo tenemos, 
fumamos hojas de roble 
que en el bosque recogemos.  
Hojas de roble, hojas de encina, 
hojas de toda clase, 
para quitarnos la melancolía...
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Claro está que Balitski riñó a todos. Y menos mal que él también
tenía unas ganas locas de fumar. Atamos al viejo y le quitamos el
fusil. No le matamos porque nos dijo que servía a los alemanes por
temor a ser fusilado.

Nos volvimos a tumbar.  Estuvimos esperando una hora y media.
Después oímos llegar el tren. Estaba lejos aún, pero oíamos ya su
golpear característico. El corazón comenzó a latirme terriblemente;
jamás había esperado a un tren con tanta emoción. Los latidos del
corazón se extendían por todo mi cuerpo, me latían hasta los dedos:
tal era la fuerza con que empuñaba el automático.

Seriozhka Kóshel corrió a colocar la mina. La puso muy rápidamente,
la enterró bajo el riel y tendió el cordel hacia el bosque, para tirar
de él. Colocar la mina es un honor, pero no muy agradable. Con los
nervios uno puede engancharse en la mecha y volar por el aire.

Seriozhka apenas alcanzó a esconderse, cuando, saliendo de una
curva, apareció la locomotora. Ese es el momento más emocionante:
¿estallará  o  no?  Los  nervios  están  tan  tensos  como  cuerdas  de
guitarra. La mina puede fallar y, por causas diversas, no producirse
la explosión.

Todo ocurrió en menos que se cuenta.  El  tren marchaba a gran
velocidad. Era un convoy muy largo.

El estruendo producido por la explosión no fue muy fuerte. Salieron
unas flamas de debajo de la locomotora que cayó por el terraplén. Y
después, un chasquido espantoso y el crujir de los vagones que se
amontonaban unos sobre otros. En esto, comenzó el tiroteo. Todos
disparaban contra los bidones... Se me había olvidado decirte que
era  otro  tren  con  gasolina.  Tuvimos  suerte:  dos  seguidos.  Los
alemanes  no  llevan  la  gasolina  al  frente  en  cisternas,  sino  en
grandes bidones, para cargar con mayor rapidez los tanques y los
autos. Los bidones se colocan en varias filas sobre plataformas de
altos costados. Disparábamos contra los bidones de abajo, que, al
explotar, hacían saltar a los de arriba a varios metros de altura, y
todo ardía y salpicaba fuego.

De pronto, vi que Balitski corría a la cola del tren. Sobre aquel fondo
de llamas, su aspecto infundía espanto. Corría y gritaba:
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“¡Seguidme! “Cuando se acercó al último vagón, comenzó a disparar
inmediatamente. En vez de automático, llevaba una carabina ligera,
francesa, de tiro rápido. La carabina no la apoyaba en el hombro,
sino que la llevaba en el brazo extendido, con la culata descansando
en la articulación del codo.

Los alemanes iban en el  último vagón; era de pasajeros. Por las
ventanillas,  disparaban  con  automáticos  y  ametralladoras.  Las
llamas eran cada vez más altas; el tren crujía envuelto en fuego. El
vagón de pasajeros también se incendió. Las llamas de arriba eran
negras. Igual que el sol irradiando sus haces luminosos, así salían
de  él  largas  lenguas  de  fuego,  en  todas  direcciones,  a  unos
cincuenta metros, y hacia arriba, a la misma altura.

La escolta alemana lanzaba desgarradores gritos y sus disparos eran
cada vez menos frecuentes. Entonces, Balitski dio orden de retirada
y todos echamos a correr.

Cuando nos reunimos en el bosque, resultó que no teníamos más
que dos heridos. Nuestra enfermera los vendó con toda rapidez, y
regresamos cantando, ebrios de entusiasmo. Entonces me ocurrió
algo desagradable. Cuando acabó todo y estaba claro que el peligro
había pasado, no sé por qué arrojé. Tú, como médico, explícame sin
falta cuál pudo ser el motivo.

Nuestro estado de ánimo era magnífico. Regresábamos al  campa-
mento,  pero,  involuntariamente,  volvíamos la  cabeza  para  ver  el
incendio que se iba extendiendo más y más. ¿Te imaginas? Hasta
en el campamento habían visto el humo. De regreso, marchábamos
de prisa, hablando a porfía y cada vez en voz más alta. Casi sin
ocultarnos. Todos estábamos llenos de coraje, de afán de combate,
y dispuestos a hacer lo que fuera.

Entramos en aquella  aldea grande:  Kamen. Allí  había  un molino.
Marchamos  directamente  hacia  él  y,  sin  preocuparnos  de  nada,
atravesamos la calle  con toda  tranquilidad.  Todos  los  policías  se
escondieron; no sé cuántos habría allí. Pero de todas formas, al lado
del molino, liquidamos a los dos que lo resguardaban. Saltamos los
cerrojos  del  granero  y  del  almacén  de  harina.  Llamamos  a  la
población.  Todos  corrieron  al  molino  para  hacer  provisiones.  Se
llevaban el trigo y la harina en sacos, cajas, cubos e incluso en las
faldas. Los chiquillos también daban vueltas por allí, llenando sus
gorras.
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Nosotros  gritamos:  “¡Lleváoslo,  camaradas,  escondedlo!  Cuando
vengan  los  alemanes,  echadnos  toda  la  culpa  a  nosotros,  a  los
guerrilleros. ¡Nuestras espaldas resisten todo!

Organizamos un mitin. También yo hablé. Solté un discurso, como
tú no puedes imaginarte... Te doy mi palabra de honor que cuando
me excito soy buen orador. Me felicitaron y me dijeron que había
que pasarme a agitadores. Pero, naturalmente, era una broma. No
abandonaré por nada el trabajo de minador.

Aunque  sea  sólo  por  el  majestuoso  espectáculo,  sientes  una
felicidad inmensa. Sabe que tú también has puesto algo de tu parte
en  eso.  De  la  emoción  se  corta  el  aire.  El  incendio  siempre  es
hermoso.  Pero  aquí  está  el  fuego  y  la  venganza  contra  los
alemanes. Además, está el gusto del riesgo. No, mamá, el que no
haya visto una cosa así no puede saber lo fenomenal que es.

Pero tú no te preocupes, mamá, la cosa no es tan peligrosa.  En
Moscú,  cuando  tiran  bombas,  me  parece  que  es  mucho  más
peligroso estar en los tejados. La sorpresa, en ese caso, es total.
¿No es cierto? Allí es imposible responder al fuego del enemigo. Tú
no te preocupes, que tu Volodia no se perderá, ¡palabra de honor!
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La agrupación

Los alemanes avanzaban en el Sur. La radio nos traía malas noticias. El
Ejército  Rojo  retrocedía  hacia  Stalingrado.  Cabía  suponer  que  los
invasores podían sentirse en Ucrania más tranquilos que nunca. Era de
creer que población de aquella profunda retaguardia alemana tendría
que someterse por fin. El Buró Soviético de Información comunicaba
que el enemigo, sin hacer caso de las victimas, seguía adelante.

Pero los hombres soviéticos, lejos de resignarse a la esclavitud fascista,
habían reforzado su resistencia. Cada vez eran más los destacamentos
que se alzaban a la lucha contra los invasores fascistas.

No sé lo que ocurría en otras regiones, pero, en la de Chernígov, así
como en la de Oriol y en las zonas surorientales de Bielorrusia, es decir,
en los lugares por donde actuábamos durante el verano de 1942, el
pueblo,  a  pesar  del  rápido  avance  del  enemigo  hacia  el  Cáucaso,
presentía que pronto los alemanes serían derrotados y se echarían a
correr. En nuestras tierras la gente veía día a día claras demostraciones
de la mala organización de los alemanes, su cada vez mayor debilidad
militar y económica.

Nuestro  destacamento,  mejor  dicho,  aquellos  destacamentos  de
Chernígov  y  Oriol  que  habían  unido  sus  destinos,  realizaban  ahora
frecuentes “raids” de varias decenas de kilómetros. Los efectivos de
nuestro destacamento hacía mucho que pasaban de los mil hombres. Y
cuando se incorporaban a nosotros los guerrilleros locales, no éramos
menos de dos mil. Durante las marchas, la columna se extendía en una
longitud de kilómetro y medio. A veces, caminábamos ocultándonos,
abriéndonos paso por pantanos y bosques, pero casi siempre
avanzábamos abiertamente, y nos deteníamos de buena gana en los
poblados.  Ostentábamos  nuestra  fuerza.  En  casi  todas  las  aldeas
celebrábamos mítines, repartíamos octavillas, entrábamos en las casas
y charlábamos con los campesinos.

Los  campesinos  nos  recibían  cordialmente.  Se  enorgullecían  de  los
guerrilleros  y  a  veces  exageraban  nuestras  fuerzas.  La  gente  nos
confesaba que el encuentro con los guerrilleros levantaba su moral, y,
en efecto, así era. A su vez, el contacto con el pueblo nos proporcio-
naba la seguridad de la justeza e invencibilidad de nuestra causa.
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Recuerdo que, en una ocasión,  reproché en broma a un viejo,  con
quien estaba hablando, que no se hubiese ido con los guerrilleros. Era
un hombre sano, todavía fuerte, de unos cincuenta y cinco años. Al
parecer,  mi  reproche  le  golpeó,  pues  me  respondió  con  tono  de
agravio.

– Eso  no  es  cierto,  jefe,  también  yo  soy  guerrillero.  Mira  nuestros
campos,  vete  a  ver  los  corrales  comunales,  fíjate  cómo  trabaja  el
pueblo.  Hace la mitad de lo que puede; a veces, la cuarta parte,  y
otras,  hace  todo  lo  contrario  de  lo  que  tendría  que  hacer.  ¿Cómo
puedes decir, jefe, que no somos guerrilleros, sí los alemanes no se
separan del automático y del látigo?

El viejo decía la verdad. Bastaba con lanzar una ojeada a los campos
para comprender lo mal que marchaban los asuntos de los invasores.
En todo se reflejában las huellas del sabotaje general. No había pasado
todavía un año desde que los alemanes llegaran a aquellos distritos y
ya estaba la agricultura arruinada hasta lo increíble. La arruinaron tanto
los campesinos como los mismos alemanes.

La historia de esa ruina era la siguiente. La excelente cosecha de 1941
fue recogida y evacuada parcialmente por los koljosianos, antes de la
llegada de los alemanes. El trigo que había quedado en los campos fue
hollado  y  quemado  por  los  ejércitos.  Pero  había  tanto,  que  los
alemanes se quedaron a pesar de todo con algo. Claro está que no lo
recogieron con sus propias fuerzas. Amenazando con maltratos de toda
clase, los alemanes exigieron que los campesinos recogiesen el trigo.
Después, lo confiscaron. Los campesinos se quedaron solamente con lo
que lograron ocultar, como pudieron, de los traidores y de los invasores.

En Otoño  de  1941,  el  frente  todavía  estaba  próximo y  por  eso  en
ninguna parte se hicieron las siembras otoñales. Pero cuando el frente
se  alejó,  los  alemanes  fortalecieron  su  poder  y  llevaron  a  cabo  la
llamada “reforma”, organizando a su modo la producción agrícola.

Los campesinos observaban con perplejidad y creciente desprecio los
esfuerzos  realizados  por  los gebietskommissar y  los  ‘nuevos  terra-
tenientes’. En sus periódicos y octavillas, los alemanes desprestigiaban
cuanto podían a los koljoses, sovjoses y todo el sistema de agricultura
socialista.  Y,  como  es  natural,  ponían  por  las  nubes  sus  propias
capacidades de organización.
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Decían a los campesinos: “Ya veréis cómo vamos a organizar las cosas
a  base  de  la  experiencia  germana,  de  la  industria  germana,  de  la
exactitud, de la cultura y del orden germanos...” 

Todo  eso,  naturalmente,  no  fueron  más  que  palabras  huecas.  Los
invasores se llevaron, ante todo,  el  grano. En algunas comunidades
dejaron las  semillas,  pero ya en diciembre empezaron a llevárselas.
Tenían miedo de que cayeran en manos de los guerrilleros. Después,
confiscaron casi todos los caballos de labor, dejando a los campesinos
los bueyes. ¿Pero cuántos bueyes hay en una aldea koljosiana? ¿Acaso
a  base  de  ellos  pueden  labrarse  las  tierras  en  primavera?  ¿Es  que
podían  roturarse  y  sembrarse  las  inmensas  tierras  koljosianas  con
aquellos medios medievales?

Las Estaciones de Máquinas y Tractores habían sido evacuadas y casi
todos  los  tractores  que  quedaron  fueron  inutilizados.  En  algunos
lugares,  los  alemanes  trataron  de  organizar,  durante  el  invierno,  la
reparación de los tractores que habían quedado, pero no consiguieron
nada.  En  sus  periódicos  decían  que  dentro  de  poco  llegarían  de
Alemania miles de máquinas nuevas y magníficas. En todos los lugares
se  había  anunciado  la  movilización  de  tractoristas,  mecánicos  y
chóferes.

Pero cuando llegó la primavera, los gebietskommissar y los Landwirts-
chaftsführer exigieron de los campesinos que sacaran al campo a los
bueyes y a las vacas.  Como es natural,  los invasores no trajeron ni
tractores ni autos. Y los chóferes, mecánicos y tractoristas movilizados
fueron  metidos  a  la  fuerza  en  vagones  y  enviados  bajo  escolta  a
Alemania.

– ¡Vaya unos amos! –decían los campesinos–. ¡Luchan por obtener más
tierras, porque no les llegan las suyas, y ahora las tienen sin cultivar y
llenas de maleza, mientras se llevan a nuestros mozos y mozas para
que labren los campos de su país!

Sin embargo, a algunas comunidades, los alemanes llevaron trigo para
la  siembra.  Al  mismo  tiempo,  pusieron  controladores  especiales
encargados de vigilar el empleo de las semillas; pero las semillas eran
malas, estaban pésimamente seleccionadas y, además, contaminadas
con maleza y garrapatas. Sólo obligados y amenazados con el uso de la
fuerza, iban los campesinos a trabajar a las comunidades. 
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Una parte de ellos saboteaba a conciencia, porque no quería trabajar
para los alemanes; otros, sencillamente, comprendían que no había por
qué trabajar.

Los  alemanes  prometieron  dar  los  mejores  lotes  de  tierra  a  los
campesinos que más se distinguieran en la lucha contra los guerrilleros
y contra los activistas soviéticos, comunistas y komsomoles, así como
en el trabajo, y cumplieran mejor las normas de siembra. Pero nadie,
incluso los policías, creía ya nada de lo que decían. Los alemanes los
obligaban también a ellos a salir a los campos comunales. Pero hasta
los policías apenas si hacían algo.

Llegó el tiempo de la cosecha. A finales de junio y en julio, al pasar por
los campos, veíamos espantosos cuadros de abandono. En las siembras
de las comunidades no se escardaban las malezas. Y eso que no se
habla sembrado más que la mitad de las tierras koljosianas. Sólo en
sus huertos,  al  lado de sus casas  –aunque tampoco  en todos–, los
campesinos cuidaban de la siembra, recogían ocultamente el trigo y los
trillaban con mayales en sus patios y, a veces, en sus casas. Tenían
todas  sus  esperanzas  puestas  en  las  papas;  los  invasores  no  se
dedicaban a buscarlas con tanto ahínco.

Los campesinos decían:

– “En unq buena se han metido esas víboras alemanas. No pueden
poner orden en las cosas, y además, ¡cómo lo van a poner, si no hacen
más que sacar, y no cuidan ni se preocupan de la tierra! Han venido y
han saqueado con lo que han podido, incendiando y pisoteando todo.
No pueden ni con lo que tienen, y siguen adelante para saquear aún
más. No durarán mucho, serán derrotados.”

En las ciudades, la política económica alemana también se reducía al
pillaje. Continuaban cerradas en todas partes las grandes empresas.
Solamente en algunos talleres funcionaban secciones de reparación de
piezas de tanques, automóviles y aviación. El resto de las instalaciones
y  hasta  la  chatarra  de  hierro  eran  llevados  a  Alemania.  Las  vallas
metálicas de los jardines, los monumentos, las cruces y losas de los
cementerios,  todo  lo  recogían  y  a  nada  hacían  asco.  En  el  primer
periodo intentaron todavía organizar alguna producción. En el verano
de 1942, los alemanes iniciaron una gran movilización de jóvenes para
enviarlos a Alemania. En primer lugar, enviaban a los obreros calificados.
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Este  era  un  indicio  evidente  de  la  debilidad  del  Estado  fascista.  El
pueblo ucraniano estaba viviendo una tragedia, pero al mismo tiempo
no podía dejar de ver que los alemanes iban debilitándose cada día
más.

El pueblo reforzaba su resistencia ante el enemigo. Nuevos centenares
y  miles  de  hombres  se  escapaban  al  bosque  para  salvarse  de  la
movilización,  de  las  campos  de  trabajo  nazis  y  del  trabajo  en  las
haciendas alemanas.

Pero no todos los que iban al bosque se incorporaban a la guerrilla.
Algunos grupos de hombres trataban, simplemente, de salvarse de los
alemanes.  Mal  armados  e  incluso  desarmados,  estos  grupos  se
beneficiaban de la dadivosidad de la naturaleza:  el  calor  del  sol,  la
sombra  de  los  árboles  del  bosque,  el  agua  de  los  ríos.  Pero  la
naturaleza, desgraciadamente, no podía alimentarlos como es debido.
No eran lo bastante  fuertes y decididos  para  atacar  los  transportes
alemanes, e iban a las aldeas en busca de víveres. De ese modo, los
campesinos tenían que mantener a bastante gente. Lo malo era que
algunos de aquellos grupos no estaban dirigidos por hombres política-
mente firmes. A veces, robaban a los campesinos gallinas, gansos e
incluso terneros. Con ello causaban, incluso sin que ellos mismos lo
comprendieran, un gran daño al movimiento guerrillero.

El Comité Regional examinó el problema de esos grupos. La situación
era ambigua.  El  propio  hecho del  aumento  de  la  población  forestal
demostraba la creciente resistencia ante los alemanes. Pero los hombres
que,  simplemente,  se  ocultaban  en  el  bosque,  no  eran  todavía
guerrilleros. Decidimos atraer a esos hombres al destacamento regional
y realizar entre ellos un trabajo de discusión política.

El 28 de julio, en los bosques de Reimentárovka, se llevó a cabo la
fusión definitiva de los destacamentos guerrilleros.

No sé dónde apareció por primera vez esta estructura organizativa. En
aquellos tiempos sólo nos habíamos encontrado con destacamentos. Es
cierto  que  no  hacía  mucho  nuestros  exploradores  se  pusieron  en
contacto con los destacamentos de Kovpak24 y de Sabúrov. Tanto ellos
como nosotros teníamos muchas ganas de encontrarnos, conocernos y
realizar una gran operación conjunta. 

24 Nombrado Héroe de la Unión Soviética
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El 7 de julio nuestros exploradores de larga distancia nos informaron
que  los  destacamentos  agrupados  de  Kovpak  y  Sabúrov  estaban
luchando en la orilla izquierda del Desná. Algunas de sus subsecciones
atravesaron el  Desná y ocuparon la aldea Gremiache,  un centro  de
distrito de nuestra región de Chernígov. Nos pusimos en marcha para
ayudarlos.

Recorrimos más de cien kilómetros cuando nos enteramos de que los
alemanes habían lanzado contra Kovpak y Sabúrov grandes contingentes
de  tropas,  bloquearon  los  accesos  a  Gremiache  y  el  11  de  julio
obligaron a los guerrilleros a retornar a la otra orilla del Desná. 

Así  que  nuestro  encuentro  no  tuvo  lugar.  Sólo  pudimos  hacerlo  en
1943, cuando marchamos a una profunda incursión hacia el Oeste.

Nuestros  exploradores  que visitaron  a Kovpak  nos  contaron  que su
destacamento, al igual que el nuestro, estaba compuesto de muchos
destacamentos. Y tenía un mando único. Todos estaban a las órdenes
de Kovpak y el comisario Rúdniev. No sé si este gran grupo se llamaba
agrupación. Pero tampoco tiene importancia.

Ya a fines de 1941, la propia realidad nos había sugerido la necesidad
de fusionar los grupos de los destacamentos de Chernígov. Al principio,
se  convirtieron  en  secciones  y,  más  tarde,  en  compañías  del  gran
destacamento  unido  que  llevaba el  nombre  de  Lenin.  En marzo  de
1942,  en  los  bosques  de  Zlinka  actuamos  conjuntamente  con  los
guerrilleros de los bosques de Oriol, al mando de Márkov, Vorozhéiev y
Lévchenko.  Para  acordar  el  plan  de  las  operaciones  defensivas  y
ofensivas, organizamos una guarnición guerrillera. Vorozhéiev, con su
destacamento, se separó de nosotros, pero Márkov y Lévchenko nos
acompañaron desde entonces por todas partes. Más tarde se nos unió
otro  destacamento,  bastante  numeroso,  al  mando  de  Tarasenko.
Además, como ya he dicho, se unían a nosotros grupos pequeños de
hombres soviéticos escondidos en los bosques, a los cuales eran aún
prematuro calificar de destacamentos guerrilleros.

¿Por qué no los agrupábamos en secciones o compañías de un solo
destacamento?  Podría  parecer  que esta decisión habría  sido la  más
simple y natural, más aún cuando algunos destacamentos independientes
eran menos numerosos que una compañía, y otros, incluso menores
que una sección.
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Sin embargo, no debíamos hacerlo. Se daba el caso de que muchos
destacamentos  no se habían organizado en la  región de Chernígov.
Cada  uno  de  ellos  tenía  su  glorioso  historial.  Cada  uno  de  esos
destacamentos estaba relacionado con los distritos donde se formaba,
y  se  completaba  con  frecuencia  a  base  de  gente  de  éstos  mismos
lugares.  Los  koljosianos  que  marchaban  al  bosque  buscaban
precisamente “su” destacamento. Sólo eso ya era suficiente para que
cada  destacamento  que  se  unía  a  nosotros  conservase  su  viejo
nombre.

Otra  razón,  no  menos  importante,  consistía  en  que  la  palabra
“agrupación” demostraba a los pequeños grupos y destacamentos, que
actuaban por separado en los bosques inmediatos, que también ellos
podían agruparse con nosotros. En ese término estaba formulada, por
decirlo así, nuestra Constitución.

Yo fui nombrado jefe de la agrupación; Druzhinin, comisario, y Rvánov,
jefe de Estado Mayor. Popudrenko pasó a ser jefe del destacamento
regional Lenin, Yariómenko continuaba siendo el comisario del mismo.
En la  agrupación  entraron  las  unidades  siguientes:  el  destacamento
regional  Lenin,  y  los  destacamentos  Voroshílov,  Kírov  y  Schors.  Se
crearon los servicios de la nueva agrupación: minadores, exploradores,
batería de morteros, sección de intendencia, sección especial, dirección
de comunicaciones, sección de propaganda y grupo de caballería.

Al  crearse  la  agrupación,  todos  los  destacamentos  prestaron  el
juramento  guerrillero,  en  un  ambiente  solemne.  Había  ya  entre
nosotros jefes y combatientes condecorados por el Gobierno. El 18 de
mayo  de  1942,  cuarenta  y  seis  guerrilleros  nuestros  habían  sido
condecorados con órdenes y medallas de la Unión Soviética; a mí se
me concedió el título de Héroe de la Unión Soviética. Justo entonces se
estableció la orden obligatoria de llevar la cinta roja en el gorro de los
guerrilleros.

* * *

A fines de julio,  tuvimos noticia  de que Hitler había dado orden de
acabar con los guerrilleros para el 15 de agosto, destinando a este fin
16 divisiones dotadas de unidades de tanques, aviación y artillería.
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Y  en  efecto,  poco  después  comenzaron  a  llegar  a  Ucrania  nuevas
unidades  alemanas.  Entre  ellos,  además  de  alemanes  y  húngaros,
había también finlandeses e italianos.

Como es natural,  la orden de Hitler no se cumplió. Sin embargo, el
enemigo comenzó a perseguirnos con grandes fuerzas. Los encuentros
con ellos se hicieron más frecuentes. Por otra parte, las tropas recién
llegadas incendiaban las aldeas y saqueaban a la población con peculiar
energía.  Ello  trajo  como  consecuencia  que  la  ruina  y  el  hambre
aumentaran considerablemente. Por tanto, nuestra situación, en lo que
se refiere al abastecimiento, también empeoró.

Desde las  últimas  fechas de  julio,  el  enemigo no nos  dejó  en paz.
Estábamos  casi  en  movimiento  continuo  y  a  veces  pasábamos  por
trances muy  difíciles. Muy mal lo pasamos sobre todo en la segunda
mitad de agosto.  Perdimos en los  pantanos  gran parte  de nuestros
caballos. A muchos tuvimos que comérnoslos. Por falta de acumuladores,
perdimos durante un cierto  tiempo el  contacto  con Moscú y con el
frente. Sin embargo, tampoco en aquel período debilitamos nuestros
golpes contra el enemigo.

En cada destacamento de nuestra agrupación, por orden del mando, se
llevaba  un  diario  de  combate.  Los  “cronistas”  de  guardia  eran
nombrados  mensualmente  por  los  jefes de los  destacamentos,  pero
también había aficionados que se convirtieron, por decirlo así, en los
historiadores “oficiales” de nuestra lucha. Como es natural, las notas no
se  tomaban  de  una  manera  regular,  sino  solamente  cuando  lo
permitían las circunstancias. Tenían libertad para elegir los hechos. Lo
único que exigía el mando era absoluta veracidad.

En los descansos, nuestros “cronistas” llamaban a los combatientes, les
interrogaban,  tomaban  notas,  y  luego,  cuando  acampábamos  por
mucho tiempo en un sitio, escribían. Conseguimos conservar los diarios
de casi  todos  los  destacamentos.  Pero es  completamente  imposible
establecer en la actualidad quién fue el autor de uno u otro fragmento.

En el diario del destacamento regional está bastante bien reflejado el
período comprendido entre fines de julio y noviembre de 1942. Lo cito,
a partir de la memorable fecha del 28 de julio, día en que fue creada la
agrupación y se prestó el juramento:
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“DIARIO
de la actividad combativa del destacamento regional
Lenin de la agrupación de destacamentos guerrilleros, 
al mando del Héroe de la Unión Soviética A. F. Fiódorov.

Después de la lectura de las órdenes y de prestar el juramento, se
celebró un concierto de aficionados. Había sido organizado por los
ex artistas del Teatro Regional Shevchenko, de Chernígov, guerrilleros
Jmuri, Konoválov e Isenko. Todos ellos participaron en él.

Por la noche esperábamos aviones y encendimos hogueras. Pero los
aviones no vinieron.

Los  exploradores  hablan  informado  de  la  llegada  a  Jolm  y
Koriukovka de numerosas tropas alemanas. De día, por la parte de
Bogdánovka,  nos  atacó  un  grupo  de  magiares  y  alemanes.
Presionado por los guerrilleros, el enemigo se retiró, abandonando
una ametralladora de grueso calibre y varios muertos, entre ellos un
oficial.

El 29 de julio comenzaron los combates junto al paso del río, en la
aldea de Sávenki. El enemigo hizo fuego de cañón y mortero contra
nuestras líneas, pero no le dejamos pasar al otro lado. Ante nuestra
vista, un oficial alemán fusiló a un soldado que se había negado a
cumplir una orden suya.

Por la noche, los alemanes ocuparon las aldeas de Reimentárovka,
Sávenki,  Samotugui,  Zhóltyie,  Siádrino,  Oleshnia  y  Bogdaláievka.
Durante  toda  la  noche  se  oyó  zumbido  de  motores.  A  Sávenki
llegaron tanques.

El 30 de julio los alemanes pasaron a la ofensiva y llegaron a uno de
los puestos de vigilancia de nuestro campamento.  Se entabló  un
combate muy encarnizado en Bogdaláievka, donde se encontraba la
segunda compañía del destacamento Lenin, al mando de Balabái. La
segunda sección de esta compañía, bajo el mando de Bistrov, fue la
que  cargó  con  todo  el  peso  del  combate.  No  permitió  que  los
alemanes llegasen al campamento. Durante dicho combate, Bistrov
fue herido en una pierna. Los combatientes Popov y Goncharenko
disparaban  a  quemarropa  contra  los  alemanes  por  la  parte  de
Sávenki.
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Un  mortero  nos  golpeaba  especialmente.  Nuestro  morterista
Mazépov entabló un duelo con él, saliendo triunfante del mismo.

Los tanques se lanzaron al ataque, pero quedaron atascados en los
pantanos,  sin poder  moverse del  sitio.  Por  la  noche, el  enemigo
rodeó de emboscadas el destacamento. Se nos estaban acabando los
cartuchos.

Se  había  dado  orden  a  la  cuarta  compañía  de  que  fuese  al
aeródromo para recibir a los aviones, pero se encontró con que allí
estaban  los  alemanes.  Tuvo  que  retirarse  combatiendo.  La
compañía se pasó la noche maniobrando, y al  amanecer llegó al
bosque.

Los  hombres  caían  agotados  en  tierra  y  se  quedaban  dormidos.
Durante todo el día anterior no habían probado bocado.

De pronto, se oyeron los ladridos de la voz de mando alemana. El
enemigo  estaba  al  lado  mismo de  nosotros,  pero  aún  no  había
tenido tiempo de abrir fuego, cuando rompieron a hablar las armas
guerrilleras. Los alemanes disparaban al  azar. Acabaron  corriendo
en retirada, abandonando a su vocinglero oficial con un agujero en
la cabeza.

Se dio orden de pasar a la defensa circular. A nuestro alrededor se
oía continuo ruido de autos. Era el enemigo que se disponía a atacar
el campamento por la parte de la aldea de Zhukli. Aparecieron unos
exploradores a caballo; estuvieron un rato mirando con los gemelos
y regresaron a la aldea.

A eso de las once, apareció una columna alemana.

Los guerrilleros se habían camuflado bien. Vaska el Chato –así lo
llamaban todos y sólo en el Estado Mayor se conocía su apellido–,
del  destacamento  Kírov,  se agarró  al  culatín  de  la  ametralladora
pesada que Avkséntiev había quitado en cierta ocasión a los magiares.

La  columna  se  aproximaba  cada  vez  más.  Abrimos  un  fuego
huracanado. Los alemanes caían, corrían, se arrastraban, trataban
de ocultarse. Los guerrilleros pasaron al ataque y obligaron a los
“fritzes” a regresar a la aldea de Zhukli.

De regreso, recogimos en el camino trofeos.

Recogimos dos morteros de campaña, tres fusiles ametralladores y
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unos dos mil cartuchos. Matamos a más de sesenta fascistas. Por
nuestra parte, no hubo bajas.

Desde Zhukli comenzó a batirnos un cañón. Los proyectiles caían
cerca  del  campamento.  Pero  nadie  les  hacía  gran  caso,  porque
acababan de preparar la comida y todos estábamos atareados en
aplacar el hambre.

Cuando  oscureció,  abandonamos  el  campamento.  La  artillería
reforzó el fuego contra el lugar donde habíamos estado aquel día.
Los muchachos hacían señas de manos en dirección a los alemanes,
como diciendo: “¡Toma, fastídiate!” 

Hubo algunos llorones que se asustaron. La mayoría eran novatos.
Los muchachos se burlaban de ellos y no respondían a sus numerosas
y atemorizadas preguntas.

Los viejos guerrilleros estaban seguros de que el mando nos sacaría
del cerco. Ya antes nos habíamos visto en situaciones peores.

El 31 de julio nos situamos entre el caserío de Kíster y Zhukli. El día
transcurrió tranquilo.

Se dio orden de preparar  carros para los  heridos,  abandonar  los
restantes vehículos, y, en cuanto anocheciese, emprender la marcha,
guardando absoluto silencio.

Pasamos entre Bogdaláievka y Chencheki. Hicimos alto en el viejo
campamento, al lado del caserío de Búduscheie.

A mediodía oímos ruido de coches y disparos sueltos, por la parte
de Rádomka. El enemigo nos perseguía.

La noche del 1 de agosto marchamos por nuestro viejo itinerario a
los bosques de Bleshnia, donde nos detuvimos a descansar durante
el día. A eso de las doce oímos bombardeo de artillería. Eran los
fascistas  que hacían fuego contra Los Álamos pensando que nos
habíamos detenido allí.

–  Disparad,  disparad  –bromeaban  los  muchachos–,  que  tenéis
bastantes proyectiles.

El 3 de agosto después de cruzar el río Snov, acampamos, ya de
día, en el bosque de Soloviovka, de la región de Oriol. Habíamos
seguido un itinerario conocido desde hacía mucho.
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De día los alemanes bombardearon el bosque de Bleshnianka.

A las ocho de la tarde volvimos a emprender la marcha, pasando
por  Soloviovka.  La  población  recibía  a  los  guerrilleros  con  gran
júbilo. Los campesinos nos agasajaban con leche, pan y tabaco, nos
preguntaban si llegaría pronto el Ejército Rojo, y al ver los muchos
que éramos, se llenaban de contento.

Balitski era el jefe de guardia de la agrupación. Cuando la columna
dejó  atrás  Soloviovka,  regresó  para  comprobar  si  nadie  de  los
nuestros se había quedado en la aldea. En el camino se encontró con
una vieja. Balitski le preguntó:

– Abuelita, ¿han estado por aquí los guerrilleros?

– Sí.

– ¿Cuántos?

– Un millón.

– Abuelita, ¿sabe contar hasta mil?

–  ¿Qué quiere  de  mí?  Yo no sé  si  era  un millón,  pero la  tierra
retemblaba toda.

De día, descubrimos unas fosas y, dentro de ellas, cartuchos
escondidos. Poco después, llegaban sus dueños. Era un grupo de
paracaidistas que había descendido allí recientemente.

Cuando oscureció, cambiamos de lugar y acampamos entre Sofíevka
y Velikie Liady.

Hasta el 14 de agosto estuvimos luchando en diversos sectores de
la  línea  de  defensa.  Cada  vez  teníamos  menos  cartuchos.  No
teníamos dónde conseguirlos. El enemigo había ocupado todas las
aldeas vecinas.

Se  nos  habían  terminado  los  víveres,  y  nos  alimentábamos  con
carne de caballo. Doscientos gramos por cabeza.

Mañana del 15 de agosto. No habíamos tenido tiempo de desollar al
caballito de turno, cuando los alemanes comenzaron,  simultánea-
mente por tres partes, la preparación de su artillería. Nos batían con
morteros  y  cañones.  Después  aparecieron  soldados  con  perros
pastores alemanes.
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Los guerrilleros les dieron plomo a los fritzes y a sus perros, sin
permitirles llegar hasta el campamento.

El jefe de la agrupación, Héroe de la Unión Soviética Fiódorov, dio
orden de abandonar los carros, poner la carga sobre los caballos y
hacer parihuelas para los heridos. La orden se cumplió rápidamente.

Cuando la oscuridad fue absoluta, emprendimos la marcha.
Atravesamos  la  carretera  de  Vórnova  Guta-Sofíevka.  Después,
marchamos por los pantanos.

Las parihuelas con los  heridos las  llevábamos a hombros.  En los
pantanos  había  muchos  mogotes.  Los  heridos  gemían  y  nos
suplicaban que caminásemos con cuidado.

Luego de atravesar la carretera, nos detuvimos en el bosque. Todos
se  tumbaron  inmediatamente  a  descansar,  siendo  destacados
puestos de vigilancia y centinelas. Los cocineros se pusieron a cocer
la carne de caballo. Íbamos a buscar agua a una zanja, que estaba
a un par de kilómetros de allí.

Después de descansar y de comer la carne, muchos fueron a la
zanja del agua para lavarse y lavar la ropa.

Kapránov,  el  jefe  de  la  sección  de  intendencia,  decía  lleno  de
contento: “¡Oh, qué bien he dado hoy de comer a los muchachos!
¡Quinientos gramos de carne de caballo a cada uno!

Por el campamento abandonado por nosotros corrían los congéneres
de Goebbels, fotografiando los carros y los trastos abandonados, a
fin  de  publicar  luego  en  los  periódicos  la  mentira  de  cada  día:
“Todos  los  guerrilleros  han  sido  aniquilados;  he  aquí  lo  que  ha
quedado de ellos”.

Los exploradores informaron acerca de la situación en el camino de
nuestro  futuro  avance.  Estuvimos  detenidos  dos  días,  y  después
emprendimos la marcha en dirección Norte, por un bosque espeso y
pantanoso. Cerca del caserío de Krasni Ugolok, atravesamos la vía
férrea.

Durante  este  recorrido,  pasó  un  tren  hacia  el  Este,  pero  las
circunstancias ni siquiera nos permitieron disparar contra él.

No  lejos  del  caserío  de  Miedviezhie,  nos  detuvimos  para  buscar
papas. Las arrancábamos de la tierra con las manos. Llenamos los
sacos, las bolsas, los bolsillos. Hacía mucho que no las comíamos.
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Durante varios días anduvimos de exploración, buscando un vado
por el río Iput. Tuvimos que recurrir a la ayuda de un viejo guarda
forestal. Vigilábamos cada paso suyo, porque su hijo era policía.

Por orden del mando, la agrupación continuó su marcha. El grupo
encabezado por Balitski se quedó aquí para distraer la atención del
enemigo y realizar trabajos de voladura.

El  23 de agosto nos despedimos del  grupo de Balitski.  A las  19
estábamos preparados para la partida y a las 19:30 emprendimos la
marcha.

La columna avanzaba en medio del silencio más absoluto; tan sólo
se oía de vez en cuando el crujido de las ramas secas al ser pisadas.
Marchábamos por lugares pantanosos.  Era difícil  caminar,  ya que
cada guerrillero llevaba encima sus efectos personales, municiones y
armas. Sólo la cocina la llevaban los caballos. A los ocho kilómetros
de recorrido, hicimos un alto cerca de la casita del guarda forestal.
Allí comenzaba el paso a través del Iput.

La orilla era fangosa. Los caballos, debido al exceso de la carga y
fatigados por la marcha,  estaban agotados y se atascaban en el
cieno. Una parte de ellos no consiguió salir. Retirábamos la carga de
los caballos empantanados y la repartíamos entre los combatientes.

A medianoche llegamos al río. Los combatientes se desnudaron por
completo. La profundidad era mayor de un metro y medio, y por
eso había que llevar toda la carga sobre la cabeza.

Atravesamos el río felizmente y salimos a tierra bielorrusa.

Llegó la mañana. Los combatientes miraban esperanzados hacia la
aldea, donde tal vez se pudiera conseguir un poco de pan o papas
cocidas. Pero nadie podía salir de las filas sin permiso del mando.

Poco después, llegamos al lugar donde pensábamos hacer alto por
un día. El destacamento comenzó a instalarse. Después, cavamos
pozos y pelamos papas. Algunos se tumbaron a descansar.

El destacamento enviado a la aldea rodeó la casa de los policías y
abrió fuego contra ellos. Los policías estaban desprevenidos. Salían
a la calle en  paños  menores. Las balas certeras de los guerrilleros
los fueron segando implacablemente.
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En dicho combate pereció el delegado político Leonenko, fue herido
Misha Egórov.

Los guerrilleros se llevaron valiosos trofeos: mantequilla, pan y miel.
El desayuno fue abundante y sabroso.

En el camino encontramos muchas serbas. Las arrancábamos y las
comimos con avidez.

El  25 de agosto pasamos el  río Besied.  El  destacamento no hizo
ningún alto,  a fin de alejarse del  enemigo que iba concentrando
fuerzas. Los muchachos apenas podían arrastrar  los pies. A cada
doscientos o trescientos metros, caían a tierra de cansancio.

El  mando  autorizó  un  descanso  de  cuatro  horas  para  hacer  la
comida.

Preparamos leña y cavamos unos pozos, pero de pronto se recibió
la orden: “Suspender la preparación de la comida. El descanso será
sólo de dos horas”.

Los  combatientes,  que  no  comprendían  de  qué  se  trataba,
comenzaron a protestar. Pero una orden es una orden. No había
otro remedio,  y tuvimos que tumbarnos sobre tierra húmeda. De
todas formas nos quedamos dormidos como troncos.

Una hora y media más tarde, resonó la voz de mando: “Preparaos
para la marcha”.

Llevamos ya más de dos días seguidos combatiendo y caminando,
casi sin comer ni dormir.

Con nosotros marchan a pie Fiódorov, Popudrenko, Druzhinin, Yarió-
menko y Rvánov. Han dado sus caballos a los combatientes que no
pueden caminar.

A unos diez kilómetros de los bosques de Cherchersk, apareció una
aldea. El mando decidió realizar una operación con fines de aprovi-
sionamiento.

Destacamos un grupo de combate al mando de Kudínov, delegado
político de la tercera compañía. A pesar de su extremo cansancio,
los  guerrilleros  fueron  al  combate  con  alegría.  Después  de  los
primeros disparos, los policías huyeron. Los campesinos indicaron a
los guerrilleros dónde estaba la casa de los policías y del stárosta.
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En la casa del suplente del stárosta, los exploradores descubrieron
una barrica con miel preparada para entregar a los alemanes. Los
chicos  al  ver  que  los  exploradores  llevaban  miel  se  precipitaron
sobre la casa. Allí se produjo un tumulto: los gritos, las blasfemias y
el estruendo se mezclaron en un ruido ensordecedor.

Algunos se quedaron sin miel y le preguntaron a la dueña si había
más. Esta dijo que no. Pero en la bodega hallaron dos barricas más.
Luego otras cinco. La miel fue llevada al destacamento y distribuida
por secciones.

26 de agosto. Entramos en los bosques de Cherchersk. Acampamos
entre el  caserío de Yamitski  y la aldea de Visókaia Griva.  Por el
bosque  andaban  unas  vacas  sin  dueño,  y  Kapránov,  jefe  de  la
sección de intendencia, se alegró muchísimo de ello.

Resultó  que  los  dueños  de  las  vacas  eran  los  guerrilleros  de
Svietílovichi y Cherchersk. El jefe de esos guerrilleros, después de
un combate con poca fortuna, había atravesado la línea del frente.
El destacamento, sin mando, se fraccionó en pequeños grupos y se
ocultaba de los alemanes.

El jefe de nuestra agrupación consiguió reunir esos grupos y crear
los destacamentos de Svietílovichi y Cherchersk. Estos destacamentos
se unieron a nuestra agrupación.

Hicimos  incursiones  exitosas  sobre  las  guarniciones  de  Polesie  y
Kazatskie Bolsuni.
A  principios  de  septiembre  sostuvimos  un  combate  con  los
alemanes. Nos camuflamos en los límites del bosque, al Sur de la
aldea Sidoróvichi. Poco después, salió de dicha aldea una columna
de hitlerianos.  Les dejamos acercarse a unos cincuenta metros y
abrimos  fuego  de  ametralladora,  automáticos  y  fusiles.  Los
hitlerianos  echaron  a  correr.  Unos  caían  muertos;  otros,  heridos
vociferaban.
La  enfermera  Valia  Protsenko  observaba  con  atención  a  los
alemanes que se arrastraban por el campo e indicaba al  ametra-
llador a aquellos que querían escabullirse. Valia fue herida en un
hombro,  al  ametrallador  Sasha  Shirókov  una bala  le  desgarró  la
oreja y le lesionó un pie.
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En la carretera, al lado del puente, colocamos una mina de tal modo
que un carro campesino podía pasar con toda tranquilidad, pero un
camión  de  carga  volaría  forzosamente.  Los  ametralladores  se
pusieron al acecho. Apareció un camión y atravesó la mina con la
rueda posterior izquierda.

Se oyó una explosión ensordecedora. El camión, con las municiones
que llevaba, y el puente saltaron por los aires.

12  de  septiembre.  Recibimos  la  orden  de  continuar  la  marcha.
Nuestra columna avanza hacia el Norte a través de una oscuridad
impenetrable  y  bajo  una  lluvia  torrencial.  En  el  camino  nos
detenemos  varias  veces  para  esperar  a  los  rezagados.  Para  no
perderse, hay que caminar agarrándose a la cola de los caballos.

Por la mañana continuó lloviendo. Cerca del caserío de Guta
Osínovskaia nos detuvimos para hacer la comida. Sobre el bosque
se alzó una nube de humo, que fue vista por los fritzes. Hacia el
campamento comenzaron a volar proyectiles. Un combatiente de la
sección  de  intendencia  llegó  corriendo  a  la  de  minadores.  Para
protegerse de los proyectiles, el hombre se escondió detrás de las
cajas con trilita. Esto produjo la hilaridad general.

Por la noche, la columna emprendió la marcha. Pasamos el poblado
de Krinichni,  al  Sur de Mijáilovka.  En el  prado estaban pastando
unos caballos alemanes, y los muchachos aprovecharon la ocasión
para cambiar los suyos, que ya estaban agotados.

Dejamos  atrás  Larnevsk,  por  el  Sur,  torcimos  hacia  el  Nordeste,
rebasamos por el Sur la aldea de Miedviedi y nos llevamos la harina
de dos molinos de viento que había allí  y, con ella, al  policía de
guardia.

El  15 de septiembre hicimos alto en el  bosque, al  Sureste de la
aldea de Poporotnia. No había agua y tuvimos que cavar un pozo
profundo  y  esperar  a  que  se  llenase.  El  combatiente  Lopachov
contó: “Estaba metido en el  pozo y tenía ya el  cubo arriba,  casi
llenito. Quería llenar una jarra más y llevarla a la cocina. La llené,
subí y me encontré con un caballejo escuálido que me miraba muy
agradecido, y a su lado el cubo vacío…
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16 de septiembre.  El  bosque terminó.  Una clara  noche de  luna,
salimos al campo y nos acercamos al río Besied, entre los poblados
de Jotimok y Kiseliovka.  La hierba estaba blanca por la escarcha
temprana. Comenzó la travesía. Los combatientes se desnudaban
rápidamente y, en medio del silencio más profundo, entraban en el
río. No se oía más que el chapoteo de agua y el castañeteo de los
dientes de algunos muchachos, que tiritaban de frío.

Hemos descansado dos días y comenzamos a prepararnos para una
operación grande. Cada guerrillero está ansioso de combatir y se
lleva  un  gran  disgusto  cuando  le  comunican  que  no  irá  a  la
operación.
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La operación de Gordéievka

El 23 de septiembre, al anochecer, un grupo de trescientos hombres, al
mando de Popudrenko, salió del campamento con la misión de aniquilar
la guarnición de Gordéievka, cabeza de distrito.

Además,  se  había  dado  orden  de  destruir  la  fábrica  de  alcohol  del
pueblo de Tvoríshino.

A la fábrica de alcohol fue una compañía del destacamento Voroshílov,
al mando de Márkov.

La primera y la segunda compañías del destacamento  Lenin eran las
encargadas  de asestar  el  golpe principal  contra Gordéievka. Algunos
grupos del destacamento Schors se apostaron al lado del camino.

El 24 de septiembre a las cuatro de la madrugada, todas las unidades
llegaron a sus puntos de  partida.  Los  postes telegráficos  cayeron a
tierra. Las comunicaciones quedaron interrumpidas.

Los  destacamentos  de  Schors  ocuparon  sus  posiciones en  las
emboscadas. Faltaban dos horas para el comienzo de la operación. Casi
todos los combatientes se tumbaron en la cuneta del camino, a fin de
descansar y resguardarse, aunque fuera un poco, del frío viento otoñal.

Los jefes se congregaron alrededor de Popudrenko, que les daba las
últimas instrucciones.

Poco  después,  los  que  dormían  fueron  despertados  por  los  jefes.
Entumecidos por el frío, los combatientes ocuparon sus puestos.

En  el  flanco  derecho  se  encontraba  la  primera  compañía,  en  el
izquierdo, la segunda. En formación abierta avanzaron vigilando la calle
del villorio.

A las seis en punto rompió fuego nuestro mortero de batallón. Era la
señal de ataque. La mina silbó y el silencio de la mañana se vio roto
por una sorda explosión. Los combatientes irrumpieron en la aldea y se
dispersaron por las calles. En una de las casas se oyó el chasquido de
un cristal y saltó por la ventana un policía. Después de correr un poco,
quedé colgado de una valla, como un vestido puesto a secar.

Los guerrilleros corrieron hacía la casa del jefe de la policía. Este se
escapó a la casa vecina, la de la maestra, y saltó por la ventana.
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Un  guerrillero  gritó:  “¡Esperad,  muchachos,  no  disparéis!”,  y  corrió
como un loco en su persecución.

El traidor fue capturado y fusilado en el acto.

La primera compañía se acercó a la comandancia. Los alemanes, que
se habían escondido detrás del garaje de ladrillo, comenzaron a lanzar
granadas, sin dejar que los guerrilleros se acercaran.

Por mucho que gritara el jefe de la compañía,  nadie salía.  También
gritaban  los  muchachos,  pero  no  daban  un  paso.  Mazépov,  dando
muestras  de  una  gran  habilidad,  mató  al  alemán  que  tiraba  las
granadas  y  gritó:  “¡Muchachos,  los  alemanes  huyen!  ¡Seguidme,
rapido!”. La comandancia fue ocupada.

El  resto  de  los  alemanes  corrió  hacia  el  molino,  donde encontró  la
muerte.

Los guerrilleros entraron en la cabeza de distrito. En lo fundamental, el
combate había cesado. Tan sólo en los huertos y en las afueras del
pueblo  los  guerrilleros  seguían  cazando  fritzes  y  a  sus  servidores.
También fue apresado el burgomaestre panzón.

Pusimos en libertad a los presos. Entre ellos había un maestro a quien
los alemanes detuvieron, porque, después de haber reunido –por orden
de  ellos–  a  los  maestros,  con  el  fin  de  celebrar  una  asamblea  de
distrito, puso en el gramófono unos discos con canciones soviéticas.

Sin esperar a que el combate terminase, casi toda la población salió a
la  calle.  Los  campesinos  nos  interrogaban  con  avidez  pidiéndonos
noticias del frente, de la Unión Soviética, del Ejército Rojo, y, de buena
gana,  nos ayudaban  a capturar  invasores.  Un vecino ensartó  en su
horquilla a un juez de instrucción alemán.

Nos  enseñaron  una  octavilla  alemana.  Los  alemanes  prometían  por
Fiódorov  –vivo  o  muerto–  cincuenta  hectáreas  de  tierra  de  labor  y
cincuenta mil rublos en metálico. Además, sal, cerillas y vodka o ron, a
elegir, en cantidad ilimitada. 

Por Popudrenko, treinta mil rublos. Por los jefes medios, diez mil. Por
un guerrillero raso, cinco mil, sal, cerillas y querosén.

Abrimos los depósitos y distribuimos entre la población sal, cerillas y
otros artículos.
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El 3 de octubre después del combate, descansamos y emprendimos el
regreso. El enemigo abrió fuego contra nuestra columna, desde una
emboscada. La primera y la segunda compañía del destacamento Lenin
se desplegaron al instante.

La ametralladora de Avkséntiev comenzó a disparar; Seriozha Mazépov
batía certeramente con su mortero al enemigo. Los alemanes huyeron,
abandonando cuarenta soldados muertos y cuatro autos en llamas.

Nosotros tuvimos dos combatientes muertos y tres heridos.

Nuestra columna pasó con rapidez por el puente, cruzó la vía férrea y,
dejando atrás el caserío de Sokolovski, se detuvo en el campamento de
los guerrilleros locales, mandados por Shemiakin.

Permanecimos allí unos diez días. La gente descansaba. Por las tardes,
los  combatientes  bailaban  y cantaban a los  sones  del  acordeón.  La
sección  de  propaganda  preparó  el  número  correspondiente  del
periódico vivo.

En este bosque se nos unió un grupo de prisioneros de guerra, trece
hombres  dirigidos  por  Kostia  Lysenko  que  sirvieron  en  el  ejército
alemán y que huyeron para unirse a nosotros. Trajeron consigo trece
fusiles y tres ametralladoras de mano.

Pronto abandonamos el hospitalario bosque.

Seguimos la ruta Osinka, Viúkovo, Sadóvaia, Kotólino, donde de nuevo
atravesamos el río Iput. En la aldea Nikoláievka nos recibió el puesto
de guardia de los guerrilleros.

Nos  alcanzó  el  grupo de  Balitski.  Hacía  más  de  dos  meses  que no
sabíamos  nada  de  nuestros  mejores  saboteadores.  En  los  últimos
tiempos  no  habíamos  tenido  noticias  de  ellos.  Les  organizamos  un
recibimiento solemne. Los jefes saludaron personalmente a cada uno
de los combatientes y por orden dieron a cada uno vino francés,  a
aquel que lo pidió se le sirvió además alcohol.

El valeroso comandante de los saboteadores leyó su parte ante todos
los guerrilleros de la agrupación:

“En el tiempo transcurrido desde el 23 de agosto hasta el 25 de
octubre,  el  grupo  de  hostigamiento  y  sabotaje destinado  por
órdenes  suyas  en  los  ferrocarriles  Bajmach-Briansk  y  Gomel-
Chernígov  han  realizado  las  siguientes  operaciones  con  estos
resultados:
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Han eliminado a 1.487 invasores alemanes, de los cuales 327 eran
oficiales y uno, general. Heridos: 582 alemanes. Se han destruido
nueve convoyes enemigos: 10 locomotoras y 125 vagones. Se ha
interrumpido la circulación en estas vías en una totalidad de 191
horas. Se han dinamitado en las carreteras a cinco camiones y un
coche. Se ha ajusticiado a diez stárostas y policías.” 

El bosque adonde llegamos era conocido por el pueblo con el nombre
de “Pinar de Kletnia”.

Sus  dimensiones  eran bastante  grandes.  Se  extendía  en una franja
ininterrumpida, uniéndose por el Norte con los bosques de Mújinski y
por el Este con los de Briansk.

Los  guerrilleros,  tan  pronto  como  llegaron,  se  pusieron  a  construir
refugios y otros locales auxiliares.

Además  de  nuestra  agrupación,  en  aquellos  bosques  había  otros
muchos  destacamentos  que  constituían  un  enorme  campamento
guerrillero.

Partían  de  allí  en  todas  direcciones  los  caminos  y  senderos  que
conducían a los destacamentos vecinos: a los de Shimiakin, Shestakov,
Sebnitski, Eriomin, Antonenko, y a los de los distritos de Kletnianski,
Mglin y otros.

Miles de indomables se hablan reunido allí para vengarse del odiado
invasor, por la tierra hollada, por la sangre que vertía su pueblo.

Un  territorio  de  varios  centenares  de  kilómetros  cuadrados  era,  en
realidad, una comarca guerrillera. Decenas de aldeas y poblados vivían
la libre vida de los ciudadanos soviéticos, sin conocer el yugo fascista.

La población ayudaba a los guerrilleros con víveres, ropa de abrigo y
medios de transporte.

En la aldea de Kotólino había un molino de agua, con una capacidad de
trescientos puds al día, que trabajaba para todos los  destaca-mentos
guerrilleros.

En la aldea de Nikoláevka se organizó un taller de artículos de lana. Los
habitantes de las aldeas vecinas abastecían con gusto a los guerrilleros
de pan, papas, heno y leche para los heridos. En las casas campesinas
se instalaron hospitales guerrilleros.
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A su vez, los guerrilleros prestaban en todas las aldeas de 15 a 18 km a
la  redonda  servicio  de  guarnición,  salvaguardando  el  trabajo  y  la
tranquilidad de los pacíficos ciudadanos soviéticos.

La juventud campesina ayudaba a los combatientes en el servicio de la
guarnición. Las muchachas tejían guantes de lana y cosían batas de
camuflaje.

Los  guerrilleros  proporcionaban  a  los  habitantes  prensa  y  les
informaban regularmente de los partes de guerra del Buró Soviético de
Información.  Cuando  las  comunicaciones  con  Moscú  se  hicieron
regulares, proyectaban también películas y organizaban conferencias a
cargo de competentes conferenciantes venidos desde la reta-guardia
soviética.

En la profundidad del bosque, en un gran claro, se empezó a construir
a toda prisa una pista de aterrizaje. En esta ocasión los aviones tenían
que aterrizar necesariamente. Recibimos un radio-grama de Moscú. Allí
se  había  creado  una  compañía  aérea  especial  bajo  el  mando  de
Valentina Grizodúbova. Como siempre, quien dirigía la construcción del
aeropuerto  era  nuestro  piloto  Volodin,  se  le  envió  trescientos
guerrilleros. Se trabajaba por la noche. Menos mal  que brillaba una
luna  clara  en  un  cielo  sin  nubes.  La  construcción  del  aeropuerto
coincidía con el aniversario del Gran Octubre.

10 de noviembre. Todo está preparado para recibir al primer avión que
va  a  aterrizar  en  nuestro  campo.  Muy entrada  la  noche,  se  oye  el
creciente ruido de los motores. Se acerca... En la oscuridad se perfila la
gigantesca silueta de la nave aérea. El enorme avión, después de dar
unas vueltas de saludo, aterriza en nuestro aeródromo.  Resuena un
unánime “hurra”. Los guerrilleros están llenos de júbilo. Los pilotos les
hablan  gustosamente  de  la  Tierra  Grande,  de  la  situación  en  los
frentes, de las fábricas y los koljoses; les obsequian cigarrillos.

En  pleno  apogeo  de  la  charla,  se  acerca  el  jefe  de  la  agrupación,
Fiódorov, Héroe de la Unión Soviética.

Lanza una alegre mirada a todos los presentes.

–  Bueno  –les  dice–.  ¡Hasta  la  vista,  os  deseo  éxitos!  –y,  por  la
escalerilla, sube rápidamente a la cabina.
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Hace tiempo que han cargado a los heridos. Las cajas con armamento,
munición y medicinas se han apartado para no entorpecer el despegue.

Los guerrilleros  caminan alrededor de la enorme máquina llegada de
lejos, la observan como si se tratase de un ser vivo.

Los motores rugen. Se enciende la brillante luz de los reflectores. El
avión  corre  por  la  blanca  y  lisa  superficie  del  campo,  se  separa
ligeramente de la tierra y, después de dar unas vueltas de despedida,
toma rumbo al Este.

El artillero-radista subió la escalera y cerró la portezuela con fuerza. Me
precipité hacia la ventana, pero sólo conseguí ver la hoguera por un
instante. Los motores rugieron, el avión se estremeció y comenzó a dar
saltos por los montículos de nieve. A pesar de todo, nuestro aeródromo
distaba  mucho  de  ser  perfecto.  Unos  segundos  después,  habíamos
despegado de la tierra.

Nos habíamos apartado de la Pequeña Tierra guerrillera y, de creerle a
los pilotos, tres horas más tarde deberíamos aterrizar en Moscú.

E incluso en aquel instante en que el avión tomaba altura y el frío me
calaba hasta los huesos, me costaba trabajo creerlo.

Por lo demás, el sentimiento que entonces experimentaba era mucho
más complejo. Una alegría tumultuosa, el júbilo, el ardor alborozado de
un  chiquillo,  se  entremezclaban,  de  una  manera  absurda,  con  la
meditación e incluso el temor.

Sí, experimentaba temor, pero no ante la catástrofe y la muerte, sino
ante  la  posibilidad  de  no  llegar  a  Moscú.  Cerraba  los  ojos  y  me
imaginaba la Plaza Roja, el Gran Teatro, la calle de Gorki... Y cómo uno
avanzaba, se abría la puerta del despacho y de la mesa se alzaba para
recibirte el secretario del Comité Central.

Debo  confesar  que  envidiaba  mucho a  Kovpak,  a  Sabúrov,  en  una
palabra,  a  todos  los  jefes  guerrilleros  que  estuvieron  en  Moscú  en
agosto. Sabía que también yo figuraba entre los invitados a la reunión
de  los  jefes  guerrilleros  celebrada  en  el  Comité  Central  del  Partido
Comunista (bolchevique) de la URSS. El lector ya sabe que por aquel
entonces habíamos perdido la comunicación por radio con Moscú. El
Comité Central  y el  Estado Mayor del movimiento guerrillero habían
enviado a la retaguardia  alemana dos grupos seguidos con la tarea
especial de encontrar el destacamento de Fiódorov. Uno de ellos cayó
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en  medio  de  fuerzas  enemigas  y  pereció  heroicamente;  el  otro,
después de andar vagando mucho tiempo por los bosques, consiguió
encontrarnos a fines de octubre. Aquellos compañeros nos trajeron una
nueva  emisora  portátil  y  ellos  fueron los  que nos  informaron  de  la
reunión celebrada en agosto, en el Kremlin. Pero aunque los enlaces
hubieran llegado a tiempo, no habría conseguido salir para Moscú: en
aquel entonces, los alemanes nos asediaban tanto, que no habríamos
corrido el riesgo de recibir un avión.

Como es natural, yo, lo mismo que todos mis compañeros, quedé muy
emocionado al recibir esa noticia. Los enlaces, claro está, no podían
contarnos ningún detalle acerca de la misma. Pero comprendimos que
el Comité Central del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS y el
Comité Central del Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania estaban
preocupados por la pérdida de contacto con nosotros y la falta de datos
operativos sobre nuestra situación y actividad. Todos comprendíamos
que, al cabo de una semana, dos, o un mes, tan pronto como fuera
posible, vendría a nuestro destacamento un avión, desde la retaguardia
soviética, para llevarse a los heridos graves y, tal vez, me entregarían
la orden de salir para Moscú, con el fin de informar.

Y, en efecto, no habían pasado aún dos semanas, y yo estaba camino
de Moscú.

En una pesada cartera de campaña, que descansaba sobre mis rodillas,
llevaba  al  Comité  Central  del  Partido  un  informe sobre  la  actividad
combativa  y  política  de  nuestro  Comité  Regional  clandestino.  Las
últimas dos semanas, en medio de duras marchas e ininterrumpidas
escaramuzas con los destacamentos punitivos que nos asediaban, el
Comité  Regional  se  había  reunido  varias  veces.  Bien  de  noche,  en
alguna casa de las afueras de la aldea, bien en el campo, al lado de la
hoguera, discutíamos largamente cada página del informe. Y una vez,
ocultándonos de la lluvia otoñal en un abandonado furgón italiano, nos
pusimos a soñar.., sí, a soñar precisamente, aunque redactábamos un
informe. En aquel tiempo sabíamos ya que Kovpak y Sabúrov habían
recibido una nueva tarea, que desconocíamos. Comprendíamos que el
informe no sólo era el balance de lo pasado, sino una perspectiva para
el  futuro.  En  dependencia  de  cómo  apreciase  el  Partido  nuestra
actividad combativa, nuestro trabajo con el pueblo, se determinaría lo
que se nos podía confiar en el futuro.
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Abrí  mi  cartera  de  campaña  y  hojeé  el  informe.  En sus  renglones,
parcos y lacónicos, estaban encarnados todos nuestros pensamientos,
sentimientos, esperanzas y anhelos... Me imaginé de nuevo Moscú, y
de nuevo experimenté temor ante la idea de que pudiera ocurrirle algo
al avión.

Fuera del avión, la oscuridad era densa; en la cabina lucía débilmente
una diminuta bombilla; se oían las sofocadas voces de mis compañeros
de viaje.

Miraba con frecuencia el reloj, pero no pude comprender cuánto tiempo
había transcurrido.  A pesar  de que me esforzaba enormemente por
recordar la hora, cada vez que alzaba el reloj a los ojos, resultaba que
había  vuelto  a  olvidarlo.  El  frío  se  notaba  mucho,  faltaba  aire.  El
segundo  piloto  abrió  la  puerta  de  su  cabina  y  nos  comunicó  que
estábamos volando sobre la línea del frente.

Entré en la cabina de los pilotos y, de pronto, vi el frente. Volábamos a
una altura de cuatro mil metros. La noche era clara, pero no había
estrellas, aunque tal vez no me daba cuenta de ellas, tan numerosas y
brillantes eran las luces que refulgían sobre la tierra: bengalas verdes,
rojas, moradas, amarillas rasgaban la oscuridad por todos lados. Por la
tierra  se  deslizaban,  en  diversas  direcciones,  largos  y  puntiagudos
rayos...  Tardé en darme cuenta de que eran faros de automóvil.  La
inquietud se disipó, dando lugar a la alegría. En mi vida había visto
unos  fuegos  artificiales  tan  espléndidos.  En  Moscú,  las  salvas  eran,
seguramente,  aún  más  resplandecientes,  pero  no  teníamos  idea  de
ellas, y la victoria estaba todavía muy lejos.

El segundo piloto me gritó algo al  oído y, en aquel mismo instante,
todo un haz de rayos luminosos se alzó en el aire. Brilló el ala plateada
de  nuestro  avión  y  alrededor  nuestro,  muy  cerca,  comenzaron  a
estallar unos globos rojos. 

Los  estuve  contemplando  bastante  tiempo,  muy  distraído,  antes  de
comprender  que  se  trataba  de  proyectiles  antiaéreos.  ¡A  aquello,
precisamente, había que temerle más que a nada!...

Al parecer, el avión tomaba altura. El frío se hizo irresistible. Regresé a
la cabina común y me puse de rodillas al lado de la ventanilla. Todos, a
excepción de los gravemente heridos, se habían pegado también a los
cristales. A mi lado estaba arrodillado igual que yo Pável Volodin. Tenía
una expresión de extremo cansancio, los ojos le brillaban febriles. No
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había dormido tres días seguidos. Yo le grité en el oído:

– Pávlik, tendrías que descansar, échate, ahí tienes una camilla libre.

Se negaba como quitando importancia a la cosa. Estaba muy alarmado,
con  los  nervios  en  punta.  Todo  el  tiempo  le  parecía  que  el  piloto
llevaba mal el avión.

– Un buen piloto, pero no sabe maniobrar... Pero, ¿qué hace, qué se le
ocurre ahora?

No les recomiendo en absoluto volar junto a un piloto profesional en
calidad de pasajero. Cada uno de ellos cree que el otro piloto lleva el
avión mal y lo critican sin parar.

Poco después, las explosiones fueron haciéndose más espaciadas. Se
respiraba mejor: el aparato descendía. El corazón ya no me latía con
tanta fuerza, pero, de pronto, sentí que de la tensión me dolían todos
los músculos.

Pasaron otros cuarenta minutos. El segundo piloto volvió a entreabrir la
puerta de la cabina y comunicó que nos acercábamos a Moscú.

El aeródromo estaba parcamente iluminado. Rostros desconocidos nos
rodearon.  Besé  varias  veces  a  un  hombre  con  bigotes,  al  que  no
conocía; después, la gente se apartó, y una mujer vestida con uniforme
militar me tendió la mano: Su apretón de manos fue fuerte y enérgico.
Se presentó en voz alta: –Teniente coronel Grisodúbova.

Marchamos por una alameda ligeramente cubierta de nieve. Se abrió
una puerta... y vi una luz deslumbradora, decenas de mesitas cubiertas
de níveos  manteles  y una  enorme cantidad  de  gente  con monos  y
chaquetones de piel... Todos nos estrechaban las manos. Comíamos,
brindábamos,  respondíamos  a  numerosas  preguntas,  reíamos  a
carcajadas.

Era el comedor de los pilotos de un aeródromo de los alrededores de
Moscú. No fue un banquete preparado para nosotros. La gente que
venía de lejanos “raids”, podía recibir allí comida caliente, a cualquier
hora del día o de la noche.

A eso de las siete de la mañana, la teniente coronel Grisodúbova nos
comunicó  que teníamos  preparadas  las  camas  y  que podíamos  ir  a
descansar. Pregunté cómo habían instalado a nuestros heridos, y quise
visitarles. Pero Grisodúbova me respondió que todos ellos dormían ya
en el hospital del aeródromo.
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Me desnudé en una pequeña habitación y me acosté entre dos sábanas
de asombrosa blancura,  comprendiendo perfectamente que de todas
formas no podría dormir. Me extendí con una sensación de extraordi-
naria ligereza y aspiré el fresco olor de la ropa limpia. Y de pronto, me
eché a reír sonoramente: en una silla, que estaba a mi lado, pendía
una  vestimenta  muy  extraña:  un  enorme  gorro,  con  una  cinta
atravesada,  un chaquetón de afelpada piel  húngara y un abrigo  de
cuero.  Al  lado  mismo descansaban  un automático,  cuatro  discos  de
repuesto, una máuser, una parabéllum...

Todo aquello lo llevaba encima hacía un minuto. ¡No menos de un pud
seguramente! He ahí la causa de que experimentara esa sensación de
alivio. En los últimos tiempos casi nunca me sacaba de encima todo ese
armamento.

Esperábamos a los representantes del CC del PC(b) de Ucrania y del
Estado  Mayor  ucraniano  del  movimiento  guerrillero.  La  camarada
Grisodúbova  nos  había  dicho  que  teníamos  reservadas  unas
habitaciones en el “Hotel Moscú” y que vendrían a buscarnos en coche.

Pero tardarían en llegar. Entonces Volodin –que era un viejo moscovita
y se orientaba allí mejor que nadie– nos propuso ir a la ciudad en tren
eléctrico.

La idea fue de nuestro agrado. Nos vestimos rápidamente y, despidién-
donos  de  los  hospitalarios  dueños  del  aeródromo,  marchamos  a  la
estación.

También tuve que separarme de Volodin. Se quedó con los pilotos y lo
vi en Moscú sólo al cabo de unos cuantos días y así y todo sólo por un
momento. Me enteré de que ingresaba en un hospital con la esperanza
de volver a un avión de guerra.

* * *

Al principio, había mucho sitio libre en el tren. Al mismo tiempo que
nosotros, entraron varias mujeres y escolares. Después, a mi lado se
sentó un viejo obrero.

Cuando comenzó a llegar más gente, advertimos que nos miraban con
curiosidad.  El  viejo  fue  el  primero  en  romper  el  silencio,
preguntándome:

– ¿De dónde venís, hijito, así?

– ¿Cómo así, padrecito?
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–Cualquiera  sabe,  os  habéis  colgado  tantas  armas  como  si  os
dispusierais a combatir, pero por la ropa no parecéis soldados.

Un  muchachito  de  una  Escuela  de  Artes  y  Oficios,  con  el  traje
manchado de grasa, que estaba sentado enfrente, dijo con voz sonora:

– Son guerrilleros.

– ¿Cómo lo has sabido? –pregunto Yariómenko.

– Llevan automáticos alemanas, bigote, cintas. Toda persona entendida
lo comprenderá. ¿Se han cortado las barbas, verdad?

Así se entabló la conversación. Un minuto más tarde, éramos el objeto
de la atención general. Nos saeteaban a preguntas. Una mujer entrada
en años gritó desde lejos:

–  ¿No  está  con  vosotros  Morózov?  Víctor  Nikoláevich  Morózov.  Por
radio comunicaron que estaba en un destacamento guerrillero, pero no
dijeron dónde.

Los moscovitas  se interesaban decididamente por  todo  lo que tenía
relación con la vida guerrillera.  Cuando hablaba  alguno de nuestros
muchachos, la gente que iba en el vagón guardaba el mismo silencio
que en una conferencia. Aquella atención nos conmovió y emocionó.
Observamos que los moscovitas se hacían una idea exagerada de los
peligros que corrían los guerrilleros. Cuando tratamos de negarlo, los
oyentes protestaban:

– Lo decís por modestia, lo sabemos...

Dije  al  muchacho  de  la  Escuela  de  Artes  y  Oficios  que en nuestro
destacamento había más de veinte chicos de su edad.

Al principio, el muchacho se entusiasmó:

–  ¿Puedo ir yo también de guerrillero? Me gustaría muchísimo, tengo
dos hermanos en el frente, y les ayudaría.

Todos se echaron a reír. El muchacho se turbó y se puso colorado.

–  Claro, comprendo –dijo mirando por la ventanilla– que hay que ser
completamente distinto...

– Es cierto –confirmó el viejo–, hay que ser un héroe. Los guerrilleros,
amiguito, son hombres de temple y resistencia especial; tú y yo hemos
comido aún pocas gachas para ello.
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Esta idea –en realidad muy nociva–, que se tenía de los guerrilleros,
considerándolos  como  unos  titanes  prodigiosos,  era  inculcada  en  la
gente por literatos y periodistas. Más tarde, después de haber leído en
Moscú  periódicos  y  revistas,  vi  que  los  relatos  sobre  las  hazañas
guerrilleras eran con frecuencia producto de la fantasía. Sus héroes se
mostraban tan extraordinarios y dotados de un valor ilimitado, que era
difícil creer en su realidad. Y no tenía nada de extraño que un lector
corriente pensara: “¡Cómo voy a compararme yo con esos valientes!”
De lo que se escribe poco es de cómo superar el miedo. Y esto es lo
más importante.  He lamentado más de una vez que no hubiese en
nuestras filas un escritor capaz de relatar, de un modo verídico, cómo
hombres soviéticos, de lo más corriente combaten en los bosques y
cómo su heroísmo se convierte para ellos en una necesidad cotidiana,
en parte de la disciplina y la conciencia de todos.

También  nosotros  nos  asombrábamos  a  todo  lo  que  veíamos.
Probablemente,  examinaba con poca  delicadeza  a una  mujer  alta  y
delgada con gafas. Llevaba en el hombro –como un fusil– una pala,
cuya parte metálica estaba cubierta con una carpeta. Al observar mi
mirada, la mujer sonrió y dijo:

–  Me mira usted de una manera...

–  Le diré francamente que no es a usted a quien miro, sino a la pala...

–   ¿De  verdad?  Pues  claro,  le  debe  parecer  cómico,  por  falta  de
costumbre. Pero mire a su alrededor...

Seguí su consejo y sólo entonces observé que casi todos los pasajeros
tenían  palas  envueltas  en  trapos  o  papeles.  Y  casi  todos  llevaban
pesados sacos y bolsas.

– La papa es la  que nos salva –me explicó  seriamente  una obrera
joven–.  Nosotros,  camaradas  guerrilleros,  somos  los  héroes  de  la
pala...  ¿Y  qué  se  creen  ustedes?  –prosiguió  enardeciéndose–.  Aquí
seguramente todos, con estas mismas palas, hemos cavado trincheras
alrededor de Moscú.

¡Qué  maravillosa  cualidad  ésta  del  hombre  soviético  de  hablar  con
sencillez y sinceridad en todas las circunstancias! Pasaron diez o quince
minutos  desde  que  nos  pusimos  a  charlar  y  ya  todos  nos
comprendíamos a la perfección y hasta parecía que nos conocíamos
desde hacía años.
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– ¡Lástima que los trenes alemanes no marchen a esta velocidad! –
exclamó Balabái.

Y no sólo nosotros, sino casi todos los pasajeros lo entendieron y se
echaron a reír.

– Pues, seguramente les habéis enseñado a los nazis a ir más despacio
–comentó  entendiendo  la  broma  la  cobradora  del  vagón–.  A  esta
marcha, si se pisa una mina, seguro que todo se hace papilla, ¿no es
cierto abuelo? –dijo dirigiéndose hacia mí.

La miré con curiosidad. No tendría menos de treinta años.

– Temprano me toma usted por abuelo.

– ¿Cuántos años tiene, pues?

– Cuarenta.

– ¿De veras? No acabo de creérmelo... Tampoco usted, seguramente,
creerá que tengo veintidós. Ya ve.

Ambos nos echamos a reír alegremente. Alrededor, la gente también
sonreía. ¿Por qué? Se diría que había motivos para ponerse tristes...

–  Hay que ver cómo somos los soviéticos –dijo pensativo el viejo.

El viaje fue bastante largo. Me entraron ganas de fumar y armé un
cigarillo.

– En seguida se ve que es guerrillero –dijo la cobradora–. ¡Qué falta de
disciplina!  Bueno,  así  sea,  es  usted  nuestro  invitado,  fume aquí,  si
viene el revisor ya le explicaré el caso.

Cuando  salimos  a  la  plaza  Komsomólskaia,  la  atención  general  nos
obligó a guardar la compostura militar. Nosotros mismos no nos dimos
cuenta  de  cómo  formamos  y  marchamos  al  paso.  Así,  formados,
entramos en la estación del Metro.

Diez  minutos  más  tarde,  abrazábamos a Strokach,  Korniets,  Spivak,
Stárchenko, Grechuja. Muchos dirigentes del Comité Central del Partido
Comunista (bolchevique) de Ucrania y del Gobierno. ucraniano vivían
por aquel entonces en el “Hotel Moscú”. Leonid Románovich Korniets
organizó un desayuno solemne.

Escuchaba los discursos y los brindis. Desde la calle, llegaban a mis
oídos el ruido de los bocinazos de trolebuses y autos...
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– ¡Escuchad, camaradas! –exclamó de pronto Balabái, interrumpiendo
a todos–. ¡Pero si estamos en Moscú, en Moscú! ¡Aquí está el Kremlin!
¡Propongo que bebamos por Moscú y por el pueblo soviético!

Comprendiendo lo ocupado que estarían los miembros del Comité de
Defensa del Estado, suponía que mis conversaciones con ellos serían
breves y estrictamente oficiales. Por eso escribí mi informe y lo abrevié
varias veces. De la larga lista de preguntas eliminé más de la mitad.

Por aquel entonces actuaba en Moscú el Estado Mayor del movimiento
guerrillero  de  Ucrania.  El  camarada  Strokach  era el  jefe  del  Estado
Mayor del movimiento guerrillero. Además, en Moscú se encontraba el
Estado  Mayor  Central,  cuyo  jefe  era  el  camarada  Ponomarenko,
secretario del Comité Central del Partido Comunista (bolchevique) de
Bielorrusia.  Los  Estados  Mayores  estaban  subordinados  a  Kliment
Efrémovich Vorochílov.

Allí, en Moscú, tratando con los colaboradores del Comité Central del
Partido y de los Estados Mayores guerrilleros, comprendí lo grandes
que eran las fuerzas guerrilleras y cuán gigantescas las proporciones
que  había  adquirido  la  resistencia  popular  en  la  retaguardia  del
enemigo. Y comprendí y sentí algo tal vez aún más importante: que en
la  suma general  de  las  fuerzas  armadas  del  Estado,  el  movimiento
guerrillero  ocupaba  un  lugar  considerable,  que  se  planificaba  y
orientaba por el Comité Central del Partido Comunista (bolchevique) de
la URSS. En el ejército, las compañías, batallones, divisiones y frentes
notan  diariamente  la  vecindad  de  las  otras  compañías,  batallones,
divisiones y frentes, la unidad no sólo de los objetivos, sino también de
las acciones. Los destacamentos guerrilleros siempre están separados,
siempre rodeados por el enemigo, a menudo exageran su soledad. La
radio y la aviación es lo único que los une con la Tierra Grande, con el
ejército. Los lazos de esta conexión se rompen con facilidad y entonces
la soledad parece total.

En el Estado Mayor Central y en el Estado Mayor ucraniano, conocí a
oficiales  altamente  calificados  que  mantenían  relaciones  operativas
sistemáticas  con  los  distritos  guerrilleros  más  alejados.  Después  de
hablar  con  Strokach  y  Ponomarenko,  supe  que  nuestra  pérdida  de
contacto  con  Moscú,  no  había  sido  solamente  una  desgracia  para
nosotros.
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En Moscú no estaban menos preocupados que nosotros. Las búsquedas
eran por ambos lados. Pero nosotros sólo piábamos un poco cuando
encontrábamos baterías para nuestros emisores, mientras que Moscú
enviaba a todas horas del día sus mensajes de alarma. Preguntaba a
otros destacamentos, a exploradores militares y a las organizaciones
clandestinas: “Infórmenos dónde está Fiódorov”.

Me enteré de que los ingenieros piensan día a día cómo fabricar tipos
especiales de armamento guerrillero, construyen minas, silenciadores
para armas de fuego. Y si  no nos hubiéramos perdido, nos habrían
llegado algunas de estas originales innovaciones.

Tuve noticia de que miles de voluntarios enviaban a Moscú solicitudes,
desde todos los confines del país, rogando, y a veces exigiendo, que se
les  enviase  como  guerrilleros.  No  eran  solamente  ucranianos  y
bielorrusos quienes querían participar personalmente en la lucha por la
liberación de sus tierras natales. Esas solicitudes procedían de personas
de las más diversas nacionalidades que poblaban la Unión Soviética.

Todas  ellas  se  enviaban  a  los  Estados  Mayores  del  movimiento
guerrillero. Se estudiaban las aptitudes de los hombres que las habían
cursado. Y muchos de ellos eran llamados a Moscú.

Me  enteré  de  que  en  Moscú  existía  un  hospital  especial  para
guerrilleros.  Centenares  de  compañeros  nuestros  de  lucha  en  la
retaguardia enemiga se habían curado ya en él y regresado de nuevo a
sus destacamentos.

Diré  francamente  que  en  Moscú  mi  respeto  por  los  guerrilleros
aumentó  mucho,  sobre  todo  después  de  conocer  algunos  balances
generales  de  la  lucha  guerrillera  y  algunas  cifras  que nos  dieron a
conocer  los  camaradas  Ponomarienko  y  Strokach.  La  respiración  se
cortaba  ante  aquellas  cifras.  Como  es  natural,  no  convenía  aún
publicarlas. Pero sentí un gran deseo de regresar cuanto antes a mi
destacamento  y  explicarle  a  mi  gente  lo  que  era  el  movimiento
guerrillero.

Sí, explicarles precisamente a los guerrilleros lo que era el movimiento
guerrillero.  En realidad,  sabían  muy poco  de  eso,  sólo  lo  que  ellos
mismos veían y hacían. Y, mientras tanto, en Moscú, toda persona que
tenía noticia de que yo venía de “allá” me hacía la misma pregunta:
“¿Qué es el movimiento guerrillero? Cuente con detalle”.
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El 12 de noviembre de 1942, fui recibido por el camarada Vorochílov.
Después  que  Ponomarenko  me  presentó,  Kliment  Efrémovich  me
estrechó la mano y dijo:

– Siéntese. Informe, lo más detalladamente posible.

* * *

Estuve informando más de dos horas. En realidad, aquello no era un
informe,  sino  una  charla  animada  y  espontánea.  El  propio  Kliment
Efrémovich creaba un ambiente de intimidad. Al comienzo mismo de la
charla, el camarada Vorochílov se volvió a los generales y oficiales que
asistían a ella y dijo:

– Debo prevenirles  que el  camarada Fiódorov  no es un especialista
militar, sino secretario de un Comité Regional. En algunas cuestiones
específicamente militares, tiene derecho a equivocarse.

Como  es  natural,  yo  procuré  no  aprovecharme  demasiado  de  ese
derecho.  El  camarada  Vorochílov  me  hizo  numerosas  preguntas.  Y
aunque yo me había preparado, larga y seriamente, para el informe,
algunas de sus preguntas me tomaron desprevenido.

Cuando terminé mi informe, el camarada Vorochílov se levantó de su
asiento y, mirándome escrutadoramente a los ojos, dijo:

–  Usted  comprende,  seguramente,  que  en  Stalingrado  se  están
decidiendo  ahora  los  destinos  de  la  guerra  y  que...  en  un  futuro
inmediato, el frente se acercará a ustedes. La ofensiva del Ejército Rojo
será impetuosa. ¿Ha pensado en el cambio que debe experimentar la
táctica guerrillera cuando el Ejército Rojo comience su amplia ofensiva?
– y, sin dejarme responder, continuó–: la ayuda de ustedes será muy
necesaria al Ejército Rojo.

El camarada Vorochílov se levantó de la mesa. Me acercó a la pared,
casi  toda  cubierta  por  cortinas  de  seda.  El  camarada  Vorochílov
descorrió  las  cortinas,  y  apareció  un  gran  mapa,  de  1:1.000.000,
atravesado en sentido longitudinal y transversal por trazos de lápices
de colores. Kliment Efrémovich tomó un puntero y marcó con él los
distritos  donde continúan las  regiones de Gómel,  Chernígov y Oriol.
Probablemente, no pude ocultar mi sorpresa, cuando vi  que todo el
camino de nuestro movimiento de los últimos seis meses estaba ya

 613



Alexei Fiodorov

marcado en el mapa con flechas azules. Lo que más me sorprendió fue
ver en el mapa los últimos datos que yo había comunicado al Estado
Mayor el día antes. Al observar mi sorpresa, el camarada Vorochílov
sonrió.

– ¿Responde a la realidad?. Pues bien, ¿no cree usted que es hora ya
de  emprender  la  marcha  en  dirección  a  algún  importante  nudo
ferroviario, establecerse en ese nudo, hacerse dueños de él y no dejar
pasar al frente los trenes enemigos?

De momento,  no supe qué contestar.  Se  me adelantó  el  camarada
Strokach.

–  ¿Me  permite,  camarada  mariscal?  El  Estado  Mayor  de  Ucrania
considera  que la  agrupación  de  Fiódorov  debe  abandonar,  lo  antes
posible, los bosques de Kletnianski y regresar a la región de Chernígov.

– ¿Bájmach? –preguntó con viveza Kliment Efrémovich y, después de
reflexionar, continuó–: Puede ser el nudo de Bájmach, pero también el
de  Korosteñ  y  el  de  Shepetovka...  Y,  a  propósito,  ¿sabe  usted,
camarada Fiódorov, que Kovpak y Sabúrov están realizando un “raid”
en dirección  al  Oeste? Tampoco  eso está mal.  Aquí  le  estorbará  la
proximidad del  frente.  ¿No sería mejor  adentrarse  más? Habría una
menor  concentración  de  tropas  alemanas...  ¿Tiene  usted  suficientes
fuerzas para realizar un gran “raid” ? Claro está que le ayudaríamos en
algo... Pero, bueno, no me conteste ahora, medítelo.  Pero, tenga en
cuenta que es ya hora de reforzar considerablemente la actividad de
los minadores. Actualmente, eso es lo principal. El Comité Central del
Partido ha decidido orientarles en ese sentido. Su agrupación ya tiene
una cierta experiencia, ¿no es así?

– Cuarenta y seis trenes –respondí yo.

– ¿De qué medios se valen? ¿De dónde sacan explosivos?

–  Hemos  recibido  trilita.  Las  minas  las  hacemos  nosotros  mismos.
Últimamente, conseguíamos explosivos de proyectiles alemanes y de
bombas de aviación sin explotar.

El camarada Vorochílov se interesó por nuestra experiencia artesanal. Le
conté cómo sacábamos la trilita de los proyectiles y cómo íbamos a la
búsqueda de bombas sin explotar.
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–  Los  hitlerianos,  Kliment  Efrémovich,  ejercitan  a  sus  pilotos  en  el
bombardeo  visual  y  los  envían  a  hacer  prácticas  sobre  caseríos
aislados, molinos y pequeños poblados.

Al despedirse, el camarada Vorochílov me preguntó:

– Usted, seguramente, querrá ver a su familia. ¿Irá a verla?

Le respondí que no había hecho ninguna gestión en ese sentido y que,
por el momento, ni siquiera conocía la dirección exacta de mi familia.
Pero que, si conseguía hacer tiempo, iría naturalmente.

–  ¿Y  no  sería  mejor  traerla  aquí?  En  efecto,  camarada  Strokach,
encárguese de eso. Yo daré las órdenes oportunas respecto al avión.
¿Está de acuerdo con esta decisión, camarada Fiódorov? Magnífico...
Prepárese para el “raid”. Y no se olvide de nada...

Así nos despedimos.

Dos días más tarde, en el aeródromo central, recibía a mi mujer y a mis
tres hijas.

Dicho sea de paso, ellas afirman que me reconocieron ya desde las
ventanillas  del  avión,  aunque  yo  había  cambiado  terriblemente  y
llevaba  un  indescriptible  sobretodo  guerrillero;  también  dicen  que,
cuando salieron del avión y se precipitaron a mi encuentro, mi mejilla
derecha temblaba como un aparato telegráfico.

Hasta la fecha no sé si creérmelo.

Poco  tiempo  después  en  la  reunión  del  Comité  Central  del  Partido
Comunista (bolchevique) de Ucrania informé acerca de los 18 meses de
trabajo  del  Comité  Regional  clandestino  de  Chernígov  y  sobre  la
actividad  combativa  de  nuestra  agrupación  guerrillera.  En  aquella
reunión se decidió dividir nuestra agrupación en dos y enviar a una de
ellas a un gran “raid”, a Ucrania Occidental.  
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Alexei Fiodorov

El general Orlov (“Aguila”) así llamaba el pueblo a Alexéi Fiódorov,
secretario del Comité Regional clandestino, jefe del destacamento

guerrillero, dos veces Héroe de la Unión Soviética
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EL COMITÉ REGIONAL CLANDESTINO EN ACCIÓN

Segundo del destacamento Nikolái Popudrenko,
Héroe de la Unión Soviética
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Vladímir Druzhinin, Héroe de la Unión Soviética
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Dmitri Rvánov, jefe del Estado Mayor guerrillero
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Alexei Fiodorov

Los guerrilleros leyendo el primer número del periódico “Bolchevique”,
órgano del Comité regional clandestino de Chernígov
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Veniamín Stukalo y Fiódor Samoded,
valientes exploradores de 16 años
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Alexei Fiodorov

Los mandos guerrilleros (de derecha a izquierda): Yeriómenko, 
Korotkov, Nóvikov, Rostalny y Kúrochka recibiendo los partes

de los enlaces del distrito de Koriukovka

Los guerrilleros escuchan las últimas noticias
del Buró Soviético de Información
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