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Es justamente el ayer, el que nos regala la pregunta por el presente. El pre-
sente por su parte nos permite subir al mirador de la memoria. Cuando 

este texto da cuenta de que el terror se instaló en el pasado para imponer 
en el hoy un modelo de pensamiento y acción, una forma de vida, entonces 
emerge la pregunta sobre cuál es ahora la manera que tenemos de vivirnos y 
habitarnos. Tal cúmulo de “esfuerzos”, tal “inversión” por parte de nuestros 
“protectores-dictadores”, tanta muerte planificada, tanto horror, no habrá 
sido para ser revocado al poco andar por algún capricho democrático, de 
libertad, de vida en común. Las preguntas refieren al presente, interrogan 
respecto de cuáles son las herencias dejadas por las dictaduras, más allá del 
miedo y el silencio. Cuáles son hoy los sistemas de dominación ofrecidos 
por las democracias latinoamericanas, sus vínculos con el mercado, como 
se articulan en el imperio de la ley, quienes nos gobiernan, cuáles son sus 
formas, sus maneras, sus lenguajes, sus intervenciones sobre nuestras vidas 
y nuestros cuerpos, sus abusos, sus torturas, cuales son hoy los desapareci-
dos, donde están, dónde están hoy las redes de solidaridad. En síntesis, se 
trata de ver qué secretos develan estos archivos del terror para entender el 
presente. Cuál es hoy el vuelo del Cóndor. 

Quizás entonces podamos volver a preguntarnos y reconocer nuestras ma-
neras de resistir, cuáles son y dónde están nuestras porfías, nuestras luchas, 
nuestras maneras de ser y hacer, quizás podamos entonces preguntarnos 
sobre el cómo es que queremos vivir y vivirnos, pensar y pensarnos, recordar 
y amarnos.
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Presentación

Agradecer más allá de los límites del tiempo

Este texto, este documento, esta investigación, autobiografía, ensayo 
periodístico, esta manera de contar y de contarse, esta denuncia abierta, 
esta manera de hacer memoria, este libro documental, es una escritura 
difícil de fijar. No sólo porque desafía los límites de los géneros lite-
rarios, desatándose con libertad sobre el papel, sino que también, por-
que traspasa las fronteras del tiempo sumergiéndose en la memoria de 
nuestro pasado reciente para desde ahí sostener, abrigar las preguntas 
del presente.

Este texto de Martín Almada nos lleva a los laberintos oscuros de los 
tiempos del terror, a aquellos callejones por los cuales miles de lati-
noamericanos transitaron hacia la muerte, entre ellos el propio autor 
y sus afectos. Un relato que es invitación permanente a viajar por los 
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senderos de la traición, del abuso, la tortura, la desaparición, un viaje 
hacia el complejo tejido de la conspiración, del complot, un transitar 
por el terrorismo de Estado que no sólo planificó la muerte de miles, 
sino que también y con ello, la vida de millones. Un acto de coraje y 
porfía que no permite olvidar los gestos de solidaridad, esos que le 
ayudaron a resistir y a buscar de manera porfiada aquellas verdades que 
se pretendieron enterrar, silenciar, archivar. Gestos solidarios, acciones 
colectivas que lo llevaron finalmente a encontrar el nido del Cóndor en 
las tristes tierras rojas del Paraguay. 

“No hay secreto que el tiempo no revele”, dice Martín. Para nosotros 
sin embargo el tiempo por sí solo es tiempo muerto, porque el tiempo 
ha de requerir de la acción decidida de los hombres y mujeres que en 
todo momento y lugar se disponen a la defensa de la vida por sobre la 
barbarie del poder, para tener sentido y razón. Así, este libro y tu expe-
riencia nos regala la intensidad de un tiempo hecho acción y palabra. 

Por ese develar, hijo de tus gestos, por ese tiempo de trabajo incansable, 
por esa infinita capacidad de amar-luchar emergen estas letras, que 
temblorosas, agradecen esta Venganza de la Historia.

“Escribir es un acto de vanidad si no es para el amigo”, dicen por ahí, 
y esta investigación, este contar, esta Venganza, está llena de afecto. 
Como nuestro pasado no puede ser todo nuestro presente, este texto 
no se permite el lugar único de la nostalgia, por el contrario, nos de-
safía, nos llena de preguntas, interroga el presente en cada una de sus 
memorias. Porque hoy seguimos siendo testimonio vivo de este infier-
no de la paz y del progreso, porque hoy al igual que ayer, hay quienes 
pagamos con la vida el precio de la paz.
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Pasado presente y viceversa

El grupo de teatro Yuyashkany del Perú, que en quechua quiere decir 
“estoy pensando, estoy recordando”, cumplió en estos días 45 años de 
vida colectiva. Muchos de sus miembros, hombres y mujeres, hablan 
quechua, otros comparten los idiomas de la selva. Su búsqueda por 
conectar el presente con el pasado ha sido ardua e incansable. Hace 
unos años tuvimos la ocasión de compartir con ellos y ellas, y una de 
las cosas que más nos llamó la atención fue la cosmovisión que en el 
altiplano tienen respecto del tiempo. Para esos habitantes de las altas 
cumbre de América, el presente está adelante, es el tiempo que pode-
mos mirar, revisar; mientras que el futuro, incierto, se instala misterioso 
a nuestras espaldas. Este libro de Martín Almada fue el gatillante de 
ese recuerdo, leerlo y releerlo fue como sujetar el pasado frente a mis 
ojos. Imágenes de tiempos no tan lejanos que no sólo daban cuenta del 
ayer, sino que nos ofrecían las claves para interrogar nuestro presente.

Porque cuando el texto nos cuenta que las dictaduras, como formas de 
gobierno, fueron impuestas en nuestro continente a partir del mandato 
de EE.UU., en complicidad con las élites cívico militares de América 
Latina; cuando señala que lo que buscaban era generar un conjunto de 
países sin confrontación de ideas y sin memoria; cuando nos habla de 
las Doctrinas de Seguridad Nacional implementadas por dichas dicta-
duras para el control y dominación de la población; cuando establece 
que la tortura se convirtió en una política de Estado, al igual que la 
desaparición de personas, para desarticular a las organizaciones polí-
ticas y sociales… ¿de qué nos está hablando, en cuál clave del tiempo 
nos sitúa? ¿Qué dice cuando señala que las dictaduras latinoamerica-
nas establecieron todo un entramado de intervención sico-social, como 
herramienta de inteligencia para obtener información que permitiese 
implementar políticas de control y dominación eficientes y eficaces? 
¿Qué grita cuándo establece que todo esto fue planificado para impo-
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ner a sangre y fuego el modelo neoliberal, la privatización de lo público, 
el control privado de los recursos naturales, en definitiva la entrega de 
nuestra soberanía? ¿Qué llora cuando dice que esto equivale a desan-
grar la patria y que el lema fue y sigue siendo “Mercado Total e Inse-
guridad Total”?

¿Es acaso este relato un ejercicio puramente historiográfico, es sim-
plemente un conjunto de inferencias que el autor establece a partir 
de la información encontrada en los Archivos del Terror para intentar 
establecer una verdad histórica, una memoria fija, para saldar cuentas 
con el pasado, es esta acaso sólo una Venganza con el ayer? 

El texto deja en evidencia que la política de Washington se caracteriza 
por sacarse de encima fácilmente a quién con el tiempo ya no le sirve 
y substituirlo por alguien que siga defendiendo sus intereses, entonces 
deja en evidencia que el término de las dictaduras en nuestro continen-
te no fue un hecho casual y por tanto que las tan apreciadas democra-
cias latinoamericanas sólo han sido una versión actualizada de la forma 
de dominación, una manera sofisticada y legal de gobernar-nos. 

Es justamente el ayer, el que nos regala la pregunta por el presente. 
El presente por su parte nos permite subir al mirador de la memoria. 
Cuando este texto da cuenta de que el terror se instaló en el pasado 
para imponer en el hoy un modelo de pensamiento y acción, una forma 
de vida, entonces emerge la pregunta sobre cuál es ahora la manera que 
tenemos de vivirnos y habitarnos. Tal cúmulo de “esfuerzos”, tal “in-
versión” por parte de nuestros “protectores-dictadores”, tanta muerte 
planificada, tanto horror, no habrá sido para ser revocado al poco andar 
por algún capricho democrático, de libertad, de vida en común. Las 
preguntas refieren al presente, interrogan respecto de cuáles son las he-
rencias dejadas por las dictaduras, más allá del miedo y el silencio. Cuá-
les son hoy los sistemas de dominación ofrecidos por las democracias 
latinoamericanas, sus vínculos con el mercado, como se articulan en 
el imperio de la ley, quienes nos gobiernan, cuáles son sus formas, sus 
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maneras, sus lenguajes, sus intervenciones sobre nuestras vidas y nues-
tros cuerpos, sus abusos, sus torturas, cuales son hoy los desaparecidos, 
donde están, dónde están hoy las redes de solidaridad. En síntesis, se 
trata de ver qué secretos develan estos archivos del terror para entender 
el presente. Cuál es hoy el vuelo del Cóndor. 

Quizás entonces podamos volver a preguntarnos y reconocer nuestras 
maneras de resistir, cuáles son y dónde están nuestras porfías, nues-
tras luchas, nuestras maneras de ser y hacer, quizás podamos entonces 
preguntarnos sobre el cómo es que queremos vivir y vivirnos, pensar y 
pensarnos, recordar y amarnos.

El Cóndor sigue volando…

Hace un tiempo atrás, cuando estábamos estudiando con un grupo de 
amigos de nuestra población La Legua, Historia de América Latina, 
un profesor nos cuenta: “Muchos indígenas, al ver llegar a los españoles 
montados a caballo corrieron asustados, muchos otros se arrodillaron. 
Había llegado la bestia de dos cabezas que en muchos de sus pueblos 
vaticinaba destrucción y dolor”. No se equivocaban nuestros antiguos 
al sentir pavor de este visitante. El reinado de la bestia duraría muchos 
años, menos en todo caso que la cantidad de indígenas mutilados, ase-
sinados y esclavizados, menos también que los pueblos destruidos, que 
las tierras saqueadas y usurpadas. La historia oficial de Chile nos ha 
contado una y otra vez que, a partir de los procesos de independencia, 
esta bestia de dos cabezas se vio obligada a retroceder gracias a la hi-
dalguía y coraje de nuestras huestes independentistas. 

Nos han hecho creer en todo momento que las motivaciones de esta 
casta militar criolla eran el sueño de una patria grande, liberada de las 
fauces de los colonizadores. Sin embargo, el repliegue de la bestia pocas 
libertades trajo al llamado bajo pueblo, menos por cierto a los pueblos 
indígenas que en nada vieron restituidas sus condiciones de habitantes 
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primeros de estas tierras. Al leer este libro de Martín no pudimos dejar 
de imaginar a esta casta de “libertadores”, como la imagen de un pe-
queño Cóndor que comenzaba con ahínco a dar sus primeros aletazos. 
Como siempre la pregunta será quién nos salvará de nuestros salvado-
res. Así durante los largos años de consolidación del vuelo “indepen-
dentista”, la tierra solo pasó de las manos de la corona a las manos de 
un pequeño número de familias que fueron cercando y alambrando la 
tierra y los afectos. Montañas, lagunas, bosques, hombres y mujeres, 
pasaron a ser desde entonces parte de su propiedad privada, privatizan-
do con ello toda posibilidad de colectivizar el trabajo, la tierra y la vida. 
Fueron años en donde la infancia y la juventud del Cóndor se desple-
gó con plena soltura, afiló sus garras, agudizó la mirada, fortaleció la 
musculatura de sus alas, alimentándose del trabajo ajeno, ocupando el 
cuerpo ajeno como herramienta de trabajo. Años en los que afianzó 
lazos con bandadas de viejos Cóndores venidos desde el norte.

Así logró alzar su vuelo a media altura y desde ahí con la mirada atenta 
mantuvo en orden el Estado Nacional que había dispuesto. Pleno de 
vigor, en su etapa de máxima producción, vio su vuelo amenazado por 
aves migratorias. Unas venidas con vientos revolucionarios desde las 
costas del caribe, y otras, desde las lejanas tierras de la Europa del este. 
Movimientos extraños, cambios que podían terminar por expulsarlo 
de estas tierras, o peor aún, enjaular su hasta ahora impune vuelo. Las 
viejas alianzas con los grandes Cóndores del norte le exigían mante-
ner el orden establecido. Planificaron entonces en conjunto la estra-
tegia necesaria para lograr dicho objetivo. Anidó por un tiempo en 
la Escuela de las Américas, se especializó en tácticas de destrucción y 
aniquilamiento, dispuso de todos los recursos económicos y materiales 
para fortalecer y extender sus alas en todo el continente, desde la otra 
América entonces, una vez preparado, desplego la más oscura de las 
sombras sobre la América nuestra.
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Fue el más aterrador de sus vuelos, batió sus alas con toda la fuerza 
acumulada en los años de la explotación y con hambre voraz, a ras de 
suelo, fue regando de sangre y horror toda América Latina, espantando 
cualquier posibilidad de respuesta, ahuyentando cualquier posibilidad 
de cohabitar la tierra con otras aves venidas de otras latitudes. Una 
oscuridad que habita aún en los corazones de sus gentes. Los Archivos 
del Terror, este libro de Martín, dan cuenta de manera detallada de este 
vuelo bajo, de esta hambre insaciable, la fuerza, voracidad e indolencia 
de este Cóndor cívico militar criollo comandado desde los EE.UU. 

De esta experiencia el Cóndor obtuvo su estatura actual, un Cóndor 
maduro, silente, invisible y omnipresente gobierna tanto en el cielo 
como en la tierra. El Cóndor sigue volando, no hay duda, pero no es el 
mismo vuelo, hoy, sin sobresaltos, planea tranquilo, sin oposición, en las 
más altas cumbres del G20, del G9, de la OTAN, en las convenciones 
del grupo de Bilderborg. Un vuelo vigilante que ya no requiere descen-
der ni matar, para gobernar. Para ello ha preparado enormes ejércitos de 
buitres y palomas. Los primeros, que a mediana altura nos mantienen 
endeudados, sometidos al arbitrio de sus intereses, aves de rapiña que 
gobiernan desde los grandes consorcios transnacionales. Los segundos, 
con sus trajes grises, burócratas de todas las especies, dirigentillos, con-
figuran una horda de funcionarios públicos, aliados pedestres de vuelo 
bajo, que generan el marco jurídico y el sustento político para proteger 
los intereses del Cóndor y así, como todo cobarde, evitar con costo 
ajeno ser desangrado por sus garras y reemplazado por otro miserable 
espécimen de este despreciable palomar. Ahí va prometiendo justicia y 
equidad el mentiroso mensajero del terror, implementando en la tierra 
las voluntades y mandatos del ave mayor.

No hay duda, el Cóndor Sigue Volando, acompañado de buitres y pa-
lomas, vigilando, vigilando.
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Plan de vuelo. Las estaciones del Cóndor y el Estado-mercado

Sin duda la imagen del Cóndor es de una potencia infinita, ave de ca-
rroña, se alimenta de la muerte. Así mismo los zarpazos del puma o los 
gorilas del Brasil regalan imágenes suficientemente fuertes como para 
justificar en la vida animal, la conducta salvaje del ser humano, quien 
no es capaz de hacerse cargo de su propia bestialidad. 

Sin embargo, para no olvidar que estas brutalidades tienen olor huma-
no, es que se vuelve fundamental distanciarse del Cóndor para acercar-
se al Plan. Es vital entender que todas estas formas de dominación por 
medio del terror y el dolor, desatadas en las dictaduras latinoamerica-
nas, comenzaron a gestarse, tal como lo señala el libro, mucho antes de 
que los diferentes golpes de Estado se impusieran en nuestras tierras y 
sus consecuencias han traspasado por mucho las dictaduras, transicio-
nes y democracias. Un plan de vuelo meticulosamente elaborado para 
generar efectos de corto, mediano y largo plazo.

En este sentido, al mirar hacia adelante y ver nuestro pasado, podemos 
identificar en el presente las diferentes formas de hacer y ejercer go-
bierno que se implementaron desde las dictaduras militares. Estacio-
nes flotantes que, si bien mantuvieron las estrategias de dominación, 
fueron modificando sus tácticas, refinándolas, sofisticando sus méto-
dos, sus modos, sus maneras.

Así transitamos del Terrorismo de Estado, por medio de asociaciones 
Ilícitas creadas para la persecución y desaparición de personas, como 
lo fue el Plan Cóndor, a la creación de asociaciones lícitas, legales y 
democráticas que con fines similares van anulando de manera sofisti-
cada y mercantil aquellas inoportunas e incómodas formas de vida que 
tienen el descaro de intentar salirse de la sombra de sus alas. 

El Estado Militar, que se imponía a sangre y fuego, dio paso a los 
Estados democráticos latinoamericanos que justificaron su violencia 
en el imperio de la ley, negándonos incluso la posibilidad de denuncia. 
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Pasando así de asesinar a encarcelar. Una estación transitoria pero ne-
cesaria para generar el marco jurídico que permitiese alcanzar sin obje-
ción el objetivo final: la creación del Estado Democrático de Mercado. 
Con una flexibilidad asombrosa, esta manera de gobernar mantiene 
bajo vigilancia y control cada movimiento, dispuesto a hacer de cada 
vestigio de resistencia un bien de consumo, una parte más del engra-
naje especulativo, matar y encarcelar es ahora un recurso de mal gusto, 
destinado sólo a los “terroristas” de turno. Para esta forma de gobierno 
todo puede ser rentable, incluso la obediente y ordenada disidencia. 

Estamos frente a un Estado transnacional que nos ha robado incluso 
el lenguaje que daba forma y vida a nuestras pequeñas certezas, a nues-
tra frágil mística, a nuestros códigos de subversión. Hoy los valores se 
transan en la Bolsa, la confianza es un tema del mercado, la libertad el 
justificativo fundamental del exterminio y el terrorismo de Estado, la 
justicia una mera legalidad en las gargantas rasposas de los testaferros 
del poder, la muerte un ejercicio solitario, la vida un acto individual, las 
relaciones, los afectos un mero espacio instrumental entre el tú y el yo, 
desgastando cada vez más la posibilidad del nosotros. En esta última 
estación, hemos perdido el lenguaje y la memoria. El primero es pura 
confusión. Por su parte la memoria, que podría ayudarnos a encontrar 
algunas claridades perdidas, se encuentra cooptada en la oficialidad, en 
la institucionalidad de los cientos de museos que en su nombre se han 
levantado en toda América Latina y que, en muchos casos, dirigidos 
por palomas de poca jerarquía, han sido cómplices de las políticas de 
silenciamiento impuestas por estas miserables democracias. El destino 
final de los Archivos del Terror es el mejor ejemplo de aquello. 

Una pandemia de alzheimer colectivo, el virus del olvido se esparció 
sobre la tierra. Esta es quizás la obra maestra de la última estación, pues 
dejaron la memoria fija para transformarla en una Verdad Histórica 
que se aleja de lo que fuimos, que se distancia de lo que somos, que nos 
silencia y nos ausenta. En este sentido, para la generación de nuestros 
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padres hablar de los desaparecidos tiene relación con la materialidad 
del cuerpo, con aquellos amores a quienes nunca más pudimos encon-
trar, y por quienes seguimos y seguiremos preguntándonos ¿Dónde 
Están? Acompañamos y es nuestro también ese dolor y esa ausencia. 
Sin embargo, para nuestra generación existen también otros desapare-
cidos, los que abandonaron la lucha y con ello a todos y cada uno de 
nosotros, generaciones enteras huérfanas de sentido, de compañía, de 
compañeros y compañeras, huérfanos de esa experiencia, habitados de 
soledad e improvisación, frustrados de errores repetidos, naciendo de 
nuevo cada día, partiendo de cero cada vez. No hablamos aquí de los 
traidores, de aquellos que hoy amasan fortunas, controlan, reprimen y 
planifican sin pudor la arremetida brutal contra ese pueblo que otrora 
declaraban amar y defender, del que decían ser parte, de ese territorio 
humano al que declararon patria o muerte, que pasaron del avanzar sin 
tranzar, al tranzar sin parar. Esos, sabemos perfectamente donde están, 
no hablamos aquí de aquellos que hoy negocian con la vida, sino de los 
otros, de nuestros padres, de nuestras madres, de aquellos combatientes 
que pusieron el cuerpo y la vida y hoy se quedaron silenciados, ocultos, 
quizás por miedo, quizás por exceso de dolor y de tristeza, quizás todo 
atendible, respetable, pero que constituyen hoy nuestros desapareci-
dos. Para nuestra generación sigue siendo una pregunta el ¿DÓNDE 
ESTÁN? No nos conformamos con pensar que se escondieron en la 
comodidad de sus casas y que ahí se quedaron para disfrutar los do-
mingos familiares en el mall, en la plaza, paseando al perro y viceversa, 
no queremos confirmar este sentimiento de abandono, esta pérdida, 
por eso nos seguimos preguntando ¿Dónde Están?

Una pregunta que hoy parece ir despejándose con las frágiles presen-
cias que comienzan a transitar los caminos de nuestras actuales rebel-
días. Este texto es parte de estas nuevas compañías, por eso se agradece, 
porque ayuda a respirar. 
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El gobierno del territorio y de las gentes. La guerra 
declarada. El caso de La Legua y de quienes pagamos hoy el 

precio de “su” paz

“Se acabó la Guerra, pero… ¿cuándo llega la paz?” se pregunta Ana 
Correa, cuando representa a una mujer que ha sido víctima de los 20 
años de guerra interna en el Perú. ¿Cuándo y para quién? Nos pregun-
tamos nosotros. Ese paraíso de orden y seguridad han de pagarlo los 
insatisfechos, los pobres, los desesperados, los enojados, los “terroris-
tas”, los de siempre. Transformada SU PAZ en tácticas de pacificación, 
el Estado democrático de Mercado arremete nuevamente con toda su 
fuerza sobre nuestras vidas. Acá desde la población La Legua sabemos 
muy bien el precio de su paz. 

Ubicada en el pericentro de Santiago de Chile, La Legua no sólo es 
una población popular con tradición de lucha y resistencia durante la 
dictadura, también es una población marginal hija de la pobreza, que 
ha aprendido en muchas partes a sobrevivir y a vivir más allá de lo que 
el imperio de la ley entiende como lo aceptable y permitido. Esta con-
dición, ampliamente difundida por los medios de comunicación, le ha 
valido el ser considerada y señalada como un territorio crítico, un ba-
rrio peligroso, sumergido en una infinitud de formas de violencias que 
la muestran como un todo inhabitable, como un gueto del narcotráfico 
y la violencia armada. Una imagen exacerbada que sirve a los intereses 
del Estado Mercado, del Cóndor Mayor porque es justificador inequí-
voco de políticas de intervención estatal. De la misma manera en que 
se señala de “terrorista” a quien se pretende perseguir y eliminar, se 
habla de un territorio crítico cuando se le quiere transformar. Así, en 
nombre de la paz, del derecho o de los buenos ciudadanos se entrega 
carta blanca a los gobiernos para operar y desplegar toda la fuerza que 
consideren necesaria para “enfrentar dicha situación crítica” transfor-
mando así el territorio y la vida de sus habitantes. 
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Esta imagen fue la justificación perfecta para que el Estado de Chile 
implementara como experiencia piloto en La Legua, los llamados pla-
nes de intervención, que hoy se despliegan en más de 180 territorios 
llamados conflictivos. Sectores habitados de pobreza y rabia o de re-
cursos naturales y materias primas. Un plan de intervención manda-
tado por los Cóndores Mayores, financiados por los buitres del FMI 
y del Banco Interamericano del Desarrollo y puesto en ejecución por 
una horda especializada de palomas, que poco se diferencia de aquellos 
implementados en las barriadas de Colombia, las favelas del Brasil, 
los barrios marginales de Ciudad de México. Como también se han 
implementado en los territorios indígenas de América Latina. Bien lo 
saben las comunidades Mapuche, del sur de Chile, a quienes les han 
usurpado sus tierras, sus formas de vida, incluso la vida misma. 

Fue en el 2001 cuando Jorge Correa Sutil, subsecretario del Interior 
del presidente socialista Ricardo Lagos –quien además pretende 
repostularse a tan “honorable” cargo de gran paloma– señaló a los 
medios de prensa: “Vamos a demostrarle a los legüinos que el Estado 
ha vuelto”, es cierto, volvió y hemos pagado con creces su retorno. Estos 
quince años de intervención estatal han dejado claro que nuestras 
formas de vida se han vuelto inaceptable para quienes pretenden hacer 
del ejercicio de gobernar un proceso que homogeniza la vida, anula y 
niega cualquier forma que huela a diferencia.

La nuestra, por cierto, no es una condición particularmente pobre o 
violenta, no es muy diferente a la vida que puede darse y levantarse en 
las innumerables poblaciones pobres de la periferia de la ciudad. Pero 
La Legua tiene una característica importante, particular. Está ubicada 
a quince minutos del centro de Santiago. Los terrenos donde está em-
plazada han multiplicado exponencialmente su valor, y con ello, se han 
depreciado nuestras posibilidades de seguir viviendo dónde y cómo 
vivimos. La colusión Estado Mercado no se puede permitir el lujo de 
mantener a un puñado de pobres ocupando los valiosos suelos de la 
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comuna de San Joaquín. Entonces se pone en marcha el plan y los 
funcionarios del Cóndor saben a esta altura hacer muy bien su trabajo. 
Hoy no es necesario matar, los que se quieran sumar a la “paz y el pro-
greso” bienvenidos, los que se resistan, los malos legüinos, tendrán que 
atenerse a las consecuencias, a la pobreza, a ser revisados por la policía, 
a ser cargados con drogas, a ser encarcelados, a ver si en el encierro 
recapacitamos respecto de nuestra mala conducta. 

Como hemos señalado, todo vuelo tiene su plan, en este caso es un plan 
de intervención. Se militarizó la población, fuimos sitiados por cerca 
de 72 policías fuertemente armados que durante las 24 horas del día, 7 
días a la semana, “custodian” todas las entradas y salidas de La Legua. 
Se puso en marcha lo que las “autoridades” llaman “La intervención 
en serio”, la urbanística. La que modificó las calles, instaló cámaras de 
vigilancia, un Banco, un Estadio, la que proyecta la construcción de un 
mega centro cultural, la que da cuenta de cómo hoy se ejerce gobierno 
a través de la infraestructura. Así mismo se comenzaron a utilizar los 
programas sociales y a los investigadores para labores de control e in-
teligencia, de manera muy similar a lo que hicieron los militares en las 
dictaduras asociadas al Plan Cóndor según constata Martín Almada. 
La diferencia radica en que esta última no carga con la vergüenza del 
desprecio internacional, en tanto se muestra legalmente obscena, de-
mocráticamente puesta en ejecución.

Entonces nuevamente volvemos al libro para mirar de frente al pasado 
e interrogar el presente. El autor nos dice que los Derechos Humanos 
nacieron luchando contra el Estado represor. No dudamos de aquello 
y sabemos el valor que tuvo levantar la bandera de los Derechos Hu-
manos para enfrentar a los regímenes del terror. Pero qué pasa cuando 
el Estado represor es el Estado democrático. Cuando la negación de 
nuestras formas y lenguajes, de nuestras vidas está en el marco de lo 
legal, entonces ¡¡¡¿Qué derecho nos asiste?!!! La pregunta se repite una 
vez más, ¿quién nos salvará de nuestros salvadores?, ¿quién nos defien-
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de del Estado de Derecho? Cuando en nombre del derecho hemos 
sido violentados sistémica y sistemáticamente, ¿qué sentido puede te-
ner para nuestra generación hablar de Derechos Humanos?

Cuando nuestro lugar es intervenido, cuando nuestras relaciones han 
sido y son tensionadas, cuando el territorio se encuentra sitiado, cuan-
do se modifica su paisaje y sus calles, cuando tenemos que cambiar 
nuestras rutas para no ser consultados ni detenidos, cuando han sido 
allanadas nuestras casas y nuestros cuerpos, cuando nuestro histórico 
caminar por la calle se hace incómodo, cuando nuestra plaza se nos 
hace fea, cuando la vida se vuelve patrimonio y se encierra en un mu-
seo para ser vista y habitada por turistas, cuando la casa y el trabajo ya 
no son derechos y son presentados como beneficios y nos sentimos en 
deuda, cuando nos habita el miedo y los abusos se silencian, entonces 
no está en juego un listado de derechos y deberes. Cuando no es sólo 
el territorio el que ha sido intervenido, sino que también y con él se 
interviene la vida de quienes lo habitamos, entonces no es un listado 
de derechos, de principios abstractos definidos por otros en otros tiem-
pos y lugares lo que está en juego, sino nuestra forma de vida, nuestra 
manera de ser y hacer, en otras palabras, el único derecho que está en 
disputa en esta forma de relación Estado-Mercado-Territorio, en estos 
procesos de intervención es, para nosotros, el irrenunciable derecho a 
ser lo que somos. 

En este sentido entendemos que no hay ninguna restitución que pe-
dirle al Estado, ya no hay demanda ni pliego de peticiones, ya no hay 
negociación posible ni con el Cóndor ni con ninguno de sus agentes. 
La violencia institucional directa desplegada por el Estado Democráti-
co de Mercado en nuestra población y en muchos territorios a lo largo 
y ancho de América Latina, ha traído consigo el desplazamiento de 
comunidades y poblaciones enteras, que nuevamente nos vemos arro-
jados a la periferia, a la pobreza, al olvido, a empezar de nuevo, de cero, 
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otra vez. Esta violencia permanente por parte del Estado Democrático 
de Mercado nos ha mantenido en la angustia de la deuda, en crisis 
permanente, sometidos a la urgencia, sin tiempo para recordar, menos 
aún para imaginar futuros posibles, una relación fundada y sostenida 
en el terror, un atentado contra nuestro modo de ser, contra el derecho 
a la identidad cultural de todo pueblo, contra la vida misma. 

Ya no se trata de Derechos Humanos, sino de nuestras formas, nues-
tras memorias, se trata de nuestra autonomía, de nuestras posibilidades 
de pasado y de futuro, se trata de nosotros, de nuestras vidas.

Como dice Martín Almada “ya no es tiempo de imperios ni colonias, 
ni de dictaduras militares, mucho menos de permitir que el Cóndor 
siga volando. Es tiempo de pueblos, de justicia y dignidad”.

Para nosotros, tampoco es tiempo de Democracias ni Mercados. Nun-
ca más carne de huemul. Nunca más inocente carnada, viviendo la 
muerte, muriendo la vida. Somos la parte desencontrada de lo huma-
no-animal que se vuelve a reunir, somos la vida en peligro de extinción 
que se rebela, se levanta y se celebra. Por nuestra necesaria autonomía, 
por nuestra urgente voluntad de vivir, por nuestros muertos de ayer y 
de hoy, por los que seguimos vivos, por el control de nuestro territorio, 
de nuestros recursos, de nuestros cuerpos, lenguajes y memorias, la lu-
cha esta desatada. La guerra está declarada. 

Centro de Interpretación FiSura - La Legua
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EL CÓNDOR SIGUE VOLANDO

Descubrimiento del Archivo del Terror declarado 
por la UNESCO Memoria del Mundo
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Sobrevivir a las torturas en las cámaras de tormentos del dictador 
Alfredo Stroessner fue un milagro. Me tuteé con la muerte y me escapé 
de ella, aunque no así mi primera esposa, la educadora Celestina 
Pérez. Creo que es mi responsabilidad contar todo lo vivido, visto y 
oído dentro y fuera de las cárceles, hasta llegar, después de 15 años de 
paciente investigación colectiva, al “nido de la serpiente”: el Archivo 
del Terror concerniente a la Operación Cóndor.

El descubrimiento del Archivo fue una venganza de la historia, 
que nos enseña que no hay secreto que el tiempo no revele, principio 
inexorable ignorado por el Ejército y por la NSA (Agencia Nacional 
de Seguridad norteamericana) y la CIA.

Parafraseando al ex-preso político más antiguo del “generalísimo 
Franco por la Gracia de Dios”, Marcos Ana, mi pecado fue mortal 
porque quise poner estrellas en el corazón de los hombres libres.

Martín Almada



22



23

Antecedentes

Con la complicidad de los gobiernos de Washington y de Bra-
silia, el 4 de mayo de 1954 un golpe de Estado colocó en la 

presidencia de Paraguay a Alfredo Stroessner. Muy pronto se dieron a 
conocer las primeras medidas autoritarias violadoras de los Derechos 
Humanos. Con la misma complicidad de Washington y de Brasilia, 
el 2 de febrero de 1989, treinta y cinco años después, Stroessner fue 
desalojado del poder, también con un golpe de Estado, esta vez del 
general Andrés Rodríguez, su consuegro, quien siguió aplicando la po-
lítica de stronismo sin Stroessner. Una evidencia más de que la política 
de Washington se caracteriza por sacarse de encima fácilmente a quién 
con el tiempo ya no le sirve y substituirlo por alguien que siga defen-
diendo sus intereses.

A continuación expongo en este escrito, someramente, algunos de los 
elementos que demuestran esta política criminal que ha tenido como 
uno de sus instrumentos principales, la sistemática vulneración de los 
Derechos Humanos, sumergiendo Latinoamérica en un mar de terror, 
dolor y muerte. A pesar de ello, la solidaridad entre personas y pueblos 
ha sido una luz en la negra noche de las dictaduras y, gracias a ella, la 
esperanza en un mundo de progreso, libertad y respeto a los DDHH 
ha permanecido siempre en pie.
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En 1955, Stroessner envió a Washington al abogado Antonio Cam-
pos Alum para especializarse en técnicas de tortura. Regresó en 1956 
acompañado del coronel de inteligencia de los EE.UU., Robert K.
Thierry, para crear la tenebrosa oficina de la Técnica, dependiente del 
Ministerio del Interior, un centro de tortura que funcionó hasta 1992, 
siempre bajo la dirección de Campos Alum. La Técnica fue una im-
portante estación de la CIA en su lucha contra el comunismo en el 
Cono Sur de América Latina. Hoy, la que fue su sede central la ocupa 
el Museo de las Memorias. Thierry organizó e hizo funcionar el primer 
centro de tortura en Paraguay al mismo tiempo que preparó especialis-
tas en la materia, tanto en el Ejército como en la Policía. La ignorancia 
y la tortura fueron las piezas angulares del stronismo, fueron el corazón 
del sistema. La receta del coronel Thierry apuntaba hacia un país sin 
confrontación de ideas y sin memoria.

En 1958, Richard Nixon, visceral anticomunista, vicepresidente de los 
EE.UU., visitó Paraguay y consagró al dictador Alfredo Stroessner 
como “campeón anticomunista de América Latina”. En 1959 se disol-
vió la Cámara de Representantes (el poder legislativo) por su adhesión 
a los reclamos estudiantiles y los parlamentarios fueron encarcelados, 
torturados y exiliados. A partir de 1961 la dictadura de Stroessner en-
vió a militares y policías a los centros de aprendizaje de técnicas de 
tortura ubicados, primero en la Escuela de las Américas, en la zona del 
Canal de Panamá y más tarde al Fuerte Benning, en el estado de Geor-
gia, en los propios EE.UU. En la Escuela de las Américas se formaron 
la mayoría de los “golpistas” que protagonizaron golpes de Estado con-
tra gobiernos democráticos en toda América Latina.

Fue en Brasil donde se puso en práctica por primera vez, en 1964, la 
doctrina de Seguridad Nacional después del golpe de Estado militar 
que derrocó el gobierno democrático de Joao Goulart, y empezó a or-
ganizar su servicio de inteligencia a cargo del general Golberi Couto e 
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Silva, decididamente pro-norteamericano y anti-popular, bajo la direc-
ción nacional de, entre otros, los generales “gorilas” Humberto Castello 
Branco y Arthur da Costa e Silva.

Toda esta política de los EE.UU., represiva y orientada a la consolida-
ción de regímenes criminales, que había sido tradicional en su relación 
con América Latina, se incrementó a partir del triunfo de la Revolu-
ción Cubana con intervenciones militares en muchas partes del conti-
nente, llevadas a cabo directa o indirectamente. 

Paralelamente a estas invasiones militares, algunos países fueron so-
metidos a presiones políticas y económicas que condicionaron violen-
tamente su situación política con el resultado de miles de muertos. En 
1965, por ejemplo, las tropas norteamericanas ocuparon la Repúbli-
ca Dominicana porque el coronel revolucionario Francisco Caamaño 
Deño asumió el poder y estableció solidas relaciones con el gobierno 
de Fidel Castro. Washington, una vez consolidado el golpe de Estado, 
retiró sus tropas que fueron reemplazadas por las “democráticas” de 
Brasil y Paraguay. 

En 1969, Nelson Rockefeller, gobernador del Estado de Nueva York 
visitó al dictador Stroessner mientras estudiantes de secundaria y uni-
versitarios lo repudiaban en las calles con manifestaciones y quema de 
una bandera norteamericana en la Universidad Católica. La represión 
policial fue brutal. Los manifestantes evocaron la injusta guerra por el 
petróleo entre Paraguay y Bolivia (1932/35) que fue financiada por la 
empresa de Rockefeller y denunciada por el Senador Huey Long en 
el Congreso norteamericano. Denuncia que le costó la vida. Hay que 
recordar, también, que en 1970 se produjo el genocidio de la nación 
Aché, con la captura y encarcelamiento de muchos de sus miembros en 
el campo de concentración “Colonia Nacional Guayaki”.
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Bordando solidaridades en el Cono Sur

Ante esta política criminal se extendió por el continente un 
manto de solidaridad que fue bordado por miles de manos, es-

pecialmente en el Cono Sur. Entre los numerosos ejemplos de esta 
solidaridad podemos destacar que en 1969 decenas de profesores y 
militantes revolucionarios bolivianos recibieron asilo político en Para-
guay por mediación de las autoridades eclesiásticas de Bolivia. Fueron 
alojados en el Centro de Reclutamiento del Ejército donde fuimos a 
visitarlos como sindicalistas y a brindarles nuestra plena solidaridad. 
Este contacto fluido con los “subversivos”, a los que ellos llamaban 
“cholos zurdos”, causó evidente malestar a la policía.

En la década del ‘70, siendo yo director del Instituto Juan Bautista 
Alberdi de la localidad de San Lorenzo, un sacerdote católico jesuita, 
Pascual Páez, me obsequió, en un gesto de solidaridad que no he olvi-
dado, una fotocopia del libro de Paulo Freire La Pedagogía del Oprimido 
que cambió el rumbo de mi existencia y el de mi finada esposa, Celes-
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tina Pérez. La aplicación de su metodología provocó la ira del entonces 
Ministro de Educación, Raúl Peña, quien fue informado a través de 
Felipe Salomón, presidente de la Sección Colorada del lugar, una uni-
dad básica del partido del régimen al servicio de la policía política, es 
decir un “soplón”.

En San Lorenzo, entre 1965 y 1972, nos lanzamos a organizar el pro-
yecto “Por un techo propio a cada educador paraguayo”. Empezamos a 
construir las primeras viviendas confortables con el apoyo de la emba-
jada argentina. Esta representación diplomática nos animó a organizar 
festivales para recaudar fondos con las figuras más destacadas de la 
época como Leo Dan, María Elena, Jorge Cafrune, Horacio Guaraní, 
etc. Organizamos el primero de ellos en el local del Sportivo San Lo-
renzo, asistiendo más de 2.000 personas. La policía acusó a los artistas 
argentinos colaboradores de “comunistas” y obligó a poner término la 
organización de los festivales.

En 1970 fui designado Presidente de la Vª Convención de la Fede-
ración de Educadores del Paraguay (FEP). Habíamos solicitado un 
importante aumento salarial al presidente del Congreso Nacional, J. 
Eulogio Estigarribia, y también que terminara la existencia de profe-
sores/as sin sueldo, auténticos “profesores esclavos”. Ante la negativa a 
dar satisfacción a nuestras peticiones manifesté con vehemencia “que 
los maestros queríamos trabajar sin hambre y vivir sin miedo”. El go-
bierno calificó mi intervención de muy subversiva. Un año más tarde 
se proyectó en el Cine Gloria, de San Lorenzo, la película “El profe”, 
protagonizada por el gran actor mexicano Cantinflas. En ella se re-
presenta la persecución de un educador rural que logra organizar y 
movilizar a la población de una localidad en defensa de su comunidad 
educativa. Acaba triunfando la causa ciudadana. Vía embajada de Mé-
xico enviamos una carta de felicitación a Cantinflas por su bien logra-
do trabajo audiovisual y, para nuestra sorpresa, recibimos su respuesta 
anunciando que vendría a Asunción a ofrecer otro festival a favor de 
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nuestro proyecto social. La prensa se hizo eco de este gesto de solida-
ridad de Cantinflas, que se convirtió de inmediato en una gran noticia. 
Ante todo ello el Ministro de Educación, Raúl Peña, me ordenó que 
anulara nuestra invitación. Me conminó a ajustarme estrictamente al 
plan curricular del gobierno, amenazándome que en caso contrario se-
ría objeto de una dura sanción. Señaló que estaba bien informado de 
que estábamos incubando un ambiente muy subversivo en el Instituto 
a mi cargo.

Me sentía acorralado por la policía política de Stroessner, por lo que 
recurrí a varias embajadas solicitando una beca para salir del país. Otra 
vez la solidaridad hizo acto de presencia y Argentina me concedió una 
beca para realizar mi doctorado en Ciencias de la Educación en la 
Universidad Nacional de la Plata, cosa que hice durante los años 1972 
y 1974.

Antes de viajar fui a la Secretaria Técnica de Planificación para soli-
citar documentos. Me atendió Federico Mandelburger, ministro de la 
institución y amigo personal, quien me autorizó a visitar el Centro de 
Documentación y llevarme los papeles que estimara conveniente. Re-
copilé todo lo referido a datos estadísticos sobre la educación paragua-
ya. También seleccioné un documento que me llamó la atención por el 
título: “Infancia, educación y sociedad”, publicado bajo la dirección del 
Dr. Enrique Ibarra.
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La Argentina de los años ‘70. La revolución 
cultural en la Universidad de La Plata

Me gradué de Licenciado en Ciencias de la Educación en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional de Asun-

ción en 1963. Estaba instalada en el centro de la capital en un edificio 
antiguo, aunque limpio y aseado como los alumnos, que nos caracte-
rizábamos por ser “ordenaditos” y sobre todo obedientes como si fué-
ramos alumnos de la primaria. Nuestro Decano, el psiquiatra Carlos 
Álvarez, ostentaba un cargo militar importante, cosa que supe tiempo 
después. El lema de la institución era “Magister dixit” (El Maestro 
dice). Nuestro profesor de Sociología de la Educación y de Filoso-
fía de la Educación fue Manfredo Ramírez Russo, que era también 
presidente fundador de la Democracia Cristiana, muy amigo del Jefe 
de la Misión Militar Argentina, el coronel Cristino Nicolaides, que 
después, ascendido ya a general y en el marco de la Operación Cóndor, 
se convirtió en un feroz represor. Ramírez Russo más tarde traicionó 
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a su partido al ponerse a servicio de la policía secreta de Stroessner y 
logró ser promovido vice-ministro de Culto. Fue el delator/represor de 
todos los movimientos estudiantiles de los colegios secundarios cató-
licos, la Universidad Católica y de todos los sacerdotes y obispos que 
hicieron la opción preferencial por los pobres. Estos eran algunos de 
los principales protagonistas de la Facultad, lo que permite adivinar los 
negativos caminos por los que transcurriría el país.

Mi marcha a la Argentina significó abrir una nueva etapa. La primera 
noche en la ciudad de La Plata no pude conciliar el sueño porque fren-
te a mi alojamiento, en una pared, estaba un enorme escrito que decía: 
“Perón o muerte”. La frase me parecía una muestra de irracionalidad 
por parte de los estudiantes argentinos. Al principio de mi estancia 
me sentí muy mal, violentado por el ambiente crítico y la movilización 
permanente de estudiantes y profesores, todo ello muy diferente a la 
universidad paraguaya, donde reinaba “la paz” y el miedo era nuestra 
segunda piel. Pero un elemento me llamó la atención positivamente: 
en aquella universidad comían gratuitamente 20.000 alumnos de La-
tinoamérica, con alimentos de calidad y, además, con atención médica 
gratuita.

Me inscribí en la Facultad de Humanidades. Un edificio viejo y lleno 
de banderas y grafittis asombrosos: la hoz y el martillo, figuras de Marx 
y Engels, del Che, Fidel, Sandino, Salvador Allende, de Trotsky, Lenin, 
Rosa Luxemburgo, Mao, Perón, Mariategui, etc. Y la frase ”yankee go 
home” por todos lados. Mi opinión empeoró cuando fui al comedor 
de la universidad. Un enorme edificio moderno donde escuchaba en-
cendidos discursos a favor o contra de alguien o grupo político. Los 
temas centrales eran la construcción del Proyecto Nacional y Popular 
además de la Patria Grande latinoamericana. Comprendí luego que se 
referían al país real, que no tenía que ver nada con el país que refleja-
ban los contenidos de las lecturas oficiales. Todos se sentían próximos 
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a conquistar el poder. Una frase de Carlos Marx se repetía sin cesar: 
“Conquistar el poder y ponerlo en manos del proletariado”. Expresión 
que finalmente me gustó a pesar del miedo que me consumía porque 
al término de la beca tenía que regresar al Paraguay, a mi infierno de 
“Paz y Progreso”.
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Denuncia de la primera vigilancia masiva 
norteamericana en Paraguay

Riesgos y consecuencias

Me reuní con mi director de tesis, profesor Ricardo Nassif, a 
quien entregué mi dossier de documentos oficiales. Luego de 

varias sesiones de trabajo me preguntó quién me había facilitado In-
fancia, educación y sociedad porque le llamaba la atención su contenido 
policíaco de vigilancia masiva, ya que implicaba una posición antiética 
de la investigación social. Le respondí que me lo había facilitado la 
Secretaría de Planificación Técnica del gobierno de Stroessner.

Trabajaba de lleno en mi tesis, y en el marco del programa de la misma 
me trasladé a Montevideo, a la Universidad de la República. Allí, el 
Profesor Julio Castro me ayudó a diseñar el proyecto de investigación. 
Me brindó generosamente su apoyo intelectual y me recomendó, es-
pecialmente, tener cuidado pues era digno de una investigación seria, 
porque se trataba de la utilización de los científicos sociales para extraer 
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información de carácter político-militar. “Esta es la prueba, señaló, que 
los científicos sociales de Paraguay se metieron en el lodo, se están 
ensuciando y salpicaran a muchas gentes inocentes...”. Efectivamente, 
anticipó su tragedia y la mía. El Profesor Julio Castro, de renombre 
internacional, de tendencia de izquierdas, fue secuestrado por los mili-
tares uruguayos, brutalmente torturado y asesinado en un cuartel.

De regreso a La Plata tuve una desagradable sorpresa. En los corredo-
res de la universidad encontré al coronel Juan Carlos Moreno, ex-Jefe 
de la Misión Militar Argentina en Paraguay. Estaba vestido de civil 
y me dijo que era el Secretario Técnico del Rector de la Universidad, 
mayor Veterinario Guillermo Gallo. Sospeché luego que más bien su 
función era de “inteligencia” para preparar la lista de los subversivos 
de nuestra explosiva universidad que tenían que ser “neutralizados”, es 
decir eliminados, entre ellos, yo.

A fines de 1974 defendí mi tesis titulada Paraguay: educación y depen-
dencia. Sostuve que “la educación sólo beneficia a la clase dominante y 
está al servicio del subdesarrollo y la dependencia”. Un capítulo espe-
cial lo dediqué al espionaje socio-político norteamericano en Paraguay 
a través de los cuestionarios incorporados en el documento Infancia, 
educación y sociedad y que estaban encabezados con la siguiente leyen-
da: “Presidente de la República. Secretaría Técnica de Planificación. 
Agencia para el Desarrollo Internacional (USAID). Consultora Pro-
moción S.R.L. Instituto de Desarrollo. Encuesta sobre opiniones de lí-
deres acerca de las políticas sobre población y familia. Proyecto Nº526-
11-580-085/ Population and Nutrition”.

Tomé conciencia que se trataba de un trabajo de inteligencia para 
detectar tempranamente a opositores al régimen de Stroessner. Una 
medida profiláctica del ejército norteamericano contra la insurgencia 
latinoamericana, coherente con la Doctrina de la Seguridad Nacional.
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De nuevo en Paraguay. Persecuciones políticas

Regresé al Paraguay con la alegría de ser el primer paraguayo con 
un título concedido por una universidad argentina del presti-

gio de la de La Plata, pero esta alegría se vio empañada por el dolor 
de enterarme que mi querido profesor de Sociología de la Educación, 
Guillermo Savloff, de tendencia progresista, fue brutalmente asesinado 
por la Triple A (grupo argentino paramilitar terrorista de tendencia 
reaccionaria) con cuarenta y ocho balazos cuando se dirigía camino a 
la Universidad.

La dictadura de Stroessner había aumentado su autoritarismo. Y había 
establecido el protocolo de la adulación. Se esperaba que al regresar, y 
luego de mi triunfo académico universitario, concurriera al despacho 
presidencial a saludar y agradecerle la ayuda recibida, con una foto res-
pectiva difundida en el diario oficialista. No lo hice pese a los consejos 
de amigos, y ello empeoró mi situación política. Tampoco concurrí a la 
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embajada argentina pues su titular, el general Norberto Sergio Novoa, 
era persona muy cercana a Stroessner.

El ambiente se iba enrareciendo y, finalmente, el 26 de noviembre de 
1974, a las seis de la tarde, estando junto a mi familia en el Instituto 
Juan Bautista Alberdi en San Lorenzo, apareció el famoso vehículo 
la “Caperucita Roja”. La sola aparición de este vehículo producía te-
rror, pues una flota de ellos circulaba por Asunción y sus alrededores 
en funciones de amedrentamiento, además de ser el vehículo utilizado 
habitualmente para el secuestro de víctimas. Se trataba de camionetas 
Chevrolet, de la empresa norteamericana General Motors, pintadas de 
rojo y que disponían de un espacio en la parte trasera donde los poli-
cías iniciaban la sesión de golpes para “ablandar” a las víctimas antes 
que éstas ingresaran a la sala de tormento. Por cierto que luego de 10 
años de investigación encontré en el centro de Asunción la “Caperucita 
Roja”, marca Chevrolet, e hicimos la denuncia correspondiente. Hoy 
se puede contemplar en nuestro Museo de las Memorias: Dictadura y 
Derechos Humanos.

Me detuvieron y esposaron, e inmediatamente me tiraron en el interior 
del vehículo junto con mi sobrino Lorenzo Lidio Jara Pérez, argentino 
de 17 años. Nos llevaron a la Dirección de Investigaciones de la Policía 
(policía política) en Asunción, y ya durante el trayecto sufrimos las 
primeras torturas de “ablandamiento”. Al llegar a la Dirección de In-
vestigaciones nos separaron. Tiempo después me enteré que a Lorenzo 
lo torturaron y como consecuencia de ello perdió un ojo. De inmediato 
fui llevado ante un tribunal militar, integrado por militares elegante-
mente vestidos, de Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Paraguay y Uru-
guay. También estaban presentes autoridades civiles de varias naciona-
lidades y, según me comentó después el mozo que estaba sirviendo café 
a estas autoridades, el dictador Stroessner también estaba presente en 
mi declaración, pero en la última fila. A pesar de estar todavía aturdido 
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por las torturas de “ablandamiento” me interrogaron sobre mi traba-
jo subversivo vinculado a Paulo Freire, Cantinflas, la campaña “Techo 
propio para cada educador…”, la petición de aumento de salario para el 
magisterio, sobre el director de mi tesis y sobre los miembros del Jura-
do en la Universidad de La Plata y asesores de la universidad uruguaya.

Ante mi permanente silencio fui interrogado y torturado por marinos 
de alta graduación de Brasil y Uruguay, a quienes identifiqué por su 
acento. Me preguntaban insistentemente si el profesor Julio Castro, de 
Montevideo, al que llamaban “el comunista”, y que me había ayudado 
a diseñar mi proyecto de investigación, había tenido conocimiento que 
yo poseía “el documento”. Se referían al documento Infancia, Educación 
y Sociedad. ¿Qué contenía el misterioso documento?

El documento/radiografía, según pude interpretar, era una herramien-
ta del Plan Camelot, que en Paraguay precedió a la Operación Cóndor. 
En la década del 1960, el Ejército, la Agencia Nacional de Seguridad 
(NSA) y la Agencia Central de Inteligencia (CIA) encomendaron a 
la Universidad de Washington una investigación en Ciencias Sociales 
para conocer anticipadamente las causas de las rebeliones sociales en 
América Latina e identificar las medidas que los gobiernos de los “paí-
ses amigos” deberían adoptar con el apoyo de EE.UU. para evitar su 
derrumbe y garantizar la “paz social”.

El triunfo de la Revolución Cubana en 1959 fue para los EEE.UU. 
una derrota. Había que evitar la extensión del ejemplo cubano y con él 
la del comunismo con la consiguiente injerencia en el continente de la 
enemiga URSS. Para ello era necesario, en una primera etapa, conocer 
y penetrar en la complicada estructura social de las poblaciones locales 
y de los pueblos indígenas de la región. Paraguay figuraba entre los 
países señalados. En una segunda etapa se realizaba la provocación de 
una guerra psicológica de desestabilización. Las investigaciones de-
bían proveer información para medir y pronosticar las causas de las 
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revoluciones y de la inseguridad. Numerosas publicaciones indican que 
estas fases se intentaron poner en práctica inicialmente en Chile, en la 
década de los ‘60. Allí, problemas políticos y diplomáticos impidieron 
finalmente su aplicación y su denuncia pública provocó un escandaloso 
rechazo. Este fracaso no impidió, no obstante, la aplicación del Plan 
Camelot en otros países como Paraguay.

El documento, tantas veces mencionado, contenía extensos cuestio-
narios que transcribí en mi tesis y que sirvieron para fundamentar las 
relaciones de dependencia con los EE.UU. y el Brasil, así como para 
sostener mi argumento sobre la dominación y endeudamiento exter-
no, que ya registraba el antecedente de la reestructuración de la Uni-
versidad Nacional. Los cuestionarios debían proveer un diagnóstico 
exhaustivo de las poblaciones. Los temas más inquietantes eran los 
referidos al control de la natalidad, el rol de la mujer en la familia y su 
incorporación al trabajo, las modalidades de recreación, las formas de 
solución de conflictos, las preferencias en la audición de radios nacio-
nales o extranjeras, las lecturas preferidas, los liderazgos...
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Una iglesia con opción preferencial por los 
campesinos, pobres y presos políticos

En los años de la dictadura stronista ocurrieron grandes cambios 
en la Iglesia Católica, con el Concilio Vaticano II y la Segunda 

Conferencia General del Episcopado Latinoamericano realizado en 
Medellín. La Iglesia se abrió a las nuevas realidades mundiales y en 
América Latina se generó una corriente de cambios que tuvieron gran 
impacto en las relaciones Estado-Política-Desarrollo.

En Paraguay, la jerarquía católica cumplió a cabalidad la “opción pre-
ferencial por los pobres” y alentó la conformación de las Ligas Agrarias 
que se confrontaban al modelo capitalista que imponía la dictadura. 
Más adelante, y cuando el terror stronista reprimió las exitosas unida-
des productivas de las Ligas en todo el país, se conformaron las Co-
munidades Eclesiales de Base. Ellas siguieron con sus pastores fieles 
a los valores de la libertad, justicia, solidaridad y dignidad sin dejar su 
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lucha por el derecho a la tierra productiva. El liderazgo de esta Iglesia 
paraguaya tiene nombres, como Monseñor Ramón Bogarin Argaña, 
fallecido de un “sospechoso” ataque cardíaco. Igualmente Ismael Ro-
lón, Aníbal Maricevich Fleitas, Mario Melanio Medina, los sacerdotes 
Francisco De Paula Oliva, José Luis Caravias, Ramón Talavera, Brau-
lio Maciel, José María Blanch, Miguel Muñarriz, Bartolomé Melia, 
Jose Zanardini, Angel P. Acha, Ignacio Ramallo, Luis Farré, Gilberto 
Giménez, Dionisio Gauto, Arnaldo Gutiérrez, Ignacio Parra y otros 
que estaban enfrentados con el régimen dictatorial.

Esta Iglesia del compromiso también actuaba para favorecer proyectos 
como la campaña de construcciones de viviendas para docentes en San 
Lorenzo, que impulsamos desde el Instituto que dirigíamos con mi es-
posa Celestina y un equipo de valiosos profesores. Así conocí al Padre 
Miguel Sanmartí, al que admiraba por su compromiso social desde su 
trabajo en la Universidad Católica. El Padre Angel P. Acha, también 
progresista, que me facilitaba algunos documentos de la Pastoral So-
cial. Todos estos religiosos comprometidos con los pobres y opuestos a 
la dictadura formaban parte del mundo solidario que permitió mante-
ner la esperanza en los días más oscuros. Sobre mis vinculaciones con 
ellos fui interrogado reiteradamente en las sesiones de tortura.

Sin embargo, en la iglesia paraguaya también hubo notables “manchas 
negras” relacionadas con la dictadura, como el párroco de San Lorenzo, 
Florián Kroneis, húngaro, de pensamiento conservador y muy dedica-
do al negocio inmobiliario, principal tema de su interés en Paraguay. 
Su gran mérito fue haber hecho construir una catedral, fruto de la 
contribución de los feligreses para estar acorde con el vecino campus 
de la remodelada Universidad Nacional de Asunción. También se pue-
den mencionar a Monseñor Aníbal Mena Porta, Juan Moleon Andreu, 
Ramón Mayans, Alejandrino Gauto, Francisco P. Ríos, Manuel Sana-
bria, etc., que estaban al total servicio de la dictadura.
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La vida continúa, pero el vacío es 
enorme y el duelo permanente

La sociedad civil sudamericana confió demasiado en su Fuerzas 
Públicas. Ejércitos y policías no fueron obedientes a la Cons-

titución, más bien obedecieron las órdenes de Washington. El hecho 
de que estas fuerzas militares y policiales fueran formadas en la Es-
cuela de las Américas, en la zona del Canal de Panamá, un centro de 
EE.UU. especializado en represión de la subversión y en la enseñanza 
de la tortura como instrumento de práctica normal y cotidiana, expli-
ca su comportamiento. Estas fuerzas fueron más tarde componentes 
fundamentales del Terrorismo de Estado aplicado en nuestros países 
latinoamericanos. Fueron ejecutores de crímenes de lesa humanidad 
y cometieron genocidios contra pueblos originarios en varios territo-
rios americanos. Llevaron a cabo la Operación Cóndor para favorecer la 
aplicación de modelos económicos neoliberales favorables a multina-
cionales y generadores de hambre. Y para ello utilizaron el exterminio, 
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la tortura, el exilio de enemigos, civiles, religiosos, preferentemente in-
telectuales y líderes jóvenes. Consecuencia de ello es que hoy se advier-
te esa carencia de líderes de fuertes convicciones morales para luchar 
contra la política de austeridad impuesta por el Banco Mundial y el 
Fondo Monetario Internacional.

Un eslabón fundamental de esta historia es la referida a las relacio-
nes del Paraguay con los EE.UU. desde antes de la Guerra del Chaco 
(1932-34), con un saldo de más de 32 mil víctimas. Con permanente 
influencia sobre el país, los EE.UU. contribuyeron a la dictadura de Hi-
ginio Morínigo (1940-1948), que fue recibido en la Casa Blanca con 
todos los honores... luego Stroessner recibió un asesoramiento especial 
en las bases norteamericanas en aquel país, y finalmente colaboraron 
con el golpe que lo instaló en el poder por 35 años. Lo afianzaron con 
créditos del Banco Interamericano y asistencias técnicas en diversos 
ministerios y organismos agrícolas.

De modo especial los EE.UU. contribuyeron a la represión con la 
creación de la Dirección Nacional de Asuntos Técnicos (1956-1992), 
unidad del Ministerio del Interior (hoy convertido en Museo de las 
Memorias) donde por dos años actuó el asesor norteamericano coro-
nel Robert K. Thierry para introducir los nuevos métodos de interro-
gatorio y técnicas de tortura, fundamentalmente estrategias militares 
y policiales que exterminarían la oposición democrática durante dos 
décadas, así como a los movimientos guerrilleros Movimiento 14 de 
Mayo y Frente Unido de Liberación Nacional, entre 1959 y 1961. Los 
militares y policías terroristas, de acuerdo con los asesores estadouni-
denses, participaron activamente en la Operación Cóndor y aplicaron 
sus métodos de tormento y muerte hasta el fin de la dictadura.

En la construcción de la historia del Cono Sur aún faltan por descubrir 
muchas conexiones, pero sabemos a través de la investigación del des-
tacado defensor de los Derechos Humanos, el brasileño Jair Krischke, 
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que un precedente del Cóndor cumpliría una fase inicial en 1964 con 
el golpe de Estado militar que derrocó al gobierno constitucional de 
Joao Goulart. Por su parte, la notable escritora y periodista argentina 
Stella Calloni, estima que el antecedente más importante de la Ope-
ración Cóndor fue el Programa Fénix, de los equipos de inteligencia 
norteamericana en Vietnam en 1968, que pretendió infructuosamente 
desbaratar la estructura organizativa del Vietcong y concluyó con un 
fracaso total, y con la evidencia del más contundente rechazo de todo 
un pueblo a las pretensiones de dominación imperial.

Frank Gaudichaud, especialista francés en el tema, nos dice que los 
golpes militares inspirados por los EE.UU. en Latinoamérica tenían 
como objetivo instalar el modelo neoliberal con la idea de que todos 
los problemas económicos, sociales y educativos podían resolverse a 
través del libre funcionamiento del mercado, hasta la privatización de 
los cementerios, como hizo Pinochet. Este objetivo tenía un costo muy 
alto: la aniquilación por desaparición física de nuestros intelectuales o 
el acallamiento de vastos sectores de nuestra sociedad. Repito: el Cón-
dor expulsó al exilio interior y exterior a lo mejor de la intelectualidad.

Especialmente enemigos de la cultura en general, los protagonistas del 
Cóndor consideraban el progreso como incubador de subversión. El 
general Stronessner sostenía la teoría que el “progreso es un caldo de 
cultivo para la delincuencia y a mayor educación y cultura correspondía 
un mayor foco de subversión y que por eso había que desconfiar de 
los intelectuales, sobre todo vigilarlos”. Justamente por eso el dictador 
tipificó mi delito como “Terrorista Intelectual” y pasé, después de ser 
torturado, tres años encarcelado en muy duras condiciones. Compartí 
el encierro con muchos compañeros y compañeras de todas las ideo-
logías. En el Campo de Concentración de Emboscada, por ejemplo, 
estuvimos más de 400 prisioneros políticos de pensamientos políticos 
diferentes, produciéndose un gran intercambio de pareceres. Como 
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dijo la doctora Gladys M. de Sanneman, también presa política, sali-
mos de allí todos contaminados con ideas progresistas.

Nuestros pueblos sufrieron una agresión demencial por parte de los 
sistemas de seguridad de los Estados en complicidad con los poderes 
judiciales y sectores importantes del empresariado y también de un 
importante sector de la jerarquía conservadora de la Iglesia Católica, 
en especial en Argentina –salvo honrosas excepciones–, de la Organi-
zación Internacional de la Policía Criminal (INTERPOL) con sede 
en Lyon, Francia, y especialmente con la colaboración de las embaja-
das norteamericanas a través de USAID, sin olvidar a los agregados 
militares.

Se implantó la doctrina de la Seguridad Nacional norteamericana 
donde el enemigo interno era el pueblo mismo. Se instalaron en el 
poder unas bandas de ladrones y asesinos, de grupos empresariales y 
de militares y policías que combatían directamente mediante el terror 
a gran parte de la población. Así se constituyó un Estado que se volvió 
contra la sociedad que lo sostenía con sus impuestos.

El profesor francés Raymond Aron, filósofo de la historia, en su inte-
resante libro Los últimos años del siglo (1984), a pesar de su condición 
política conservadora, reflexionaba así sobre los golpes militares en el 
Cono Sur de América Latina: “¿Qué le importa a los EE.UU. el color 
del régimen instalado en Santiago? El sangriento golpe de Estado en 
Chile en 1973, y los que se dieron en los países del Cono Sur (Argen-
tina, Brasil, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay) coincidieron con la 
Guerra Fría entre los EE.UU. y la Unión Soviética. Ambas potencias 
contaban con numeroso arsenal atómico que constituía un abierto de-
safío a la paz del mundo, cuando no a la misma existencia de éste. Chi-
le y los demás países del Cóndor no significaban nada en la correlación 
de fuerzas entre ambas potencias porque no poseían armas nucleares.
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Los motivos que empujaban la política criminal de los EE.UU. en el 
continente eran de índole interna, de defensa de intereses económi-
cos y sociales propios y utilizaron como excusa el pretendido peligro 
comunista y la Guerra Fría. En este sentido hay que recordar que el 
propio Raymond Aron anunció que el golpe del general Pinochet y 
demás militares no tenía, en el futuro, perspectiva de éxito. Una derrota 
anunciada con acierto. De la misma manera, el eminente historiador 
francés dijo claramente que el bloqueo económico a Cuba era un ab-
surdo. Efectivamente, había una miopía política por parte del Depar-
tamento de Estado norteamericano, en particular de Henry Kissinger, 
por llevar adelante a sangre y fuego la Operación Cóndor, a pesar de la 
oposición del propio embajador norteamericano en Santiago de Chile.
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El descubrimiento del CÓNDOR

¿Qué fue la Operación Cóndor? En 1975 se produjo un pacto crimi-
nal entre los países dictatoriales del Cono Sur de América Latina 

para el intercambio de información de inteligencia. Simplemente for-
maron una asociación ilícita para delinquir. La información requerida 
era la relación nominal de ciudadanos considerados “subversivos” o de 
actitud o pensamiento opositor, especialmente entre sectores educati-
vos, culturales, artísticos, sindicales, etc. desde simplemente demócra-
tas hasta miembros de grupos armados. Una vez ubicados, el siguiente 
paso era su detención, traslado a otro país si así se requería, tortura y 
ejecución. El resultado fueron decenas de miles de torturados y asesi-
nados, muchos de los cuales aún constan como desaparecidos. Todo 
ello para salvar supuestamente la civilización occidental y cristiana de 
las garras del comunismo ateo y apátrida.
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Según el Imperio USA, los países ya disciplinados a principios de la 
década de los años setenta, porque la izquierda ya había sido derrotada, 
eran Bolivia, Brasil y Paraguay. Los países a disciplinar eran Argentina, 
Chile y Uruguay, donde la izquierda estaba organizada y movilizada 
y apuntaba hacia la toma del poder (en Chile, Allende ya asumió el 
gobierno pero no todavía el Poder). Información proveniente de la 
desclasificación de la CIA, Ecuador fue el último país que integró ese 
maldito pacto criminal. Según manifestó Kissinger en 1970, estos paí-
ses “necesitaban un escarmiento”. Y el escarmiento llegó, y la tortura se 
convirtió en política de Estado para desarticular a las organizaciones 
políticas y sociales. Todo ello para imponer a sangre y fuego el modelo 
neoliberal, es decir la privatización de lo público, el control privado de 
los recursos naturales, en definitiva la entrega de nuestra soberanía. 
Esto equivale a desangrar a la patria. El lema impuesto fue y sigue 
siendo: “Mercado total e inseguridad total”. El coste en Derechos Hu-
manos fue inmenso y aún hoy la herida sigue abierta y sangrando.

La Operación Cóndor planificó y ejecutó la desaparición física del mejor 
pensamiento de nuestra región. Los países implicados en la Operación 
Cóndor hoy están huérfanos de liderazgo, salvo raras excepciones. Sig-
nificó una auténtica “bomba atómica” sobre el Cono Sur de América 
Latina. El entonces Secretario de Estado, Henry Kissinger, por cierto, 
Nobel de la Paz, ordenó literalmente su lanzamiento sobre la pobla-
ción civil de Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Ecuador, Uruguay y Pa-
raguay con el terrible saldo de más de 100.000 víctimas mortales, en 
su gran mayoría líderes sociales, incluidos los dirigentes de la Teoría de 
la Liberación, profesores, estudiantes, sindicalistas, periodistas, artistas, 
escritores, médicos, abogados, defensores de los Derechos Humanos, 
militares constitucionalistas etc., fueron eliminados con gran crueldad. 
Hecho lamentable porque el saber (conocimiento) es un importante ins-
trumento en la batalla por la defensa de la soberanía nacional.
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El Cóndor se puso en marcha el 25 de noviembre de 1975. En los 
Archivos se encontró una invitación a la reunión constituyente, deno-
minada “Reunión de Trabajo de Inteligencia Nacional”. Así constaba 
en la invitación del coronel Manuel Contreras (muerto recientemen-
te, cumpliendo condena), Director de Inteligencia Nacional de Chile, 
al Jefe de Policía del Paraguay, general Francisco Britez Borges, para 
asistir a una reunión en Santiago de Chile del 25 de noviembre al pri-
mero de diciembre de 1975. En representación del gobierno paraguayo 
asistió el coronel de Inteligencia Benito Guanes Serrano, quien será 
designado después como el Nº 2 del Cóndor, mientras era designado 
Nº1 del Cóndor paraguayo el general Alejandro Fretes Dávalos. En la 
reunión se iba a tratar un documento de siete páginas titulado “Los 
fundamentos de la lucha contra la subversión comunista”, además de la 
propuesta de confección de un Banco de Datos (algo similar a lo que 
tiene INTERPOL en París), de la mecánica de consulta, del sistema 
para cifrar y descifrar informaciones, del sistema de coordinación, etc. 
De hecho, la reunión sirvió de nacimiento formal del Cóndor, y en ella 
se definieron las líneas maestras de actuación de dicha organización, su 
programa general, esquema orgánico, etc.

¿Quienes firmaron el pacto criminal? John Dínges, periodista nortea-
mericano y escritor experto en la Operación Cóndor y autor del libro 
Los años Cóndor. Cómo Pinochet y sus aliados llevaron el terrorismo a tres 
continentes (The New Press, 2004) afirma que a la reunión de Santia-
go asistieron y firmaron el acta de compromiso: el capitán de Navio 
Jorge A. Casas (Argentina), el mayor Carlos Mena (Bolivia), el gene-
ral Manuel Contreras (Chile), recientemente fallecido en cautiverio, el 
coronel José A. Fons (Uruguay) y el general Benito Guanes Serrano 
(Paraguay). La delegación brasileña no firmó el Acta porque no estaba 
de acuerdo en cometer los crímenes políticos fuera de la región. A par-
tir de 1976 Brasil se integró al Proyecto, en una reunión llevada a cabo 
en el lujoso Hotel Guaraní, en Asunción.
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El inicio de la acción judicial y el Archivo del Terror

La prensa se hizo eco que “el 14 de noviembre de 1992, a las 
08:10 horas, se presentó ante el juzgado de Primera Instancia 

de lo Criminal del Tercer Turno por parte del Dr. Martín Almada 
una solicitud de Hábeas Data bajo patrocinio de los abogados Pedro 
Darío Portillo y Rodolfo Aseretto, siendo recepcionada dicha solici-
tud por Julio Vasconsellos, Actuario del Juez José Agustín Fernández. 
El planteamiento de Martín Almada constituyó la primera acción de 
reclamo de la garantía constitucional de Hábeas Data en la historia de 
Paraguay”. Era el paso definitivo hacia la salida a la luz de la Operación 
Cóndor (www.pj.gov.py).

Treinta y ocho días después, el 22 de diciembre de 1992, y gracias a mis 
iniciativas y a las de otras personas que no tenían relación con la auto-
ridad oficial, fue allanado el Departamento de Producciones de la Poli-
cía, situado en la localidad de Lambaré, a 4 km de la capital, Asunción. 
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El comisario de la ciudad intentó, sin éxito, impedir el ingreso del juez 
José Agustín Fernández al lugar donde se hallaban los documentos del 
Archivo. Allí, en aquella Comisaría, se encontraba el nido del Cóndor.

El descubrimiento del Archivo del Terror del Cóndor fue fruto de mas 
15 años de paciente investigación, luego de haber sufrido detención, 
tortura, la muerte de mi esposa, confiscación de nuestros bienes y un 
largo exilio. La mayor parte de la investigación la realicé trabajando en 
París a través de la Revista Policial del Paraguay y de la colección de 
DIAL (Diffusion de l’Information sur l’Amerique Latine). El punto 
final de la investigación fue descubrir la Comisaría donde se hallaba el 
Archivo. Abrí así las puertas del pasado y por ellas pudimos acceder a 
las inquietantes historias de los países del Cono Sur contadas por los 
propios represores. De esta manera me convertí en “la pesadilla” de 
quienes quisieron robarnos nuestros sueños de justicia y libertad.

Los documentos encontrados en el Archivo del Terror permitieron de-
mostrar que fueron los EE.UU. de Norteamérica, los que, en el marco 
de la Guerra Fría, establecieron en Paraguay y en toda la región, la 
doctrina de la Seguridad Nacional. Es decir, que los norteamericanos 
inspiraron la política y formaron/entrenaron a los torturadores, faci-
litaron instrumentos de tortura y enviaron técnicos especializados al 
efecto. Por esta razón sorprendió la firma de un convenio, precisamente 
con los EE.UU., por el cual se establecía un centro destinado a preser-
var los documentos del Archivo. Según la Resolución Nº 81 del 26 de 
marzo de 1993, la Corte Suprema de Justicia y la Fiscalía General del 
Estado firmaron un convenio secreto con la Agencia de los EE.UU. 
para el Desarrollo Internacional (USAID) estableciendo la creación 
de un Centro de Documentación para la defensa de los Derechos Hu-
manos destinado a preservar y salvaguardar los documentos incautados 
al Archivo del Departamento de Investigaciones de la Policía de la 
Capital y de la Sección Técnica del Ministerio del Interior. De acuerdo 
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con el convenio los documentos estarían exclusivamente a cargo del 
Poder Judicial. Las víctimas habíamos puesto el pecho durante unos 
largos 35 años y cuando finalmente logramos llegar hasta el nido del 
Cóndor, la Corte Suprema de Justicia entregó silenciosamente para su 
“salvaguarda” las 3 ó 4 toneladas de documentos que componían el 
Archivo del Terror a los EE.UU. de Norteamérica, precisamente a los 
autores morales, intelectuales y materiales de las violaciones de los de-
rechos humanos.

Según expresa textualmente en su página 3 la Memoria del “descu-
brimiento” de los Archivos (1993-1999), versión oficial de USAID 
(Agencia de los EE.UU. para el Desarrollo Internacional): “El 22 de 
diciembre de 1992 es allanado el Departamento de Producciones de la 
Policía, situado en la ciudad de Lambaré, a 4 kms de la Capital. El pro-
cedimiento ha sido dirigido por los Doctores José Agustín Fernández 
y Luis María Benítez Riera, jueces del 2º y 3º turno en lo Criminal”. Y 
en la página 5 dice también textualmente: “Posteriormente se realizan 
dos allanamientos, el primero en el mes de enero de 1993, al Departa-
mento Judicial de la Policía y el segundo a la Comisaria Tercera”. No 
se menciona que todo ello respondió a mis iniciativas, sin intervención 
judicial. Los responsables del Archivo dan a entender que el hallazgo 
fue fruto solamente del esfuerzo de dos jueces según la Corte Suprema 
de Justicia. Me dirigí entonces a la USAID para que retiraran todas 
las publicaciones que contenían esas aviesas informaciones y lanzaran 
una nueva publicación ajustándose a la verdad. La respuesta fue que 
ellos solamente facilitaron el dinero para financiar el material publica-
do pero que no tenían nada que ver con su contenido.

Además, recurrí al presidente de la Corte Suprema de Justicia para que 
también el sitio web “Archivo del Terror” se ajustara a la verdad. La 
versión correcta fue preparada por el propio juez penal interviniente, 
José Agustín Fernández. Después de 20 años de lucha por fin se superó 
el impasse sitio web.
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A través de la misma resolución Nº 81, se integraba la Dirección del 
Archivo y el equipo correspondiente, pero excluyendo totalmente a 
las víctimas de la administración de ese “bien público” que tanto ha-
bía costado descubrir. La participación de las víctimas es fundamental 
porque fueron solamente ellas las que hicieron visible lo que antes era 
invisible. Se produjo así una flagrante apropiación indebida por parte 
del Poder Judicial y de USAID. El Archivo se burocratizó y la Defen-
soría del Pueblo y ciertas autoridades del Archivo se convirtieron en 
nuestros nuevos verdugos.

USAID, con la complicidad de la Corte Suprema de Justicia, convir-
tió el Archivo del Terror en una simple galería de exposición de docu-
mentos históricos al limitarse a recibir a la gente, mostrar la riqueza 
documental pero sin realizar ningún trabajo de investigación. Dicen 
que es un archivo policial y no militar, mientras todos los documentos 
son de procedencia militar con copia a la policía. El Archivo del Terror 
de Paraguay está lleno de órdenes del Cóndor Nº1 y más tarde del 
Cóndor Nº2.

Por nuestra parte creamos, los años 1994 y 1995, el “Tribunal Éti-
co contra la Impunidad” y acusamos y condenamos al general Ramón 
Duarte Vera, Jefe de la Policía de Stroessner en la primera etapa de su 
gobierno criminal.

Con financiamiento de la USAID, la Corte Suprema de Justicia publi-
có, en noviembre de 2007, la revista Dictadura, años de lucha y resisten-
cia. Aprovecharon los documentos encontrados el 22 de diciembre de 
1992 pero sin citar en ningún momento el proceso de descubrimiento 
del Archivo. También omitieron importantes movimientos de resisten-
cia, como la lucha sindical del magisterio por aumento de salarios o por 
viviendas dignas para todos los maestros. 

Por mis críticas al convenio firmado, al cambio de nombre del Archivo 
del Terror, a la metodología del trabajo realizado contra las víctimas, 
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etc. me hicieron sentir persona non grata. Llegaron a negarme la lista 
de torturadores por razones de “confidencialidad”, protegiendo así a 
los autores de graves violaciones de los Derechos Humanos, y esto lo 
hacían en el archivo oficial supuestamente creado para la defensa de 
los DDHH.

A partir de entonces alargaron el nombre del Archivo del Terror para 
confundir a las víctimas. Hoy su título oficial es: Museo de la Justicia. 
Centro de documentación y archivo en defensa de los Derechos Humanos. A 
pesar de todo ello sigue siendo el Archivo del Terror.
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El contenido del Archivo del Terror 

Los documentos incautados en el procedimiento judicial realiza-
do el 22 de diciembre de 1992, corresponden al Departamento 

de Investigaciones de la Policía, y contienen fichas de detenidos, in-
formes confidenciales, peticiones de búsqueda de personas, declara-
ciones indagatorias e informativas, controles a partidos políticos de 
la oposición, a sindicatos y a grupos estudiantiles. También incluían 
escuchas telefónicas, controles de entradas y salidas del país, informes 
de vigilancia domiciliaria, gran cantidad de documentos de identidad 
(cédulas y pasaportes), notas varias al Jefe del Departamento de Inves-
tigaciones, fotografías, cassetes con grabaciones de paneles, conferen-
cias, discursos, grabaciones de programas de radio, etc.

Pero entre los documentos también se encuentran archivos anteriores a 
1954, o sea anteriores a la dictadura de Stroessner, y que correspondían 
a las décadas del ‘30 y del ‘40. Los documentos más antiguos provenían 
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de 1917 y los más recientes de 1952, cosa que los hacía muy valiosos 
para el estudio de la dictadura de Higinio Morínigo y de los gobiernos 
“colorados” previos al Dr. Federico Chávez.

El Archivo consta de diversos cuerpos: registro de comisiones directivas 
de sindicatos, libros de antecedentes de la subsección obrera y de leyes 
especiales, listas de dirigentes obreros, 18 volúmenes encuadernados 
con los prontuarios policiales, dos carpetas con documentos sin cata-
logar, libros de entradas policiales, tres cajas de fichas prontuariales y 
dos carpetas de fotografías documentales correspondientes a los años 
entre 1946 y 1954.

El contenido del Archivo hacía referencia a temas de tipo político, gre-
mial, de control social de la población, etc. aunque también se encon-
traban referencias a delitos comunes y a otras cuestiones intrascen-
dentes. Hay que insistir que todo este valioso material fue incautado 
judicialmente a iniciativa exclusiva de los sobrevivientes de la dictadu-
ra, de las víctimas de la Operación Cóndor.

Todo este fondo documental se conservó en el 8º piso de la sede del 
Poder Judicial a fin de realizar un inventario y clasificación para su 
posterior puesta a disposición de los diferentes juzgados nacionales e 
internacionales, de las víctimas, de los familiares de desaparecidos, y 
de la ciudadanía en general. En la actualidad la documentación se en-
cuentra microfilmada y digitalizada con aproximadamente 1.000.000 
de imágenes ligadas a una Base de Datos, lo que permite su consulta e 
impresión preservando el documento original.
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Puesta en valor de los documentos

La UNESCO lanzó en 1997 el Programa Memoria del Mundo 
(PMM) para evitar la amnesia colectiva, promover la preserva-

ción de documentos históricos y asegurar una amplia difusión de los 
existentes en archivos y colecciones bibliotecarias en todo el mundo. 
El 30 de julio de este año, la UNESCO incorporó, en el marco del 
PMM, 35 documentos a su registro, entre ellos al Archivo del Terror del 
Paraguay, gracias a las gestiones del Embajador en Francia, Dr. Julio 
Duarte.

A nivel internacional, el Archivo sirvió como soporte documental a 
numerosos juicios realizados contra represores argentinos, chilenos y 
uruguayos acusados de participar en la desaparición de personas en el 
marco de la Operación Cóndor.

Para miles de paraguayos que sufrieron la represión de la dictadura, 
con detenciones, torturas y cárcel, este archivo constituyó una posibili-



56

dad real de documentar su tragedia. La nueva figura jurídica, el Habéas 
Data, adquirió una utilidad concreta en la reparación e indemnización 
a dichas personas. La Comisión de la Verdad y Justicia tuvo en el Ar-
chivo una fuente documental de gran valor para contrastar los testimo-
nios recogidos de las víctimas. Pero en el Paraguay la justicia sigue al 
margen de la ley.

El valor histórico del Archivo es incuestionable para nuestro país pues 
encierra medio siglo de historia oculta del Paraguay y de América La-
tina en su conjunto. Aquella parte de la verdad que no se integra en 
el discurso oficial y que habitualmente nunca sale a la luz. Paraguay, 
gobernado dictatorialmente por un mismo partido y una misma per-
sona durante 35 años, tiene un período de su historia poco estudiado. 
Las relaciones de poder, la supeditación a la Doctrina de Seguridad 
Nacional, el nivel de conocimiento e influencia de las administraciones 
norteamericanas, los diferentes grados de resistencia o connivencia de 
los partidos opositores y el asfixiante control que sufría la población en 
general sobre todas sus actividades, pueden ser mejor comprendidas 
a través de los numerosos informes y análisis de quienes tenían a su 
cargo la seguridad del Estado.

Cabe destacar que todo hallazgo documental trae consigo nuevas 
conexiones, nuevas vías de investigación, lo que permitió averiguar, 
por ejemplo, que el coronel Manuel Contreras, jefe del servicio de 
inteligencia chilena, tomó contacto con el general Vernon Walters, 
director adjunto de la CIA entre 1972 y 1976, y que con su aprobación 
visitó a todos los genocidas de la región con miras a crear un organismo 
internacional de inteligencia que debía coordinar los servicios 
responsables de los países del Cono Sur. Es la prueba que los vuelos 
del Cóndor conducen a la Casa Blanca.

Los Archivos se convirtieron en una fuente inagotable para los inves-
tigadores. En los años recientes se han publicado libros de autores de 
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diversas nacionalidades sobe la Operación Cóndor. En mayor o menor 
grado, todos ellos han debido recurrir a estas fuentes documentales. En 
ningún otro país de la región se han encontrado con un material tan 
compacto y completo sobre los años de la gran represión. Es un lugar 
de visita de estudiantes de nivel medio universitario, paso obligado 
para visitantes extranjeros con alguna vinculación con los Derechos 
Humanos y fuente de inspiración para otras iniciativas de la Memoria. 
En Buenos Aires, por ejemplo, se realizó, el 16 de agosto de 1993, la 
Tribuna Popular contra la Represión en el Cono Sur. La base de la 
Tribuna fue la documentación contenida en los Archivos del Terror.

Los Archivos son un símbolo en sí mismos. En Paraguay, la Memoria 
está indefectiblemente ligada a ellos. Las imágenes de los documentos 
pasando de mano en mano el día de su hallazgo o de los libros policia-
les ordenados en los estantes del Centro-Museo, se convirtieron en el 
icono de una época en la que se rompía con el pasado y se empezaba a 
caminar hacia la democracia.
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Quienes hicieron posible el 
histórico descubrimiento

Hay que mencionar en primer lugar al Comisario Mario Man-
cuello, compañero de prisión en la Comisaria Primera, que me 

aconsejó leer la Revista Policial del Paraguay para entender el entra-
mado de la Operación Cóndor. Luego, el preso político argentino Amil-
car Latino Santucho, en la Comisaria 3ª, el famoso “Sepulcro de los 
Vivos”, que me habló del engendro de la diabólica Operación. La ter-
cera persona que me iluminó la pista fue la compañera de prisión en el 
Campo de Concentración de Emboscada, la doctora Gladys de San-
nemann. En París logré acumular casi todos los números de la Revista 
Policial del Paraguay y el sacerdote jesuita francés, Charles Antoine, 
me puso al tanto sobre la intervención del presidente de Bolivia, Hugo 
Banzer, que creó la “receta” para combatir a la Iglesia Católica por 
dentro, contra los obispos, sacerdotes, monjas y laicos comprometidos 
con la Teología de la Liberación. Fueron también muy importantes los 
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aportes del periodista francés de TF1 de París, Pierre Abramovich, que 
luego visitó los Archivos.

Cuando regresé al país, en 1990, con mi segunda esposa, María Stella 
Cáceres, mi asesora en el delicado tema, logramos crear la Fundación 
Celestina Perezca de Almada (FCPA), en noviembre de 1990. Consti-
tuimos una unidad de investigación en materia de Derechos Humanos 
presidida por María Stella Cáceres e integrada por la Lic. Graciela 
del Campo (argentina), Marta Machain, Graciela Romero y el Lic. 
Arnaldo Gutiérrez.

Tomé contacto e informé mis intenciones al Pastor Luterano Armin 
Ilhe, entonces presidente del Comité de Iglesias (católicas y protes-
tantes). A su pedido mantuvimos luego una entrevista con la unidad 
de investigación de la FCPA, donde le informamos secretamente la 
posible localización del “nido del Cóndor”. Posteriormente, mantuve 
una larga entrevista con el director del diario Noticias, Cristhian To-
rres, quién me aseguró su total apoyo. Su intervención fue también 
determinante. Finalmente, logré una entrevista con el ministro de la 
Corte Suprema de Justicia, Jerónimo Irala Burgos, mi ex profesor en 
la Universidad Nacional, Facultad de Derecho, a quien pregunté si ha-
bría un juez con coraje para llevar adelante mi pedido de Habeas Data. 
Quería saber cómo murió mi esposa, porque el temible comisario Al-
fonso Lovera Cañete me había manifestado que ella se había suicidado 
y también quería saber por qué militares extranjeros me torturaron en 
nuestro país. Me recomendó presentar el Habeas Data en el Juzgado 
Penal de José Agustín Fernández. Así lo hice y el joven juez honró su 
cargo y pasó a la historia.
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A proteger los ARCHIVOS

Desde el primer momento de su descubrimiento nuestra preo-
cupación estuvo centrada en la seguridad de los Archivos. Hi-

cimos un llamado urgente a la organización “Francia/América Latina” 
que nos envió de inmediato a su Asesor Jurídico, Dr. Pierre Kaldor 
y luego llegó su presidenta, Marcel Bernard, en el transcurso de las 
fiestas de fin de año de 1992. Los primeros periodistas extranjeros que 
llegaron fueron Stella Calloni, corresponsal de La Jornada de México, 
Samuel Blixen, del periódico Brecha del Uruguay, Pierre Abramovich 
de Le Monde, de París, John Dinges, periodista del Washington Post, 
Jane Rocha y Emily Buchanam, de la BBC, la TV española, francesa, 
austriaca, argentina, brasileña, norteamericana, italiana, chilena y otros.
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El juez español Baltasar Garzón, en 1997, visitó nuestros Archivos, y 
su presencia constituyó un respaldo moral que evitó la intervención de 
las fuerzas represivas para recuperar sus documentos comprometedo-
res.

La organización “Francia/América Latina”, con Sophie Thonon y co-
laboradores al frente, constituyeron en París, en 1995, un grupo de 
trabajo para la protección del Archivo del Terror. Iniciativa que contó 
con el apoyo del sociólogo Alain Touraine y de su asistente, Eduardo 
Valenzuela. El grupo de trabajo apuntó también a la creación de la 
Comisión de Verdad y Justicia, y la del Museo de las Memorias.
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El resurgir de la Memoria: cuando 
llegan los documentos y las palabras, 

se abren las puertas de la verdad

Cuando en 1992 se derribó en Asunción el muro de silencio, se 
cumplió por fin la frase acuñada por Abraham Lincoln: “No se 

puede engañar a todo el pueblo todo el tiempo”. La primera reacción 
de la justicia latinoamericana (aunque no en todos los países) fue en-
tender que para el delito de lesa humanidad no procede la amnistía.

Los Derechos Humanos nacieron luchando contra el Estado represor. 
Fue un nacimiento traumático. También en Paraguay. El actual Procu-
rador General de la República, nostálgico de la dictadura, sostiene la 
prescriptibilidad de los delitos de lesa humanidad. Hay que pensar que 
sostiene este criterio porque hizo cursos de especialización en universi-
dades norteamericanas. Es hijo de José Antonio Moreno Rufinelli,que 
durante la dictadura se desempeño como parlamentario y promovió la 
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concepción: El orden jurídico como instrumento de dominación. Para el 
efecto, patrocinó leyes represivas, Ley 294 de Estado de sitio en 1955, y 
también la Ley 209 de 1970 de “defensa de la paz pública y libertad de 
las personas”. A pesar de la oposición de importantes sectores y como 
consecuencia del descubrimiento del Archivo del Terror, de la llegada 
de sus documentos y palabras, las cosas cambiaron. Se crearon diversas 
instituciones y se realizaron importantes gestiones. Se creó la Comi-
sión Nacional de Derechos Humanos y Nunca Más al Terrorismo de 
Estado. En la Asamblea Nacional fue electo el Dr. Dionisio Gauto, 
integrante de la Mesa de Memoria Histórica, reelegido dos veces, con 
una brillante actuación.

Se creó el Museo de las Memorias: Dictadura y Derechos Humanos bajo la 
dirección de la licenciada María Stella Cáceres, que desde el 2002 fun-
ciona, inicialmente como museo itinerante, bajo el estricto control de 
las víctimas. Dicho museo cuenta con un Centro de Documentación 
con un importante fondo aportado en gran parte por la ciudadanía. 
Un ámbito científico dedicado al estudio, investigación y difusión de 
las normativas en Derechos Humanos. Se está convirtiendo en un fir-
mando con universidades latinoamericanas y europeas, sin olvidar a las 
ONG’s especializadas en el tema. El 8 de agosto del 2013, y por cinco 
años, se firmó un convenio de usufructo gratuito y cooperación entre el 
Ministerio del Interior, la Fundación Celestina Pérez de Almada y la 
Mesa Memoria Histórica.

En compañía de la Senadora Nacional Carmen Lara de Castro, María 
Stella Cáceres, Dionisio Gauto y Florencio Rivero, mantuvimos una 
reunión con el embajador norteamericano John Glasman en 1993, en 
la que le pedimos transmitiera al presidente Clinton nuestra formal 
acusación al gobierno de EE.UU. de ser el creador del infernal aparato 
represivo en Paraguay y en toda América Latina, al tiempo que recla-
mábamos una justa indemnización. El embajador negó rotundamente 
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la acusación y la reunión terminó de muy malas maneras, nada diplo-
máticas por cierto. Supimos después que Jonathan D. Glasman fue el 
“arquitecto” de la intervención norteamericana en Nicaragua en 1981 
con su documento acusatorio “White Paper”. La violenta situación 
prosiguió al salir de la embajada, pues a las puertas de la misma se en-
contraban periodistas de la BBC de Londres que entrevistaron al Jefe 
de Prensa de la embajada, Patrick Duddy, que llevado por la desagra-
dable actitud del embajador, también perdió los estribos y considerán-
dose un “cowboy” nos trató de bandidos, subversivos, y demás epítetos.

Este Jefe de Prensa, Patrick Duddy, llegaría a ser embajador de los 
EE.UU. en Venezuela pero antes realizaría su pasantía en Asunción, 
dirigiendo el “Servicio informativo y cultural” de la embajada de su 
país. El 23 de diciembre de 1992 negó rotundamente que su país hu-
biera asesorado, “ni recomendado o participado en ningún tipo de 
torturas ya sea en este país ni en ningún otro”. Dijo también que las 
acusaciones contra el gobierno de los EE.UU. eran un “viejo alegato 
de los terroristas para justificar los ataques a los funcionarios nortea-
mericanos destacados en el exterior”. En la primera quincena de aquel 
caluroso mes de enero ya no quedaba ninguna duda de que el gobierno 
norteamericano había asesorado a la policía secreta de Stroessner en la 
represión política.

En aquel álgido momento a fines de diciembre de 1992, llegó urgen-
temente a Paraguay el general Richard F. Timmons, Jefe del Comando 
Sur de los EE.UU. (United States Southern Command), la IV Flo-
ta, y una hora más tarde, acompañado del embajador Jon Glassman, 
se entrevistó con el general Andrés Rodríguez, entonces presidente 
“golpista” de la República. ¿A qué había venido el general Timmons? 
Esta es una incógnita que aún sigue flotando en el ambiente. Se sabe, 
sin embargo, que había elecciones pendientes en Paraguay (que lle-
varían al poder a Juan Carlos Wasmosy) y también en Bolivia, donde 
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en junio de 1993 llevarían a la presidencia a Gonzalo “Goni” Sánchez 
de Lozada. Tampoco faltaron especulaciones sobre quién enviaba al 
misterioso general Timmons a Paraguay, teniendo en cuenta que el día 
de su llegada, George Bush (padre) entregaba el poder a Bill Clinton. 
Se dijo también que el general Timmons, acompañado de Glassman 
y Duddy, habría visitado el Archivo del Terror en altas horas de la no-
che,entre la Navidad y el Año Nuevo de 1992, para verificar documen-
tos que pudieran comprometer a su país en técnicas de tortura. Estos 
rumores fueron desmentidos, como era de esperar. Lo cierto es que los 
norteamericanos tenían interés en el archivo secreto de la policía de 
Stroessner.

Cuando en 1997, a raíz de una documentada denuncia, el Ministerio 
de Relaciones Exteriores abrió un sumario (DGPEX Nº 07/97) so-
bre la posibilidad de exigir indemnización al gobierno de los EE.UU., 
Patrick Duddy ya se había marchado, recalando primero en Bolivia y 
luego en Venezuela, de donde fue expulsado por el presidente Hugo 
Chávez. Creemos que la presencia del Jefe del Comando Sur en Asun-
ción fue para borrar “los rastros non sancta” del nuevo presidente de 
Paraguay, Andrés Rodríguez, “el Zar de la Droga” en el Cono Sur de 
América Latina y cómplices. Pero las piezas documentales sobre la 
Operación Cóndor estaban debajo de las informaciones sobre el movi-
miento comercial de la droga.

Ya he apuntado que el descubrimiento del Archivo tuvo consecuencias 
positivas para el resurgir la Memoria. Muy pronto empezaron a apare-
cer señales de cambio después de la Dictadura. El Congreso Nacional, 
nombrado a dedo, aprobó en agosto de 1989 la ley 01/89 por la cual 
Paraguay ratificaba la Convención Americana sobre Derechos Huma-
nos. Se promovió la primera querella criminal “sospechosamente” no 
contra Stroessner, sino contra sus cómplices y encubridores en el caso 
de Mario Shaerer Prono, luchador social víctima de la dictadura, que 
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posibilitó la condena de Pastor Coronel, Jefe de Investigaciones, y de 
algunos torturadores. El Juez de la causa fue Luis María Benitez Riera, 
hoy Ministro de la Corte Suprema.

Se fundó la Sección del Paraguay de Amnistía Internacional, CIPAE, 
CEPAG y otras organizaciones publicaron el documento El precio de la 
paz, antecedente importante de la Comisión de la Verdad y Justicia. Se 
creó la Clínica Atyha para la atención de los sobrevivientes de la tortu-
ra. Se constituyó el colectivo “Decidamos” que fomentó una gran cam-
paña para la participación ciudadana. Se creo el capítulo Paraguay de 
la Asociación Americana de Juristas (AAJ). Se publicó el libro Semilla 
de Vida, referido a los paraguayos exiliados en la Argentina, víctimas 
de la dictadura. También se publicó el libro de mi autoría Paraguay: la 
cárcel olvidada y se constituyó la Coordinadora de Derechos Humanos 
del Paraguay (CODEHUPY).

Se conformó la Mesa Memoria Histórica, una plataforma de organi-
zaciones de la sociedad civil creada en el marco del Encuentro “Memo-
rias y Archivos de la Represión – Debates para un futuro”, desarrollado 
el 28 y 29 de octubre de 2002 en el Aula Magna de la Universidad 
Católica de Asunción, con la presencia de un centenar de defensores 
de los derechos humanos.

El 25 de mayo de 1989 iniciamos el primer juicio contra el dictador, 
cómplices y encubridores, por el asesinato de mi esposa Celestina Pérez 
y mi detención y tortura. No recibimos de parte del Poder Judicial el 
debido impulso y tuvimos que ver como la impunidad continuaba a 
pesar del descubrimiento del Archivo. El Poder Judicial, salvo honrosas 
excepciones, continuaba impenetrable a los cambios. Durante los 35 
años de la dictadura no tuvimos conocimiento que el Poder Judicial 
hubiera hecho justicia, fue siempre un simple apéndice de la policía 
política, salvo raras excepciones. Por ejemplo, los jueces nunca dieron 
lugar a los recursos de Habeas Corpus.



67

He aquí las gestiones judiciales mas importantes hechas, tanto en Eu-
ropa como en América Latina. Declaración testimonial, aportando 
pruebas de la Operación Cóndor ante:
El Juez Baltasar Garzón, Audiencia Nº5, España (1995).
El Juez Penal francés Leloir (1996).
El Juzgado Penal de Instrucción en Ginebra (1997).
El Fiscal italiano en Roma (1998).
El Juez argentino, Carnicoba Corral, Buenos Aires (1999).
El Juez Penal de Instrucción ,Juan Tapia, de Chile (2000).

El Juez Penal Gustavo Santander, con autorización de la Corte Supre-
ma de Justicia, se trasladó a Buenos Aires, en diciembre del 2003, para 
entregar a sus pares Carnicoba Corral y Jorge Urso los documentos 
de la Operación Cóndor referentes a Argentina. El contacto del Juez 
paraguayo con los jueces argentinos se realizó gracias a la iniciativa 
de las victimas, en especial de la viuda del Dr.Agustin Goiburu, Elisa 
Benitez (Elin) a pesar de la tenaz oposición del Fiscal de los Derechos 
Humanos, Edgar Sánchez, un nostálgico de la dictadura.

También hay que destacar las visitas diplomáticas al Archivo del Terror, 
entre las cuales hay que mencionar especialmente la que realizó, de 
manera oficial, el presidente de la República Federal Alemana, Horst 
Koller. Estando de visita oficial al Paraguay se entrevistó con el pre-
sidente Nicanor Duarte Fruto, al cual le pidió visitar el Museo de Las 
Memorias, hecho que tuvo lugar el 6 de marzo de 2007. Al término de 
la emotiva visita con los descendientes alemanes víctimas del Cóndor, 
solicitamos al presidente alemán que su gobierno abriera los archivos 
militares y los del Ministerio de Relaciones Exteriores en todo aque-
llo que se refiriera a la Operación Cóndor en Argentina, Brasil, Bolivia, 
Chile, Paraguay, Ecuador y Uruguay. Posteriormente recibimos un nota 
de la embajada alemana en Asunción informando que nuestra petición 
había sido aceptada y resuelta favorablemente. Inclusive en una parte 
de la nota se hablaba de la Operación Cóndor en Paraguay y reproducía 
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una frondosa lista de refugiados chilenos en Alemania. La misma pe-
tición la realizamos al gobierno suizo, recibiendo una respuesta igual-
mente positiva, poniendo sus archivos a nuestra disposición. Lamen-
tablemente, por falta de recursos económicos hasta la fecha no hemos 
podido recurrir a esas importantes fuentes documentales.

La proyección internacional de nuestra lucha se hizo cada vez más im-
portante. Establecimos relaciones con diversas organizaciones, todas 
ellas defensoras de los DDHH, activas en la recuperación de la Me-
moria Histórica y, algunas, representativas de muchos años de lucha 
por la democracia, como la Asociación Catalana de Ex-Presos Polí-
ticos del Franquismo, cuyos asociados suman centenares de años de 
cárcel y tormentos. Establecimos un convenio de colaboración entre 
ella y nuestra Fundación Celestina Pérez de Almada.

Gracias a las gestiones del presidente de esta asociación, Enric Pubill, 
tuve acceso a importantes medios de comunicación de Cataluña (Radio 
y TV de Cataluña) que me entrevistaron junto al destacado periodista 
norteamericano John Dinges, sobre el descubrimiento del Archivo del 
Terror. Después de la entrevista, Dinges me planteó la posibilidad que 
el National Security Archive, de la Universidad de Washington presta-
se asistencia técnica al Archivo del Terror. Me prometió visitar el archi-
vo en compañía de Carlos Osorio, de la citada organización, con miras 
a la digitalización de los documentos. Fue una promesa cumplida.

El Archivo también ha tenido una influencia positiva en Argentina. 
Este país jugó un papel de primer orden en la Operación Cóndor. Su 
actividad represiva y su contribución a la muerte y al dolor en otros 
países del Cono Sur fue grande. Su conexión con el sistema represivo 
de Stroessner, por ejemplo, era total. En este sentido no hay que olvidar 
que hay más de 100 paraguayos detenidos/desaparecidos en Argentina 
durante la guerra sucia, hecho ignorado totalmente por el Ministerio 
Público paraguayo. Pero Argentina realizó, en este tema de recupera-
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ción de la Memoria Histórica, una actividad ejemplar. En aquel país 
fueron las víctimas de la Operación Cóndor, algunas aún en el exilio 
junto con familiares de víctimas organizadas en Madres o Abuelas de 
Plaza de Mayo, los que se movilizaron y con sus gritos en las calles 
tumbaron el muro de la impunidad impuesto por el grupo cívico/mi-
litar. Ellos provocaron la explosión de la Memoria y Argentina, hoy, 
es el país que lidera la defensa de los Derechos Humanos en América 
Latina.

Un grupo de destacados/das líderes sociales y políticos paraguayos, que 
fueron víctimas directas del Terrorismo de Estado impuesto por el go-
bierno de Alfredo Stroessner, recurrieron, el 6/08/13, a los tribunales 
argentinos basándose en el Principio de Jurisdicción Universal e inicia-
ron la querella criminal por la impunidad reinante en Paraguay desde 
1954 a 2013. La querella se realizó bajo el patrocinio de los Abogados 
Juan Adolfo Maida (argentino), Aitor Martínez Giménez (español) y 
Juan Rivarola (paraguayo) por graves violaciones a los Derechos Hu-
manos y por genocidio contra la nación Aché. Menciono esta bata-
lla jurídica porque yo también promoví, el 25 de mayo de 1989, una 
querella criminal contra Stroessner, cómplices y encubridores, aunque 
lamentablemente la inacción judicial continua hasta la fecha evitando 
que la querella prospere.
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Un huracán llamado “Edward Snowden”

Los recientes incidentes diplomáticos causados por la política, de 
espionaje sistemático practicado por el gobierno norteamerica-

no nos lleva a confirmar que el Plan Camelot de espionaje socio-políti-
co se aplicó inicialmente en Paraguay.

A criterio de la prestigiosa periodista argentina Stella Calloni, el “hu-
racán Edward Snowden desnudó los laberintos del mayor espionaje 
global de la historia de la humanidad realizado por losEE.UU.” (Fuen-
te: Contra-injerencia, 08.11.13). En este sentido nuestra lucha contra 
la impunidad nos permitió descubrir los planes militares terroristas, 
primero el Plan Camelot en 1974, luego la Operación Cóndor. Por ese 
motivo, en el año 2002 recibí en el Parlamento Sueco, el Premio Nobel 
Alternativo, el mismo premio que también recibió Edward Snowden 
en 2014. Su padre lo representó en el evento por cuanto Edward se 



71

encuentra asilado en Moscú porque en su país de origen, EE.UU., co-
rre el peligro de ser encarcelado y hasta de ser condenado a muerte y 
ejecutado en la silla eléctrica.

Aunque con las grandes diferencias propias del caso, se podría decir 
que estamos ante investigaciones paralelas. En mi tesis Paraguay, edu-
cación y dependencia ya avancé, entre otras cosas, en el destape de una 
situación verdaderamente alarmante: el espionaje socio-político de los 
EE.UU. en Paraguay, y otros países, especialmente dirigido a contro-
lar la población y evitar movimientos políticos y sociales contrarios a 
sus políticas de gobierno. En mi tesis quedaba clara la injerencia de 
los EE.UU. en los países latinoamericanos en general y en Paraguay 
en particular. ¿El método?, el control total de la sociedad mediante el 
espionaje masivo. 

Realicé mi investigación en forma muy artesanal, a través de cuestio-
narios, en tanto que Snowden, hijo del siglo XXI, lo hizo contando 
con la más alta tecnología comunicacional y desde el corazón de la 
estructura del Imperio. Pienso que el presidente Obama lo considera 
un feroz enemigo que pone en peligro la seguridad del imperio. Otro 
“Terrorista Intelectual” por haber desnudado el mayor espionaje po-
lítico mundial en el país que se auto-proclama “paladín del mundo 
libre”. Para salvar su vida, Snowden no tuvo otro remedio que abrazar 
el difícil camino del exilio. Rusia le dio refugio.

Snowden recibió el Premio Nobel Alternativo por su valentía sin pre-
cedente en materia relacionada con la vigilancia estatal que viola los 
procesos básicos de la democracia y los derechos humanos. Estamos 
en deuda con él.
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El CÓNDOR sigue volando...

Pero no todo ha terminado, el Cóndor sigue volando. En 1997 en-
contramos en Asunción un documento que contenía un impor-

tante secreto militar: el coronel paraguayo Francisco Ramón Ledes-
ma, Oficial de Enlace, se dirige, el 10.07.1997, al coronel ecuatoriano 
Jaime del Castillo Baez, Secretario Ejecutivo de la XXII Conferencia 
de Ejércitos Americanos (CEA), expresando lo siguiente: ”aquí le en-
vío la lista de los subversivos paraguayos del primer semestre de 1997, 
solicitada por usted con el fin de elaborar la Apreciación Combinada 
de la Situación Subversiva en el Continente (ACSSC)”. El militar pa-
raguayo declaró, a nuestro pedido, ante el Juez Penal Jorge Bogarin 
e informó que en 1995 la CEA se reunió en Bariloche, Argentina, 
con asistencia del presidente Carlos Menem y Augusto Pinochet. Este 
último advirtió a los militares sobre el peligro que entraña la democra-
cia porque detrás de la democracia están los comunistas. El Ejército 
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norteamericano estaba representado por el general Denis J. Reimer 
mientras que Paraguay lo estaba por el general de Brigada Santiago 
Zaracho. La CEA volvió a reunirse en 1999 en la capital de Bolivia, 
La Paz, y en el 2001 en Santiago de Chile donde el presidente Ricardo 
Lagos dio la bienvenida a los terroristas. Actualmente la CEA está a 
cargo del ejército colombiano. A esta Conferencia de Ejércitos Ame-
ricanos la denominamos el Cóndor II, y hemos comprobado que Chile, 
Colombia, México, Brasil, Perú, Paraguay y Panamá siguen enviando 
sus oficiales a la escuela de asesinos instalada actualmente en el Fuer-
te Benning, Estado de Georgia, EE.UU. El sacerdote norteamericano 
Roy Bourgoise, hace más de 20 años que creó el organismo SOAW y 
realiza periódicamente campañas para el cierre de esa Escuela de Ase-
sinos. Hice una propuesta al presidente Obama para que esa Escuela 
que funciona en el Fuerte Benning sea destinada para una Escuela de 
Educación en Derechos Humanos y Defensa del Ambiente.

Manifestamos nuestra profunda preocupación por la presencia de una 
base militar en el corazón del chaco paraguayo, Mariscal Estigarri-
bia, y también en el corazón de Chile, Concón, supuestamente para 
asegurar operaciones de paz en zonas urbanas. Me refiero además a 
las bases militares en Colombia, Panamá, Honduras, Guantánamo, en 
el contorno de Venezuela, Ecuador, Bolivia, Argentina y Brasil. Otra 
expresión de colonialismo es la presencia militar de los ingleses en Las 
Malvinas. Las Malvinas son Argentinas y de América Latina.

Sea propicia la ocasión para expresar nuestros agradecimientos a los 
franceses que colaboraron eficazmente en el descubrimiento del Ar-
chivo del Terror y su posterior protección, como el sacerdote Charles 
Antoine, Marcel Bernard, el abogado Pierre Kaldor, Sophie Thonon 
de Francia América Latina,el Prof Alain Touraine, William Bourdon, 
Eduardo Valenzuela, Pierre Abramovich y otros.
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También mis agradecimientos a la organización “Francia, Tierra de 
Asilo”, por haberme recibido con mis tres hijos durante mi exilio for-
zado entre 1979/1992.

Un reconocimiento especial a Amnistía Internacional de Suiza y al 
Comité de Iglesias por la enérgica acción promovida para lograr mi 
libertad, que consiguieron justicieramente.

Saludamos con simpatía que en Brasil se inicie la investigación corres-
pondiente a la Operación Cóndor, como en Uruguay, Chile y Ecuador.

Abrigamos la firme esperanza que el Papa Francisco I de curso a nues-
tro pedido de abrir todos los Archivos del Vaticano referentes a la Ope-
ración Cóndor (a Argentina, Brasil, Bolivia, Ecuador, Chile, Paraguay 
y Uruguay). Los Archivos del Vaticano reflejan la vida de la Iglesia y 
el acontecer del mundo, y sus documentos son esenciales para poder 
reclamar justicia.

Celebramos la vigencia por más de 30 años de Democracia en Argenti-
na, de recuperación de las instituciones y del Estado de Derecho hasta 
las grandes reivindicaciones de nuestros días, como los medios radiales 
y televisivos, y ello a pesar de los intentos desestabilizadores del poder 
económico local vinculado con los intereses del Imperio. Celebramos 
que las Abuelas de Plaza de Mayo hayan encontrado también a un 
nieto de paraguayo detenido/desaparecido.

Convocamos a las universidades de América Latina a que investiguen 
el destino final de la generación destinada a dirigir nuestro continente 
y que fue destruida por el Cóndor. Sin ella la vida continúa, pero el 
vacío es enorme y seguimos con el duelo permanente.
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Mantener viva la Memoria

Tenemos que hacer conocer a las nuevas generaciones el origen y 
las consecuencias de un pasado de intolerancia que nos vino de 

Washington para que Nunca Más se repita un régimen anti-democrá-
tico en América Latina.

Como decía Rosa de Luxemburgo, “la libertad es siempre la libertad 
de los que piensan de otra manera. Tenemos que defender la libertad”.

Para ello, los proveedores de servicios de comunicaciones no deben 
enviar al gobierno compulsivamente los registros telefónicos y de In-
ternet en el marco del programa de vigilancia masiva. Porque ya no 
es tiempo de imperios ni colonias, ni de dictaduras militares, mucho 
menos de permitir que el Cóndor siga volando. Es tiempo de pueblos, 
de justicia y dignidad.

Asunción, 22 de diciembre del 2015
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MARTÍN ALMADA

EL CÓNDOR
SIGUE VOLANDO

Es justamente el ayer, el que nos regala la pregunta por el presente. El pre-
sente por su parte nos permite subir al mirador de la memoria. Cuando 

este texto da cuenta de que el terror se instaló en el pasado para imponer 
en el hoy un modelo de pensamiento y acción, una forma de vida, entonces 
emerge la pregunta sobre cuál es ahora la manera que tenemos de vivirnos y 
habitarnos. Tal cúmulo de “esfuerzos”, tal “inversión” por parte de nuestros 
“protectores-dictadores”, tanta muerte planificada, tanto horror, no habrá 
sido para ser revocado al poco andar por algún capricho democrático, de 
libertad, de vida en común. Las preguntas refieren al presente, interrogan 
respecto de cuáles son las herencias dejadas por las dictaduras, más allá del 
miedo y el silencio. Cuáles son hoy los sistemas de dominación ofrecidos 
por las democracias latinoamericanas, sus vínculos con el mercado, como 
se articulan en el imperio de la ley, quienes nos gobiernan, cuáles son sus 
formas, sus maneras, sus lenguajes, sus intervenciones sobre nuestras vidas 
y nuestros cuerpos, sus abusos, sus torturas, cuales son hoy los desapareci-
dos, donde están, dónde están hoy las redes de solidaridad. En síntesis, se 
trata de ver qué secretos develan estos archivos del terror para entender el 
presente. Cuál es hoy el vuelo del Cóndor. 

Quizás entonces podamos volver a preguntarnos y reconocer nuestras ma-
neras de resistir, cuáles son y dónde están nuestras porfías, nuestras luchas, 
nuestras maneras de ser y hacer, quizás podamos entonces preguntarnos 
sobre el cómo es que queremos vivir y vivirnos, pensar y pensarnos, recordar 
y amarnos.
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