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El Acta 387 y la consolidación del modelo 
neoliberal en Chile 

Dra. Cristina Moyano Barahona.
Profesor Titular. 

Decana de la Facultad de Humanidades, 
Universidad de Santiago de Chile. 

El 11 de septiembre de 1973 marcó el fin de una época, de una 
forma de Estado, de un modelo de desarrollo económico social 
-que ya mostraba serios síntomas de agotamiento- y de los pro-
yectos transformadores que estaban orientados por mayor justi-
cia social, profundización democrática y fin de las desigualdades. 
El Golpe de Estado marcó con represión y muerte, con persecu-
ción y exilio, a todos aquellos que añoraban una sociedad distin-
ta. Cambió las formas de sociabilidad, instaló el miedo y a través 
de una serie de medidas, logró articular un complejo modelo, 
que hoy está viviendo un duro revés por parte de la sociedad civil 
que lo ha interpelado desde sus bases jurídicas institucionales. La 
Constitución de 1980 fue el corolario de un proceso que se había 
iniciado a lo menos unos 4 años antes, cuando comenzaba a de-
linearse lo que se conoció como las “siete modernizaciones” de 
1979 y que fue anunciado en 1977 en el Discurso de Chacarillas. 

Con ocasión de la celebración del día Nacional de la Juventud el 
9 de julio, Pinochet se reunió con un selecto grupo de jóvenes ad-
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herentes, muchos de los cuales formarían - unos años más tarde- 
parte selecta de la Unión Demócrata Independiente y comunicó 
en dicho acto el itinerario de transformaciones que disponía au-
toritariamente para Chile. Con este discurso se echaba por tierra 
la idea que algunos pensaban de una dictadura que en un corto 
plazo entregara el gobierno a civiles, sino que por el contrario, 
se definían con claridad tres etapas de la nueva institucionalidad 
chilena, pues dicho en palabras del Dictador, esto no se trataba 
“de una tarea de mera restauración, sino de una obra eminen-
temente creadora, sin perjuicio de que dicha creación para ser 
fecunda debe enraizarse en los signos profundos de nuestra au-
téntica y mejor tradición chilena”1.

En dicho discurso Pinochet enunció los rasgos de la democracia 
que se construiría en Chile. En primer lugar indicó que esta de-
bía ser: I) autoritaria, “en cuanto debe disponer un orden jurí-
dico que asegure los derechos de las personas, con una adecuada 
protección de los Tribunales de Justicia independientes y dotados 
de imperio para hacer cumplir sus resoluciones”2; en segundo 
lugar, ii) “Protegida, en cuanto debe afianzar como doctrina 
fundamental del Estado de Chile el contenido básico de nuestra 
Declaración de Principios, reemplazando el Estado liberal clá-
sico, ingenuo e inerme, por uno que esté comprometido con la 
libertad y la dignidad del hombre y con los valores esenciales e 
la nacionalidad”3 y, en tercer lugar, iii) Tecnificada, en cuanto 
al vertiginoso progreso científico y tecnológico del mundo con-
temporáneo no puede ser ignorado por las estructuras jurídicas, 
resultando en cambio indispensable que se incorpore la voz de los 
que saben al estudio de las decisiones. Sólo ello permitirá colocar 
la discusión en el grado y nivel adecuados, reducir el margen del 
1 Augusto Pinochet, “Discurso en Cerro Chacarillas, con ocasión del Día de la Juventud 
el 9 de julio de 1977”, s/p, en Nueva Institucionalidad en Chile. Discursos de S.E. el 
Presidente de la República General de Ejército D. Augusto Pinochet Ugarte, 1977, Sin 
editorial. 
2 Op. Cit.
3 Op. Cit. 
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debate ideológico a sus justas proporciones, aprovechar el aporte 
de los más capaces, y dar estabilidad al sistema.”4 Todos concep-
tos que fijaron los límites de la democracia por venir y que tiñó 
nuestra experiencia de recuperación democrática. Lo que hoy 
se ha puesto en disputa son precisamente esas formas elitarias, 
tecnocráticas, autoritarias y excluyentes de la democracia que se 
diseño hace más de 44 años. 

Para el Presidente de la Junta, el proceso de construcción de-
mocrática del que estaba participando, debía ser gradual y por 
etapas. La primera de ellas de recuperación, en la que el poder 
político debía ser ejercido íntegramente por las Fuerzas Armadas 
y de orden, debía concluir con la Promulgación de una nueva 
Constitución, que se proyectaba para 1980. Una vez aprobada la 
misma, se seguiría a una etapa de “transición”, donde el poder 
seguiría estando en manos de militares, con consulta al consejo de 
Estado, como parte del poder Ejecutivo y la Junta militar, obran-
do como órgano legislativo, además de una hipotética cámara 
consultiva que entraría en vigencia con miembros designados a 
partir de 1980, para que en una fecha de 5 o 6 años pudiera re-
cuperarse el sufragio popular y pasar una etapa de consolidación 
democrática, cuyo itineario más definitivo debería quedar fijado 
en la nueva carta fundamental. 

Hacia 1977, cuando Pinochet delinea este itinerario, se había 
cerrado la fase de mayor amplitud de represión y violaciones ma-
sivas a los derechos humanos. Se había acabado la etapa de la 
DINA dirigida por el General Manuel Contreras, la mayoría de 
las cúpulas partidarias de izquierda habían sido aniquiladas o los 
sobrevivientes se encontraban en el exilio y por tanto, controlado 
el “enemigo interno”, se podía comenzar a pensar el futuro. 

Dos años después de enunciado ese discurso refundacional, la 
Dictadura cívico militar inició una serie de reformas estructurales 
que instalaron un nuevo modelo, cuya consolidación hubiera sido 

4 Op. Cit. 
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imposible en un contexto democrático y que complementaban 
aquellas enunciadas en 1975 dentro del “Programa de recupera-
ción económica nacional”, destinadas a bajar el endeudamiento 
fiscal, la inflación y liberalizar el mercado. Estas reformas, cono-
cidas como de “segunda generación”, consistieron en la transfor-
mación del conjunto de los servicios sociales (educación, salud, 
previsión social), mayoritariamente privatizado o bien subsidia-
dos por el Estado; reforma al sistema judicial y aparato burocrá-
tico administrativo en la denominada “regionalización” y el pro-
ceso de desregulación del trabajo y la modificación a sus formas 
organizativas y la relación capital-trabajo- Estado, más conocido 
como “Plan Laboral”. 

Estas reformas, que posteriormente se consolidan en la idea de 
un estado subsidiario, en la expansión del mercado a todos aque-
llos ámbitos de la vida social, la liberalización mercantil, la reduc-
ción de la acción del Estado y la atomización de la sociedad civil, 
están a la base del proceso de instalación del “modelo neoliberal, 
extractivista y patriarcal” que hoy se ha puesto en discusión. Con 
los Chicago Boys a la cabeza, más los tecnócratas de ODEPLAN 
y una sociedad civil sumida en el miedo y la represión, este pro-
yecto comenzó a tomar forma y un rumbo que cambiaría nuestra 
historia por casi medio siglo. Mirado así, este gobierno dictato-
rial encabezó una revolución neoliberal exitosa, la más exitosa 
de todos los proyectos globales nacidos desde la década del 50 en 
adelante. 

¿Cómo se fueron implementando estos cambios? Una huella 
sustantiva de las formas y usos en que se tomaban las decisiones 
durante la dictadura militar, la encontramos en el acta 387, docu-
mento de carácter secreto compuesto por 54 páginas y que regis-
tra una sesión legistaliva de la “H. Junta de Gobierno, presidida 
por S. E. el Presidente de la República y Comandante en Jefe del 
Ejército, General de Ejército Augusto Pinochet Ugarte, e inte-
grada por el Director General de Carabineros, General Director 
César Mendoza Durán, por el señor Comandante en Jefe de la 
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Fuerza Aéra, General del Aire Fernando Matthei Aubelm y por 
el señor Vicealmirante Raúl López Silva, Subrogante del Semora 
Comandante en Jefe de la Armada y Miembro de la H. Junta de 
Gobierno, Almirante José Toribio Merino Castro5”, realizada el 
28 de enero de 1980. 

La sesión secreta legislativa registrada en esta acta tiene impor-
tancia en varios sentidos. En primer lugar, describe con nitidez 
la interacción entre miembros civiles, en calidad de asesores y 
expertos y militares de la Junta, que obraba como poder legisla-
tivo. En otras palabras, cobra fuerza la evidencia de que fue una 
dictadura cívico militar. 

En poco menos de 3 horas, este documento aprobó 8 proyec-
tos de ley que modificaron ámbitos sustantivos de la vida social, 
económica y política de nuestro país. Sin mayores interacciones y 
disensos, la Junta Militar despachó en tiempo record un proyecto 
que modificaba el artículo 55 del Decreto Ley Nº 670 de 1974, 
relativo a inversiones de instituciones de previsión social, en las 
que se determinó el proceso que deberían cumplir las AFP para 
invertir y las limitaciones respecto de estas acciones, para el sis-
tema de previsión particular que mantuvieron los uniformados. 
Sin duda, esta modificación fue fundamental para los destinos 
del país y para el sistema previsional en su conjunto, contando 
como principal asesor al Ministro de Trabajo y Previsión Social, 
José Piñera Echeñique. La posibilidad de invertir los fondos pre-
visionales de los trabajadores se hizo bajo la promesa de que los 
ahorros podían crecer de forma exponencial y, que cada uno, a 
modo de capitalización individual, disfrutaría de mejores pen-
siones para la vejez. Ya conocemos el final de esta historia, pero 
siempre es bueno remontarse a los inicios de un proceso y la for-
ma en que se tomó la decisión. 

Otro proyecto en el que quiero detenerme, porque remite a lo 
sustantivo de este libro, es el numeral 5 que refiere al Decreto 
5 Acta 387-A, p.1. 
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Ley que dicta normas sobre financiamiento universitario y en el 
que participaron activamente el Ministro de Educación Pública 
Alfredo Prieto y José Luis Federici Rojas, Ministro de Economía, 
Fomento y Reconstrucción. El acta 387 pone la lápida al siste-
ma de financiamiento universitario previo al Golpe de Estado y 
construye los cimientos del sistema que actualmente conocemos. 

En el proyecto se indicaba que las universidades, sin distinción 
entre públicas y privadas, contarían con un aporte estatal directo, 
ajustado por ley de presupuesto según el IPC y un aporte que 
vendría del arancel que debían pagar todos los estudiantes. Dada 
la autonomía reconocida a las casas de estudio, se indicaba que 
cada una podía fijar sus aranceles. 

La autonomía entendida como libertad de arancel, implicaba 
también que el Estado dejaba de hacer distinciones sobre una 
educación estatal y una educación privada, optando por repar-
tir recursos directos a toda institución, sin asumir una condición 
más responsable con sus propias universidades. 

El cobro de escolaridad, para todos los estudiantes, podía fi-
nanciarse con un crédito que entregaría el estado y que podría 
pagarse hasta el 15 años después de 2 años de egreso, con un 
interés fijo de 6%. La tasa de interés fue objeto de discusión entre 
los presentes, indicando que de no aplicarse, se sentaría un prece-
dente para que otros aportes sociales, como los entregados en sa-
lud y vivienda, pudieran hacer exigible la misma condición de no 
cobro. El Ministro Director de Odeplan, Miguel Kast, fue enfáti-
co en resaltar que ni la salud, ni la vivienda, ni la educación eran 
actividades gratuitas, ni podían ser entendidas como derechos, 
sino que debían tener un componente relevante del acreedor del 
beneficio, porque de esa forma se valora más el esfuerzo personal 
y realiza una “verdadera justicia social”. Sin embargo, también 
había en la argumentación de Kast una observación sobre el con-
trol social que esta medida podía generar al interior de las casas 
de estudios, “en cuanto a materializar una mejor asignación del 
gasto en Educación, hay un motivo muy importante de estabili-
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dad y tranquilización (sic) al largo plazo en las universidades en el 
sentido de que el activismo siempre ha sido muy barato en Chile 
y realmente ha significado un costo muy bajo, tanto para el que 
hace el activismo como para quien se deja influir por él. En ese 
sentido, en vez de tener que recurrir a lo mejor en el mediano o 
largo plazo a medidas directas de control, es realmente de vital 
importancia tener este tipo de mecanismos que en la raíz van 
asfixiando el activismo, y aprovechar esta época de verano para 
tomar la decisión y evitar así todas las discusiones que suelen pro-
ducirse durante el año”6. 

El viejo discurso corporativista que supone que los estudiantes 
sólo deben ir a la universidad a estudiar queda desnudo en esta 
acta secreta. El control social ejercido por medio de aranceles y 
crédito estatal, podría terminar siendo más despolitizador que 
cualquier otra medida de control. Cuánta razón tenía el señor 
Kast, para quien no había dudas de que el cobro de un arancel 
y los años de endeudamiento generarían presión social, familiar 
y financiera para una “titulación oportuna” (como se dice en la 
jerga de hoy), terminando así con esos estudiantes “eternos” que 
sólo se dedicaban a la “politiquería” o el “activismo”. 

La educación superior con subsidio del Estado y aporte de los 
propios estudiantes se fraguó en enero de 1980, más no entró en 
vigencia hasta el año 81, dado que la misma Junta estimó que 
había varios reglamentos y consideraciones presupuestarias que 
debían ajustarse antes de poner en marcha a esta nueva univer-
sidad. 

En esas mismas líneas también se indicaba que debía quedar 
abierto si el presupuesto entregado a cada universidad sería glo-
bal y fijo (aunque reajustable según IPC) o podía haber recortes 
si las casas de estudios reducían carreras o cerraban sedes, por 
lo que la condición de precariedad quedaba prefigurada en este 
proyecto de ley. Con todo, se tomó la decisión de mantener el 

6 Acta 387-A, p. 24. 
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monto global hasta no tener un mejor sistema de reparto, sin 
considerar en la ley ni el aporte social que hacían las casas de 
estudio, ni la importancia de la investigación, ni la formación in-
tegral de los estudiantes. 

Esa universidad mercantilizada, que se comenzó a deteriorar 
con el golpe de Estado y el cierre unilateral de carreras, toma 
cuerpo en este documento y se transcribe con sangre en los esta-
tutos orgánicos de las universidades estatales, algunos de los cua-
les recién hoy se están modificando al alero de una nueva ley de 
universidades del Estado (2018). 

El endeudamiento como política de control social y político bus-
caba terminar con el activismo de las universidades en los años 
60 y 70, transformándolas en máquinas productoras de profesio-
nales, técnicos y expertos, a quienes debía “costarle esfuerzo y 
dinero” su formación. 

El acta secreta 387 representa un documento sustancial de nues-
tra historia de Chile, huella de la instalación de un modelo eco-
nómico, social, cultural y político, que recién hoy ha sido erosio-
nado con fuerza por las distintas movilizaciones sociales que nos 
han permitido llegar a un momento constituyente y refundacio-
nal. ¿Cómo será la Universidad que nos depara el nuevo Chile? 
¿Qué rol cumplirá el Estado? ¿Se abandonará la subsidiariedad? 
¿Seguiremos endeudándonos para estudiar? Son preguntas que 
están en la expectativa de un futuro, nacido de esta experiencia 
de más de 40 años de un Estado ausente, cada vez más pequeño y 
donde no existen derechos sociales fundamentales garantizados. 

Es cierto que entre 1983 y 1988 los jóvenes universitarios se re-
agruparon, se organizaron, lograron sacar rectores designados y 
fueron claves en abrir espacios de repolitización, más no lograron 
erosionar el fondo del sistema, que quedó allí intacto y retocado, 
más adelante con la absurda y perniciosa política de la gratuidad, 
que sigue viendo al estudiante como un consumidor y no como 
un agente de transformación social, ser integral, que no transa 
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en el mercado un voucher, sino que busca y espera la garantía de 
recibir educación pública, laica y de calidad. 
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Ansioso, Rafael Bobadilla espera el momento adecuado 
para detener la micro. Su mano derecha entra y sale del 

bolsillo de la sebosa chaqueta azul.
Hijo único, de padres separados, recuerda cuando su madre, 
Inés Celada, lo recriminaba porque su mano entraba y salía de 
su jardinera en los pasillos de la Estación Central.
A los seis años, Rafael vio cómo los gritos y golpes azotaban la 
psiquis y el cuerpo de su madre. Un fin de semana era porque 
las camisas no estaban bien planchadas, la semana siguiente 
porque la comida estaba tibia, o simplemente porque no quiso 
tener sexo; escenas que colmaron la paciencia del niño, que 
con un palo de escoba golpeó la cabeza de su padre, que que-
dó tumbado en el suelo toda la noche.
Rafael e Inés se fueron a la casa de un pariente. Sin quererlo, 
pasó de niño a compañero y borrador de adulto, sus rodillas 
apenas cubiertas por la jardinera de tela gris.
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Mientras colaboraba con las labores de la casa, esperaba ale-
gre la llegada del viernes. Si había buenas notas, podría leer 
el Mampato o el Condorito que un vecino coleccionaba. El 
domingo, luego de ir con Inés a la feria, podía, a eso de las seis 
de la tarde, leer a Julio Verne y su Arichipiélago del Fuego. El 
libro fue el regalo de navidad de su madre para que Rafael 
nunca dejara de soñar.

•
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Suena la bocina de un taxi y la ciudad de Santiago lo despierta 
de aquella ventana al pasado.
Rafael vuelve a sentirse ansioso e inseguro. Sus dedos recorren 
los lápices grafito que pretende vender una vez que la micro 
pare.
Más de doce meses han pasado desde que Rafael Bobadilla 
viera romperse el sueño de escalar en su trabajo académico en 
la Universidad de Chile.
Bobadilla voltea para asegurarse de que el semáforo cambie a 
rojo. La micro no va repleta y puede, en el pasillo con olor a 
parafina, pasearse y detallar las bondades de los Faber Castell 
N°2 para responder pruebas, incluso la de Aptitud Académi-
ca, dibujar o usarlo de pinche para el pelo.
Sus ojos verdes pestañean mientras, poco a poco, la micro em-
pieza a frenar. Está solo. El conductor abre la puerta, pero 
Bobadilla queda petrificado. Su cuerpo no responde y simple-
mente comienza a repasar los días y meses previos a su despi-
do de la Universidad.

•
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Enero de 1979 y Rafael Bobadilla recibe una carta. En el re-
mitente y escrito con tinta azul, el nombre del rector de la 
Universidad de Chile, Eleodoro Risopatrón.
Rafael Bobadilla, excitado por la misiva, toma el abre cartas 
que heredó de su abuelo y comienza a despegar las hojas de su 
pasaje al futuro. El arco de sus cejas coloradas se encorva y su 
boca esboza una sonrisa.
Risopatrón lo citaba a una reunión urgente a las 08:30 de la 
mañana. Había sido seleccionado para el cargo de secretario 
personal del rector.
A la hora convenida y vestido de riguroso azul marino, Boba-
dilla, carta en mano, llega a la oficina de la rectoría.
- “Buen día, señora Clara, el rector me espera”.
- “Espere unos minutos, don Rafael. Ya le informaré al rector 
y al resto de la Comisión de su presencia”.
El grupo de ilustres era encabezado por Eleodoro Risopatrón; 
el pro rector y coronel en retiro, Segismundo Muñoz, y la Vi-
cedecana de asuntos internos, Roxana Fernández- Mc Dell.
Sobre la mesa, su currículum con algunas cartas de recomen-
daciones, su certificado de antecedentes y concentración de 
notas de su paso por la Universidad.
- “Mire, Rafael, le voy a ser sincero. La decisión ya está toma-
da y sólo queremos escuchar de usted qué opina de los cam-
bios que el gobierno está llevando adelante en materia educa-
cional y, en especial, sobre la necesidad de abrir universidades 
privadas en regiones, así como en Santiago”.
La mano de Bobadilla empieza a salir y entrar del bolsillo de-
recho de su chaqueta azul.
Guarda silencio, sabe que al más mínimo comentario que se 
aleje de los lineamientos del régimen, lo dejan fuera del cargo 
y, con ello, de su futuro como profesor universitario.
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Bobadilla carraspea y comienza a elaborar una respuesta co-
herente pese a no ser aún un buen orador.
- “Emmm, bueno, al igual que en el resto de las estructuras de 
la sociedad, y me refiero en especial a la economía, nuestro 
país está viviendo un cambio radical sobre cómo enfrentar al 
mundo y las economías que se conocen. La apertura del mer-
cado nacional y los beneficios que esto está trayendo a nuestro 
país, así como los subsidios estatales para que empresarios in-
noven en áreas como las pensiones, salud y servicios básicos; 
son el horizonte que deben seguir las universidades, al igual 
que los institutos profesionales, señor”.
Los integrantes de la comisión lo miran con algo de sorpresa y 
le piden que salga unos minutos del salón.
Rafael Bobadilla piensa que su argumentación en favor de los 
cambios estructurales que estaba llevando adelante la dictadu-
ra no alcanzaron la profundidad ni extensión que esperaba la 
comisión.
Además, Bobadilla pensaba en el sueldo, grado 8, unos ocho 
mil pesos, nada mal para alguien que llegó al cupo luego de 
varios sumarios a profesores culpables de instigar rebeliones al 
interior de la Universidad o de tener una destacada participa-
ción en el gobierno de la Unidad Popular.
Se abre la puerta del salón Domeyko y Bobadilla es invitado 
a pasar y sentarse para oír el veredicto de los académicos exa-
minadores.
- “Luego de analizar sus antecedentes académicos, familiares 
y de compromiso con el gobierno, esta comisión ha decidido 
nombrarlo secretario del rector. Lo felicito, Rafael, esperamos 
que esté a la altura de la confianza que hemos depositado en 
usted y que su desarrollo como secretario sea, en el mediano 
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plazo, la manera de integrarse a la planta universitaria, que 
necesita de compatriotas como usted”, indicó Risopatrón.
Rafael Bobadilla, absorto con la noticia, se levanta de la silla y, 
tímidamente, extiende su mano a cada uno de los integrantes 
de la comisión. Es asignado para llevar la agenda de reunio-
nes, revisar oficios –en especial sumarios a estudiantes y profe-
sores– dado su prontuario como egresado de derecho.
 

•
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Entre sus primeras tareas, Bobadilla debió acompañar a Eleo-
doro Risopatrón a una reunión en que la comisión informaría 
a Pinochet sobre los avances para el financiamiento de univer-
sidades privadas a partir de la reforma que se impulsaba.
- “Soy el rector de la Universidad de Chile y este señor es mi 
secretario”.
Los boinas negras que resguardaban el ingreso del edificio ni 
se molestaron en pedir la cédula de identidad a Bobadilla. Él 
se siente, por primera vez en su vida, un personaje importante 
que está a punto de contribuir en cambios históricos.
Iban algo atrasados a la reunión y, luego de salir del ascensor 
en el piso 15, la secretaria con apuro toma del brazo al rector 
para susurrarle al oído que tiene 10 segundos para sentarse 
antes de que llegue el General.
- “Siéntese ahí, Bobadilla”, indicó el rector, “tome, revise estos 
documentos mientras iniciamos la reunión”.
El secretario tomó una abultada carpeta y mientras se sentaba 
al lado de un ficus, revisó sus bolsillos sin encontrar un lápiz 
para iniciar el trabajo.
- “Señora…”,
- “Señorita”, le responde, seria, la secretaria.
- “Perdone, señorita, ¿tendría usted un lápiz negro?”.
- “¿Pasta o mina?”.
- “Ambos, es decir, si alcanzo a corregir puedo repasar los cam-
bios ortográficos con pasta negra, sino lo hago en la Univer-
sidad”.
- “Tome y guarde silencio porque en cualquier momento sube 
el General para integrarse a la reunión. No se le ocurra levan-
tar la cabeza o saludarlo, anda de mal humor”.
- “Lo tendré en cuenta. Gracias”.
Bobadilla inicia la revisión de los documentos. El primero que 
escruta es el oficio donde se inicia el sumario a una estudiante 
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de derecho que se le ha visto en “actitudes sospechosas, las que 
podrían tener carácter de subversivas”.
Se llama Consuelo Jiménez y, según detallan estudiantes de su 
generación, la alumna ha interrumpido las clases a viva voz 
para discrepar con algunos profesores porque en sus cátedras 
no se estaban abordando las “cosas” que pasan en el país.
Además, en los patios de la facultad de derecho, la estudian-
te “pega” papeles con llamados a sumarse a peñas folclóricas 
para reunir dinero y ayudar a los estudiantes que no tienen 
para fotocopias o movilización.
Esto es visto como un evento encubierto para re organizar a 
los estudiantes e incubar el descontento.
Rafael Bobadilla repasa con el lápiz grafito Faber Castell N°2 
las letras que la máquina de escribir no logró estampar en los 
tres calcos del sumario.
Corrige la falta de acentos, puntos seguidos y apellidos cuando 
siente pasos firmes que sacuden la alfombra azul.
La secretaria se levanta de su silla y se cuadra con la comitiva. 
Son tres edecanes, uno presto para abrir la puerta del salón y 
los otros dos con carpetas abiertas indicándole a Pinochet los 
aspectos que deberán abordar en la reunión.
Es 28 de enero de 1980 y las calles de Santiago están vacías. El 
calor golpea el cemento y las cabezas de los pocos transeúntes, 
entre ellos, Rafael Bobadilla.
Ya habían transcurrido varias horas desde que comenzó la 
sesión legislativa en el edificio Diego Portales, donde la dicta-
dura había instalado la sede de gobierno tras el bombardeo a 
La Moneda, y Bobadilla no tuvo señales del rector, por lo que 
decidió salir en búsqueda de un sándwich de palta.
No hay apuro, la secretaria le advirtió que la reunión se podía 
extender hasta después de las siete de la tarde. Es el mejor 
momento para que coma algo, mientras la dictadura diseña 
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sus nuevas políticas sociales y miles de chilenos disfrutan, des-
cuidados, sus vacaciones.
De regreso a la oficina del Diego Portales, Bobadilla se prepa-
ra para una larga jornada. Sin embargo, a eso de las cinco, el 
rector Eleodoro Risopatrón sale con una libreta llena de apun-
tes desordenados y le pide a su secretario redactar una minuta 
con los aspectos más relevantes que se trataron en materia de 
financiamiento para la educación superior.
 
Minuta Sesión Secreta Legislativa

Asistentes a la Sesión Secreta Legislativa de la Honora-
ble Junta de Gobierno presidida por S.E. el Presidente 
de la República y Comandante en Jefe del Ejército, Ge-
neral de Ejército Augusto Pinochet Ugarte.
Director General de Carabineros, General Director Cé-
sar Mendoza Durán.
Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, General del 
Aire Fernando Matthei.
Vicealmirante Raúl López Silva, subrogante del señor 
Comandante en Jefe de la Armada Almirante José To-
ribio Merino Castro.
Teniente General Raúl Benavides Escobar, Ministro de 
Defensa Nacional.
Mónica Madariaga Gutiérrez, Ministra de Justicia.
José Piñera Echeñique, Ministro de Trabajo.
Alfredo Prieto Bafalluy, Ministro de Educación.
Coronel de Aviación Enrique Montero Marx, Ministro 
del Interior (s).
Teniente Coronel Enrique Seguel Morel, Ministro de 
Hacienda (s).
Miguel Kast Rist, Ministro Director de la Oficina de Pla-
nificación Nacional.
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General de Brigada Santiago Sinclair Oyaneder, Minis-
tro Jefe del Estado Mayor Presidencial.
Capitán de Navío Mario Duvauchelle, Secretario de Le-
gislación.
Otro civiles no identificados.

Proyecto de Decreto de Ley que dicta normas sobre fi-
nanciamiento universitario.

El señor General Pinochet, Presidente: ¿Qué tipo de 
universidades abarca: las privadas, las del Estado o to-
das?
El señor Secretario de Legislación Mario Duvauchelle: 
Todas… y respecto del proyecto, debe destacarse la na-
turaleza del crédito, de la deuda que toma el alumno 
respecto del Estado, porque es un crédito fiscal, lo que 
implica que su cobranza corresponde a la Tesorería 
General de la República.
El señor Ministro de Educación Alfredo Prieto: El Mi-
nisterio de Educación estima necesaria la exigencia de 
algún interés que sea fácil de comprender para el estu-
diante… un interés fijo, determinado por ley.
El señor Ministro de Hacienda (s) Teniente Coronel 
Enrique Seguel Morel: Mi General, en relación al inte-
rés en el crédito que se otorgará a los alumnos para 
financiar su educación, al Ministerio de Hacienda le 
parece interesante representar que hay una serie de 
proyectos de significado social bastante más urgentes 
y que también hay que financiar, como son los crédi-
tos para la salud, considerados en el Fondo Nacional de 
Salud, los créditos para las viviendas y otros créditos 
que obviamente son de decisión del Supremo Gobierno 
establecer.
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El señor Ministro Director de ODEPLAN Miguel Kast 
Rist: Las opiniones entre las cuales hay que decidir son 
bastante claras y relativamente sencillas. Además del 
motivo de justicia social que implica este proyecto, hay 
un motivo muy importante de estabilidad y de tranqui-
lización a largo plazo en las universidades, en el sen-
tido de que el activismo siempre ha sido muy barato 
en Chile y realmente ha significado un costo muy bajo, 
tanto para el que hace el activismo como para quien se 
deja influir por él. En ese sentido, en vez de tener que 
recurrir, a lo mejor, en el mediano y largo plazo a me-
didas directas de control, es de vital importancia tener 
este tipo de mecanismos que en la raíz van a ir asfi-
xiando el activismo y aprovechar esta época de verano 
para tomar la decisión y evitar así todas las discusio-
nes durante el año.
A las 19:20 se levanta la sesión. 
El acta de la sesión legislativa se archiva con carácter 
secreto. 

•
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Se iniciaba el segundo semestre y Bobadilla ya se destacaba 
por su eficiencia, sobriedad y draconianos informes sobre 
alumnos y profesores marxistas que debían ser expulsados o 
exonerados por sus actividades políticas revolucionarias.
Entre los involucrados estaba el profesor de introducción al 
derecho civil, Hernán Cantuarias. Sus alumnos esperaban en 
el aula la llegada del “profe”, pero el rumor de su expulsión se 
esparció, elevando las protestas que retumbaban en los pasillos 
de la Facultad de Derecho, en el barrio Bellavista.
Alertado, el Rector Risopatrón llama a Bobadilla para suplir 
la cátedra del profesor sumariado y así recuperar el orden y 
civilidad en la sala de clases.
Con la lista de alumnos bajo el brazo, además del Código Civil 
y algunos escritos y ensayos de su autoría sobre el derecho a 
la propiedad privada, Rafael Bobadilla llega a la sala mientras 
los alumnos exigen a viva voz la presencia del ya exonerado 
Cantuarias.
Con un temple que no afloraba desde que golpeó a su padre, 
Bobadilla, con su metro noventa y evidente sobrepeso, se para 
frente al curso mientras intenta aplacar el ruido.
- “Les pido que guarden silencio y les explicaré la situación… 
silencio, por favor alumnos, silencio”.
Bobadilla comenzó a relatar, en voz baja, las razones de la au-
sencia del profesor. Este ejercicio hizo que los alumnos menos 
comprometidos se sumaran al llamado de silencio y poco a 
poco la masa comenzó a tomar su lugar, mientras el impro-
visado encantador de estudiantes desarrollaba un relato poco 
creíble.
- “Luego de una extensa y seria investigación, las autoridades 
de la Universidad tomaron la decisión de separar al profesor 
Cantuarias ante sus reiteradas ausencias a clases y evidente 
alcoholismo que le afectaba. Ustedes fueron testigos de que en 
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más de una ocasión llegó en avanzado estado de ebriedad y, 
muchas veces, el rector, dado los pergaminos académicos del 
profesor, evitó iniciar un sumario”.
El relato fue interrumpido por una alumna:
- “¡Falso, ustedes mienten! Al profesor lo exoneraron por tener 
una postura crítica de la intervención militar en la Univer-
sidad, con un rector delegado, y de los cambios que quiere 
implementar la dictadura”.
Bobadilla encorva sus cejas color ladrillo y le pide identificarse 
a la estudiante. Era Consuelo Jiménez, una de las alumnas 
más destacadas de su generación, pero también formaba parte 
de la lista de sospechosas de acciones revolucionarias.
Bobadilla recordó su nombre y mentalmente repasó las listas 
que revisó antes de dar el visto bueno para que llegaran al es-
critorio del rector. Pasaba gran parte de la semana respirando 
trabajos universitarios, sin vida social y por ende, sin amigos, 
fiestas, ni aventuras amorosas que recordar.
Lo más cercano a un acto sexual se producía en sus visitas a ci-
nes eróticos, donde los lunes disfrutaba en soledad los rotativos 
de su actriz favorita, Ornella Muti.
Rafael Bobadilla tomó asiento, pasó la lista y comenzó su 
disertación sobre la importancia de la propiedad privada 
y los equilibrios sociales para los Estados Nación de fines 
del siglo XX.
En medio de su paseo por el aula, el lápiz de Consuelo rodó 
por el piso de parquet y la joven se agachó con celeridad para 
recogerlo. La blusa de la estudiante dejó escapar un pezón que 
estremeció al profesor. Rafael simplemente guardó esa imagen 
y el rostro de Consuelo.
Termina la clase y Bobadilla intenta ignorar el inicio de las 
protestas en la esquina de Bellavista con Pío Nono. La Facul-
tad de Derecho de la Universidad de Chile, volcada casi en su 
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totalidad, protestaba por los sumarios a estudiantes, profesores 
y los atropellos a los derechos humanos que retumbaban entre 
la población.
Consuelo encabeza los gritos en contra del rector, la dictadura 
y las políticas de cambio impulsadas por Pinochet y sus aseso-
res civiles. El corte de tránsito y la masividad estudiantil mul-
tiplicó la presencia policial que habitualmente se encontraba 
en el Parque Forestal.
Las primeras bombas lacrimógenas hacen retroceder al pri-
mer grupo, pero luego, desde el interior de la facultad, otro 
grupo con pañuelos en la cara lanza una batería de molotov 
que hacen más álgido el conflicto con Carabineros. 
A la distancia, Rafael Bobadilla piensa que esta no es una pro-
testa más, era casi un levantamiento social y por ello debía 
salir lo más rápido posible de ese sector.
Los grupos se dividían en cuatro y, mientras los más agresivos 
avanzaban hacia el Parque Forestal distrayendo a la policía, los 
jóvenes más ágiles sacaban del lecho del río Mapocho neumá-
ticos y madera seca para levantar barricadas en la zona ya casi 
militarizada. El sol se ocultaba entre el humo negro. 
Rafael Bobadilla intenta escabullirse y aprovecha una pausa 
para avanzar con rapidez por Pío Nono con Dardignac.
Poco o nada logra en su escapada porque ya Carabineros apli-
ca con mayor fuerza el carro lanza agua, gases lacrimógenos y 
el apaleo a moros y cristianos. El reflujo estudiantil llega a cen-
tímetros de Bobadilla, que pañuelo en la boca y ojos llorosos, 
pierde el sentido geográfico y su paso ya no es tan ágil.
Ahogado, ve un claro por la calle Dardignac y con algo de 
suerte logra cruzar varias cuadras mientras el oxígeno le de-
vuelve la vida. Cuando piensa que ya amainó la protesta, se 
encuentra con estudiantes del Liceo Valentín Letelier que, ac-
tuando casi con calco como los universitarios, sueltan desde 
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sus adolescentes manos las seis o siete molotov hacia el piquete 
de Carabineros.
Recoleta cortada por las barricadas y Bobadilla ya sabe que 
debe esperar parapetado en la estación de Bomberos N°5. A la 
menor tregua de los bandos, la mano derecha del rector Riso-
patrón correría hasta La Vega a refugiarse entre las verduras, 
frutas, pescados y el mundo de los feriantes que allí habitan.
Lo que no sospechaba Rafael es que se encontraría en medio 
de estudiantes de derecho arrancando de la policía que, con 
refuerzos civiles, comenzaba a disparar al “aire”. Esa jornada 
de protestas terminaría con varios estudiantes universitarios y 
secundarios muertos.
Bobadilla corre desesperado porque se le acaba la luz del día 
para arrancar de ese infierno. Los cadenazos a los cables del 
alumbrado de Recoleta son los últimos destellos de luz que 
quedan, la luz de la tarde se esfuma y Rafael no sabe a dónde 
ir, porque el sonido de las balas y las piedras lo tienen acorra-
lado.
Efectivos de Fuerzas Especiales de Carabineros le pisaban los 
talones a una veintena de estudiantes, grupo del que Bobadilla 
sólo se destacaba por su corbata azul, camisa blanca mancha-
da con palta, sus cejas colorinas y su pálido rostro.
Bobadilla sintió que sus piernas se le doblaban y, agotado, lle-
gó a la calle Artesanos con Trento. El pequeño pasaje parecía 
el refugio ideal para escapar de la batalla campal a la que lle-
gó como un invitado circunstancial. Mientras recuperaba el 
aliento, su cuerpo se apoyó en los ladrillos humedecidos de la 
arquitectura abandonada y una mano fantasmal le tomó el an-
tebrazo, luego le taparon la boca y le pidieron que no gritara.
- “No diga nada”, le susurró una voz femenina. Era la misma 
joven del insinuante escote que lo hizo soñar con Ornella 
Muti.
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- “¿Me recuerda, verdad?”, le dijo.
Bobadilla se sonrojó y asintió con la cabeza, como si tuviera 
10 años.
- “Mire, nos quedaremos acá por un rato mientras se van los 
pacos. Mi tía Rosa vende comida casera, chicha y pipeño, a 
escondidas eso sí… Yo le ayudo por las tardes, entre clase y 
clase… ¿Qué le pasa? ¿Tiene miedo? ¿Por qué no me habla?”.
Rafael Bobadilla respiró profundo y respondió:
- “Disculpa, no estoy acostumbrado a estas cosas. Mi vida gira 
en torno a los libros y a tareas administrativas”. 
- “Claro, y a mirarme las tetas y redactar sumarios ¿verdad?”, 
replicó Consuelo.
Bobadilla se quedó mudo y sólo contraatacó para defender al 
rector:
- “Son investigaciones serias, no hay política en las sanciones; 
además él tiene sus ideas y hay que respetarlo”.
- “¡No lo defiendas! ¡a ese lo pusieron los milicos ahí, igual que 
a vos!”.
El tenso diálogo fue interrumpido por la Rosa:
- “¡Ya! Se callan. En mi local no se habla de política y tú lo 
sabes muy bien, Consuelo”.
Fue una noche larga. Hubo redadas en muchos lugares de 
Santiago. La radio, marca RCA, ubicada en el mesón princi-
pal del local, replicaba que los apagones se extendían por la 
capital de Chile.
Bobadilla comenzaba a inquietarse porque debía llegar a su 
casa.
- “¿Tú crees que la policía venga por acá?”, preguntó con un 
tono pusilánime.
- “No”, respondió con voz seca Consuelo Jiménez. “Ellos 
creen que acá solo llegan viejos curaos o jubilados”, agregó la 
estudiante de derecho.
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Sin embargo, la certeza de Consuelo se estrelló contra una 
patada en la puerta y el ingreso de civiles no identificados.
Anticipando el conflicto, Consuelo llevó a Bobadilla al baño 
y le pidió que no dijera cómo llegó ahí y menos su paradero. 
Entonces, la sobrina de Rosa arrancó hacia el patio donde ya 
la estaba esperando la policía secreta de Pinochet.
Mientras la reducían, sus gritos paralizaban a los pocos co-
mensales que quedaban y la voz de Humberto González co-
menzó a dominar la escena:
- “¡Ya! Todos los güevones a la calle con su carnet en la mano”.
Mientras los viejos caminaban hacia la calle Trento con su 
identificación, González arrastraba del pelo a Consuelo.
- “A vos te andábamos buscando, conchetumadre”.
- “¡Suéltame chancho culiao!, ¡suéltame!”
- “Ya, cuéntame dónde tenís las AK-47, las pistolas, las molo-
tov. Estoy seguro de que en este boliche de mierda escondes las 
armas que te mandan los cubanos”.
- “Suéltame, no tengo nada y déjame tranquila hijo de puta”.
Consuelo era militante de las Fuerzas Revolucionarias de Izquier-
da. El grupo, re articulado en los últimos años, comenzaba a dar 
dolores de cabeza a la dictadura en medio del inicio de transfor-
maciones que quería imponer Pinochet y los “Chicagos Boys”.
- “¡A la pendeja hay que sacarle la chucha para que hable!”, 
ordenó González.
- “¡No!”, gritó la Rosa, “dejen a la niña, déjenla”, sollozaba su 
única tía.
El oficial a cargo la toma del sencillo delantal de cocina y le 
advierte:
- “Mira, vieja culiá, agradece que no te cierro esta cueva”.
De rodillas, Rosa le pide que no golpee a Consuelo, mientras 
sus lágrimas empañan los casi impecables mocasines negros 
de González.
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- “¡Ya! patá en la raja a la pendeja extremista y ya veremos 
cómo la hacemos gritar. Por las buenas o las malas”.
Consuelo se resiste y alcanza a escupir en la cara a González.
- “A mí nadie me viene a escupir”.
González levanta su puño que iba derecho al rostro de la es-
tudiante, cuando una mano abierta interrumpe el traicionero 
golpe militar.
- “Y voh wueón, qué te creí, que te vení a meter. Métanlo pre-
so con la pendeja y veamos cuánto de héroe te queda, maricón 
culiao”. 
“¡Así que estaí de héroe, culiao”, refunfuñaba González, 
mientras su Impala azul trasladaba a Consuelo y Bobadilla 
con rumbo desconocido.
Rafael Bobadilla no tenía posición política y más bien se au-
todefinía como un hombre de centro, cristiano y obediente al 
poder de turno.
Santiago Poniente a oscuras, salvo por las luces del Impala, y 
una conducción zigzagueante por las calles Rosas, San Martín 
y Moneda hasta Riquelme. González ordena poner música. 
De fondo suena Chuck Berry y su clásico Jhonny Be Good… 
A cada acorde, golpe de puño y codazos en los rostros de Bo-
badilla y Consuelo.
- “Cambia la música, güevón”, grita González y pide una 
cumbia de los Viking 5.
El viaje de golpes termina frente a una vieja casa de putas en 
la calle Maipú, de Santiago Centro.
Escoltado, Humberto González camina erguido hacia el tugu-
rio. Visitaba a una vieja amiga y sapa de la policía militar de 
Pinochet. El destacado torturador grita que le abran la puerta 
porque tiene hambre.
- “¡Abre, Chabela, abre! Que vengo con visitas y hay que dar-
les de comer”.
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La puerta de color ocre se abre y una cabellera roja y desor-
denada se asoma.
- “Hola, güevón“, saluda Chabela.
- “¿Cómo está mi puta preferida?”, replica González.
- “Acá poh, esperándote con tu compadre Barahona”.
- “¡Está el Loco! ¡estupendo! Tendremos una gran fiesta esta 
noche”.
González ordena bajar a los maltrechos Rafael y Consuelo, 
quienes son arrastrados hasta el salón de la casa de remolienda.
La regenta ordena a sus putas encerrarse en sus piezas hasta 
mañana porque la noche estará dedicada a sus honorables vi-
sitantes.
- “¡Dónde está Barahona!”, grita González a la espera de ver 
a su amigo.
- “Acá arriba, güevón. ¡sube! ”.
Humberto González sube, no sin antes mover su duro rostro 
triangular y ordenar con un gesto que no pierdan de vista a 
los detenidos.
- “¡Hola, Loco Barahona!”. González entra a la pieza y evita 
dar más pasos porque a su amigo lo estaban atendiendo sin 
mucha delicadeza. “Oye poh, Barahona, cómo dejai que te 
tengan en cuatro jajaja”.
- “Esto es democracia, Humbertito, ya me tocó a mí. Además, 
estoy pololeando con Magdalena”.
- “Jajaja, Magdalena, jajaja ¿cómo te llamaí maricón?”.
- ”José Ramón”, responde una voz aflautada, mientras empu-
ja los sueños de su pololo.
- “¡No!, ¡no te podí llamar como mi general!, ¡Magdalena está 
mejor!”
Magdalena en realidad no se llamaba José Ramón. Su nombre 
real era Jacinto Bravo Bravo. Llegó hace diez años a la casa de 
su tía luego de que su madre falleciera en un incendio.
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Jacinto creció en la pobreza, rodeado de muros de plástico y 
cartón, mientras el techo de fonola humedecida apenas resis-
tía el peso de los ladrillos que hacían el papel de clavos para 
afirmarlo en un par de tablones de madera. Arranchado junto 
a su madre en un sitio eriazo de Maipú, colindaban con un 
huerto que proveía de lechugas a las ferias de las comunas co-
lindantes.
Jacinto no terminó la escuela porque fue blanco de burlas y 
golpes de compañeros de su curso. Bastó que en una kermesse 
Jacinto acariciara el rostro de uno de sus compañeros para que 
el escarnio público estallara.
Comenzaron las risas, los golpes y el silencio cómplice de los 
adultos presentes. Su madre, al percatarse de la humillación, 
lo tomó entre sus brazos y lo sacó, para siempre, de ese peque-
ño infierno.
A la brutalidad escolar se sumó la cesantía de su madre. Ya no 
tenía trabajo en las casas del barrio alto de Santiago; dejó de 
lavar ropa con cloro y detergente ajeno. 
Pero no todo estaba perdido. Su última patrona, dueña de un 
fundo en Talca y propietaria de departamentos y casas en el 
sector oriente, entendió que su viaje al extranjero dejaba sin 
dinero a Rebeca.
El día en que le pagaban con un sobre sellado, le dijo que la 
acompañara al patio porque le tenía un regalo. Eran dos co-
nejos, un gallo y tres gallinas ponedoras para que vivieran de 
la venta de huevos y crías de conejos.
Jacinto rápidamente se encariñó con los animalitos, pero su 
madre le explicó que pronto crecerían, se aparearían y había 
que vender los huevos de las gallinas para comer y dejar de 
habitar en la pobreza.
Por las noches salían con sigilo para cruzar la débil frontera 
del vecino, abrir el cerco de madera y pedir prestada parte de 
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la alfalfa que comían los caballos de su colindante agricultor 
Santiaguino.
Una noche, mientras sus pies descalzos se hundían en el barro 
húmedo y arenoso, Jacinto y Rebeca fueron sorprendidos en 
este hurto, pero a diferencia de lo que pensaban de su vecino, 
este les ayudó con pasto seco y agua para sus gallinas y conejos.
En la navidad de ese año, Jacinto y Rebeca recibieron la visita 
de su tía Chabela. Venía con algunos regalos: pan de pascua, 
cola de mono y un juego de pistolas y esposas de plástico para 
el niño. Enterada de lo ocurrido en la Kermesse del colegio y 
viendo la acrecentada precariedad de su hermana, Chabela 
les ofreció a Rebeca y Jacinto un espacio en su casa para que 
trabajaran y estuvieran protegidas.
- “Yo le puedo buscar un colegio al niño, donde no lo moles-
ten”, dijo Chabela, mientras sus dedos jugaban con el pelo 
color azabache de su hermana. “Tengo amigos poderosos que 
lo ayudarán”, sentenció, mirando fijamente a Rebeca.
- “Tú me puedes ayudar en la cocina y con la atención de los 
clientes… si quieres. No te pido que vayas más allá como las 
niñas que trabajan para mí. Eres mi hermana”.
La anticipada cena navideña terminó entre lágrimas y abrazos 
fraternos entre las hermanas y Jacinto.

•
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Apenas crecieron los animales, Jacinto y su madre se comen-
zaron a ubicar en la cola de las ferias libres a vender huevos y 
las pequeñas crías de conejos. Sin embargo, su primera plata 
fue robada por la policía que, bajo el pretexto de la ilegalidad 
en la que ejercían la venta de animales, se llevaron los mil pe-
sos que hasta esa hora habían podido recolectar, una bandeja 
de huevos y el conejo más grande “para la olla del fin de sema-
na”, según murmuraban los pacos.
Mientras las dueñas de los puestos de verduras y frutas recla-
maban a viva voz por el robo del que eran víctimas Rebeca y 
Jacinto, el niño, en un arrebato, intentó detener a los unifor-
mados, sin embargo, el rudo brazo del sargento lo detuvo.
- “Te advierto que a mi general Augusto José Ramón ni a mí 
nos gustan los maricones”. 
A Jacinto nunca más se le olvidó la escena.
Pasaron los años, el niño creció por sobre el metro sesenta y 
cinco y comenzó a encargarse de todo en la casa. Para evitar 
nuevos robos, lograron urdir con las viejitas de la feria un có-
digo para avisar cuando aparecían los pacos a robar. Mientras 
vociferaban la venta de sus productos, la primera en perca-
tarse debía lanzar un piropo a los pacos y así el resto debía 
ocultar su mercadería en la casa de alguna vecina. 
“¡Duraaaazno, manzanas y hay que ricos los higos!” era la 
alerta de la llegada de los delincuentes. La estrategia dio resul-
tado y a las pocas semanas lo pacos ya buscaban en otra feria 
el abastecimiento para la cocina de su casa, con frutas, huevos 
y verduras robadas. 
Jacinto y Rebeca habían logrado juntar dinero y el adolescente 
terminó por ir al barrio Meiggs a comprar, esta vez, patos.
Volvía feliz a Maipú. El trayecto en la destartalada micro 460B 
dejó de ser agradable al advertir la presencia de humo negro, 
muy cerca de su casa. El sonido de las sirenas de bomberos 
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retumbaban en sus oídos mientras que, parado en el pasillo de 
la micro, intentaba mirar el origen del incendio.
- “Ojalá no sea mi casa”, pensó.
Poco a poco su corazón comenzó a golpear su pecho porque 
en el paradero 14 de la Avenida Pajaritos un incendio consu-
mía pastizales y arrasaba con todo a su paso. Jacinto intentó 
sobrepasar el cordón policial, pero fue todo inútil. Su vecino 
lo abrazó y le dijo que Rebeca se devolvió a rescatar a los co-
nejos, pero no pudo salir del incendio.
La noticia llegó a oídos de su tía Chabela, quien se lo llevó a 
su casa.
- “Acá estarás bien, ya encontraremos un trabajo para ti”.
Jacinto terminó prostituyéndose bajo el alero de su tía y de sus 
amigos poderosos, entre ellos, el Loco Barahona.

•



40

- “¡Ya!, termina güevón, que tenemos una pega acá abajo. 
Hay una güevoncita que tiene que cantar. Nos costó encon-
trarla, pero ya la tenemos. ¿Te acuerdas de Consuelo?”.
El Loco Barahona giró su cabeza desde el viejo catre de bron-
ce y sonrió:
- “Espérame abajo. Ya terminamos”.
- “¡Chabela! ¿Qué tenís de comer?”, gritó González.
- “Me queda mazamorra, ¿querí?”.
- “Sipo, ¿para cuántos platos alcanza? Somos tres”.
- “Siéntense, que alcanza para todos”, respondió la cabrona, 
mientras su voz cruzaba la penumbra de la cocina.
- “Ya, chiquillos, comemos unos porotitos y empezamos con la 
pendeja revolucionaria. Mi compadre Barahona trabajó en el 
Servicio Médico Legal y cacha a la perfección dónde meterle 
fierros a esta güevona para que hable”.
- “¿Y qué hacemos con el gordito?”, preguntó Barahona, ba-
jando el último escalón de madera.
- ”Ah, ese güevón se metió cuando le iba a pegar a la pendeja. 
Capaz que se la quiera culiar”, afirmó González.
- “Bueno, démosle en el gusto al gordito”, dijó, socarrón, el 
Loco Barahona.
El grupo de torturadores empezó su sesión con la esperanza 
de obtener el dato exacto de un inexistente barretín internado 
desde Cuba.
Nada de eso pasó y la noche transcurrió entre los gritos de 
Consuelo y un drogado Bobadilla que apenas lograba soste-
nerse en pie.
Con su boca pintada de sangre seca y restos de semen en su 
pantalón, Bobadilla no recuerda haber sido parte de una vio-
lación masiva que terminaría con un balazo en la cabeza de 
Consuelo.
Nadie vio nada, nadie escuchó nada. El cuerpo fue arrojado 
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en un viejo anfiteatro abandonado de Quinta Normal y Boba-
dilla quedó en un calabozo de la 33 comisaría.
Allí, le hizo el ingreso el propio Humberto González quien, 
cansado, durmió en la oficina del teniente a cargo.
A la mañana siguiente, Eleodoro Risopatrón, en su calidad 
de rector delegado de la Universidad de Chile, desplegaba sus 
buenos oficios junto a su amigo y asesor jurídico de la dicta-
dura, Maximiliano Urmeneta, para sacar de la comisaría a su 
secretario.
Luego de ingresar a la nauseabunda celda, pidieron que el 
teniente a cargo se acercara para dejar en libertad a Rafael 
Bobadilla. Sin embargo, quien llegó fue Humberto González.
- “¿Quiénes son los señores?”.
- “Maximiliano Urmeneta, asesor del Presidente Pinochet y 
Elorodoro Risopatrón rector de la Universidad de Chile”, se-
ñalaron al unísono.
- “Ah, ¿y qué se les ofrece a tan distinguidos caballeros?”.
Risopatrón intervino con firmeza:
- “No sé quién sea usted, porque al no usar uniforme dudo que 
tenga injerencia en lo que ocurre en esta comisaría. Cómo sea, 
dígale a quien corresponda que deje libre a este joven”.
- “¿Y quién dice que este joven es una blanca paloma?”.
- “Mire, acabo de leer los cargos en el libro de ingreso y la 
verdad es que por riña callejera no tiene sentido que esté más 
tiempo encerrado. Bobadilla se dejó llevar por un impulso. No 
se haga problemas, yo me hago cargo de él”, dijo Risopatrón.
- “Mire, abogado…”.
- “Rector, soy rector…”.
- “Como sea, no tengo por costumbre dejar libre a tipos que 
no me dejan hacer mi trabajo y menos si intenta agredirme en 
medio de un procedimiento policial”.
- “Estimado”, replicó esta vez el asesor de Pinochet, “no me 
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haga llamar a la Comandancia en Jefe. Me parece suficiente 
castigo el que Bobadilla haya pasado una noche en el calabozo”.
Humberto González recordó en esas palabras las del patrón 
del fundo donde su padre fue administrador.
- “¡Suelten al caballerito!”, ordenó de mala manera González.
El episodio nunca abandonó la memoria del rencoroso CNI.
Humillado, Rafael Bobadilla se disculpó con el rector:
- “Don Eleodoro, perdóneme por incomodarlos con esta si-
tuación”.
- “Pierda cuidado, Bobadilla, vaya a su casa, se ducha, des-
cansa y nos vemos el lunes en la facultad”, sugirió Risopatrón.
Bobadilla no quiso preguntar por la estudiante.
Cuando Humberto González dejó ir a Bobadilla no se quedó 
tranquilo. Sabía que Risopatrón y Urmeneta lo protegían, por 
lo que comenzó a urdir su pequeña venganza para borrar la 
vergüenza que le hicieron pasar los señores civiles frente a sus 
subalternos.
Esa tarde, González volvió al local de la Rosa. Los tertulianos 
almorzaban cazuela de ave y de vacuno. Humeaban los platos 
mientras los vasos de Pipeño chocaban al compás de las risas y 
bromas de los jubilados.
- “Dónde estará la Consuelito”, pensaba la Rosa mientras en-
traba y salía de la cocina.
- “¡Quién atiende en este mugriento local!”, gritó Humberto 
González.
La Rosa, secándose las manos con el delantal, salió de la co-
cina y quedó petrificada ante los ojos penetrantes del enjuto 
representante de la Central Nacional de Inteligencia.
- “Qué tení pa almorzar?”, preguntó de mala manera.
- “Me queda cazuela de ave…”.
- “¡Ya! Trae pan, ají y bebidas que tengo hambre”.
Poco a poco los jubilados y maestros de la construcción intuye-
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ron que la visita no era de cortesía y rápidamente pagaron su 
colación y salieron del local.
- “¿No ha venido tu sobrina por acá? Espero que no le haya 
pasado nada. Anoche le tomamos los datos y la mandamos 
para afuera”, acotó González, mientras se sentaba a almorzar.
A los pocos minutos, un piquete de agentes de la policía secre-
ta entró al local echando a los pocos parroquianos que queda-
ban. Detuvieron a la Rosa y a sus ayudantes de cocina.
Como era de esperar, el almuerzo, las bebidas y la fruta de 
postre no le costó ni un peso a González.
Horas más tarde, radio Nacional informaba de los detalles de 
las detenciones: “a las 14:00 de la tarde y luego de un procedi-
miento policial, se descubrió armamento oculto en la fachada 
de un local de comida casera en la comuna de Recoleta. Hay 
varias detenidas…”.
Agregó el locutor que “el trabajo de inteligencia logró des-
baratar una red de protección de extremistas que internaron 
armas al país para provocar una guerra civil”.
El montaje y la operación fue todo un éxito. A la prensa escrita 
se filtró el nombre de Rafael Bobadilla, Consuelo y sus ayu-
distas, por lo que la continuidad del secretario del rector en la 
universidad tenía las horas contadas.

•
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A los 10 años de edad, Humberto González miraba cómo los 
hijos del patrón disfrutaban de las comodidades de la casa co-
lonial, las habitaciones con camas ordenadas y limpias, servi-
dumbre a su merced los siete días de la semana sin horario ni 
descanso, cumpleaños con muchos niños que, de cerca, y no a 
la distancia, podían correr y disfrutar de los juguetes importa-
dos desde Argentina o Europa. 
Como cada año, suena de fondo el disco vinilo de la película 
La Espada en la Piedra, historia que González esperaba se 
hiciera realidad en su vida: la espada enterrada en una roca 
en la Inglaterra medieval era el tesoro que hombres y jóvenes 
buscaban, porque el que pudiera sacar la espada sería el próxi-
mo Rey de Inglaterra. 
Tampoco tenía acceso a las mejores frutas. Salvo las que esta-
ban en el suelo y eran pisoteadas por cerdos, gallinas y caba-
llos. Las otras eran para los patrones y sus hijos: duraznos que 
apenas cabían en la mano adulta de Don Raimundo, fruto 
jugoso que al morderlo se apretaban las mandíbulas y los hilos 
de jugo chorreaban las camisas importadas de patrón. Verdes 
con franjas negras, rojas por dentro, las sandías eran gigantes 
de líquido dulce que González y su padre Octavio debían car-
gar hasta una mesa ajena. 
Ese espacio contrastaba con la escuela rural de Villa Alegre, 
donde Humberto era temido por sus compañeros por su acti-
tud desafiante con toda autoridad y su desdén por los estudios. 
Quería ser rey, como en la película, nada más le importaba. 
De hecho, los libros de clases y sus propias hojas con algunos 
apuntes de lenguaje, matemáticas o historia, terminaban que-
mados a fin de año, luego de que en complicidad con su amigo 
Barahona, entraban a escondidas al colegio, ingresaban a la 
sala de profesores y lograban sacar los libros y pruebas con sus 
nombres, para luego ser quemados junto con la bosta de vaca 
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y caballo para espantar a los zancudos que en las noches de 
verano invadían sus hogares.
A los quince años, González aún no lograba superar el octavo 
básico. Comenzaban a asomar los primeros brotes de rebeldía 
hacia su padre, los horarios para levantarse, sembrar o alambrar 
las nuevas tierras ya lo tenían cansado. Prefería levantarse tarde, 
ir por su amigo Barahona y correr hasta los sauces cercanos 
al tranque del fundo. Allí trepaban hasta lo más alto para ver 
cómo se bañaban desnudas las hijas del patrón y sus amigas san-
tiaguinas. Nunca los descubrieron, hasta que una calurosa tarde 
de domingo Barahona practicó el onanismo con tanta fuerza y 
entusiasmo que perdió el equilibrio. Barahona cayó de la copa 
del árbol al tranque, mientras los gritos de las adolescentes le 
ponían fin al secreto veraniego de los amigos. 
Cansado de no tener la oportunidad de hablarle a tan bellas 
jovencitas, educadas y esbeltas, González masticaba en silen-
cio la frustración, mientras el talón de su pie descalzo perfora-
ba el piso de tierra de su hogar. 
- “Voy a salir de esta mierda”, pensaba.
- “Ya no quiero ser pobre como mi padre, ni aguantar que lo 
traten mal”.
- “Quiero ser dueño del algo: un campo, tener auto, casarme 
con una niña educada y con buen olor”.
Los sueños de González se desvanecían cuando la voz de su 
padre le recordaba que se lavara las manos y que ayudara a 
pelar tomate y cebolla para tomar once. 
El incidente de Barahona y el sauce hizo pensar a González 
que esa era la razón por la cual las niñas no volvieron a la ca-
sona. Humberto le preguntó a su padre por qué no vinieron 
las hijas de Don Raimundo y Octavio le dijo en voz baja que 
los patrones estaban asustados porque estaban expropiando 
las tierras. Eran los comunistas, dijo.



46

González no entendió mucho eso de la expropiación de tierras 
y siguió caminando en el campo de su infancia y adolescencia.

•
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- “¡Octavio, levántate, nos quieren quitar el campo!”, grita-
ba don Raimundo, mientras su escopeta escupía cartuchos en 
medio de la madrugada.
- “¿Qué pasa, patroncito?”, dijo Octavio.
- “Ayúdame, güevón, que los comunistas se quieren quedar 
con el campo”.
Octavio despertó a Humberto para sumarse en la defensa de 
la propiedad que los cobijaba.
- “Vamos hijo, que nos quieren dejar sin casa, son los comu-
nistas”.
Humberto, dormido aún, salió de la casa y solo despertó una 
vez que su patrón le ordenó a corretear a los intrusos.
González corrió a mano limpia por los húmedos pastos que 
dejaba la madrugada, mientras el alba destapaba las siluetas 
de la oscuridad. 
- “¡No se arranquen!”, gritaba Humberto, dejando atrás su 
niñez y dando paso a su primera cacería humana.
“La culpa la tiene Frei. A ese güevón le dio por entregar tierras 
a los peones y esta güevada se transformó en libertinaje. Ojalá 
no gane el comunista de Allende”, decía Raimundo, quien le 
pidió a Octavio y Humberto que lo acompañaran para repo-
ner las cercas rotas que había dejado la primera intentona del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).
La colaboración elevó a Octavio a la categoría de jefe de cua-
drilla del fundo y a Humberto a la Escuela de Suboficiales del 
Ejército, en Santiago.

•
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A las 07:00 de la mañana del lunes, el rector Eleodoro Riso-
patrón llamó a casa de Bobadilla para que se acercara a su 
oficina con carácter de urgente.
Rafael Bobadilla intuyó que algo no andaba bien y su mano 
derecha comenzó a salir y entrar del bolsillo de su sebosa cha-
queta azul.
- “Tome asiento, Rafael”, le dijo con tono seco, “¿leyó los dia-
rios de hoy?”.
- “Aún no, rector, descansé casi dos días luego de estar en el 
calabozo. ¿Qué pasó?»
- “Mire, la joven que usted defendió internaba armas al país 
y junto a su tía apoyaban a grupos terroristas que pretenden 
levantar una guerra civil. ¿Usted entiende lo que eso significa, 
verdad?”
El rector continuó:
- “Recibí un llamado de Maximiliano Urmeneta. ¿Lo recuer-
da?”.
- “Sí, rector, su amigo que lo acompañó en la comisaría”.
- “Bien, Urmeneta me dice que la Junta Militar está enfure-
cida porque aparece su nombre en el informe policial y, por 
cierto, su cargo en la universidad, lo que mancha mi gestión y 
esta centenaria institución”.
- “Le pido perdón nuevamente, pero fue todo un mal entendi-
do. Es verdad que me interpuse porque vi que golpearían a la 
estudiante, pero eso no es delito”.
El rector se levantó de su sillón de cuero, rodeó su escritorio y 
la silla donde se sentaba Bobadilla. Caminó cinco pasos hacia 
la ventana que da a la Alameda y dijo:
- “Rafael, no pude hacer mucho. Mire, yo casi pierdo mi cargo 
porque lo saqué de la comisaría. Urmeneta ya no forma parte 
del grupo de asesores de la Junta de Gobierno, lo castigaron 
porque creen que usted era parte de una red de protección y lo 
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dejaron ir. Lo derivaron a un ministerio de tercera categoría. 
Yo me salvé porque soy padrino de la Pelusa Smith, hijastra 
del Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea. Lamento esta 
situación, pero me veo en la obligación de despedirlo”.
Rafael Bobadilla quedó aturdido en el asiento. Retuvo las lá-
grimas, respiró hondo y, pese a tener la seguridad de que había 
un acto de injusticia en esa sentencia, guardó silencio… como 
siempre.
Orillando los 30 años, Bobadilla sorteó la cesantía con los aho-
rros del trabajo en la universidad. También sumaba algo con 
el escuálido arriendo de un departamento que su madre le 
dejó.
Austero, de gustos sencillos y experto en compra de libros usa-
dos, Rafael soportó por casi seis meses la ignominia del des-
pido.
De la Rosa no supo mucho, más bien nada. Un día quiso pasar 
a almorzar, pero el local había cerrado. Un cartel anunciaba 
la pronta apertura de una pequeña sucursal del Banco del Es-
tado.
Bobadilla regresó a su casa, abrió la puerta y lo recibió su gato. 
Miró el suelo y dos cartas dormían bajo la orina de su gato. 
Las tomó con desprecio y procedió a leerlas. La primera era 
una invitación al matrimonio de un viejo amigo de la univer-
sidad y la segunda tenía en su remitente el nombre del aún 
rector de la Universidad, Eleodoro Risopatrón.
“Estimado Rafael: Le escribo luego de verme obligado a ce-
sarlo en su cargo hace ya varios meses. Tengo la convicción de 
que usted entendió las razones y, en consecuencia, espero que 
no abrigue rencores hacia mi persona”.
Las cosas en la universidad han cambiado un poco dado que 
se fragmentó a nivel nacional y las autoridades han optado por 
regionalizarla.
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No sé si eso es razonable, pero los informes de los economis-
tas aseguran que esto permitirá que se abra la competencia 
con aportes de privados a lo largo del país y así permitir el 
desarrollo de las regiones donde estarán las universidades. 
Hay un proyecto de largo aliento. Además, se busca ampliar 
la cobertura a las familias de clase media y baja y a los hijos 
porros de los ricos, para que puedan ingresar a la educación 
superior.
Se abrirán créditos con intereses y el Banco del Estado será, 
entre otros, el impulsor en la entrega de este préstamo a largo 
plazo.
Ya se firmó el decreto que permite la creación de universida-
des privadas, institutos profesionales y centros de formación 
técnica. Por eso pensé en usted. Me parece que con su riguro-
sidad puede ayudar a impulsar la primera universidad privada 
no estatal ni tradicional.
Lo espero mañana para una reunión a la que asistirá el pre-
sidente de la Junta Directiva, quien pidió que usted se haga 
cargo del diseño y desarrollo de esta universidad.
Bobadilla, usted será el rector. Tendrá un sueldo de gerente y 
le cambiará la vida. Ya nos encargamos de limpiar su nombre 
de aquel episodio y mi presidente Pinochet dio luz verde a su 
nombre”.
Bobadilla no durmió esa noche. Su cabeza se llenó de pregun-
tas sobre la viabilidad de tener universidades privadas, finan-
ciadas por bancos. Pensaba que era noble dar la oportunidad 
a estudiantes de familias vulnerables e incluso a hijos tontos de 
los ricos, pero claramente no superarían los primeros años en 
la universidad.
- “Yo no puedo encabezar una universidad para estudiantes 
mediocres que después casi no tendrán trabajo. ¿Qué clase de 
abogados, médicos, periodistas o ingenieros saldrán?”.
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Las dudas fueron disipadas por el racionalismo de un tipo que 
lo único que esperaba de la vida era volver a la universidad y 
salir de la sebosa pobreza que cargaba. Esta vez ya no sería 
como secretario, sino como rector de la primera universidad 
privada privada.
A las 09:00 de la mañana del lunes, Rafael Bobadilla ingresó a 
la oficina del rector Risopatrón.
Sentado y con rostro desencajado, Eleodoro le pidió a Boba-
dilla que entrara y se sentara al lado del presidente de la Junta 
Directiva.
Bobadilla caminó seguro, pero antes de llegar al escritorio sus 
ojos se abrieron como si el peor de los fantasmas se le hubiera 
aparecido: su jefe, el principal financista de la primera uni-
versidad privada privada, era el ahora ex agente de la CNI, 
Humberto González.
- “Rafael, hombre, qué bueno que haya decidido integrarse 
a nuestra universidad. Antes que todo, le quiero contar que 
la Junta Directiva ya aprobó su incorporación. Mire, aquí 
está su contrato, para que vea el sueldo y las regalías. ¡Ah! 
También será el encargado de tramitar la autorización de 
funcionamiento ante el Ministerio de Educación. En eso el 
abogado-rector le ayudará. Debes llevarte la carpeta, revi-
sarla en tu casa y firmar todo para mañana. Hay poderes 
para que gires dinero a nombre de la corporación universita-
ria. ¿Qué te parece?”.
Bobadilla fijó su mirada en el millón de pesos que tendría 
como sueldo y rápidamente olvidó las inoportunas reflexiones 
y dudas sobre el futuro de los estudiantes y el peso de la deuda 
de sus familias.
- “Pero usted era…”
- “Sí, dígalo. Era, un, un, ¿cómo dicen los marxistas?… ah, 
un chancho, un gorila represor, un torturador… Pero no haga 
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caso de esas cosas, el rector Risopatrón no quiso dar el salto 
con nosotros y me acordé de usted. ¿Qué tal?”.
Bobadilla miró al rector y balbuceó una pregunta:
- “Necesito consultarle algo…”.
- “Dígame”.
- “¿Usted cree que…?”.
- “Sí, Rafael, vaya. Cualquier duda me llama, colega”.
Humberto González interrumpió la académica despedida y 
señaló:
- “Mañana le presento a los miembros de la Junta Directiva y 
me acompañará a buscar a los decanos que formarán parte de 
esta prestigiosa universidad. Mientras, le paso esta otra carpe-
ta para que la lea, porque aquí están los cimientos de nuestro 
proyecto. ¿Alguna consulta, Bobadilla?”.
- “No, don Humberto, ninguna”.
Rafael Bobadilla llegó algo desconcertado a su hogar y una 
vez acostado en el sillón abrió la carpeta que le dio su más 
enconado enemigo y, por esas ironías de la vida, su jefe.
Al día siguiente, Rafael Bobadilla se levantó con su terno azul 
marino, el mismo que usó cuando obtuvo el cargo de secreta-
rio del rector. Salió sin rumbo fijo porque Humberto González 
nunca le dijo dónde se reunirían. Llegó a la esquina de su casa 
y dos tipos se le acercaron para invitarlo al mismo Impala que 
meses antes fue el escenario de su peor pesadilla.
Entró temblando. En el asiento trasero estaba González y su 
sonrisa burlona. Ya no llevaba bigote grueso, su cabello estaba 
algo crecido y su traje era de alpaca. Finísimo, tal como lo 
soñaba durante su adolescencia en el campo.
- “Mira Bobadilla, te contaré cómo entré en este negocio: mi 
presidente Pinochet anunció el año pasado que uno de cada 
cinco chilenos tendría un auto… bueno, para eso tuvimos que 
importar las piezas y armar los autitos en Arica. Obviamente, 
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en las importaciones venían algunos productos de consumo 
masivo y muy, pero muy caros, ¿me entiendes?”.
- “No”, respondió Bobadilla.
- “Jajajaja, ¿sabes lo que es la cocaína?”.
- “Sí”.
- “Bueno, este pechito es uno de los que más cocaína traficó 
en esta pasada para armar autos. Te anticipo que tuve la ayu-
da de compatriotas desinteresados y apoyo de colombianos y 
peruanos. Todos, con sabrosas comisiones. Un amigo me re-
comendó blanquear la plata y me invitó a iniciar este proyec-
to universitario. Parte del dinero lo maneja un contador del 
Ejército y su ayudante, que es muy rica. ¿Sabes?, los encontré 
semidesnudos en el baño y como no me invitaron a participar 
de la fiesta les dije que me dieran una asesoría financiera. Él 
accedió de inmediato porque está casado y con hijos. Cerca-
no a los cuarenta años y a punto de jubilar de la institución, 
el tipo no podía arriesgarse a un sumario y la patá en la raja 
que le pegaría su esposa por las razones de desvinculación del 
Ejército. Ella es una minita hecha a mano y ya caché que le 
gusta la plata”.
Empezamos a trabajar hace unas semanas y las platas ya están 
en varias cuentas, incluso, una de ellas está a tu nombre. Es la 
que tiene menos plata, pero servirá para que contrates gente y 
para que le des una manito de gato a la sede de la universidad.
Supongo que firmaste los papeles que te pasé, donde además 
tu firma permitirá pagar sueldos y gastos varios. El único pro-
blema es que hay retraso en el pago a los hermanos Juan y 
René Huamán Apaza y andan medio nerviosos. La verdad es 
que los quinientos mil pesos que les di son más que suficien-
tes para ese par de muertos de hambre. Mejor que no me si-
gan buscando porque sino los voy a hacer desaparecer. ¿Sabes 
cuánta plata tengo, Bobadilla?”.
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- “No, no sé”.
- “Tres millones de dólares ¿qué tal? Con ese billete puedo 
armar un negocio, una constructora, una inmobiliaria. Yo de 
esas cosas no sé mucho, pero para eso hay abogados e inge-
nieros que pueden administrar. ¿Para qué?, te preguntarás. 
Bueno, una vez conseguida la autorización de Ministerio de 
Educación levantamos un edificio, pequeño o mediano, para 
que sea la sede de la Universidad. El rector, elegido por la 
Junta Directiva, deberá firmar un contrato de arriendo cuyo 
billete saldrá de la mensualidad de los estudiantes o del crédito 
que pidan en ese nuevo juguetito económico de mi presidente 
Pinochet y sus amigos civiles”.
Bobadilla consultó sobre los depósitos de ese negocio y cuánto 
dinero dispondrá la universidad privada para iniciar su acti-
vidad.
González le explicó que ya abrió una cuenta corriente en el 
Banco del Estado y que él y Bobadilla eran los únicos autori-
zados para girar o firmar cheques.
- “Tienes toda mi confianza Bobodilla… ¿qué te parece? ¿du-
das aún en sumarte al proyecto?”.
- “No, no, pero ¿y los peruanos?”.
- “Esos güevoncitos, ¡mejor que no se asomen por la universi-
dad o cerca de mi departamento porque me los piteo! Bang, 
bang, jajaja”.

•
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Gustavo Barahona llegó a la edad de diez años a Villa Alegre. 
Oriundo de Valparaíso, su padre instaló una carnicería mien-
tras su madre ostentaba el título de odontóloga. El pequeño 
Barahona fue asignado al 5°C de la escuela rural de Villa Ale-
gre y tuvo la mala fortuna de quedar en el mismo puesto que 
ocupaba Humberto González, el niño ausente cuya conducta 
se repetiría hasta la adolescencia.
Sin embargo, justo ese día lunes, González apareció en gloria 
y majestad en el colegio y se vio sorprendido con la presen-
cia de este niño medio rubio, con ojos tan redondos como las 
manzanas que se robaba del fundo del señor Raimundo y que 
vestía un impecable uniforme.
Parado en el umbral de la pequeña sala, González le ordenó 
al pequeño Barahona que se moviera porque ese era su lugar. 
Por cierto, nadie de 5°C intervino a favor del recién llegado, 
el que rápidamente entendió que su lugar estaba detrás de 
González.
Lo que Humberto González no sospechaba era que luego de 
largas ausencias a las clases, ese día la profesora Leonor le ha-
ría responder por tres pruebas atrasadas de Castellano y cinco 
controles de Matemáticas.
González, desencajado, no atinaba a responder nada. Sin em-
bargo, el pequeño Barahona le pidió una a una las pruebas y 
con una astucia digna de un huaso ladino fue respondiendo a 
medias las preguntas de cada una de las pruebas.
González reprobó todos los exámenes, pero con un 3,9. 
- “Lo podemos recuperar muy fácil”, le dijo Barahona a un 
enfurecido González.
- “Estai loco, Barahona, yo no vengo más a la escuela”. 
A partir de ese día, González y Barahona serían amigos de 
jugarretas y fechorías en la ruta que les tenía reservada la vida.
Gustavo Barahona Mancilla debía ayudar a su madre por las 
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tardes. La autodidacta odontóloga atendía a la clientela que, 
con curiosidad, veía el cartel colgando entre cabezas de chan-
cho y patas de pollo en la carnicería de su esposo.
“Se sacan muelas y dientes a precio módico”, versaba la piza-
rra marcada con tiza blanca, llamando a quitar el dolor, sin 
precisar el valor en dinero o especies que se recibirían.
Barahona oficiaba de ayudante de su madre, a quien debía pa-
sarle los cinceles y tenazas ocupadas para desenterrar dientes y 
muelas que eran consumidas por las caries nausebundas. En la 
parte trasera de la carnicería, al costado del pozo séptico, doña 
Violeta Mancilla sentaba a sus pacientes para iniciar la limpie-
za de bocas a cambio de algunas monedas o animales vivos, 
los que terminaban inevitablemente en el negocio del esposo.
Como las intervenciones carecían de protocolos de higiene y 
de técnicas para el uso de escarbadores artesanales y sondas 
para drenar sangre (cuyo origen eran las tripas de cerdo), mu-
chas veces los gritos de dolor de los pacientes y las hemorra-
gias debían ser contenidas por el niño, que, con el tiempo, 
hasta llegó a sentir algo de placer al ver el rostro de hombres, 
mujeres y niños sufriendo para eliminar el dolor de muelas y 
dientes.
Lo que ocultaba la familia Barahona Mancilla era su fuga des-
de Valparaíso. Las autoridades judiciales habían encargado a 
las policías la detención de la señora Violeta por el ejercicio 
ilegal de la profesión y, peor aún, bajo la sospecha de ser la 
autora directa de a lo menos cinco muertes de pacientes, quie-
nes al no recibir la atención sanitaria acorde a la extracción de 
dientes y muelas, fallecían por infecciones bucales: septicemia.
La policía también sospechaba de Julio Barahona, quien al 
huir con su familia dejó al descubierto que en su carnicería no 
solo anidaban trozos de carne de dudosa procedencia –abigea-
to- sino que se encontraron restos de seres humanos.
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El secreto de la familia fue guardado hasta la muerte natural 
del señor Barahona y su esposa. Gustavo fue convencido por 
su amigo Humberto para que ingresaran a la Escuela de Sub-
oficiales del Ejército, invitación que fue aceptada con gusto 
por el pequeño Barahona.

•
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Los hermanos Juan y René Huamán Apaza fueron reclutados 
por la policía secreta peruana para que se infiltraran entre el 
círculo de Abimael Guzmán, el líder de Sendero Luminoso, 
un grupo armado que luchaba en su país con una mezcla de 
ideas maoístas y de la religión incaíca, en lo que denominaron 
“el pensamiento Gonzalo”.
Sin embargo, los Huamán Apaza estuvieron a punto de ser 
descubiertos por los guerrilleros y fueron rescatados en las cer-
canías de Machu Pichu.
Durante la fuga, la policía secreta de Chile logró camuflarse 
entre turistas que visitaban los históricos monumentos Incas 
y con pasaportes falsos, dinero y algo de maquillaje lograron 
cruzar con los hermanos Huamán Apaza hacia tierras mapo-
chinas.
Rápidamente, los hermanos Juan y René Huamán llegaron a 
manos de Humberto González, quien conversó por separado 
con ellos.
A Juan le preguntó cómo fue su experiencia en Sendero Lu-
minoso y qué cosas tuvo que hacer. Directo, el peruano no 
dudó en decir que debió matar con cuchillo en mano a policías 
fronterizos, militares, mujeres y ancianos. En cada uno de los 
delitos debía dejar algunos rastros que le permitieran a los mi-
litares de su país seguir la pista de los guerrilleros.
Todo era miel sobre hojuelas hasta que, en un asalto a una 
fundación de ex diplomáticos, no quiso secuestrar a los niños 
de los trabajadores de servicios menores. Este hecho encen-
dió las alarmas de los lugartenientes de Abimael Guzmán. 
Esa misma noche Juan huyó con su hermano René, que era el 
nexo con el ejército.
Humberto González pensó que era el hombre ideal para el 
trabajo y luego hizo entrar a su oficina al hermano menor, 
René.
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- “Tú, ¿qué actividades tenías?”.
- “Era el encargado de las compras para el pequeño contin-
gente militar en los pueblos. Podía recorrer las calles porque 
tengo menos aspecto de guerrillero”.
- “¿Cómo así?”.
- “Si me mira con atención, pese a ser Huamán Apaza, mis 
rasgos no son tan marcadamente Inca. Eso me permitió en-
trar en muchos lugares, hurtar dinero, documentos bancarios 
y timar a los y las ancianas jubiladas”.
- “¿Todo por dinero?”.
- “Todo por dinero”.
- “¡Hecho! dile a tu hermano que entre y cerramos el nego-
cio. Les explico lo que requiero de ustedes y tendrán los pagos 
mensuales a cargo de mi contador José Ignacio Litter”.
En una libreta, René Huamán tenía anotado los nombres de 
policías de la frontera, así como de traficantes para iniciar la 
red de contactos.
Humberto le dio una lista de nombres para “mojar” y les ins-
truyó que dieran información sobre el movimiento policial en 
la frontera “y así tu hermano Juan podrá encabezar la comiti-
va con los camiones”, dijo.
Humberto González le entregó un pañuelo color naranja a 
cada uno para que lo usaran de manera visible, ya que una vez 
que tomaran contacto con los otros eslabones del tráfico, los 
reconocerían, como cuando asaltaron el Palacio de La Mone-
da el 11 de septiembre de 1973.
González dio las instrucciones:
- “René, llama a las cuatro de la madrugada a Julio Pascual y 
apenas te responda le dices: Aló, habla Pañuelo Naranja. Él te 
colgará y con Juan se dirigen de inmediato a la Estación Cen-
tral, donde los va a esperar Pascual en un camión”.
Dos noches después del encuentro se inició la operación, la 
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que terminó con unos containers ubicados en la comuna de 
Lampa, al norponiente de Santiago. La neblina de la madru-
gada ayudó a fondear los camiones y traspasar las cajas con 
“rodamientos”, las que irían con rumbo a Valparaíso, don-
de se terminaría de cerrar la millonaria venta. Los hermanos 
Huamán Apaza cumplieron con la labor asignada y recibieron 
el primer de los tres pagos en la casa de putas de la Chabela. 
Sin embargo, todo cambió con el paso de los meses.
Serían tres pagos de 500 mil pesos, pero el segundo mes no lle-
gó nada y los peruanos dejaron el aviso en la casa de remolien-
da. La carta pegada en el baño de hombres decía lo siguiente:
- “Estimado Don Humberto: no queremos parecer inoportu-
nos pero, la verdad, nos debe el segundo pago por nuestro tra-
bajo. Ya hemos esperado demasiado y queremos una pronta 
respuesta. Necesitamos el dinero”.
Juan y René Huamán Apaza parecían adolescentes, pero en 
realidad ya cruzaban los treinta años. Su apariencia les salvó 
de muchas redadas por su rostro y físico de púberes.
Humberto González no respondió a la carta y los peruanos 
decidieron ir más allá.
Asistieron a la casa de putas y sin realizar ningún tipo de es-
cándalo, pidieron comer y beber. Luego de conversar anima-
damente sobre fútbol, llamaron a la Chabela para que les con-
siguiera un par de chicas.
- “¿Tienen plata?”, les consultó la regenta.
- “Claro, pe”.
- “Y por adelantado”, respondió René.
- “Quiero ver la plata, sino los voy a tener que echar”.
Los hermanos Huamán Apaza se miraron de reojo y un silen-
cio ocupó el viejo salón.
Juan se metió la mano al bolsillo y sacó los últimos billetes para 
cancelar la comida y la noche de lujuria.
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Era viernes y González llegaba con Barahona. Cada uno be-
bió y pasó a su habitación, el Loco con su novia Magdalena y 
Humberto con la Chabela.
Chabela le comentó que los peruanos pernoctaban esa noche 
en la casa y que tuviera cuidado. González, ebrio, apenas le-
vantó sus párpados y comenzó a roncar.
Amanecía en Santiago y Humberto González entraba en su 
auto para dirigirse a su departamento. Ocultos en la maleta, 
los hermanos Huamán Apaza solo esperaban conocer el para-
dero de su deudor.
Estacionado frente al edificio de departamentos en la comuna 
de Macul, González bajó, pero no estaba solo. Una incómo-
da indigestión lo había obligado a volver a su departamento 
acompañado de su amante.
Juan y René esperaban el momento preciso para forzar nue-
vamente la chapa de la maletera y así poder ubicar el sector.
Memorizada la esquina y el liceo que colindaba con el edificio, 
los peruanos caminaron hacia su pensión, la que esperaban 
poder pagar antes de que los echaran.
En su cama y tomando un té con canela, Humberto González 
le pidió a Chabela que se fuera.
- “Te llamo apenas llegue a la casa”, le contestó.
- “Ya, deja cerrado”.
Chabela abandonó el edificio y se percató de que la maletera 
del auto estaba semi abierta. Se devolvió al departamento y 
alertó a González.
- “Creo que te siguieron, tienen que ser los peruanos”.
- “No, mujer, esos güevones deben estar curaos”.
- “Créeme, anoche llegaron muy tranquilos y se fueron sin 
meter bulla”.
- “¿Y por qué no me dijiste que estaban en tu casa?”.
- “Te dije, pero estabas tan borracho…”.
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- “Ya, voy a pedir que me pongan unos “soldados” en la puer-
ta para que te quedes tranquila. Ahora cierra la puerta por 
fuera”.

•
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- “Bueno, don Humberto, le quiero decir que este es un pro-
yecto interesante, pero si shay dinero oscuro, la verdad, no 
cuente conmigo”.
- “Mira, Bobodilla, te fui a buscar a la oficina de tu amigo 
rector y te pedí por las buenas que te sumes. Si no quieres, 
bueno, yo haré circular las fotos que te tomamos cuando te 
violabas a la pendeja universitaria. ¿Quieres saber más? Tengo 
una foto con el arma que le voló la cabeza a esa marxista. ¿Te 
acuerdas?”.
- “No, no recuerdo ese episodio”.
- “Ya, Félix, pásame la carpeta que está en la guantera”.
Las fotos eran nítidas y Bobadilla aparecía solo, desnudo y al 
lado del cuerpo inerte de Consuelo.
- “Ahora, güevoncito, ¿vas a ser el rector de mi universidad?”.
- “Sí, don Humberto”.
Mientras avanzaban por las calles de Santiago, González 
agregaba:
- “Lo primero que te voy a pedir es que le hagas entrega de 
este sobre al Procurador de la Nación, que a esta hora debe 
estar en su oficina o en algún café cercano de la Plaza de Ar-
mas”.
- “¿Pero por qué yo tengo que hacer de junior”, preguntó Bo-
badilla.
- “Quiero que la gente que va a formar parte del decanato 
de nuestra universidad te conozca. De a poco. Ellos son algo 
desconfiados y muy, pero muy clasistas. Yo estoy muy enamo-
rado de una de las sobrinas del Procurador, pero el señor me 
ve poca cosa, viejo y con un trabajo que no está a la altura 
de María Ignacia Tagle. ¿Sabes, Bobadilla?, esta gente se cree 
superior a nosotros. A mí me importan un carajo sus títulos 
universitarios, su dinero, el abolengo que tengan, incluso el rol 
que jugaron financiando la heroica gesta libertaria de 1973. 
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Yo soy huaso y a nosotros nos enseñaron que si dos personas 
se gustan, bueno, se tienen que juntar… ¿o no? ¿Te sabes la 
canción del Temucano, La Madre del Cordero?”.
Bobadilla no respondió.
- “Ya, mira, estamos llegando. Yo te acompaño a la oficina de 
don Jaime Tagle y tú le entregas el sobre”.
- “¿Pero qué tiene este documento?, le replica Bobadilla.
- “Son fotos, güevón, fotos. Este viejo es maricón, homosexual, 
le da besitos con lengua a los pendejos que podrían ser sus 
hijos. ¡Es un desviado!”.
- “¿Pero cómo me vas a pedir que le entregue algo así. Es como 
chantajearlo, es extorsión”.
- “No, no, no Bobodilla, esto es una invitación para que se 
sume a nuestro proyecto universitario. Yo hablé con él. Tam-
bién lo hizo en su momento el rector Risopatrón, pero el dis-
tinguido señor dijo que jamás sería decano de la facultad de 
derecho en una universidad privada, entonces, sino es por las 
buenas, será por el ano. Es broma, Bobadilla. Mira, este viejito 
va a Buenos Aires a desahogarse con los putitos de allá. Yo lo 
mandé a seguir y en los departamentos que arrienda en barrio 
Palermo, después de haber comido y bebido en lo que ellos lla-
man “boliches”, se levantó uno que otro putito argentino y se 
revolcó en la cama, piso, baño y cuanto lugar escondido podía, 
porque no es capaz de asumir su desviación y decírselo a su 
esposa. Viene de una familia… ¿cómo le dicen los comunistas? 
mmm, ah, burguesa, oligarca, o como sea. Gente que ha teni-
do dinero toda su vida. Dicen que su padre era un asiduo con-
currente de los prostíbulos a comienzos del siglo XX. Bueno, 
también se acostaba con las hijas de los inquilinos de su fundo. 
Menos mal que yo fui hijo único. En fin, viajé a Buenos Aires 
y estuve en uno de esos antros. Salvo los guardias a la entrada, 
todo el resto tenía aspecto y aroma a homosexualidad. Ob-
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viamente, tuve que coimear a los guardias y con mi camarita 
amiga logré estas fotos que llevas en tus manos. Las primeras 
no son tan comprometedoras, pero las del departamento son 
de grueso calibre, Bobadilla. Esas me costaron caras porque 
en el hotel tuve que pagar, para que instalaran en cada habi-
tación una cámara, muchos dólares y algo de cocaína para el 
administrador”.
- “No quiero saber tanto”, replicó Bobadilla.
- “Espera, falta lo mejor. En la cena fingieron que estaban 
cerrando un negocio inmobiliario en Santiago y luego, para 
celebrar en privado, dijeron en voz alta que se iban al bar del 
Hotel… y entre copa y copa, se fueron a revolcar.
- “¡Basta!”, reclamó un sonrojado e incómodo Rafael Boba-
dilla.
- “Bueno, ya llegamos. Noveno piso, Bobadilla. La secretaria 
está bien guapa, pero como al tipo le gusta que se la metan, tal 
vez me la llevo hoy para mi departamento”.
Rafael Bobadilla intentó una última excusa para no avanzar 
hacia la empleada.
- “No puedo, no puedo hacerle esto a un profesor como Tagle”.
- “Mira, Bobadilla, no tienes opción. Ya eres medio cómplice 
de la comunista muerta y ahora no tienes a nadie que te de-
fienda. La ayudaste y tengo fotos y testigos”.
- “Pero yo solo impedía que la golpearas, no soy extremista”.
- “Lo eres, Bobadilla, lo eres si yo lo digo”.
Asumido, Rafael Bobadilla acepta la misión y Humberto 
González lo acompaña para asegurarse de que se concrete su 
orden.
- “Señorita, ¿le puede avisar al Procurador Jaime Tagle que 
Humberto González y Rafael Bobadilla lo buscan?”.
- “¿Tenía agendada alguna entrevista con el Procurador?”.
González responde, ante las dudas de Bobadilla.



66

- “No. Yo soy el presidente de la Junta Directiva de la Univer-
sidad Privada Privada y este gordito es el futuro rector”.
- “¡Ah!, bueno, le aviso al señor Tagle para ver si los puede 
atender”.
Pasaron dos minutos y el propio Tagle salió de su oficina para 
abordar a la inoportuna visita.
- “Don Humberto… ¡qué sorpresa! Normalmente recibo a 
mis invitados cuando piden audiencia. ¿En qué le puedo ayu-
dar? La verdad, no tengo mucho tiempo”, señala Tagle.
- “Don Jaime, si quiere lo hablamos en este pasillo”.
- “No me incomodaría, Roxana es de toda mi confianza ¿De 
qué se trata?”.
- “Bueno, si usted lo prefiere así...”.
- “Rafael, entréguele al señor Tagle ese sobre y ojalá podamos 
hablar mañana sobre la propuesta que hace días le hice sobre 
la universidad”.
González y Bobadilla salieron del noveno piso, mientras el 
rostro del Procurador Nacional se desfiguraba al ver las fotos 
que le habían entregado. Pensó en su esposa, hijos e hijas… su 
reputación, los amigos de la Iglesia, la Fundación y el Club.
- “¿Qué sentido tiene chantajear a este señor si no quiere inte-
grarse a la universidad?”, preguntó Bobadilla.
- “Prestigio, Bobodilla, prestigio. Eso de lo que tú y yo care-
cemos”.
González y Bobadilla subieron al Impala Azul mientras la voz 
descontrolada del Procurador les pidió que se detuvieran.
- “¡Eh! ¡Ustedes! ¡No se vayan! ¡Tenemos que hablar!”.
González bajó el vidrio, mientras el agitado profesor de dere-
cho penal aceptaba la oferta bajo la promesa de que las fotos 
serían destruidas y que nadie podría saber de sus correrías en 
Buenos Aires.
- “No se preocupe, Tagle, lo espero mañana para una reunión 
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formal porque estamos algo atrasados para iniciar este proyecto. 
Bobadilla, ¿alguna recomendación para el futuro decano?”.
- “Sí, profesor, es necesario que lleve las mallas curriculares 
con las que usted trabaja en la Universidad de Chile y la Cató-
lica. Ahí vemos los ajustes que podemos hacer para los futuros 
estudiantes”.
- “Perfecto”, replicó Tagle, “¿a qué hora es la reunión de ma-
ñana?”.
- “08:00 en punto, decano. Sea puntual”. 
González subió el vidrio mientras el rostro del Procurador Na-
cional expresaba un alivio momentáneo.
- “Ahora”, acotó González, “vamos a visitar a otro miembro 
del decanato. Este es menos burgués que el señorito Tagle, 
pero igual nos va a servir. Es doctor. Medio loco, pero doctor. 
¿Te acuerdas de él? Lo conocimos hace algunos meses atrás. 
Tal vez te acuerdas del güevón”.
- “¿Por qué tendría que recordarlo?”.
- “Porque estuvo en la casa de putas donde te llevé con la pen-
deja. ¿Cómo se llamaba?”.
- “Consuelo”, murmura Bobadilla.
- “No me digai que estabas enamorado de la roja”. 
Bobadilla guardó silencio.
El reclutamiento debía seguir. Esta vez llegaron a la casa de 
putas en la calle Maipú.
Cerca del mediodía el apetito ponía de mal genio a González. 
Una vez estacionados, se bajaron para ingresar por segunda 
vez a la escena del crimen.
Un golpe seco y al minuto se abrió la puerta. La primera en 
salir fue Chabela.
- “Cómo le va, señor”.
- “Hola mi culoncita. ¿Cómo se ha portado? ¿Me tiene algo 
calentito?”.
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- “Y ese joven, ¿quién es?”.
- “Ah, Rafael Bobadilla. ¿Te acuerdas de él? La otra vez llegó 
medio curao y sangrando. Lo quisieron asaltar en la calle y 
me lo traje para acá. Tengo hambre y quiero saber si el Loco 
Barahona está aquí”.
- “Sí, llegó temprano y de nuevo anda con esa cara rara, como 
cuando salía de noche y lo tenía que bañar acá porque llegaba 
lleno de sangre y con dientes y muelas en sus bolsillos. ¿Sabís 
por qué?”.
- “Ya, ya, no te acordís de güevadas. Mira que éste no tiene 
que saber mucho”, González apuntó a Bobadilla. “Oye, eso sí. 
Te voy a encargar que una de tus cabras lo atienda. Está sin 
sexo este güevón y quiero que termine el día con tres minas en 
la cama”.
- “Mmm, ya dejar ver. Es temprano y las niñas aún no se le-
vantan. Si no, bueno, lo atiendo yo hasta dejarlo pidiendo 
agüita…”.
Bobadilla sintió la mirada lasciva de la cabrona y se quedó sin 
aliento.
- “¡Barahona! ¡Barahona!, baja güevón, que te quiero presen-
tar a un viejo amigo. ¡Barahona!”.
En la habitación, el rostro juvenil de Magdalena se cortaba 
con el vidrio biselado de su tocador. Mientras se peinaba, ta-
rareaba la canción de moda. Barahona anunció que ya salía 
del baño.
Ella recordó las burlas de sus compañeros de colegio, los pacos 
que le robaban la plata a su mamá en la feria y, por consi-
guiente, la amenaza del sargento por ser maricón.
De súbito, su mal genio comenzó a aflorar. No olvidaba que 
hace algunos meses, y en medio de una de las fiestas en la casa 
de su tía, llegó un joven buscando compañía para la noche. 
Vestido de negro y con un ramillete de flores entre sus brazos, 
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pidió una botella de Grapa con una Orange Crush. Mientras 
avanzaba la hora, quiso romper con su aislamiento y dejó en la 
mesa las rosas marchitas para comenzar a bailar al son de Gioli-
to y su Combo, que a las dos de la madrugada hacía cantar a los 
parroquianos: “adiós, adiós, que te vaya bien, amor, que te pise 
un carro, que te rompa un rayo, que te mate un tren… chaooo”.
En el jolgorio, el enjuto y melenudo joven sacó a bailar a Mag-
dalena mientras su novio, Gustavo Barahona, se encontraba 
en el baño esnifando cocaína.
La animada pareja no previno que la mezcla de alcohol y dro-
ga había aumentado la agresividad del ex CNI.
- “¡Se acabó la fiesta, mierda!”, gritó Barahona, mientras saca-
ba su magnun 44 para apuntar en la cabeza al atrevido joven... 
¡Así que me querís quitar la mina, güevón!”.
Magdalena intervino, pero Barahona la volteó de un golpe en 
la cara.
- “Cállate, maraca, le estabai coqueteando a este güevón”.
- “No, la verdad, lo vi solo toda la noche y pensé…”.
- “Nada, nada… ¡ya! Se van los güevones de acá porque ya es 
domingo y Magdalena está de cumpleaños. Dile a tus amigos 
maricones de taco alto que te traigan la torta que te compré, 
porque hay que decirlo a los cuatro vientos: yo te mantengo 
porque nadie se quiere acostar contigo y como acá es una casa 
de putas, tendrías que cobrar. A ver, ¿quién se quiere culiar a 
la Magdalena?, vo, que estabai bailando, ya, trae esas rosas y 
le bailas”.
- “¡Para, Gustavo! ¡no humilles más a este cliente!”.
- “Déjame, que lo voy a matar… ¡traigan la torta! Ya poh”.
Mientras el Loco Barahona expulsaba babas de su boca, las 
amigas de Magdalena se miraban y la torta de chocolate bri-
llaba con treinta velitas.
- “¡Ya! Canta conchetumadre, cántale el cumpleaños feliz a mi 
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polola, porque te la queriai llevar a la cama ¿verdad?”.
Acto seguido, Gustavo Barahona cumplió con su amenaza y le 
reventó la cabeza al joven de un balazo.
Todos guardaron silencio. La Chabela recién despertó con el 
estruendo y junto a Humberto ordenaron a las chiquillas que 
comenzaran a limpiar el lugar.
- “Yo mando a buscar a un grupo de cabros para que hagan 
desaparecer lo que quedó de este pobre güevón”, señaló Gon-
zález.
Magdalena, en shock, subió a su habitación, mientras Baraho-
na pasaba su dedo índice por una mesa con restos orgánicos 
del desafortunado bailarín que, mezclados con la torta de cho-
colate, lo hicieron suspirar.
Magdalena lloraba desconsolada en su cama y le pedía a su 
madre fallecida que la ayudara a salir de ese lugar, mientras 
juraba vengarse.

•
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Esa tarde empezó el tétrico recorrido por diversas calles de 
Santiago. Ya habían sumado al Procurador Nacional como 
decano de la Facultad de Derecho y Gustavo Barahona se 
encumbraba como decano de la Facultad de Medicina, pero 
faltaban las Artes. La candidata era la hija de un general y 
gerente del Banco del Estado que hacía su práctica en una 
agencia de publicidad.
En la agencia había motivos suficientes para celebrar. Luego 
de muchos años de trabajo saltaban el charco de la medio-
cridad, por lo menos desde el punto de vista económico. Los 
dueños de L&R lograban cerrar un contrato millonario con el 
Banco del Estado. Atrás quedaban las cuentas de pequeños y 
medianos negocios de venta de vehículos para el agro o jugos 
de dudosa calidad.
Esta vez, las negociaciones tuvieron un final feliz. ¿La razón? 
La llegada a la agencia de una practicante cuyo parentesco 
permitió a Raimundo Larraguibel y Felipe Ruiz llegar a uno 
de los bancos más poderosos del país y cuya principal función 
para los próximos años era la de financiar la educación supe-
rior de las familias chilenas.
Paola Candelaria Méndez Calquín llegó desde Buenos Aires, 
lugar donde estudió publicidad en el Instituto Avanzado de 
Comunicaciones Sociales. La mayor de las hijas del General 
Pablo Méndez no tuvo el puntaje necesario para estudiar Ar-
tes en la Universidad de Chile o la Universidad Católica y de-
bió buscar su sueño en Argentina, con un cartón bajo el brazo 
con menos vuelo intelectual que las artes: publicidad.
Paola Candelaria volvió a Chile para ejercer su profesión y los 
contactos de su padre le permitieron llegar a la agencia L&R.
Uno de sus dueños era hijo de un ex camarada de armas y en 
la última cena anual de los soldados que rescataron a Chile del 
marxismo el General Méndez conversó largo y tendido con 
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Mario Larraguibel, quien le aseguró que la práctica de su hija 
estaba asegurada en la agencia de publicidad de su hijo.
- “Dile que lleve mi tarjeta el lunes y la van a recibir en el 
acto”, señaló el viejo general Larraguibel.
- “Gracias, Mario, te debo una”, replicó el camarada de ar-
mas, Pablo Méndez.
Paola Candelaria no sólo obtuvo el cupo para la práctica, tam-
bién se le asignaron las redacciones creativas de los mejores 
clientes (modelos de tractores, semillas de primera calidad y 
diversas maquinarias para el agro), además, obtuvo un sucu-
lento sueldo, muy lejos de lo que un creativo con cinco años de 
experiencia podría alcanzar.
La joven rápidamente se percató de que los clientes de la agen-
cia eran mediocres y habló con su padre para que el Banco del 
Estado se sumara a la cartera y así ella colaborar con su ta-
lento creativo para potenciar la agencia y, de paso, posicionar 
al banco como una institución que velará por  los sueños de 
miles de jóvenes chilenos que quieren estudiar en la primera 
universidad privada privada no tradicional de Chile.
La tarea no fue fácil, porque el general Pablo Méndez debía 
convencer a la Junta Directiva del Banco para iniciar su posi-
cionamiento mediático y de que esto debía ser a través de una 
agencia especializada en la materia. Eran miles de millones 
de pesos en publicidad callejera, trípticos, frases radiales y de 
televisión que caerían en manos de unos publicistas de medio 
pelo.
Las negociaciones duraron meses. El General Méndez logró 
convencer a los civiles y militares en retiro que formaban parte 
de la Junta Directiva para que el Banco del Estado diera una 
señal de apoyo a los nuevos emprendedores y, para sincerar las 
cosas, los integrantes de la directiva reconocieron en las gestio-
nes el deseo de Méndez de querer ayudar a su hija. Esto, claro, 
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no era más que la vuelta de algún viejo favor concedido por 
el general Méndez, ya sea para sacar de la cárcel a algún fa-
miliar ebrio que atropelló a un transeúnte descuidado, o para 
solicitar altos préstamos para iniciar junto a sus esposas em-
prendimientos personales y para (los menos) acudir a él para 
la compra de una vivienda en los nacientes barrios del sector 
oriente, hoy llamados La Dehesa y Lo Barnechea.
Cerrado el acuerdo, el orgulloso padre llamó a su hija y le avi-
só que la agencia tenía 48 horas para presentar una estrategia 
publicitaria y obtener la anhelada cuenta del Banco.
Paola Candelaria corrió por los pasillos de la agencia y entró a 
la oficina de los dueños.
- “¡Ya! ¡Estamos adentro!”.
- “¿De qué?”, dijo Raimundo.
- “Del Banco, donde trabaja mi papá”.
- “A ver, tranquila. ¿Qué dices?”.
- “¡Mi papá logró convencer a la Junta Directiva del banco 
para que nosotros hagamos la campaña publicitaria que pro-
mueva los nuevos créditos universitarios”.
- “¿Qué? ¿En serio? ¡Excelente! Jajaja”.
Raimundo abrazó a la joven y, por su puesto, la dejó a cargo 
de todo el proceso creativo de la campaña. Luego llamó a su 
socio Felipe para reunirse con el equipo creativo, administrati-
vos y servicios menores. Todos debían sumarse para alcanzar 
el éxito en la presentación y con ello asegurar un aumento 
salarial, aunque fuera con bonos de productividad. Para ello 
había que ponerse la camiseta. Tenían 48 horas para presen-
tar los borradores.
Felipe Ruiz llegó con mil ideas. Era el verdadero creativo del 
grupo y el socio con poco capital financiero. Raimundo, sin 
ideas, pero con dinero para iniciar su negocio propio, rom-
piendo con la tradición familiar de lucir el uniforme de la Es-
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cuela de Oficiales del Ejército Libertador Bernardo O´Hig-
gins y alcanzar un cupo en el generalato correspondiente.
Informados los funcionarios, los socios se encerraron en la 
oficina con el equipo creativo a lanzar ideas. El primero fue 
Felipe:
“La publicidad en diarios será a cuatro colores, con una uni-
versidad de fondo, en primer plano un estudiante feliz mien-
tras sus padres se abrazan detrás de ella”.
Paola Candelaria añadió: “Para la publicidad en televisión 
contrataremos a alguna figura joven, de esas que están salien-
do en video clips los fines de semana”.
Raimundo sacó cuentas y preguntó si la plata alcanzaría para 
contratar un rostro de TV y para la publicidad en diarios, re-
vistas y radios a nivel nacional.
“Pero Raimundo, son miles de millones de pesos que ya están 
destinados para publicidad. El régimen se está jugando con 
una de las reformas que más le interesa. El modelo económico, 
a través del crédito, permite que la gente inicie un negocio, o 
alcance sus estudios universitarios y sea un profesional. Así, pa-
gan su préstamo al banco y rompen el círculo de la pobreza”.
Las palabras eran de Felipe Ruiz, un ex simpatizante de iz-
quierda que logró esquivar las detenciones y torturas gracias a 
sus contactos de la escuela particular desde donde egresó, bajo 
el alero de Raimundo.
Pese a estar imbuido en el modelo, Ruiz mantenía contacto 
con compañeros de universidad y algunos profesores que en-
grosaron la lista de exiliados.
Iniciadas las líneas generales de la campaña, comenzaron a 
trabajar 24 horas para tener las presentaciones listas ante la 
Junta Directiva del Banco.
Chequeados los borradores para diarios y revistas, todo estaba 
pensado en un solo mensaje:
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“Tus sueños los hacemos realidad. Banco del Estado. Crédito 
universitario a 20 años”.
Nada podía fallar. Los civiles y militares en retiro de la Jun-
ta Directiva hacían preguntas y Felipe con Paola Candelaria 
respondían como si ya hubiesen obtenido el León de Oro a la 
publicidad en Europa.
Raimundo hacía lo propio con los costos de la publicidad y el 
uso de figuras de radio y televisión para apoyar la campaña.
Sellado el contrato, la agencia de publicidad L&R iniciaba su 
ruta al verdadero éxito económico.

•
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Gustavo Barahona y Humberto González formaron parte del 
grupo que asaltó por tierra el Palacio de La Moneda el 11 de 
septiembre de 1973.
El “Loco” Barahona y González eran suboficiales bajo el 
mando del Jefe del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Ar-
madas, Patricio Carvajal, pero eran ignorados por el vicealmi-
rante. Eso, hasta que los golpistas se acercaron al Palacio de La 
Moneda y recibieron la primera resistencia desde los edificios 
públicos, como el Banco del Estado o el Ministerio de Obras 
Públicas. El intercambio de disparos dejó a Carvajal con un 
pequeña herida en su mano derecha.
En ese momento González y Barahona socorrieron a Carvajal 
y, sin soltar sus fusiles SIC, lograron disparar mientras hurgue-
teaban el botiquín para curar la herida y vendar la mano del 
oficial golpista que mantenía contacto telefónico con Pinochet 
durante toda la operación de asalto.
A partir de ese minuto, González y Barahona pasaron a ser 
hombres de confianza, luego de derrocar al gobierno de la 
Unidad Popular. Sus vidas cambiaron… para siempre.
Gustavo Barahona, que tenía algunos conocimientos de odon-
tología, obtuvo un puesto en el Instituto Médico Legal y Hum-
berto González fue nombrado por Manuel Contreras como 
uno de los agentes para la guerra sucia.
Para celebrar sus nuevos cargos, Barahona y González se reu-
nieron en la casa de putas de Chabela.
Tiempo después, la escasez salarial de Barahona fue per-
cibida por su compadre González y lo invitó a participar 
de la limpieza que estaban realizando en Chile. Gustavo 
aceptó, haciéndose parte de las torturas y sistemáticas vio-
laciones a los derechos humanos a las y los opositores de 
Pinochet.
El nuevo trabajo les dio el poder anhelado, dinero y acceso a 
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su gran pasión, que era recorrer la noche sin ningún tipo de 
restricciones.
Pese a que solía acostarse con hombres, el Loco Barahona se 
declaraba homofóbico y muchas veces golpeó a trabajadoras 
sexuales que en la casa de putas de la Chabela hacían el aseo 
o colaboraban en la cocina.
González, en muchas ocasiones, lo tuvo que controlar porque 
los golpes a sus objetos sexuales de turno “podían terminar 
con un maricón muerto”, le decía.
Sin embargo, borracho y drogado, Barahona buscaba travestis 
fuera y dentro de la casa de remolienda para golpearlos, o para 
tener una desenfrenada noche en la que su instinto asesino 
terminaba con las trabajadoras engrosando las listas de desa-
parecidos sin tener, oficialmente, un carnet de militante.

•
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Viernes 23 de diciembre. Mientras Humberto González pa-
seaba en el Drugstore de Providencia, una de las putas de la 
Chabela le dio la voz de alerta: “el Loco mató a una de sus 
niñas”.
La escena del crimen espantó a un duro como González. Su 
amigo no solo degolló a Magdalena, también le cortó las ma-
nos y su miembro.
En la pared de la habitación escribió: “Para que no me ol-
vides”.
Se movilizaron 10 hombres esa noche para hacer desaparecer 
el cuerpo de Magdalena. González se llevó a Barahona a su 
departamento, mientras las putas de turno limpiaban la san-
gre de la habitación.

•
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A los pocos meses, la Agencia L&R se cambiaba de la vieja 
casa de la calle Portugal a un palacete con la firma del desta-
cado arquitecto Manuel Galdámez Urdaín, en la comuna de 
Providencia.
Comenzaba el cambio de los autos heredados de los padres. 
Llegaban vehículos importados desde Brasil, eso sí, debían es-
tar a nombre de la agencia porque sólo serían utilizados para 
asistir a reuniones con clientes.
Entraban así en escena muebles de diseño internacional, la 
compra de computadores con los primeros software para pu-
blicidad, nuevos uniformes para los empleados de servicios 
menores (juniors y cocinera) y, lo más importante, el naciente 
negocio de la educación que iba a generar millonarias ganan-
cias en publicidad.
Sentado en su nueva oficina, Felipe Ruiz observaba el patio 
rodeado de paltos, ficus, rosas rojas y un naranjo, para luego 
recordar que debía responder la carta de su viejo amigo, el 
profesor Esteban Prieto, ex académico de la Universidad de 
Chile que desarrollaba la cátedra Historia del Arte, pero que 
su militancia en el Partido Comunista y su activismo en la Uni-
dad Popular lo llevaron al exilio, no sin antes tener caricias de 
la Policía Secreta de Pinochet y experimentar la cárcel en el 
Estadio Nacional.
Ruiz comenzaba a responder a su ex profesor, cuando su se-
cretaria personal lo llamó al anexo de su oficina: “Don Felipe, 
tiene una llamada internacional. ¿Se la paso?”.
Ruiz encorvó sus cejas porque no recordaba haber dado el 
número de la nueva casa a alguien.
- “Páseme la llamada, Claudia, ¿aló? ¿aló?”.
- “¿Aló? ¡Felipe! Soy Vicente Morales. Éramos yuntas en la 
U”.
- “¡Sí, güevón!”.
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- “¡Hola, compadre! Qué alegría escucharte. ¿Dónde estai, 
güevón?”.
- “Ahora llamo desde Suecia. Nos decidimos con un grupo de 
exiliados y nos vinimos a Estocolmo para hacer cosas. Y tú, 
¿cómo estás, Palta Ruiz? Así te decíamos en la U, ¿te acordaí? 
Eso era porque venías de un colegio particular jajaja”.
- “Bien, güevón, trabajando con Raimundo”.
- “¿Con el hijo del milico?”, acotó Morales.
- “Sí, pero él no tiene nada que ver con su viejo, de hecho, casi 
no se hablan”.
- “Ya, pero igual agarró billete del viejo para hacer su nego-
cio… ¿sigues en publicidad, verdad?”.
- “Sí, Ñato, y a esta güevada le va súper bien. Te podrías venir 
algún día para acá. Tú eres un excelente creativo”.
- “No sé, Palta, acá estamos rearmando muchas cosas. De he-
cho queríamos saber si nos puedes dar una mano”.
- “En lo que pueda, encantado”.
- “Queremos volver de manera clandestina y necesitamos ca-
sas donde llegar”.
- “Eso dalo por descontado. Se quedan en mi casa de Vitacura 
o en la casa de la Mariana en Algarrobo”.
- “¿Es seguro hablar por aquí, Palta?”.
- “Sí, no te preocupes. En eso, tener de socio a un hijo de ge-
neral nos da algunas libertades”.
- “Ya, mira. El próximo año llegarán los primeros exiliados 
con pasaportes falsos, entre ellos algunos profesores que de-
sean volver a trabajar a Chile. Muchos hacen, hasta hoy, tra-
bajos académicos en organizaciones sin fines de lucro, papers 
sobre sus investigaciones académicas. Sin embargo, creen que 
volver a luchar para recuperar la democracia está primero que 
su bienestar económico”.
- “Cuenta conmigo, Ñato, que yo esté en publicidad no signi-
fica que me haya olvidado de nuestras luchas”.
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- “Gracias, Palta. Oye, pero además te llamo porque tengo 
una mala noticia”.
- “¿Qué pasó?”.
- “¿Te acuerdas del profesor Prieto?”.
- “Claro, todos los días. Era un viejo lindo y una de las perso-
nas más cultas que he conocido”.
- “Bueno, los compañeros que están acá me dicen que está 
internado en un hogar para ancianos por problemas menta-
les. Desvaría y la última vez lo encontraron con 7 grados bajo 
cero mirando hacia el cielo, con cinco días de barba crecida y 
repitiendo casi de memoria lo bien que jugaba el Negro Ahu-
mada en su equipo Colo Colo: Sergio era un volante de quite 
y llegada, lo vi ese domingo previo al golpe, lo vi. Ganamos… 
ese día ganamos...”.
- “¿Y su familia?”.
- “No sé, Palta, parece que lo dejaron solo porque el vodka se 
lo consumió en sus años de exilio”.
- “Qué pena, Ñato”. 
- “Te pido que lo visites –si puedes- y me cuentes más detalles 
de cómo está y si necesita algo. Tratemos de que nadie más 
termine así”.
- “De hecho estoy pensando en proponerles que si esto se nor-
maliza en Chile diseñemos un proyecto educativo para los que 
salieron al exilio y todos quienes fueron exonerados de las uni-
versidades, y así retomen sus clases y, de paso, levantamos una 
institución crítica al modelo”.
- “Pero güevón, ¿tú crees que Pinocho va a dejarnos entrar 
para que levantemos una universidad o un instituto profesio-
nal?”.
- “No tiene por qué ser una universidad. Tal vez un Instituto 
Profesional de Artes y Música“.
- “Suena bien, Palta. Lo voy a comentar acá porque muchos 
quieren regresar y con trabajo sería mucho mejor”.
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- “Sigamos en contacto, Ñato Morales”.
- “Sipo, Palta Ruiz. No te olvides de darnos una mano con las 
casas”.
- “Lo tengo presente. Te llamo la semana que viene”.
- “Saludos a todos y mándame fotos del profesor”.

•
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Ya habían transcurrido los tres meses de plazo y los hermanos 
Juan y René Huamán Apaza no recibieron los pagos pendien-
tes. Conocido el paradero oficial de los dineros, es decir, la 
casa de Chabela y el departamento donde dormía González, 
diseñaron su venganza antes de tomar otro rumbo.
Primero fueron las mascotas de Chabela que terminaron col-
gadas y desolladas en el tendedero del patio. Le siguieron ro-
bos a las remesas producto de los servicios sexuales y relojes 
bomba que sólo llegaron a explosionar talco.
Humberto González se impacientó y, para evitar un accionar 
armado, intentó ubicar a sus contadores.
José Ignacio Litter decía ser un hombre felizmente casado y, 
por consiguiente, con una doble vida. Salía de su hogar como 
un disciplinado contador del Ejército, pero tuvo un flechazo 
con Silvana Ulloa, que llegó como ayudante de contadora 
mientras volvía de su maternidad la oficial de planta.
Silvana envió su curriculum vitae a la casilla indicada en el 
aviso de El Mercurio. Con poca experiencia laboral, salvo una 
práctica llevando los libros contables de un almacén de venta 
de carbón, leña y legumbres, quiso salir del barrio y poder vivir 
en el sector oriente de la capital, a como diera lugar. Pensó que 
en ese reemplazo estaría el pasaje a un trabajo de largo aliento 
y la posibilidad de acceder a una estabilidad económica.
Silvana se preparó para la entrevista y no escatimó en usar 
sus atributos físicos para llamar la atención del maduro José 
Ignacio.
Desde las preguntas técnicas sobre cómo llevar un libro de 
contabilidad y el control en el pago de cheques en la denomi-
nada conciliación bancaria, las preguntas transitaron a su vida 
privada y sus horarios libres.
Las risas y caricias en las manos entre la postulante y el jefe 
fueron el sello para que iniciara su trabajo.
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A los pocos meses y sorprendida por Humberto González en 
una lucha cuerpo a cuerpo con José Ignacio, Silvana entendió 
que no era un trabajo más y que la propuesta de llevar la con-
tabilidad de dineros para una universidad privada era mucho 
más interesante que marcar tarjeta a las 08:30 de la mañana.
Litter, no muy convencido del emprendimiento y por sobre 
todo con dudas sobre el origen de las platas, intentó una juga-
da arriesgada con Silvana.
Le propuso que una vez que tuvieran los poderes para cobrar 
cheques huyeran de Santiago.
Al cabo de un mes, la pareja tenía diseñada la estafa y las rutas 
para sacar la mayor cantidad de dinero del banco. Eran apro-
ximadamente diez millones que estaban destinados para el 
pago de los primeros sueldos de los académicos y funcionarios 
de la universidad, pero por sobre todo, la última remesa de los 
peruanos en caso de que sus amenazas comenzaran a cercar 
la vida de González. Rafael Bobadilla y Humberto González, 
en un descuido, firmaron un cheque en blanco, el regalo que 
la pareja esperaba.
Se acabó el tiempo y los peruanos no aparecieron. Humberto 
González redobló su seguridad, tomó recaudos y dejó de visi-
tar la casa de putas, volvió a su departamento en la comuna de 
Macul y apuró la reunión con la hija del general para que se 
sumara a los decanos.
“Mañana la vamos a visitar a la agencia de publicidad donde 
trabaja”, señaló en un breve diálogo telefónico con ella.
Paola Candelaria nunca más escuchó la voz de González y 
solo se quedó con un número telefónico de Rafael Bobadilla.
La sospecha de González era cada vez más certera: Silvana 
Ulloa y José Ignacio ya no estaban en Santiago, huyeron hacia 
el sur para cruzar por Osorno hacia Argentina.
Contra reloj le pidió a la policía que iniciara la búsqueda de 
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dos sospechosos de actos terroristas. La información de inteli-
gencia señalaba que llevaban un bolso con dinero, el que sería 
utilizado para comprar armamento cuyo desembarco podía 
ser en cualquier punto del país. “Son extremadamente peli-
grosos”, afirmó González en su comunicado escrito.
En su fuga, los tórtolos no sólo le arrancaban un pedazo a la 
torta de dinero acumulado por el tráfico de drogas. Sin que-
rerlo, firmaban el certificado de defunción de Humberto Gon-
zález.
En un hostal, José Ignacio dormía plácidamente luego de la 
gimnasia sexual a la que fue sometido por su joven amante. 
Con los ojos a medio cerrar, murmuraba un simulacro de 
amor con Silvana.
- “¿Cuánta plata nos trajimos, mi amor?”.
- “Diez millones de pesos”.
- “Es verdad. ¿A qué hora nos vamos a Argentina?”.
- “Pronto. Me termino de bañar y salimos. Tú date una ducha 
rápida porque estoy segura de que González ya nos soltó sus 
perros”.
José Ignacio Litter entró al baño. Cantaba como si tuviera 30 
años. Lo que no sospechaba es que Silvana lo había dejado 
encerrado.
Al salir de la ducha, Litter pensó que se trataba de una broma, 
pero su rostro comenzó a desfigurarse a medida que pasaban 
los minutos y se daba cuenta de que no era una jugarreta. Co-
menzó a agitarse y a gritar el nombre de su ya fugitiva amante:
- “¡Silvana! ¡Silvana!”.
Los gritos alertaron a los administradores del Hostal, que lla-
man a la policía. Fue cuestión de horas para que el maduro 
galán subiera esposado a un carro de la policía civil.
Con los mocos colgando y sollozando, José Ignacio detalló la 
ruta de escape que habían acordado con Silvana. La cacería 
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se intensificó, mientras una confiada aprendiz de contadora 
pedía un café a varios kilómetros de distancia.

•
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El teléfono de Humberto González no dejaba de repicar. Al 
interior del departamento nadie respondía. La seguridad del 
ex agente de la policía secreta fue burlada. Mientras dormía 
siesta, uno de los hermanos Huamán Apaza, vestido de esco-
lar, logró infiltrarse entre los alumnos del liceo B 79 y durante 
el recreo, aprovechando el bullicio de las pichangas y el caba-
llito de bronce, saltó la pandereta que colindaba con el condo-
minio donde vivía Humberto González.
El vino y cocaína en exceso terminaron por adormecer al CNI 
y presidente de la Junta Directiva de la Universidad Privada 
Privada.
Humberto González posiblemente no sintió los pasos de Hua-
mán Apaza. Tal vez, en el último instante de vida, cuando se 
comenzó a ahogar con su sangre, vio una silueta caminando 
hacia el baño. Humberto González se desvaneció junto a su 
dinero, crímenes y universidad.

•
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Rafael Bobadilla ordena las carpetas con los contratos, or-
ganigramas y diseño curricular para las carreras de derecho, 
medicina e historia del arte. Se preparó toda la noche para ex-
poner ante los nuevos decanos y el equipo administrativo. La 
resolución del Ministerio de Educación estaba a punto de ser 
firmada. La publicidad iniciaba su recorrido por los medios de 
comunicación y los preparativos para la compra de la sede en 
Santiago y regiones ya contaba con la anuencia del vendedor 
y sus abogados.
Con el adelanto de su sueldo, Bobadilla se compró dos ternos 
en la tienda Oveja Tomé: azul y negro. Los zapatos hechos a 
la medida en el Griego y camisas almidonadas que combina-
ban con corbatas azules, que sólo variaban en franjas de color 
grises.
Entre sus papeles, una carta cuyo remitente era del futuro de-
cano de derecho. El ex Procurador, en su contenido, anun-
ciaba que no asumiría el cargo y que a la hora que estuviera 
leyendo la carta él estaría lejos del país con su familia.
- “Ya le he confesado a mi esposa sobre mi inclinación. Me ha 
perdonado con la promesa de ver un médico en Suiza y, de 
paso, darle una mejor vida a las niñitas. No me busquen. Acá 
no pueden llegar los tentáculos de González y a usted le pido 
que de un paso al costado en el inicio de esa universidad”.
Bobadilla cierra el sobre y piensa en algunos profesores que 
conoció en la Universidad de Chile que pudieran reemplazar 
a Tagle.
- “Tengo que llamar a González para darle nuevos nombres. 
Desde ayer que no responde. Debe estar en la casa de putas”.
De fondo, en la radio, el reporte policial de la mañana da 
cuenta de la muerte de un odontólogo. Las primeras investi-
gaciones indicaban que el occiso fue apuñalado en reiteradas 
ocasiones, mientras en su vehículo se encontraron restos de 
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una torta de chocolate y el retrato de su pareja. En el reverso, 
escrito con lápiz labial, el nombre de Magdalena, por siempre.
Bobadilla gira su cabeza hacia la cocina y corre porque no 
puede creer lo que oye.
- “¡El Loco Barahona! Pe, pe, ¡pero cómo!”.
Sin decano de derecho, con un decano de odontología muer-
to, el dinero perdido y una trunca reunión con la hija del ge-
neral, la universidad era un papel sin firmar en el Ministerio 
de Educación.
Bobadilla toma su maletín y corre, mientras su corbata nueva 
le golpea el pecho; piensa en la cuenta que Humberto Gonzá-
lez le dejó a nombre de una frustrada universidad, repasa los 
nombres de los contactos en el ministerio para intentar levan-
tar un nuevo proyecto. Pasarán muchos meses antes de que 
vuelva sobre esta idea.

•
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Una bocina lo despierta.
- “¡Oye! ¿Te vai a subir a vender?”.
Bobadilla reacciona y sube para contarle a los desinteresados 
pasajeros sobre las bondades de sus lápices grafito Faber Cas-
tell N°2.

•
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“Juan Guerra arma aquí una interesante novela histórica, 
donde no solo pone en relieve el pasado a través de la mira-
da de un sujeto perfecto en su mediocridad, sino que ade-
más despliega un abanico de denuncias respecto al negocio 
universitario, los servicios de seguridad, el narcotráfico y la 
responsabilidad moral de aquellos que fueron, a la vez, víc-
timas y victimarios”. 

(Patricia Espinoza, LUN, 2017)

“El acta secreta 387 representa un documento sustancial de 
nuestra historia de Chile, huella de la instalación de un mo-
delo económico, social, cultural y político, que recién hoy ha 
sido erosionado con fuerza por las distintas movilizaciones 
sociales que nos han permitido llegar a un momento cons-
tituyente y refundacional. ¿Cómo será la Universidad que 
nos depara el nuevo Chile? ¿Qué rol cumplirá el Estado? 
¿Se abandonará la subsidiariedad? ¿Seguiremos endeudán-
donos para estudiar? Son preguntas que están en la expec-
tativa de un futuro, nacido de esta experiencia de más de 40 
años de un Estado ausente, cada vez más pequeño y donde 
no existen derechos sociales fundamentales garantizados.”

(Dra. Cristina Moyano Barahona,
Decana Facultad de Humanidades, USACH.) 


