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Mil gracias a todas las portefias y portefios que escribieron este libro



Yo Prefiero el Caos a esta Realidad tan Charcha

Mauricio Redolés



La Rebelidn de Valparaiso Entre Lineas

Valparaiso vive colgando, como la ropa de sus tendederos. No se molesta ni
con el viento ni con el graznido de las gaviotas porque nacié aqui, ni lo plantaron, ni
lo trajeron o desembarcaron. Simplemente fue y punto. Y sigue siendo a pesar de
todo y contra todos, como si estuviese destinado a ponerle el rostro a los embates
del tiempo. Quizas por eso despertd aquella manana del 19 de octubre mirando de

manera distinta. Sin miedo.

En estas paginas hallaran las palabras de portefios y portefias que perdieron
el miedo, que se volcaron a la calle por el derecho a ser. Asi, Entre Lineas surgen
la ilusion, la solidaridad, la fuerza, el coraje, la rabia. Cada cual con sus diversas
razones, sus furias, alegrias, sonrisas, penas, zozobras, memorias, esperanzas,
suenos y pesadillas. Son testimonios Entre Lineas pues fueron escritos en tiempo
real, en medio de lacrimégenas, disparos, heridos, combates épicos, victorias y
derrotas. Son las voces de los que estuvieron en los meses mas duros de la
Rebelion de Valparaiso. En las calles del Plan, en los cerros, en las subidas y en
las bajadas estuvieron. Dia, tarde y noche, unos mas, unos menos. Lo importante
era estar, pero no solo en la calle se vivio la Rebelién, sino que también en las
casas, en las Redes Sociales, en los Caceroleos, en los Cabildos, en las Asambleas

Territoriales, en las Tocatas Autoconvocadas.

Un movimiento sismico Entre Lineas que nos hace reir y también llorar, que
estremece por su ternura y rabia. Es que Valparaiso desperté al igual que todo
Chile, pero también despert6 el otro Chile, ese que nunca descansa: el fascista. De
pronto era como retornar al pasado, a aquel Valparaiso golpeado por el golpe en
1973, porque cuando el capitalismo siente que se triza aunque sea un tantito, la elite
inmediatamente recurre a la violencia. Si tienen que matar, matan; si tienen que
torturar, torturan. Si tienen que hacer desaparecer gente, la arrojan al mar. Si tienen
que quitarles los ojos a los jovenes, les disparan a la cara. Nunca duermen. Es la

historia de este pais, es la historia de Valparaiso, pero ello no detuvo al movimiento,



aunque lo estremecio y desconcerté cuando la clase politica firm6 un Acuerdo por
la Paz en noviembre del 2019. Para una parte afloré la colera y la amargura porque
una vez mas se traicionaba al pueblo movilizado, negociando un Acuerdo sin
considerar las demandas “de la Calle”. En consecuencia, se niegan a aceptar el
derrotero constitucional impuesto a espaldas del pueblo, sabiendo perfectamente
que jamas hubo guerra alguna. Asimismo, no tenian derecho a decidir por millones
movilizados. Para otros, en cambio, significo un triunfo, un primer paso hacia la
escritura de una nueva constitucién. Este es un proceso y constituye una
oportunidad abierta por el Estallido social, dicen muchos de los que se desplazaron
Entre Lineas en Valparaiso y cuyas voces estan aqui. Todas las posiciones son
legitimas, el enemigo es el modelo neoliberal, o, al menos, los abusos que genera.
Ha triunfado abrumadoramente la opcion Apruebo en el plebiscito, algunos estan
contentos, otros no. Claro, nada hubiese sucedido sin el Estallido. Nada. Sin el
Movimiento social nada se hubiese movido. Nada. La pregunta es que si alguien o
algo podra realmente transformar la Constitucion, remecer a la Convencién

Constitucional y construir un nuevo Chile.

Eso todavia es una incégnita, lo que si sabemos es que estas palabras
nacieron Entre Lineas y sus voces son esenciales para conocer parte de lo
sucedido en Valparaiso desde el 19 de octubre en adelante. Si a veces esta escrito
en primera persona es porque las Lineas se mueven y no es facil alcanzarlas.
Cuando lo logras te das cuenta que la Rebelién en Valparaiso continua y ya jamas
terminara, aunque adopte diferentes formas, Constitucion mas o Constitucidon
menos. Valparaiso fue golpeado por el mas horrendo de los Golpes. Ahora golped

de vuelta con una Rebelién Entre Lineas.
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Las abuelitas de la Plaza Victoria

Cegados por los gases del zorrillo y las decenas de lacrimoégenas disparadas
por la policia, de poco servian las artesanales mascarillas. La gente intentaba
respirar bajo el inclemente sol portefio, pero no lo conseguian. El calor esa tarde
era agobiante: quemaba el rostro, confundiéndose el sudor con los efluvios del acido
incandescente. Ardian los ojos mientras trataban de adivinar por dénde venia el
guanaco o los piquetes de carabineros con escopetas para acribillar a quien fuera
en una guerra inventada. Ya habian destrozado los suefios de muchos jovenes al
cercenarle en pedazos la vista, por lo tanto el peligro era real. Un hombre se hallaba
en la calle Brasil, esquina de Simoén Bolivar, a tres cuadras del Congreso. Los
enfrentamientos habian comenzado al mediodia y ahora, a las tres de la tarde,
persistia la represion, pero también la resistencia. El calor era insoportable, pero
mas aun los gases toxicos que momentaneamente habian logrado dispersar a los
manifestantes. La nube de humo blanco y amarillento cubria los cuerpos, pero
nadie pensaba en retirarse. No, s6lo en recuperarse para regresar a esa batalla
increiblemente desigual; ademas también se pensaba en los compaferos o
compaferas con quienes se salia: ¢Donde estan; habran logrado escapar, los
detuvieron, los gasearon? De pronto suena el timbre de un celular, el hombre mira
hacia su costado derecho, era un joven. Contesta presuroso el teléfono y cuelga. Le
dispararon a Mauricio —creo que dijo muy serio—. ;Doénde esta?, replica el hombre.
En Rodriguez con Colén. Cuando el hombre dice jVamos! El joven ya corria
raudamente en direccidn sur. A media cuadra se encontré con otros dos jovenes en
bicicleta. Algo hablaron. Ellos desaparecieron por una calle lateral y él siguié
corriendo; probablemente les pidié la bicicleta para acudir mas rapido al llamado de
su amigo y éstos se negaron. EI hombre mayor lo escolté como pudo. Nunca
consiguio alcanzarlo, evidentemente. Pesan la edad, las piernas, hasta la espalda;
ademas el lugar que habia sefialado Mauricio esta al menos a cinco cuadras desde
donde se hallaban en la Avenida Brasil, y luego otras cinco mas hacia el cerro. El
calor no ayudaba. Llegd antes, los ciclistas también; no se habian rehusado a

ayudar, sino que partieron velozmente a tratar de encontrar al herido. Pero no



estaba por ninguna parte. Desconcertados, todos buscaron por las estrechas calles
aledanas. Nada. Los ciclistas se marcharon, mientras el joven y el hombre, que
resulté ser su padre, preocupados y sospechando lo peor, se angustiaban por
localizarlo. Es que no lejos de ahi, en la misma calle Coldn, esta ubicada la Segunda
Comisaria de Carabineros, conocida por ser centro de torturas a detenidos, lugar
de concentracion de las Fuerzas Especiales y de personal de civil que se infiltra en

las marchas.

Hasta que de improviso un mensaje los sacude. Esta en la Avenida Francia,
dice el joven. Dispuesto a buscarlo por donde fuese, se habia conseguido un
vehiculo con un amigo que vive en la cercania y, también, comunicarse con
Mauricio. Parten hacia alla. Tal como pensaron, impaciente, decidio alejarse de la
comisaria y esperar en las proximidades de una bomba bencinera. Bajo el sol
atenazador se abrazaron. Las exiguas gasas que habian colocado en sus heridas
las companieras de la Brigada de Salud no podian retener las sangrantes manchas
rojizas porque tenia un orificio en pleno vientre y otro cerca de la clavicula, aun asi
solamente acepto dirigirse al hospital para regresar a la calle. Es que es un Primera
Linea. Nada mas importa, su mision es defender al pueblo para que éste pueda
protestar. Fue lo que acontecid6 esa tarde cuando después de horas de
enfrentamientos con carabineros, de la nada apareci6 una sefiora justo frente a una
de las rejas de contencion que divide a la gente y policias. Llevaba una cacerola
que golpeaba incesantemente ante el rostro de un capitan de Carabineros. Este
ultimo, intempestivamente ordené a sus hombres arremeter contra los
manifestantes y disparar contra ellos. Varios comenzaron a caer heridos. El aire se
hizo asfixiante, el sudor se mezclaba con el agua del carro lanzaguas y las
lacrimégenas. Mauricio atisbaba detras de un escudo cémo la sefiora se
descontrolaba gritando que dejaran de disparar. Al capitan no le importaron sus
suplicas, a la mujer tampoco le importo la indolencia del capitan y empezo6 a pegar
repetidamente en el casco con su olla. El oficial la golped fuertemente y la arrojo
lejos. Cuando ella va cayendo, Mauricio pudo verla por entremedio de escudos

confeccionados con latas, maderas, tapas de refrigerador, antenas satelitales. No



pudo sino pensar en su madre y abuela, en todas aquellas personas que ha
conocido en su vida y que han luchado por otros, como esa mujer. Ahi sintié unaira
colosal y saltando por encima de todos fue derecho a golpear con toda su fuerza al
oficial que habia agredido a aquella valiente portefia. Ahi mismo se dio cuenta del
error de su fijacion, cuando por el rabillo del ojo noté el movimiento de una escopeta
que se alzaba. Estaba ubicada a la derecha, en la esquina del Teatro Municipal,
siguiéndolo con su mira, apuntandole directamente al cuerpo. No habia duda
alguna, estaba en su trayectoria y le dispararia. En ese instante parece haberse
congelado el tiempo ¢ Qué hacer? 4 Correr? s Devolverse? ;Y sile detienen? Se tira
al suelo. Pens6 mucho en microsegundos, en pleno vuelo. No sinti6 miedo. Nada.
Solo recordd su entrenamiento en juegos de videos, porque claro, es de la
generacion Gamers. Hizo un movimiento eléctrico hacia un costado para esquivar
el impacto de los balines. Y ahi supo Mauricio que las balas son apenas fugaces
destellos, minusculos rayos imparables. La vio apretar el gatillo y el latigazo en el
cuerpo fue inmediato. Sintié el mazazo en el vientre, y otro en el hombro; no podia
ver, se lo impedia la mascara antigases. Cuando logré hacerlo vio la sangre, girdy
mir6é a quien le habia disparado. Recién ahi se percato que era una carabinera, la
mird fijamente y le gritd: jMe disparaste paca, no te voy a olvidar! jY no la ha
olvidado! Es que el olvido no se olvida, porque devora la memoria y ello es otra

forma de morir.

Y Valparaiso tiene incrustada en su frente oceanica huellas insurrectas, como
la huelga de trabajadores portuarios de 1903 quienes lucharon por sus derechos
basicos ante la indiferencia y arrogancia de los empresarios navieros,
principalmente ingleses. Como siempre, la policia y el ejército —que fue solicitado
por el intendente a la capital— estuvieron al servicio de los ricos, acribillando a los
obreros, con el apoyo de comerciantes, empleados de El Mercurio y de la burguesia
local. Mas de un centenar de muertos y la misma cantidad de heridos. A nadie le
importd, a la prensa local solamente le interesaba resaltar los destrozos producidos
durante los enfrentamientos, y laimagen que la ciudad presentaria ante eventuales

visitantes. Pero no sélo la memoria es subversiva, sino que la historia y las palabras



gue la cuentan a pesar del silencio oficial. Ademas, aunque parezca increible, a
veces esta misma historia y sucesos similares surgen para sorprendernos. En
octubre de 1905 el pueblo trabajador se volco a las calles de Santiago en lo que se
denomina la Huelga de la Carne para protestar por el alza en el precio de ésta. En
Valparaiso las autoridades ordenaron a la policia y, especialmente a la Armada,
desplegarse en distintos puntos de la ciudad ante el temor de que algo parecido
sucediese en la ciudad. Asombrosamente igual a lo que acontece el 18 de octubre
de 2019 en Santiago donde emergieron primero las brasas de un fuego que clamaba
por arder. Un dia después explota Valparaiso; prontamente se decreta Estado de
Excepcién y Toque de Queda, entronizando institucionalmente el terror una vez mas

en el pais y en la ciudad.

Ahora el puerto anclado entre cerros y mar, vapuleado por incendios,
terremotos y temporales. Y por el peor de los golpes: el golpe de Estado, maldecia
entre dientes mientras silencioso observaba coémo los infantes de marina
descendian de sus camiones para descargar su odio contra un pueblo desarmado.
En septiembre de 1973 fue una madrugada de invierno, ahora atacaron de noche,
pretendiendo destazar de cuajo un movimiento que recién nacia. En la plaza Anibal
Pinto estaban, piafando y coceando a las personas que se hallaban en el sector.
Para las nuevas generaciones puede haber sido insdélito contemplar a militares
armados para la guerra en pleno centro de Valparaiso. Quizas para algunos un
relampagueo del temido pasado dictatorial del cual escucharon o leyeron. Para
otros, en cambio, si fue una angustiante pesadilla, porque lo vivieron. De hecho en
ese mismo lugar estaba el local del Comité Regional de las Juventudes Comunistas
que fue asaltado por los infantes el mismo once de septiembre, deteniendo a todos
los militantes que ahi se encontraban, conduciéndoles al buque Maipo, de la
compafiia Sudamericana de Vapores, propiedad de Ricardo Claro. El secretario
regional de la Juventud, Juan Orellana, esta desaparecido hasta el dia de hoy,
aunque se sabe que fue secuestrado y ejecutado por el Comando Conjunto,
compuesto entre otros, por efectivos de Carabineros y la Armada. A Hugo, joven

sociologo, la noche en que los militares salieron a la calle, le brotaron también



millares de recuerdos que ni siquiera sabia que existian. O quizas si, uno no sabe,
dice taciturno. Una noche —sin saber si esta dormido o no— siente que es un nifio de
8 afnos, que su casa esta destruida; no comprende que sucede, nada mas ve la
silueta de dos hombres, uno a cada lado, de camisa blanca, corbata, chaqueta,
pantalones grises. No distingue sus rostros, sélo sabe que siente mucho miedo. Su
cuerpo comienza a contorsionarse, le duelen los rifiones, la cabeza. Trata de
protegerse con las manos porque le estan golpeando, todo retumba. Todo. Asi,
entre el suefo, la noche, su casa destrozada; sus hermanos, su padre detenido
después, y el inmenso remolino de angustia, Hugo pregunta a su compafiera si sabe
quiénes son ¢ Por qué le quieren hacer dano si es solo un nifio? Ella no sabe. No
tiene como saber, pero él quizas todavia dormido clama a su esposa que no lo deje,
que lo abrace, le ayude, los aleje ¢,Por qué le quieren hacer dafio si no les ha hecho
nada?: Es la CNI, la policia de la dictadura que le fractur6 la vida desde la infancia,
que no le ha permitido ser feliz. Hay algo inconcluso en su vida, una llaga
irreparable, al igual que en tantos chilenos y chilenas, puesto que no ha habido
justicia y nunca la habra. Por lo mismo no les tiene miedo a los militares, los conoce
y los puede enfrentar sin temor, aunque en sus suefos asomen traidores

fantasmas.

Entonces, lo que pasd en la Anibal Pinto ;Es 1983 o 2019? ;Son los
militares de ayer o de hoy? ¢ Es la dictadura de Pinochet o la de Pifiera? Por eso
estuvo en la Plaza Victoria cuando una abigarrada marea de portefos y portefias
de todas las edades y condicion social se congregd en ese espacio para en conjunto
iniciar la Rebelion de Valparaiso. Fue la rebeldia vestida de mil colores,

principalmente de juventud, que repleto el Plan porteio.

La convocatoria era a las 7 de la tarde y, como habitualmente las marchas
jamas comienzan a la hora, muchos supusieron que esta vez seria lo mismo, por lo
que se dirigieron lentamente hacia la Plaza. En la distancia se divisaba gran
cantidad de gente que se asumia caminaban hacia el lugar de concentracion. Gran

equivocacion, la manifestacion empezé antes lo cual se convertiria en costumbre



de ahi en adelante. Es que nadie queria estar ausente de aquel momento histérico.
Tampoco Francisca quien salié antes de su trabajo justamente por lo que estaba
sucediendo. Llego a su casa en el centro, intenté cocinar algo pero no pudo, tenia
la necesidad de salir. Asi lo hizo. Se par6 en una esquina a fumar un cigarrillo y
lloré de alegria, no podria creer lo que pasaba. Muchas veces habia caminado
cerca del edificio del Congreso con algun amigo, horrorizandose con aquella
monstruosidad, ahora observaba como centenares de personas enardecidas lo
atacaban, eso que tantas veces ella misma habia sofiado hacer. De pronto observa
por entre el fuego de las incipientes barricadas y el humo de las lacrimégenas a una
antigua pareja que se dirigia rapidamente hacia ella. Se abrazan, el beso es
apocaliptico. No podia quedarse encerrada en la casa. Esto no tenia que ver con
politica o ideologia, nacia de las entranas, apunta con el pufio a su corazén. Si,
del corazén, misma razén que tuvo Taku —joven musico, también de corazén— quien
se encontraba en la casa de unos amigos cerca de la plaza Victoria, el mismo dia,
esperando salir. Casi no alcanza a hacerlo y ya habia bombazos, gases
lacrimdgenos. Salié solo, porque con él habia gente que no habia estado nunca en
marchas. No fue facil, justo al llegar a la interseccion de Edwards con Colén,
escuché un silbido, mira en direccién al cielo y apenas obtiene retroceder antes que
explote una bomba triple. Se precipita sobre una y la patea con toda la fuerza que
puede para devolverla hacia los carabineros. Intentd hacer lo mismo con las demas,
pero se hizo imposible respirar, le ardian los ojos y la garganta. Vuelve a casa para
equiparse apropiadamente para la defensa. Con sus amigos deciden irse por los
cerros para después bajar al Plan, sin embargo, cuando llegan a un cerro que
consideran mas seguro, algunos amigos, excepto uno, no quisieron bajar. Les dice
que los esperen en el Paseo Atkinson en el cerro Concepcion pensando que era
mas fiable. Los dos descienden hacia la Plaza Anibal Pinto: era un carnaval pese
a que habia represion por todos lados. Batucadas, bandas, bailarines, musica, gritos
de rabia, pero también de mucha alegria por lo que estaba pasando. De repente,
una sensacion extrafia en el entorno, una especie de silencio, ese que antecede al
peligro, que es un silencio ensordecedor. No se puede describir lo que era, pero a

los segundos se intensifico la represion y la plaza se llené de gases. La gente se



asfixiaba, corria, gritaba. Arrancaron cerro arriba evitando las lacrimégenas. El
Paseo, que es un Mirador muy concurrido por turistas, estaba atiborrado de gente,
familias con nifos, contemplando lo que acontecia abajo. Taku habia escuchado
que ya se decretaria Toque de Queda a las 10 de la noche, existiendo mucha
confusion en la ciudad. Ya habian llegado cuando aparecen 3 carabineros, uno de
ellos con escopeta en mano, y comienzan a caminar hacia ellos. Al estar el Paseo
tan colmado de gente pocos se percataron de su presencia; el que porta la escopeta
dispara hacia arriba y todo el mundo sale corriendo en estampida. A un costado del
joven musico quedan paralogizados una madre con sus hijos, dos nifias y un nifio,
todos llorando. Se ubica delante de ellos para protegerlos. Agita las manos al paco
que estaba avanzando con la escopeta en la mano y le grita: 4 Qué estai haciendo
weon aqui hay nifos. Qué estai haciendo? Se acerca el paco y dice ;Y qué? Uds.
no tienen na’ que estar haciendo aca. El joven continua tratando de cubrir a la
madre; los nifios todavia llorando, y esperando |lo peor porque sabe de lo que son
capaces. Repentinamente aparece una persona que regresd después de haber
arrancado, con un iPod en la mano grabando y, simultdneamente, denunciando el
actuar de carabineros. Los encaraba senalando jAqui esta la policia en Valparaiso
reprimiendo a los nifios! Y con eso solamente, con la camara, los pacos empezaron
a retroceder. Eso fue a las 8 de la noche del sabado 19 de octubre. Eso fue una
evidente demostracion de lo que sobrevendria en el puerto. En el lugar
supuestamente mas seguro de Valparaiso, con nifios presentes, los pacos estaban

disparando sin trepidacion.

Todo habia partido en Edwards con Colén, en el Plan. ;Qué pensaria
Salvador Allende de todo esto? El que vivié a la vuelta, en una antigua casona de
dos pisos en la calle Aldunate y, posiblemente, caminé infinidad de veces por estas
mismas veredas. Porque trabajo en el hospital Carlos Van Buren, situado en Colon
a 10 cuadras orillando el cerro, el mismo al cual llegaria Mauricio 83 afos después
a sanar sus heridas de un combate desequilibrado. El, un Primera Linea, y Allende

un Primera Linea Mayor en un combate aun mas desigual. Los recovecos de las



historias. En plural, pues se escriben en tinta invisible, no se reconocen, se ocultan,
pero siempre alguien las desentierra, pule sus huesos y arma el esqueleto de otra
historia, que es la historia del pueblo. Es la memoria irreductible, de lucha, de dolor,
pero también de victorias. Ahora se comenzaba a escribir otra pagina un libro que
nadie sabia cdmo ni cuando terminaria. Para Katia —cuentacuentos y profesora de
Artes Plasticas— las lagrimas estaban a flor de piel, puesto que les asaltaba el deseo
irresistible de abrazarse entre todas y todos. Era lo que siempre esperaban, porque
en Chile no se vive, se sobrevive, enuncia Katia en otra tarde mas de calor en el
Puerto. Reivindicar la dignidad es lo minimo, hay que ir a por todo. La pulsion mas
primigenia le dice que todo esto es valido; del momento cero aqui en Valpo nos
encontramos con todo el mundo, compartiendo la esperanza de un cambio real. Ya
no eran una minoria, tampoco fue un mero Estallido, sino que una verdadera
emancipaciéon popular. Sylvana, también profesora, pero de historia, que al igual
que Katya ha participado en todas las marchas que le ha sido posible, quedd tan
impactada con la escolar baleada en el metro de Santiago y sangrando
profusamente que supo desde ese instante que el pais habia cambiado para
siempre. Por eso, con sus hermanos partio a la calle el sabado, por lo demas el aire
estaba enrarecido en Valparaiso; los perros ladraban. Fue impresionante, la gente
aparecia por todas las esquinas, no se sabe de donde sali6é tanta gente cuando
antes parecia que éramos tan pocos seguramente pensd Sylvana mientras

descendia las calles.

¢ Qué paso? ¢ Se descolgaron de los cerros concertadamente. O se cayeron
de pura alegria? Algo similar sucedié en 2001 cuando Wanderers salié campeodn de
la primera divisién del futbol profesional. Una marea verde bajé desde las alturas
para tapizar la ciudad con la algarabia del triunfo del equipo portefio al cual se apoya
en las buenas y en las malas. La verdad es que son mas las malas que las buenas,
pero ahora no se trataba de un juego, el presidente Sebastian Pinera habia
declarado inequivocamente: jEstamos en Guerra! Una guerra unilateral, de las

Fuerzas Armadas, Carabineros, la Policia de Investigaciones, la Agencia Nacional



de Inteligencia, el Gobierno y todo el sistema, contra el pueblo desarmado. O, a lo
sumo, con piedras, hondas y molotov. Es la biografia de Chile. Es la violencia y
abuso del hacendado, la aristocracia, del colono, del latifundista, de los propietarios
de las salitreras, de las grandes empresas, de los bancos, de la iglesia. Los duefos
de Chile de ayer y de hoy no tienen escrupulos en reprimir y matar cuando tienen
que hacerlo. Aparentan creer en la democracia hasta que tiemblan sus privilegios y
ahi se evaporan sus magras sonrisas y la convierten en democradura. Por eso
Valparaiso se levanté mas temprano ese 19 de octubre, y esa tarde con rabia ocupé
la plaza Victoria y la Simoén Bolivar, ubicada a un costado, nada mas cruzando la
calle. Ahi donde también se encuentra la biblioteca Santiago Severin. En aquel
espacio de lectura y reflexion se hallan millares de libros a disposicion del publico.
Tal vez muchos de esos lectores pasan la vida consumidos por las letras sin conocer
jamas el mundo real. A lo mejor si, nunca lo sabremos. Lo que advertimos es que
en una esquina, mientras llovian piedras y bombas, una muchacha muy joven le
pregunta a otras dos amigas que estaban con ella ;Oye: esto es como la anarquia
o no? Nada mas se miraron y sonrieron, claramente nunca habian estado en una
manifestacion, siendo ese el mismo caso para miles de personas en el puerto. A
pesar de la humareda, se mantuvieron en absoluta tranquilidad, aunque por breves
momentos, porque esa tarde pronto empezaron a surgir por todas partes las
barricadas para detener a las fuerzas policiales que ya iniciaban lo que se
convertiria hasta el dia de hoy en un largo espiral de violencia. Corriendo entre
ambas plazas, no lejos de la catedral, se acerca presuroso, cubriéndose la cara con
una mano y exclamando por ayuda, un joven de polerdn gris y shorts. Lo habian
baleado en el pdmulo derecho. Inmediatamente lo rodearon varias personas para
socorrerlo. Calma, le decian, hagan espacio. Una muchacha le limpiaba la sangre
con minuciosidad, con agua y gasa que ella misma portaba. ; Es muy profundo? No,
respondio ella tranquilizandolo. Otros gritaban que habia que moverlo de ahi porque
venian los pacos y estaban cayendo muy cerca las lacrimégenas. Caian cerca,
lejos, por todas partes. Es que Valparaiso se convirtid, de ahi en adelante, en una
ciudad arrasada por un farrago de gases pestilentes. Sea en las callejuelas de

adoquines que todavia perviven, en el arido cemento, en los escasos arboles o



bancos de las Plazas del Plan, el acido se ha impregnado en ellos. Se te pega en la
piel, te entra por la nariz, arden los ojos. Lloran los nifios. Lloran todos. Es como si
una capa invisible de polvo lunar hubiese caido sobre el Puerto mientras dormia;
mas no hay nada estelar ni astral en esto, por el contrario, es una congoja constante.
Es una accion deliberada por parte de Carabineros y de las autoridades para
atemorizar a sus habitantes al meterlos en una gigantesca burbuja de gas. Es
inculcar el miedo, recordatorio permanente de que el presidente Pifiera declaré la

guerra contra el pueblo en octubre y esta no ha cesado.

No quieren o no pueden entender que el pueblo perdid el miedo, que cuando
atendian a ese joven herido en el rostro, otro grupo de encapuchados se enfrentaba
con carabineros defendiendo la marcha. Ya comenzaba a gestarse la Primera Linea
y también la Brigada de Primeros Auxilios. Todo espontaneo, embrionario, pletdrico
en solidaridad. También los pacos ya disparaban directamente a los ojos o al
cuerpo. Como en la madrugada de Afo Nuevo cuando en el corazén de la Plaza de
la Resistencia, ex Plaza Anibal Pinto, Carabineros, con una lacrimégena despedazo6
parcialmente el craneo y el ojo derecho de Matias Orellana, profesor de Educacién
Fisica e hincha de Wanderers. Matias se encontraba a las cuatro de la mafiana en
las inmediaciones de la Plaza cuando se desarrollaban cruentos enfrentamientos
entre la policia y manifestantes. Carabineros no respeté a nada ni a nadie,
reprimiendo indiscriminadamente a quien fuese. Estallido ocular lo denominan, pero
es mucho mas que eso. Las explosiones son fugaces; es un momento donde te
envuelve una luz blanca y azul. Un manto negro que no sabes por donde aparece,
etéreo e imparable. La vida es bastante mas, y eso lo saben el intendente y el
gobernador que imparten las o6rdenes a Carabineros. Devasta o dafa
inevitablemente a las victimas quienes, como cualquiera, tienen suefios de un
trabajo normal, una carrera, una familia o lo que decidieran hacer sin tener que
pasar por la angustia y trauma de la recuperacion fisica y psicoldgica de tal

barbaridad. La detonacion es breve, la incertidumbre apenas comienza.



Esa misma noche, en Bellavista, esquina de la avenida Brasil, donde se
ubica el supermercado Lider, cerrado desde el primer dia del Estallido en Valparaiso
porque fue asaltado por la gente, se hallaban por un lado manifestantes y
carabineros en la Plaza Civica. Por el otro lado, hacia el mar, un grupo de jévenes
—vestidos de fiesta— pululaban alrededor de las discotecas que abundan en el
sector. Ellos y ellas eran indiferentes a lo que sucedia a escasos metros o, al menos,
habian resuelto festejar el Afio nuevo. En ese sector circula habitualmente mucha
gente por tanto también existen puestos de comida, carros de completos,
vendedores de sandwiches, choripanes, anticuchos, arepas. De la nada, la policia
empezO a lanzar lacrimogenas hacia esa orilla. No hacia arriba, sino que
horizontalmente. Se termind la celebracién para aquellos que pensaban que
Carabineros iba a permitilo. Ademas, a la medianoche nadie pudo ver los
tradicionales Fuegos Atrtificiales, pues fueron ocultados por una densa bruma
marina, acaso un presagio de que el movimiento social sélo cesara hasta que el
pueblo lo diga, como lo anuncian centenares de rayados en las calles de la ciudad.
Asi la vaguada que cubrié los Fuegos fue otra gran capucha para gritarle al gobierno
que si la Primera Linea no se muestra es porque debe protegerse de la
irracionalidad de Carabineros para poder asi defender a las movilizaciones; que solo

se muestra ante sus amigos, sus familiares, ante el pueblo, porque son parte de él.

Matias iba a rostro descubierto. Llego a Bellavista con algunos amigos en el
momento algido de la represion. Simplemente iban a compartir una noche especial
como lo es el Aio Nuevo. Al percibir el gran contingente policial dejaron el lugar,
dirigiéndose a la Plaza de la Resistencia, sin saber que ahi la represion policial era
mayor. Decidieron subir hacia la calle Cumming nada mas a mirar. Repentinamente
sintidé un destello, se arrojo al suelo instintivamente. Lo ultimo que alcanzé a ver fue
un mar de sangre. Se ahogaba, ahi cerr6 los ojos pensando que iba a morir
desangrado. Lo ayudaron en seguida. No lo mataron, pero le arrancaron un ojo. Si
uno piensa en las mas de cuatrocientas personas que han sufrido dafnos oculares
en todos estos meses, uno puede figurarse qué habria sucedido si todos esos

balines, perdigones y bombas les hubieran dado uno, dos, tres o cuatro centimetros



mas arriba o abajo, mas hacia la derecha o hacia la izquierda jQuién sabe! serian
aun mas los mutilados en esta Guerra de Pifiera. Guerra que esa madrugada
desataron en el vértice ex-Anibal Pinto, Subida Ecuador, Bellavista. Fue en este
ultimo lugar donde un vendedor ambulante de anticuchos que trataba de ganarse la
vida, a pesar de lo que sucedia en su entorno, de subito quedd paralizado de pavor
cuando una lacrimoégena exploté a la diestra de su cabeza. El estruendo fue potente
ya que se hallaba recostado contra la cortina metalica del supermercado. Fueron
segundos interminables en que no pudo moverse hasta que el gas empez6 a
ahogarlo, como a todos los que se encontraban en las inmediaciones, incluidos los
ambulantes y los festejantes que puteaban a Carabineros, desconozco si por apoyar
al movimiento o por arruinarles la fiesta. Sea como sea, me mezclé entre ellos para
salir de ese lugar, evitando el gas. Caminé hacia la avenida Errazuriz, cerca de la
linea del metro y del mar, suponiendo que eso morigeraria los efectos de las
lacrimogenas. Sirvio para despejarse y retornar mas adelante por una calle
perpendicular y luego otra mas corta. Voy ingresando a ésta y me encuentro de
frente con un zorrillo, un guanaco y un retén de Carabineros que venian de la Plaza
de la Resistencia. Estoy solo. Error garrafal. Retrocedo hacia un kiosko de diarios,
con la esperanza de evitar los gases del zorrillo y el agua del guanaco. Pasan de
largo en direccion a Bellavista o subida Ecuador o a reabastecerse. No sé. El furgén
siempre transporta piquetes de Carabineros que se pueden bajar, disparar o
detenerte. También pasan, al menos asi creo. Me vuelvo a la calle por donde venia,
no habia andado mas de tres metros cuando siento el estadillo de una bomba
lacrimdgena a mi izquierda, casi a la altura de la cadera. ¢, Cinco o seis centimetros,
diez? No tengo idea, sélo sé que comienzan a arderme los 0jos, cuesta respirar. No
podia ver. Me alejé del lugar sin correr, no por bravura, sino que mas que nada
porque el gas me apretaba la garganta y casi no podia ver. Al minuto, miré a la zona
desde donde supuestamente provino el disparo y no divisé a nadie. No habia
carabineros, ni retén. Nada, unicamente el casquillo de la lacrimégena como silente
testimonio de aquel momento. Eran las dos de la madrugada, un par de horas antes
que balearan a Matias, yo tuve suerte, Matias no. El viste una formidable valentia

que lo hace sostener que todo el movimiento se ha generado cimentado en el amor.



En el amor y en la rabia, producto de 30 afos de abusos. Y muchos mas
antes de eso. Por eso los primeros gritos ese dia 19 de octubre en la Plaza fueron:
“El Pueblo Unido jamas sera vencido”, “Renuncia Pifiera”, y “Pacos ladrones,
devuelvan los millones”. Estos se replicaron cuando centenares de personas se
reunieron en las afueras del supermercado Unimarc, y luego en el Lider, ambos
sitos en la Avenida Brasil. Descerrajaron sus protecciones y procedieron a repartir
mercaderia. Muchos gritaban indignados: ¢ Cuantos afios abusaron de nosotros?
jAhora paguen! La gente, cansada de los abusos de los grandes empresarios —los
duenos de supermercados, las AFP, las cadenas de farmacias, entre otras— liberd
su coélera masivamente de esa forma. Entraron primero al Unimarc algunos
manifestantes, luego otros y finalmente una multitud, sacando todo lo que se podia.
La alegria era total mientras se repartia la mercaderia entre vitores, gritos y
consignas. Llovian los conforts, los chocolates, las botellas de bebidas, los jabones
de todos los colores; arroz, fideos, aceite. Queso habia, cereales, galletas, cerveza.
De pronto el supermercado comienza a incendiarse, nadie se retira, nada mas
contemplan como las llamas consumen el lugar. A dos cuadras de ahi, cerca del
banco de Estado, hay estacionado un bus de carabineros, pero nadie se baja.
Silencio total. Por el otro extremo, en el supermercado Lider ocurre exactamente lo
mismo, un grupo de gente ha roto las protecciones, ha accedido al local y se
encuentra desperdigado por el interior buscando mercaderia. Estan en el primer y
segundo piso, desde ahi lanzan lo que encuentran a la calle en medio de gritos de
alegria y de ira de los manifestantes. Aplauden, vociferan consignas contra el
gobierno y contra los duefios del local. Comienzan a unirse los manifestantes del
supermercado Unimarc, ya totalmente arrasado por el fuego, ademas de centenares
de portefios que llegaban de todas partes para sumarse a la fiesta. Porque eso era
—una fiesta— mezcla de jolgorio, dolor y furia. Después de un largo rato, parte de la
multitud se retira por todas las calles del sector, llevan en sus manos productos de
todo tipo. Un joven rechaza un shampoo que alguien le pasa. Igualmente se lo dejan
en sus manos. Mira hacia todos lados incobmodo, camina junto a otros amigos en
medio de la calle y unos 50 metros mas alla, lo deposita disimuladamente en la

vereda. A posteriori, hubo saqueos de otra indole que absolutamente nada tenian



que ver con las movilizaciones sociales y que han perjudicado sustancialmente a
las mismas puesto que han sido utilizadas para dividir al movimiento. Antes del
saqueo de los supermercados, a tres cuadras de ahi, hacia el cerro, una vez que
la resistencia de la Primera Linea y miles de manifestantes habian logrado hacer
retroceder a la policia, un grupo de jovenes entro a la multitienda Ripley. La misma
razon: demasiados abusos. Esto se habia acabado. En las afueras de la tienda,
cuyas cortinas estaban ahora parcialmente abiertas, dos abuelitas miraban
asombradas lo que sucedia. El aire todavia espeso y caustico por los gases, pero
ellas curiosas no se movian; uno de los jévenes les pregunta si es que quieren algo.
Ellas le responden que no saben. Entra a la tienda y vuelve con los dos perfumes

mas caros que encontrd. Las abuelitas le sonrieron emocionadas. Se fueron felices.

Como miles de portefias y portefios que despertaron esa manana sin intuir
probablemente la magnitud de lo que les depararia el dia. Porque esa tarde se va
conformando el cuadro de lo que serian los tres siguientes meses: resistencia y
represion, vida y muerte; humanidad solidaridad, brutalidad deshumanizacion,
crueldad, reencuentro y despertar; abuso, odio, clasismo, barbarie. Pero por sobre
todo futuro. La conviccion de que Valparaiso, al igual que Chile, habia despertado.
Se perdia el miedo y nacian las Lineas, que aun no tenian nombre pero ya se
practicaba la autodefensa, se devolvian las lacrimdgenas, se encendian barricadas,
se curaba a los heridos con los elementos a disposicion. Las Redes Sociales
constituyen otra Linea mas, fundamental. El Argos del movimiento. Argos en la
mitologia griega era un gigante de 100 ojos. El mejor guardian, ya que aunque
durmiera con 50 ojos cerrados, otros 50 permanecian abiertos para vigilar lo que
sucediera en el mundo. Cuando fue decapitado por Hermes, la diosa Hera ordend
preservar los ojos de Argos en las colas maravillosas y coloridas de los pavos reales.
Por consiguiente, la represion que en Valparaiso ha sido constante, nunca ha
dejado de ser vigilada por este Argos portefio. También la creatividad y coraje de

las movilizaciones. La red esta en la calle y la calle esta en la red.



En la Plaza de la Resistencia una muchacha encapuchada pegd un cartel
que dice: Gobierno asesino, te estamos mirando. Es otro ojo del pavo real en la
Calle.
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éDe qué miedo hablan?

Una tarde de octubre, mientras se agudizaban los enfrentamientos en las
proximidades del Congreso, llega rengueando a la esquina un joven agitado e
iracundo. Estaba herido en su tobillo izquierdo. Dos balines habian desgarrado la
piel. Tres muchachas lo reciben. Llevan pecheras blancas rudimentarias, cruces
rojas pintadas a mano e improvisadas mascarillas. Tratan de calmarlo para poder
atenderlo, detener el sangramiento y ver si los perdigones habian penetrado la
carne. Si ese era el caso habia que derivarlo al Hospital. Entretanto él gritaba:
iVamos comparnieros, sigamos resistiendo, no hay que parar! Movia sus manos para
arengar a todos aquellos que permanecian en la calle mientras esperaba la curacion
para volver a ocupar su lugar en la contienda. Se disgusté con las enfermeras.
Queria irse rapido. Y se fue. Ellas se miraron sin decir nada, por un momento
parecié que estaban algo molestas, después de todo eran todas voluntarias que
estaban para ayudar. Arriesgaban su vida en Segunda Linea, aunque igualmente
muchas veces se encuentran al frente de las movilizaciones. Es que las Lineas se
fusionan, se complementan. Son maviles, varian segun las circunstancias, excepto
la Primera Linea, que se auto-designo un lugar, un espacio a la vanguardia de las
movilizaciones. Pero aun ésta va cambiando su composicion. En todo caso, las
jovenes estaban para atender heridos. No pedian nada, no buscaban que les dieran
las gracias, pero él de alguna manera las habia confundido al marcharse. El
muchacho, impetuoso, habia perdido el miedo. Y fueron cientos y miles los que
superaron esa sensacion que perturba y sobrecoge. El miedo te asedia, encierra,
te ahoga, pero —como dicen los integrantes de la que se ha convertido actualmente
en la mas numerosa Brigada de voluntarios— no te puede paralizar. Inclusive hasta
cierto punto, dice Marcela, una de las voluntarias, te mantiene alerta. El primer dia
no tuvo tiempo de asustarse, fue todo demasiado vertiginoso, solamente al llegar a
la casa se puso a pensar en los lugares donde estuvo, a lo que se expuso. Por eso
siempre esta el temor, no sabia lo que le podia pasar cuando estaba atendiendo a
alguien y lo querian llevar detenido, o cuando los balines le rebotaban en los pies.

Desde el primer dia Carabineros dispard por doquier balines y perdigones a los



marchantes. También la Policia de Investigaciones. Una tarde, a mitad de cuadra
en la calle Yungay, un piquete de detectives, usando cascos y chalecos antibalas,
avanzo disparando balines de goma a manifestantes que se hallaban protestando
en la esquina de Morris con Yungay. Un adolescente cayd al pavimento e
inmediatamente la gente comenzo6 a gritar: jHerido, herido! Llamado que se ha
hecho recurrente en todas las marchas. Sin vacilar, cuatro voluntarias de un grupo
de Primeros Auxilios acudieron en su ayuda. Los ratis aun se hallaban cerca
apuntando sus escopetas pero ellas, con apoyo de otras personas, lograron
trasladarlo rapidamente a un costado de la calle a resguardo de posibles represalias
de los policias. Eran las protestas iniciales y también lo eran los grupos de Sanidad
organizados por amigos, compaferos de universidad, algunos enfermeros,
cualquiera deseoso de colaborar. No tenian mayores implementos solo un gran
corazon. Es que una de las grandes victorias de este movimiento ha sido la
incondicional solidaridad y la empatia entre desconocidos nada mas identificados
por una causa comun. Iban con botellas de agua con bicarbonato para contrarrestar
los efectos de los quimicos. Alejandro salia al principio a marchar con una de esas
botellitas con aspersores. Hasta que un dia le llegd un perdigén en el codo. En ese
instante pensé que podia ser de mayor utilidad contribuyendo con sus
conocimientos de enfermero. Lo mismo sucedié con lIsabel, asi que luego de
semanas de participar en muchas marchas decidié cambiar su rol, pensando que

era mas util su aporte en el campo de la Salud. Asi lo hicieron ambos.

Los demas socorrian como y donde podian. La mayoria inunda cada rincon
de la ciudad con pancartas, lienzos, batucadas, comparsas, reclamando por los
abusos. Esos de treinta afos. Pero Chile despertd, no con suefio, sino que con
suenos, lo que es radicalmente diferente. Y por razones que sin duda socidlogos y
psicélogos sociales trataran de explicar en el futuro —porque siempre llegan tarde
con sus rimbombantes teorias— pero que al pueblo en la calle poco le interesan,
amanecieron sin temor. No sélo metaféricamente, sino que de hecho. Fernando,
que proviene de una familia sobreprotectora, no participaba en manifestaciones, las

evitaba, pues creia que eran instancias violentas, no comprendia lo que ahi sucedia.



Ahora, después del Estallido, sus amigos le decian que fuera, que saliera con ellos.
No, repetia, después cavilaba ;Y si les pasa algo? Se sentia culpable. Tal vez era
mejor enfrentar sus propios miedos, marchar por otros y también por él. Se eché
a la calle el dia que se convencid que el planeta, los astros, se movieron de modo
distinto, abrieron un lugar en el cerebro desde el cual se pudo estar consciente y
ver, como en la matrix, todo lo que pasaba en derredor: la mentira, la injusticia.
Porque a la gente se le privo de todo. Hasta del miedo, de esta manera Fernando
luchaba por el derecho de caminar en paz por la calle. Caminé todo lo que no habia
caminado en muchos anos. Era la necesidad del cuerpo de manifestarse, de no
estar encerrado, un llamado del cuerpo a la consciencia de salir a luchar por el
derecho a ser, a existir. Con su guira y silbato brasilefio intentaba motivar a la gente
en las marchas; a lo mejor no es muy bueno peleando, pero como actor y musico
puede animar las movilizaciones y, de paso, desenmascarar a los pacos de civil
quienes son pésimos actores. Empezaba a tocar la guira, se acercaba y les sonreia,
se alejaban rapidamente pues la alegria les provoca rechazo. La musica y la risa

los desconcierta.

Como las sonrisas de los nifios. Por eso Carabineros no tiene compasion
alguna con ellos cuando se trata de reprimir. Les da lo mismo. Un martes de Paro
Nacional, por alla un nifio llorando desconsolado, los ojos cerrados y ardiendo
inexorablemente por los quimicos de las lacrimégenas. La madre sin saber qué
hacer, él sin saber qué hacer. Con su pafuelo al cuello y las lagrimas manando sin
pausa; el fuego policial le habia explotado en su carita de no mas de seis anos. No
cesaba de llorar, un par de jovenes tratando de decirle que estuviera sereno, que
se iba a pasar, pero era en vano, no podia parar. Lloraba con toda la pena del
mundo. Un joven arrodillado a su lado le explicaba que tenia que abrir los ojos para
echarle agua con bicarbonato, que le iba a ayudar. Y él seguia llorando en aquel
dia abochornado, y una mujer mirando hacia atras maldiciendo a quien habia
gaseado a ese nifio inocente que ahora seguia llorando sin querer mirar la vida que
de improviso se habia tornado amarga. No lleg6é nadie de Primeros Auxilios, era

imposible ese dia, la represion estaba desatada y ellos desplegados por todo el



Plan no daban abasto. La Brigada, la de Marcela, Alejandro e Isabel va donde va
la masa, no se quedan solo en un lugar. Las marchas son multitudinarias en la
ciudad y es complejo trabajar en la calle. Por otra parte, los heridos no quieren decir
nada, cubren su rostro, estan permanentemente escudrifiando para todos lados por
si vienen los carabineros. No se les puede asistir bien. Los mismos voluntarios se
ponen nerviosos y tienen que aprender a distinguir el ruido de las lacrimégenas para
tratar de ver donde caen, por si acaso impactaron a alguien y asi correr a ayudar.
Es dificil porque Carabineros los estan constantemente mojando con el guanaco y
gaseando. Estan desprotegidos, pero igualmente permanecen en la calle donde se
les necesita, aunque sea peligroso. Ahora tienen mas implementos de seguridad,
antiparras, cascos, mascaras antigases, y ningun voluntario sale si es que por
alguna razon no los tiene. Lo que siempre falta son algunos insumos —bicarbonato,
leche de magnesia, hidréxido de aluminio— porque unicamente se aperan con
donaciones. Lo anterior es esencial para las intoxicaciones con los quimicos de las
lacrimdgenas, del gas con pimienta, del agua del guanaco que viene con quimicos
también. Producen irritaciones, quemaduras, vomitos, desmayos, ataques de
panico porque la gente no puede respirar. Como el nifio que no podia parar de
llorar. No era el unico ese dia. En la calle Uruguay, donde Carabineros emplaza las
vallas de proteccion para impedir el paso hacia el congreso nacional, Hugo, el que
fue nino durante la dictadura, la CNI, el de las pesadillas, 40 afos después se
encontraba en el lugar con una amiga en una de las tantas protestas. Cerca de
ellos dos seforas mayores. Inesperadamente el carro lanzaguas apunta
intencionalmente el pitdn hacia las dos mujeres. No habia nadie mas. Los dos saltan
para protegerlas, cubriéndolas con sus cuerpos. El chorro es tan potente que los
remece, empapandolos a todos. El agua casi no importaba, el ardor era lo
intolerable, es decir el componente abrasivo que el ex general director de
Carabineros Mario Rozas argumenta desconocer que es. O, en el mejor de los
casos, se ajustaria a los protocolos existentes. ; Como se cifie a los protocolos si

no conoce sus elementos?.



Esa misma tarde, en algun, momento suena el celular de Eduardo. Tiene
varias llamadas perdidas. Nada habia escuchado, ya que después de haber estado
un rato con el nifio del pafuelo, volvié al ruido, gritos, consignas: jPacos culiaos,
Pacos Perkings, Hijos de Puta, Las balas que nos tiraron se van a devolver!
Bombas, sirenas, disparos, carreras. Imposible escuchar algo. Pero frecuentemente
era indispensable revisar el celular para saber que sucedia con otros compaferos
o companeras. Estamos en avenida Francia, dice el mensaje. Se complico la cosa.
Ven. O algo asi. Respondié: Voy. No sabia detalles, no tenia idea que habia pasado,
solamente que tenia que llegar hasta alla. Eran cuatro o cinco cuadras, a lo mejor
no seria tan dificil, aunque los enfrentamientos estaban desperdigados por todo el
Plan de la ciudad. jEstaba muy equivocado! Decidié irse por calle Yungay en contra
del transito en la esperanza que los pacos no embistieran contra los vehiculos
aunque lo hacen igual. Y si venian por detras, los autos particulares los podian
detener un tiempo al hacerse un taco, lo que le daba tiempo para escapar. En la
medida que avanzaba por diferentes calles tuvo que sortear pacos de Fuerzas
Especiales, zorrillos, furgones, retenes, guanacos, disparos, lacrimdgenas,
vehiculos particulares que casi lo atropellan varias veces. Mucho tiempo después
supo de parte de la Brigada de Salud y Emergencia que, especialmente los primeros
dias, tuvieron que atender muchos heridos por atropellos, tanto por vehiculos
policiales como por particulares, el mas grave fue una fractura de cadera. Daba lo
mismo, forzosamente debia cruzar la calle para evitar las lacrimégenas o el gas del
zorrillo, algunos autos frenaban, otros no. Los increpaba, les golpeaba el capé y los
puteaba ¢No entendi que estamos escapando de los pacos? Les decia furioso
Eduardo.

Por supuesto que no escuchaban ni entendian nada. Solo querian llegar a
sus casas o trabajos. ¢Quién sabe? Pero los y las que se habian apropiado de la
calle tenian un horizonte mas trascendental. Al menos asi creian con millones mas
en Chile y para eso hay que cruzar calles y tener rabia. Un cartel que llevaba una
mujer en una de las tantas manifestaciones de la primavera en Valpo decia en letras

rojas: No tengo miedo de luchar tengo miedo de que todo siga igual. Por eso partio



Eduardo areunirse con los companieros, tratando de protegerse, tal como lo hacian
todos, y las antiparras eran vitales para que no te destrozaran un ojo. Las calles
estaban repletas de piedras, barricadas, bloques de cemento, basura. Gente,
mucha gente y, por supuesto Fuerzas Especiales y vehiculos policiales. Era un
infierno. Lleg6 a Francia por Brasil, encaminandome hacia Pedro Montt, toreando
guanacos y zorrillos. No sabe como aterrizé en la plazoleta que une la Plaza del
Pueblo, a un costado del Parque Italia, con la avenida Francia. Estaba extenuado,
transpirando y casi sin saber como habia llegado ahi entero. Hasta el dia de hoy
no lo sabe. En ese minuto ni siquiera tuvo tiempo de procesar el relato de lo que les
habia pasado a los comparfieros cuando divisaron un guanaco y una micro de pacos
y nuevamente a esconderse junto a otras personas que ahi se encontraban. Por
detras, en el Parque lItalia, una batalla campal. Atrapados estaban, el carro
lanzaguas tira su chorro y continia su camino, la micro no se detiene. Y el aun

agotado.

La compafiera muestra su espalda: una gran mancha roja, la quemadura
dejada por los quimicos en el agua del guanaco. Arde, pero ahi esta, no se ha ido
ni se ira. Como tantos que superando sus temores, vuelven una y otra vez a las
marchas porque es la unica forma que algo cambie en este pais. Después de todo
como reza un cartel que cuelga en la Plaza del Descanso, en el cerro Carcel,
Cuando uno no tiene nada que perder se vuelve valiente. A esta otra pequefa
plazoleta llegaron corriendo una madre y una nifiita —ambas gaseadas por bombas
lacrimégenas— ahogadas, sin poder respirar. La nifia desesperada, sin comprender
lo que pasaba, su madre sin poder auxiliarla, turbada por el gas. Ocho afos, quizas
menos, llanto, angustia indescriptible. Otra nifia mas el mismo dia. Llega otro bus
de carabineros, se bajan varios de estos y detienen a un joven que nada hacia. No
alcanza a reaccionar. Parte rauda la micro. Ya lo estaran golpeando como
habitualmente hacen con los detenidos. La nifa, mientras tanto, con la ayuda de
solidarios manifestantes, se ha tranquilizado levemente, pero aun derraman
lagrimas sus irritados ojos azabaches. ;Qué sera del nifio del pafiuelo? Por calle

Victoria, otrora bullente centro comercial de tiendas de finas telas y vestidos de



novia, enfilan amenazantes hacia la plazoleta, un bus, dos piquetes de carabineros
alo ancho de la calle y un guanaco. Llevan escopetas. Precisamente cerca del lugar
donde se hallaba la nifia, una noche de protesta, un joven se subi6é al carro
lanzaguas, manteniéndose largos minutos arriba de éste, manipulando e
inutilizando su pitdn. El conductor no supo qué hacer al verse imposibilitado de
ejercer su labor represiva. La gente aplaudié el coraje y la intrepidez del domador
de guanacos quien nunca pudo ser derribado por los corcoveos del metalico animal.
Finalmente escapo entre los vitores de los manifestantes y la verguenza de
Carabineros, acostumbrados a enfrentarse con el pueblo desde la superioridad de
su armamento. Es por eso que la nifia y su madre, todos en realidad, se fueron de
ahi, para no exponerse a los escopeteros que disparan al cuerpo. Juan, fotografo
independiente, estaba un dia en la mencionada calle Victoria al otro extremo, en la
proximidades de la Plaza O’Higgins, cuando casi fue impactado por perdigones.
Estaba detras de un poste registrando los movimientos de la policia que disparaban
lacrimdgenas y balas de goma o perdigones a cualquiera. De pronto siente un golpe
y estallido detras de su cabeza en el metal de una senalética de transito. Nunca vio
quien disparo, pero claramente el disparo estaba dirigido a él, no habia nadie mas
cerca. Tuvo suerte, con su camara al hombro, su cabellera ensortijada, registrando
cada movimiento del Movimiento. Otro colega que en una protesta fue herido en la
cara por balines, en Pedro Montt, no fue tan afortunado, cay6 delante de él a no
mas de tres metros de distancia. Usaba lentes protectores, pero aun asi su cara
sangraba profusamente. Por ello siempre deben tener cuidado ya que se hallan en
el vortice de todo. Juan igual siente miedo, se le acelera el pulso, el corazén, se le
seca la boca. Siente mucha sed. Pero al mismo tiempo, sabe que es importante
tomar la foto, ese registro que circulara en las redes sociales, porque los medios en
general no muestran la verdad, por eso son rechazados en las marchas. El Mercurio

no va o solo muestra a algun carabinero herido. Eso no es lo que sucede.

No, efectivamente, no es lo que acaece, a Juan lo mojaron con agua y soda
caustica en la espalda cuando en una oportunidad quedo solo en medio de la calle

y no alcanzé a protegerse. A innumerables personas les ha pasado lo mismo y la



Brigada de Salud y Emergencia debe movilizarse constantemente para contener
hemorragias, estabilizar a los heridos y, en caso de gravedad, llamar al SAMU para
gue estos sean trasladados a un centro hospitalario. Otras veces los heridos son
llevados al puesto médico que estudiantes del area de la Salud de la Universidad
de Playa Ancha establecieron en una de sus sedes en la calle Independencia.
Llegan solos 0 acompafados, siendo centenares los atendidos por los voluntarios.
En la Brigada han atendido multiples quemaduras, perforaciones en las orejas,
heridos por balines y perdigones; gente con crisis de panico por pérdida de vision y
dificultad para respirar por lacrimégenas. Los mas graves, posiblemente, sean un
joven con estallido ocular y otro baleado en su traquea en la Subida Ecuador. Se la
perforaron y tuvo que estar al menos dos dias con ventilacion mecanica. Los
voluntarios de la Salud estuvieron ahi, los balines les podrian haber impactado a
ellos, pero la calle es su vocacion. Pifera desatod la guerra contra el pueblo, ellos
propalaron la ternura. En una de las tantas protestas Francisca estaba con una
compafiera en Pedro Montt, a la altura de la escuela Grecia, atentas en caso que
tuvieran que asistir a alguien. De la nada las empezaron a bombardear con
lacrimogenas. No se podia respirar; una de ellas quedo ciega, empezé a vomitar y
le dio un ataque de panico. Francisca apenas podia ver, pero escucha cuando su
amiga le dice angustiada: Oigo por alld a alguien que se esta muriendo jAnda
ayudala! Estaba vomitando, pero igual queria ayudar a otra persona ;Qué mas
humanidad se puede pedir? Es que el apafie mutuo es esencial dice serenamente
Camila, también actriz. Hay que cuidarse, protegerse. En las marchas, y después
también. Caminar, observar, saber cuando quedarse y cuando no. Irse antes a la
casa porque es un espacio vital de encuentro; ahi juntarse, reir, llorar, comer. A
veces algunos se quedan. Al dia siguiente de nuevo a la calle. Lo importante es
estar ahi, cada cual cooperando en la medida de sus posibilidades. Unos
obsequiando bebestibles, sandwiches, consomés, agua, limones, naranjas o dulces
para comer a los cansados manifestantes que pasaban largas horas en la calle.
Todos contribuyendo como podian o querian. Corriendo por la calle en medio de la
humareda junto a otras amigas, una joven de no mas de 16 afios se percata que un

fotégrafo independiente apunta su camara hacia ellas. De haber sabido que nos



tomarian una foto me habria maquillado, dice bromeando y riéndose. Otra
muchacha, un rato después, por mismo lugar, recorre la acera ofreciendo dulces

de leche y miel.

Es que Valparaiso ya habia sido golpeado por el Golpe y ahora golpeaba de
vuelta. Lo hizo con alegria, canticos, bailes y algaradas, pero siempre se encontro
con la respuesta violenta de Carabineros, Policia de Investigaciones, de las Fuerzas
Armadas y de civiles de quienes nunca se sabe a cual cuerpo armado pertenecen.
Ahi surge la resistencia y la furia. Es que, se pregunta Francisca ;Qué otro
sentimiento puede emerger cuando a tu amiga la detienen, la golpean, la suben a
un furgodn los pacos y amenazan con violarla por horas? Ella estuvo tres semanas
sin salir de su casa y cada vez que escucha una sirena o ve a un paco tiembla. Si,
nos dicen que se puede protestar, pero que quemando no es la forma jPero si ellos
qguemaron La Monedal! jSi el cristianismo quemoé todas las aldeas! jQuemaste a los
obreros en la Escuela Santa Maria! Y ahora dicen que no es la forma? Puede no
ser la manera pero ¢, Qué derecho tienen ellos a decidir cdmo debemos defendernos
nosotros? Alejandro lo sabe muy bien, porque lo ha vivido varias veces, aunque la
gente llegue perforado con balines, quieren volver a seguir peleando. Como Cristian,
quien a sus 18 anos se enfrentd, en conjunto con mucha otra gente, a los
carabineros por largo rato en el centro de la ciudad. Fue una calurosa tarde de
octubre. Las lacrimoégenas incrementaban el calor y el ardor de los ojos bajo la
necesaria capucha. Hubo de escapar en direccidn a Brasil y posteriormente por calle
Rodriguez hacia Blanco. Subitamente aparecieron al menos una docena de
motoristas, rodeandolo y arrinconandolo contra la pared. A Cristian, egresado de
Liceo publico y futuro endeudado si es que resolviera estudiar en la universidad, lo
botan al suelo, pasandole las motos sobre los brazos para inmovilizarlo. Siguen
azotandolo con sus bastones, le pegan un culatazo en el rostro fracturandole la
nariz. Luego le esparcen gas pimienta en la cara, le suben al furgén y lo trasladan
a la segunda comisaria en calle Colén. Continuan los gritos y golpes. A las pocas
horas lo dejan en libertad, no quedando registro de su detencion y, por consiguiente,

tampoco de sus heridas. Esta es una practica habitual de la policia de manera que



la cifra de detenidos y heridos es mucho mayor que la consignada en los Informes
oficiales. Cristian no lo expresa de la misma forma, pero sin duda que representa
fielmente el simple rayado sellado a fuego en un muro al costado de la Plaza Victoria
que dice: En adelante la gente quiere vivir y no sélo sobrevivir. Y volvié al poco
tiempo a la calle. Para él es evidente que de a poco se iba aprendiendo a practicar
la autodefensa de masas. Por su parte, la labor de las Brigadas de Salud y de los
Observadores de Derechos Humanos, era proteger de la mejor manera posible a
los portefios y portefias arriesgando sus vidas. Una tarde, también de sol, avanza
lento por la calle Pedro Montt un desvencijado furgén volkswagen de color té con
leche, tras el volante un joven espigado sonrie con inusitada calma. Es que en
derredor arrecian las bombas por ello no es para estar tranquilo, sin embargo él lo
esta. En su parabrisas pintadas una cruz azul y las palabras Derechos Humanos, y
en la parte delantera del vehiculo un gran neumatico de repuesto. Una especie de
0jo gigante mirando todo lo que sucede en las calles del puerto, esa tarde, asi como
en todas la movilizaciones, pero no solo observando pasivamente, sino que
protegiendo a los manifestantes o trasladando heridos en la mitica combi. Es otro
voluntario, otro portefio mas que salié a la calle movido por su consciencia. Como
Carlos, quien, en otro terreno, junto a otros compaferos y compaferas, al comienzo
van pensando sobre la marcha, organizandose mientras corren, o los gasean,
mojan, o hieren y disparan. Cualquier cosa puede pasar. Es parte de la lucha, pero
desde el primer momento dan cara, se enfrentan como pueden y donde pueden.
Siempre lo ha hecho, pero hay gente que jamas participé en marchas o protestas
antes y ahora salié a la calle. Algunos se quedaban hasta el final, otros se iban
apenas comenzaban los enfrentamientos, pero miles se quedaban. Era comun que
ante la arremetida de los pacos venia la primera estampida general, el temor a ser
herido, excepto la Primera Linea que permanece dando cara, resguardando la
retirada del resto de la marcha. No importa si es dia o noche, si esta frio o caluroso,

siempre estan ahi.

El sol aparecié timidamente la mafiana cuando se reunian los funcionarios,

enfermeras, auxiliares, paramédicos en la avenida Colén, en las afueras de la posta



de urgencia y frontis del hospital Van Buren, el principal de la ciudad. Al fondo la
Iglesia de la Santa Cruz como silenciosa testigo de un terremoto social quizas mas
estremecedor que el que destruyo la ciudad en 1906 donde, coincidentemente,
Carlos Van Buren jugo un rol crucial en la reconstruccion del vetusto hospital, antes
llamado San Juan de Dios. Porque ese fue un sismo natural, este es un movimiento
telurico social, también imprevisto, pero que desde el hospital se vistio de delantales
y uniformes blanco y celeste para marchar hacia el congreso. Se demoraron en salir
esperando a mas gente, en el intertanto varias ambulancias se cruzaron en la calle
cortando el transito. A algunos metros un piquete de carabineros de Fuerzas
Especiales se paseaba nervioso pero no intervino. La marcha, con carteles, lienzos,
pitos, consignas, y canticos enfilé en direccidn contraria a la policia. Otro grupo de
manifestantes ya se encontraban en las inmediaciones del congreso apoyando el
Paro de la Salud. Fueron dos marchas paralelas que se unieron en la calle Pedro
Montt ese dia, brotaron los aplausos espontaneos cuando los trabajadores de la
salud doblaron por Morris hacia la avenida principal. Un poco mas alla hacia el mar,
una pareja se besaba, recién saliendo de un hotel del barrio, sin importarles o
entender lo que sucedia a su alrededor. Varias personas que se cobijaban de las
bombas lacrimégenas se miraron, y alguien exclamé: que hermoso. A los segundos
pasé nuevamente el zorrillo, esparcié una cantidad impresionante de gas naranja lo
cual dejo ciegos y ahogados a todos. Al abrir los ojos, increiblemente, la pareja se

dirigia placidamente en direccién a la aduana, tomados de la mano y felices.

La marcha de la Salud no comenzé a la hora, las marchas autoconvocadas
por redes sociales usualmente si, y casi siempre en la Plaza Sotomayor. Pocas
veces en otros lugares, aunque eran tantas las convocatorias, las organizaciones,
coordinadoras, cabildos y asambleas territoriales surgidas —mayoritariamente— por
todos los cerros de Valpo. que estas se cruzaban y la gente no sabia a cual asistir.
Entonces se multiplicaban las preguntas por whatsapp: ¢Hay marcha hoy? ;Ddénde
es? En la Sotomayor a las 12. Pero me llego la informacion y dice a las 6. Se
replicaba. Otra podia decir que partia de la Plaza de la Resistencia o quizas en la

Plaza Victoria. Un poco de confusion, pero no importaba, lo primordial era participar.



Estar. Era trivial como ni donde, al cabo todos y todas se encontraban unidos por la
alegria y la rabia en un lazo indisoluble contra el abuso de 30 afos. Palabra gritada,
escrita y repetida en muros y pancartas. No mas abusos la lucha es de todos, se
leia en un lienzo desplegado por dos mujeres en la Plaza del Pueblo el dia de la
Huelga General. Se dirigian al Congreso con toda la carga y la decision de millares
de portefias, vihamarinas, quilpueinas, villalemaninas, limachinas, y de distintas
ciudades de la region. Mujeres de todos los signos que levantaron su voz, sus
pufios, su accionar para denunciar lo mismo que era consignado en el artesanal
cartel que llevaba pegado en su mochila una joven de polera blanca: La dictadura
perfecta es la que se viste de democracia. Y cuanta razén tenia! Daniel, empleado
de un taller que trabaja cerca de ahi, se topé a tres cuadras del Congreso con ella
porque la “democracia” ya habia reprimido violentamente a las primeras columnas
de manifestantes. Era una marcha tranquila como todas, no obstante como
insistentemente se ha dicho, despertarse en Chile ha costado un ojo de la cara,

literalmente, para mas de 450 chilenos y chilenas.

En esa ocasion también estaban Laura y Javier, ambos profesores, a quienes
habian dispersado con lacrimégenas, ademas el zorrillo gased todo a su paso.
Lograron evitarlo, pero a pesar que no habia viento y si mucho calor, se hacia dificil
respirar, por eso se alejaron del lugar para luego retornar. Se hallaban a tres
cuadras del Congreso. Ellos fueron a casi todas las marchas, excepto cuando se
los impidio su trabajo. Fueron distintos dias, lugares y situaciones. Horas eternas
juntos, muchas veces se perdieron, otras tantas se reencontraron. Ella siempre
serena. Javier nunca. Es que no puede olvidar aquella tarde cuando se convocé a
un encuentro familiar en la Plaza Victoria, con mascaras y disfraces. Habia mamas,
nifos. No eran mas de 200 personas, tal vez menos, aun asi, Carabineros estaba
apostado en la calle Independencia, Edwards y en la Avenida Pedro Montt, con
guanacos, zorrillos, retenes y por supuesto con personal armado. En un instante,
sin provocacion alguna comienzan a disparar lacrimogenas. Javier solo atina a tratar
de cubrir a una madre que llevaba a su nifiita en coche, a sacarlas de ahi. Vuelve a

la plaza para unirse a muchos y muchas otras que ya estaban resistiendo. Una joven



le paso piedras. No sabe si les llego alguna a Carabineros, pero a esas alturas daba
lo mismo. Los nifios, sus mamas, mascaras y juegos habian desaparecido. La plaza
se hizo irrespirable, los manifestantes retrocedieron hacia la plaza Simén Bolivar y
a las inmediaciones de las calles circundantes. El guanaco y el zorrillo comienzan a
dar vuelta por la plaza Victoria tratando de mojar y gasear a todos los que ahi se
hallaban. La respuesta, invariablemente, una andanada de todo tipo de proyectiles.
Eso continud por largo rato, hasta que Carabineros tuvo que ir a reabastecerse.
Pero antes de esto algo le impactoé en el estbmago a Javier, alcanzé a emitir un leve
sonido, una especie de gemido de sorpresa. Miré hacia abajo y no vio nada, excepto
una piedra en el suelo. Nadie le habia disparado, era otro compafero en la plaza
del frente que estaba tirando piedras al zorrillo, err6 y le dio a él. Eso era habitual

que sucediera, no obstante el sobresalto no fue menor.

En todo caso, ese mediodia de la Huelga general con Laura volvieron a las
inmediaciones del Congreso, ella con su habitual calma, él con su constante furia.
Las dos condiciones no son excluyentes, supongo, pues ella tiene muchisimas
razones para estar indignada con éste y muchos otros gobiernos. Es solo que
pueden estar en el mismo lugar y en la misma situacién pero reaccionan de distinta
manera. No sé, me imagino que nadie puede medir la rabia o las formas de
comportarse de una persona. Un domingo, cuando ya oscurecia, se extraio de
aquello de la serenidad, nunca lo habia pensado, para ella lo crucial es estar
siempre muy atenta, alerta para poder intervenir si es que detenian a alguien. A
algun conocido; proteger a sus alumnos con quienes se encontré muchas veces en
las marchas. No permitir que les hicieran nada, ni a ella tampoco; no los iba a dejar.
Hay que estar aqui y para eso no puede haber miedo. Hay un precio que pagar en
todo proceso de cambio y esta vez también ha sido muy alto. Pero no se puede
tener miedo. Si esta largas horas en las protestas es porque siente que puede
ayudar de algun modo. Le da lo mismo. Quizas esa seguridad de poder y querer
hacerlo se trastoca con sosiego, lo que transmite calma. Pero no es s6lo eso lo que
motivo a los portefios a salir a la calle. Lo fue también la violencia vivida el primer

dia de la Rebelién de Valparaiso. Lejos de tener miedo fue un motivo mas para



seguir en la calle, para exigir que esto parara. Para decir basta con los crimenes.
La misma razon por la cual la gente le gritaba en sus caras donde fuera y como
fuera su rabia a la policia. Se veia todos los dias, a cualquier hora y en cualquier
calle del puerto. Ellos callados. Un tarde de noviembre Daniel se dirigia a un café
con un amigo y casi en la puerta se encuentran con tres carabineros de Fuerzas
Especiales. No se pudo contener. Se detuvo, se planté al lado de ellos y comenzo
a decirles todo lo que pensaba de sus crimenes, sus robos. Qué se yo, descargo
toda su rabia en una rafaga de insultos esperando que en cualquier momento
saltaran a golpearlo, detenerlo, y su amigo tuviera que tomarse su café solo. No
dijeron nada, ni una palabra. Se dieron media vuelta y se fueron. Se tomaron el café

los dos.
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La bandera de los pacos

El humo corrosivo de las lacrimégenas y el silbido de los balines abarrotaban
el aire de la calle Ecuador, en |la zona cero de Valparaiso, uno de los varios centros
de la resistencia portefia y, por ende, de la represion policial. Es una subida que
empieza suave, conduciendo a otras calles con pronunciadas pendientes, tipicas
del puerto, y a multiples cerros: San Juan de Dios, La Loma, Jiménez, Yungay. Hay
restaurantes, fuentes de soda, fruterias, panaderias, botillerias, almacenes, carritos
de venta de pescados, bares, paraderos de colectivos y taxis. Suben y bajan micros
repletas de pasajeros. Es altamente transitada, dia y noche. Un lugar popular desde
siempre y ahora, desde el inicio de las movilizaciones, escenario de cruentos
enfrentamientos, basicamente —en un primer momento al menos— debido a que
Carabineros lograba temporalmente dispersar a grupos de manifestantes que
participaban en las marchas. Centenares de estos se reagrupaban en este sector,
o en otros lugares de la ciudad, para defenderse de las agresiones policiales v,
también, continuar el combate y, de este modo, recuperar el recién ganado, aunque
incipiente, territorio liberado. Una de esas tardes, mientras ardian barricadas,
ubicados hacia el lado de Yerbas Buenas, la calle que conduce a los turistas hacia
La Sebastiana, la casona de Pablo Neruda, se esquivaban las bombas y los
perdigones. Pero pocos podian escapar a los efluvios del gas. Los companeros de
la Primera Linea guerreaban con carabineros detras de barricadas al borde de la
calle Condell, la que separa Ecuador de Bellavista. Uno de los vértices peatonales
y vehiculares mas concurridos de Valparaiso. Estaba vacia, excepto por la policia
y manifestantes, quienes abandonaron sus posiciones tras un muro para,
cautelosamente, comenzar a sumarse a otros que bajaban de las laderas del cerro
ya que Carabineros habia retrocedido momentaneamente. La gente detras de ellos,
las piedras en las manos prestos a lanzarlas apenas fuera necesario. Fue de
inmediato porque las Fuerzas Especiales atacaron disparando sus escopetas, asi
como decenas de lacrimogenas. No dispararon al aire, sino que al cuerpo. Nada de
normativas, como repetia majaderamente el por mucho tiempo inamovible ex

general director general de Carabineros Mario Rozas, o los a la sazén ministros



del interior, Andrés Chadwick, Gonzalo Blumel, o el mismo presidente Sebastian

Pifiera. Nada de protocolos. Mentira. Disparan a matar o mutilar, lo demas es lirica.

Es lo que hicieron, tal como en incalculables otras partes, en el ataque a la
sede comunal del Colegio de Profesores. Ataque artero puesto que los docentes
solamente se refugiaban en el lugar tratando de atender heridos producto del
accionar de Carabineros. Fue el dia del Paro de Profesores, una mafana nublada
de noviembre, cuando la policia bombarded con docenas de lacrimdgenas la sede,
sita a un costado de la Avenida Argentina en un sector rodeado de colegios. Claudio
Inda, profesor de la contigua Escuela Alemania, fue impactado en el rostro por una
de éstas, le fracturaron su mandibula, perdiendo varias piezas dentales. Una vez
mas: Nada de protocolos. Por lo mismo, al momento de embestir Carabineros en
la subida Ecuador, muchos arrancaron hacia el cerro para después regresar si es
que era posible. Para Rodrigo, electricista y ratén de biblioteca, no lo fue. Junto a
su sobrina Claudia se encontraban ahi esa tarde de infernal calor. Pegados a la
pared para evitar los disparos, mucha gente —casi todos jovenes— gritaban: jpacos
culiaos, asesinos! Los gritos que mas resonaron por meses en el Puerto.
Indiferentes a los gritos, ellos agazapados detras de los postes apuntaban sus
escopetas hacia arriba, en una arteria empinada que debido el calor a cada paso
costaba mas ascenderla. No importaba, pues lo que todos deseaban era avanzar
en direccidon contraria. Bajarla. Pero el gas ahogaba, penetraba en los ojos, como
siempre. Ademas, los carabineros seguian subiendo con sus armas en ristre,
enfrentarlos solo con piedras o gritos era muy peligroso. Las barricadas habian
quedado atras. Proseguir subiendo Yerbas Buenas hubiese sido una proeza,
demasiado extensa y pronunciada si tienes a las Fuerzas Especiales
persiguiéndote con escopetas era obvio para Rodrigo. Luego aparecerian los
zorrillos y furgones. Claudia conocedora del sector, apunté a una de las
caracteristicas escaleras portefas; por aqui dijo, dirigiéndose a todos los que
pudieran escucharla. La escala era eterna, Rodrigo no tenia idea donde los llevaba,
simplemente la seguia. Al parecer nadie mas subidé. En algun momento llegan

arriba, a una calle ancha y caliente. Se cruzan con un hombre enjuto que viste una



camiseta de Wanderers, se saludan como se saludan los wanderinos aun sin
conocerse. Hedian a lacrimdgenas, pero no dijo nada. También transpiraban por el
calor, el fuego, las carreras, los apurados enfrentamientos. Tenian mucha sed,
relata Claudia pero mas que eso, rabia por no haber podido regresar al Plan. Esa
extrafia mezcla de sentimientos. Por un lado, saben que pueden volver de alguna
manera, encontrar el pasaje, la escala, el rincon o sombra donde ningun paco te
vera. Por el otro, complementa su tio, eres consciente que este es un proceso largo
qgue esta recién comenzando, que no eres indispensable. Nadie te echara de menos.
Ya vendran otras tardes, noches y dias. Y si no vienen? ;Si se van o pasan de
largo, como tantas veces ha sucedido? Le sobresalta la voz de Claudia: un almacén,
dice. Ahi. Una bebida grande, helada para aplacar la sed, el calor, y luego seguir
caminando por la Avenida Alemania. Abajo, a lo lejos, con certeza, se enfrascaban
en una encarnizada batalla la policia y cientos de manifestantes. No podian saberlo.
&Y por qué no? Al carajo con el calor, la Avenida Alemania, la bebida y todo lo
demas, uno supone que habran sido sus pensamientos. Claudia se fue no sé para
donde y Rodrigo se encamind hacia la plaza Bismark, bastante mas al sur. Hallo
una escalera estrecha y prolongada. Una pareja subia embozada en pafuelos, con
botellas de plastico, mas atras los seguian varios jovenes, todos con los ojos
irritados, sudados, serios. Una hilera de gente que se retiraba de la batalla, pensé,
y €l que volvia a no sabia qué. Llegé tarde, se dijo a si mismo. Mierda. Aunque no
sabia bien a qué realmente habia llegado tarde. Desembarco en la subida Ecuador,
mird hacia su derecha: nada. Mir6 hacia su izquierda y aun permanecian barricadas
humeantes, mucho ruido, voces, gritos, disparos. El inconfundible gas de las
lacrimégenas impregnaba cada recoveco de las calles, las casas y, por supuesto,
dafiaba a todo el que hallaba a su paso. Su mirada y memoria fotografica le permiten
recordar y fijar detalles impresionantes, hasta el olor de las lacrimégenas y la

velocidad del viento y de los suefios. Y en la subida Ecuador habia caos esa tarde.

El mismo escenario que describe Gonzalo el atardecer aquel cuando
encontro la bandera de los pacos a pocos metros de esa escalera. Las escaramuzas

comenzaron temprano el dia de conmemoracion del asesinato del comunero



mapuche Camilo Catrillanca. Camilo fue asesinado de un balazo en la nuca por
Carabineros. Muri6 intentando proteger a otro joven mapuche, como mueren los
valientes. Fue en Temucuicui, territorio militarizado por el Comando Jungla, donde
no hay jungla, enviado por el Estado chileno. Pero la represion no es nueva en la
comunidad. No es facil llegar. En el aire se palpa la tension y la desconfianza hacia
los wingka desde hace tiempo. Hace casi 15 anos, en 2004, en medio del calor
estival, por las laderas de Temucuicui desde una pequefia, seca y agrietada loma,
se divisa la casita de madera de los Catrillanca. Ahi parada en la puerta de su casa
se encuentra Teresa. Saluda sonriente, con aquella proverbial hospitalidad
mapuche, con todo el tiempo del mundo a pesar de la desgarradora situacion que
vivia. Al interior, la frescura de la casa parecia haberse bebido el calor exterior vy,
también, a pesar de las incertidumbres del momento, ahi estaban el muday y las
sopaipillas con una prodigiosa variedad de merken y ajies que jamas se ven en
mesa chilena alguna. Todo ante la atenta mirada de Camilo quien tenia tan solo 10
afnos y de Paulina de 7 anos. Newen, el mas chiquito quien habia nacido hacia
apenas un ano antes nada mas sonreia. Los nifios no decian nada, silenciosos
estaban, ante los wingka, ante sus ojos, enemigos. Eran las victimas olvidadas de

un conflicto que nunca termina.

Camilo, el mayor, quedé repitiendo el cuarto basico, pues le era imposible
concentrarse al estar preocupado de todos los vehiculos que pasaban cerca de la
escuela. j,Seran de Carabineros, de la PDI? ;Vendran a allanar la comunidad? No
puede olvidar la represion de la cual ha sido testigo todos estos afos. Nadie en su
escuela, emplazada a algunas cuadras de su hogar, le ha ayudado. Tampoco a su
hermana Paulina, de hecho por mucho tiempo ella lloraba, no comia, y creia que al
papa lo habian matado. Pero ademas, porque la profesora todos los dias le
preguntaba por el papa. ¢ Donde alojaba, qué dénde comia? Después se enteraron
que era esposa de un carabinero y estaba tratando de obtener informacion de la
nina. Teresa hablo con ella y le dijo que estaba sapeando, que como podia hacerle
eso a una nifita, que si no le daba verguenza. Traté de disculparse nada mas.

Teresa Marin Melenao dice que Camilo le abraza y le dice: trabajemos no mas y



algun dia vamos a ser felices con mi papa. Su papa esta préfugo, porque el Estado
chileno le ha usurpado por la violencia todo su territorio, que el racismo de las clases
dominantes es visceral. Las forestales también ; Qué futuro tenia Camilo? En esa
época, los mapuche de Lumako, Temulemu, Didaico, Pantano, Lleu-Lleu, entre
otras comunidades, habian logrado grandes avances. En el mismo Temucuicui
recuperaron el Fundo Alaska de la Forestal Mininco. Ese nifio que deberia estar
jugando o estudiando, solo pensaba que a lo mejor algun dia serian felices como
familia. Jamas paso6 por la cabeza de nadie que ese nifio de apenas 10 afos
terminaria con su craneo despedazado por un proyectil disparado por un policia
entrenado, como argumentan, para exclusivamente hacer uso de las armas
efectuando disparos disuasivos y controlados. Camilo, el mismo nifio timido y serio
que sofaba con justicia en su casita de madera, fue ejecutado por la espalda.
¢Habra tenido tiempo para meditar acerca de la felicidad familiar que tanto
anhelaba? Esto en los escasos segundos que tuvo para salvarle la vida a un
hermano mapuche en el tractor acribillado por esos disparos “disuasivos y
controlados”. Quizas mientras se le escurria la vida por entre los relampagos
implacables de la muerte mird por ultima vez su tierra recuperada, besandola con
un dejo de tristeza, pero, al mismo tiempo, con el orgullo de haber sido un weichafe,
un guerrero. Participé en recuperaciones de tierras y luché por autonomia. En una
oportunidad senalé: somos comunidades, somos pueblo mapuche que estamos
siendo reprimidos. Nada muy diferente a lo que hace el gobierno actualmente con
el pueblo chileno. Por eso es que Gonzalo particip6é en la marcha por Catrillanca vy,
ahora se hallaba en la subida Ecuador. Piquetes de Carabineros se encontraban
apostados en Condell, perpendicular a Ecuador, moviéndose entre esta calle y
Piramide, una pequena calle peatonal ubicada a la derecha de la primera en
direccion al cerro. Ahi, al comienzo, hay un antiguo hotel, fruterias, una panaderia,
pequefos negocios, vendedores ambulantes de pan integral, de huevos, hierbas
medicinales, y de un cuanto hay. Todos habian desaparecido, ya que los pacos
descargaban todo su arsenal para impedir que se acercaran los manifestantes.
Gonzalo se canso de esto. jVamos cabros! ;Estos pacos mataron a un hermano

mapuche. Mataron a Catrillanca. jjVamos!! Reunié a varios Primera Linea. Se



concentraron en Piramide para sacarlos de ahi. De a poco fueron ganando terreno
a los pacos: 10 metros, luego otros 10 mas hasta que los expulsaron de ahi. Ya no
le podian disparar a nadie. Coincidentemente, los Primera Linea de Ecuador
hicieron lo mismo, lograron que los piquetes de carabineros escaparan de ese
sector también. Habian recuperado la calle. Justo enfrente esta la farmacia
mapuche Makulawen, una sefal simbdlica tal vez, pero sefial al fin y al cabo.

Gonzalo, guitarrista de una banda de rock, dedico esta victoria a Camilo.

Descansan un rato aunque siempre alerta para posteriormente, junto con
mucha otra gente, dirigirse caminando hacia arriba de la subida Ecuador cuando
imprevistamente se topan con una barricada. Se sorprenden al ver que arden un
sillén elegante tipo Luis XV, un barcito, sillas. Todo ardiendo, gente euférica. Miran
hacia la casona y ven una placa que dice: Casino Social de personal jubilado de
Carabineros de Chile, o algo asi. Nadie tenia idea que existia, pero alguien se dio
cuenta y considerd que para evitar los perdigones, los zorrillos, las detenciones, las
golpizas, era legitimo saquear a los pacos y utilizar el material para barricadas. En
un momento alguien sale de la casa con una bandera en sus manos, apenas se la
podia. La deja en el suelo. Era la bandera de Carabineros de Chile, hecha de
terciopelo, bordes dorados. Un asta de madera preciosa. Era enorme, pero igual la
tomo6 Gonzalo y salié corriendo con ella. Al menos él recuerda que se sentia como
Alexis Sanchez después de patear el penal contra Argentina en la Copa América.
Habia como 200 o 300 personas en ese momento y todos aplaudian, gritaban, le
aclamaban. Era tan grande que le tiraba hacia atras, aunque no habia viento, sino
que mucho calor. Corrié por todo Ecuador para arriba. La gente se pasaba la
bandera por todas partes, la escupia. Asi es el odio que la gente les tiene a los
pacos. Luego decidid, sin pensarlo, dar la vuelta y correr cerro abajo; llegé a la
barricada donde antes habia estado el sillon Luis XV el cual habia sido totalmente
consumido por las llamas. Llamas que en un momento fueron hasta de dos metros
de alto. jNo habia nadie! ; Qué pasé con la gente, con las 200 personas? El que
participé en decenas de movilizaciones no supo qué hacer. Mird hacia su derecha

y ve que por la vereda del frente viene subiendo un piquete de carabineros. En la



misma vereda en que estaba, a veinte metros, otro piquete. Y el sintiéndose muy
pequefio con una bandera verde gigantesca en sus manos. Mira a los pacos, mira
la bandera, mira el fuego y tira la bandera al fuego. Ahi tienen su estandarte pacos
conchasdesumadre, grita. Sale corriendo a toda velocidad hacia arriba tratando de
eludir los perdigones, balines o quien sabe que mas dispararon. Los matajabalies
le dieron, pero ninguno lo hiri6 de gravedad. Ese mismo dia, por primera vez
escucho y vio una bomba de ruido. Fue cuando estaban resistiendo detras de un
paradero, y ademas con los escudos porque se habian reagrupado como Primera
Linea. Vio que uno de los carabineros hace el tipico movimiento para lanzar una
bomba de mano, pero era algo distinto. Rebota a cinco metros, explotando y
aturdiéndolos por el ruido, los timpanos les retumban y duelen, el zumbido se hace
insoportable. En ese momento observa sus heridas y nota que son muchas y que
se habian abierto. Sigue corriendo con otros compafieros en medio de lacrimbgenas
y todavia con el silbido resonando en los oidos producto de una bomba hasta ese
momento desconocida para ellos. Tampoco podia, o tenia porqué saber él, que a
escasos pasos del casino de Carabineros, bajando por Ecuador, hubo por afios una
casa donde funcionaba un prostibulo y muchos de los clientes, recuerdan antiguos
portefios, como Eugenio, eran detectives y carabineros. Ahora los carabineros han
vuelto una y otra vez a su sefiorial casino en busca de entretencion, cuecas, boleros,
comida y alcohol a costa de la plata de todos los chilenos. Es que ellos, a diferencia
de la inmensa mayoria de los chilenos, tienen un sistema exclusivo de pensiones
que supera ampliamente las miserables pensiones de las AFP. En el mismo afio del
Estallido lo minimo que recibia un jubilado de Carabineros era un millén de pesos.
Ademas, las ultimas investigaciones realizadas por el Ministerio Publico arroja que
Carabineros de Chile ha robado mas de 29 mil millones de pesos a todos los
chilenos mediante un fraude al Fisco ¢Les habra alcanzado para comprar otra

bandera?

El tio Rodrigo no pensaba en eso, la tarde que bajo del cerro desde la plaza
Bismark. Habia cruzado por una calle lateral hacia la calle paralela, General

Mackenna. Desconocia que el general habia nacido en Irlanda y que casi fue



general en jefe del ejército patriota durante la guerra de la independencia. O sea fue
un hombre destacado de la elite al parecer. Incluso fue gobernador de Valparaiso,
el que ahora apestaba a lacrimégena y estaba plagado de casquetes de bombas de
toda clase. Descendié cauteloso, mas abajo ardian barricadas, se escuchaban
sirenas, pero por sobre todo habia diseminados una absurda cantidad de
carabineros y vehiculos policiales cuando los manifestantes ya no estaban reunidos
en ese lugar. Unicamente habia gente que ansiaba tomar colectivos para llegar a
sus casas. El comercio cerrado y los pocos bares abiertos ya habian adoptado las
medidas que se hicieron habituales después del desconcierto de las primeras dos
semanas. Apenas comenzados los disturbios, como gusta llamarlos la prensa y las
autoridades, los bares y restaurantes bajan las cortinas, los mozos o meseras se
ponen mascarillas —las cuales también estan disponibles para clientes— y, ademas,
hay botellitas de agua con bicarbonato con sus respectivos aspersores para paliar
los efectos del gas. Asi, la vida prosigue normalmente hasta que afuera terminan
los enfrentamientos y nuevamente se suben las cortinas. ¢ Surrealismo total? Tal
vez, pero fue la manera de sobrevivir y resistir por meses en una ciudad arrasada
por la policia, por el gobierno y sus representantes locales que dejaban actuar en la
mas completa impunidad a sus agentes del “Orden”. De hecho, en la misma calle
Mackenna, un centenar de metros hacia abajo, en otra oportunidad, media docena
de motoristas en conjunto con otros carabineros, organizé un “callejon oscuro”, un
pasadizo humano uniformado por donde debian pasar transeuntes con el sdlo
proposito de golpearlos. Ninguno de ellos estaba haciendo algo: no participaban en
protestas ni agredian o insultaban a carabineros. Nada. Fueron hombres, mujeres
de todas las edades que se trasladaban hacia el Plan en plena tarde, encontrandose
con la alevosia de Carabineros quienes repartieron lumazos a diestra y siniestra.
Literalmente, porque las personas fueron golpeadas en todas partes del cuerpo a
ambos lados de la calzada sin entender que pasaba. La Armada en esa ocasion,
para justificar tal accion declaré que los individuos portaban bombas molotov.
Falsedad replicada por los medios de comunicacion y nunca desmentida por la

Marina.



Es que los pacos son todos iguales, sefala con rabia Francisca. No cree en
la violencia y sabe que en la calle hay violencia y que proviene de Carabineros,
pero igual sale a protestar. Tiene un amigo que a veces lo paraliza el miedo, que se
siente inutil, frustrado porque no puede ir alas marchas. De repente va con su cartel
y no se quiere quedar. Ella nunca en su vida pensé que iba a estar todo el primer
mes en las Lineas, apagando lacrimégenas, dando primeros auxilios o explicandole
a un nifio que volveria a respirar. Pero la historia es asi, sencillamente te llega y la
haces o te pasa de largo. Y ella, como tantas, decidié que no le pasaria de refilén y
por eso en una de las marchas se encontré arrinconada por cuatro piquetes, lo
unico que veia era verde. No supo en qué momento la marcha se disolvié. Fue de
una esquina a otra, de repente mira y ve todo verde; se empezaron a acercar y
sufre un ataque de panico, terror de ser abusada. Casi sin respirar, con la mascarilla
aun puesta para evitar la toxicidad del gas, logra divisar a una muchacha de una
Brigada de Derechos Humanos. Alcanz6 a extender su mano y aunque no queria
que nadie la tocara, la mujer logré tranquilizarla. Por fin pudo sentirse segura,
saliendo no sabe como de ese espacio de pavor. Es que ella ve el color verde y le

da nauseas, ira, pero el miedo no la obligara a quedarse callada.

También fueron Carabineros de Fuerzas Especiales los que dispararon
directamente, y a corta distancia, a la cabeza de Vicente Muioz, estudiante de
teatro de la Universidad de Chile de 19 afios, demoliéndole un ojo. Fue en la Plaza
Dignidad, pero él es de Valparaiso, de cerro y mar, de playa en verano. No vivi el
golpe de Estado, pero este golpe me dio vuelta la cara, relata. Se alcanz6 a cubrir
algo, no sabe como porque no vio nada, si no pierde los dos ojos. Dice que sintio
mucho dolor, como una mano de metal caliente que se te mete en los ojos y te los
arranca. Corri, corri mucho rato, gritando, hasta que paré en un arbol. Llegé gente
de la Brigada de Primeros Auxilios a ayudarme. Sentia sangre en la boca, la cara.
Los pacos nos dispararon lacrimégenas mientras me trataban de curar algo, un
poco, rubrica. Otro joven, otra mirada a medias, otra vida cercenada. Aun asi
Vicente es resuelto en sostener que salia porque si bien es cierto que el miedo

siempre esta presente y el gobierno trabaja con eso, el sentia la necesidad de salir



a proteger a la gente. Esto va mas alla de la politica o las ideologias —expresa de
modo increiblemente sereno— pero tengo muy claro que hace mucho que se
extinguio la idea de democracia como poder del pueblo, sino que lo que existe es
poder sobre el pueblo. Y sobre el pueblo cayeron los infantes de marina cuando en
la noche del Estallido en Valparaiso se decreté el Estado de Excepcion en la Guerra
contra el enemigo interno decretada por el gobierno de Sebastian Pifiera. Una nueva
generacion de soldados re-actuando el golpe civico-militar. Una nueva generacion
de chilenos siendo objeto de la misma crueldad. Chile habia despertado, pero
también despertaron a los milicos que son parte de Chile, del otro Chile, del Chile
de los ricos. Algo asi dice acezando un joven moreno, bajo y muy delgado. Esta
sentado en una vereda en la esquina de la calle Carrera, recobrando el aliento. Solo
un momento, porque vamos a seguir resistiendo hasta el final, no le tenemos miedo
a la yuta, apunta exaltado. En esa misma esquina, entre las calles Yungay y Carrera,
tratando de reorganizar a las Juventudes Comunistas en la clandestinidad, una
tarde después del golpe un joven Mauricio Redolés —gran cantautor y poeta— no se
sabe como, salté o se espind lo mas alto posible y escribié José Miguel en el letrero
de la calle y, bajo éste, Manuel Rodriguez. Un acto de resistencia, quizas pequefio,
breve, testimonial, simbdlico, pero potente cuando la ciudad estaba ocupada por las
Fuerzas Armadas. Otro compafiero sintié miedo. Lo mird diciéndolo: wedn jNo!,
vamonos. El sonrié. Se fueron en direccién desconocida. Décadas después, el joven
moreno se marché furibundo. Lo que no tenian en armamento lo tenian en coraje,
esa valentia que el carabinero jamas tendra ni tampoco podra entender. ¢Puede
caber en su cerebro que alguien luche por sus ideales, que exponga la vida por
otros? No, enfundados y bien protegidos en sus corazas no pueden. En numerosas
ocasiones uno se pregunta ; Como seria trepanar un cerebro policial, abrirlo de par
en par y examinarlo. ;Qué hallazgos extraordinarios para la ciencia habria? Por
supuesto que la referencia no es a lobotomias, no se trata de extirpar las conexiones
nerviosas vitales. Para nada, solo pesquisar alguna explicacion plausible para lo
que sucede bajo esos cascos de guerra. Sin duda, a pesar de ellos y los escudos
faciales, las camaras GoPro y quién sabe cuanto mas llevan en sus cabezas, las 86

mil neuronas que tenemos los humanos incontrovertiblemente funcionan,



comunicandose con otras células transmitiendo informacion. El problema, y de ahi
la curiosidad, es ¢Qué tipo de informacion se desplaza mediante esas sefales
eléctricas o quimicas ¢ Como comunica el sistema nervioso de los carabineros los
mensajes de una parte a otra? Indudablemente existen células sensoriales que
responden a estimulos externos y se transmiten al centro nervioso para la
interpretacion del mensaje. Pero pareciera que esos impulsos nerviosos y la
correspondiente respuesta y accion vinieran preprogramadas para una formacion
fascista. Estan ideol6gicamente entrenados para reprimir, por eso todos los cursos
de derechos humanos que tienen durante su entrenamiento no sirven para nada.
Tampoco los llamados protocolos. Pero, es evidente que responden a una clase

politica y econédmica dominante, no actuan solos.

Los blancos duermen mucho, pero solo suefian consigo mismos contd en su
india palabra el sabio dirigente yanomami Davi Kopenawa. Aca los carabineros
duermen mucho y quizas sélo suefian con ellos mismos reprimiendo chilenos o
mapuche. Es imposible saberlo. Pueden ser suefios espesos, oscuros, profundos
por ello no escuchan, no ven, no sienten. Nada, tan s6lo mueven levemente los
parpados esperando el momento de despertar tal vez —nunca se podra saber
tampoco— ¢ Para disparar y mutilar. O lanzar nifios a un rio como se hacia en
dictadura el siglo pasado? ¢ Seran todos iguales? No sabemos lo que suefian pero
si que el carabinero Sebastian Zamora Soto arrojo sin vacilar un instante al joven
Anthony Araya al rio Mapocho desde el Puente Pio Nono en Santiago. Anthony no
llevaba armas. Kopenawa también era apenas un nifio cuando vio a un blanco por
primera vez, aterrandolo su “espantosa blancura y fealdad” ; Cuantos nifios y ninas
mapuche y chilenos sienten lo mismo cuando se encuentran por primera vez con un
policia. O segunda y tercera vez. O siempre? Porque lo acaecido con Anthony no
es ni una casualidad ni una excepcién en el comportamiento policial, por el contrario,
es una constante en dicha institucion. La violacion sistematica de los derechos

humanos es parte de la historia social de Chile y de Carabineros.



El Cuerpo de Carabineros de Chile fue fundado en 1927 y sdlo siete afos
después un piquete ingresoé a la sede de la Federacion Obrero Campesina de Chile
(FOCH) donde se reunian trabajadores municipales en huelga, asesinando a 5 de
ellos e hiriendo al menos a 20 mas. En la calle San Francisco en Santiago fue, no
tan lejos del puente Pio Nono. El mismo afio 1934, en el Alto Biobio, pleno territorio
mapuche, entre junio y julio masacraron a alrededor de 500 campesinos chilenos y
mapuche que luchaban por tierra. Muchos fueron ejecutados y desaparecidos en la
cordillera. La matanza de Ranquil es el preludio del vuelo del terror de Anthony quien
desconocemos qué puede haber pensado cuando caia por los aires. Era una caida
del cielo, aquel nublado también por meses en Valparaiso por bombas
lacrimogenas. Es que la represion en Valparaiso fue singularmente visible por ser
una ciudad relativamente pequena en su centro comercial, financiero, turistico, el
cual se concentra en el Plan de la urbe. Se verifico un alto grado de destruccién de
locales comerciales y de infraestructura publica dejando a bandas organizadas
delinquir, saquear y quemar locales mientras la policia no hacia absolutamente nada
para impedirlo. El objetivo era culpabilizar al gobierno local, fundamentalmente al
alcalde Jorge Sharp, por su supuesta incapacidad de garantizar la seguridad y el
Orden pubico en la ciudad. No obstante, esto corresponde a la Gobernacion y a la
Intendencia de la ciudad, pero no implica la represion violenta y sistematica de las
movilizaciones. No conlleva la violacion de los derechos humanos de los portefios.
La Alcaldia interpuso un recurso de proteccién ante la Corte de Apelaciones de
Valparaiso para que Carabineros cesara de usar balines contra los manifestantes.
Recurso que fue acogido por la Corte que prohibié el uso de estos. El intendente
Jorge Martinez pidid en reiteradas ocasiones retirar dicha prohibicion. El Alcalde
Jorge Sharp solo estaba tratando de evitar mas violaciones a los derechos
humanos, por ende, habia sin duda una utilizacion politica por parte de la
Intendencia para poner a los comerciantes y parte de la ciudad contra el municipio
y las legitimas protestas. El gobernador Gonzalo Le Dantec llamé irracionales a los
que se manifestaban porque destruian la ciudad. Su padre, Enrique Le Dantec, fue
fiscal naval inmediatamente después del golpe de Estado. Operaba en la Academia

de Guerra, principal centro de detencion y tortura de la Armada en la region.



Ademas, en el edificio de la ex Intendencia donde se realizaban interrogatorios, asi
como los consejos de guerra de los cuales él era parte fundamental. Su abuelo,
Francisco Le Dantec fue director por un extenso periodo del diario ElI Mercurio de
Valparaiso, periédico que fue clave en el derrocamiento de la Unidad Popular y, con
posterioridad al golpe, en la defensa de la dictadura y en el ocultamiento de las
violaciones a los derechos humanos. Es innegablemente una familia con historia

ligada al poder local.

Una tarde calurosa de verano cuando las movilizaciones habian disminuido
en casi todo el pais, en la esquina de la calle Huito con Condell al pie del cerro
Bellavista, se escuchaban ruidos que se tornaban mas nitidos en la medida en que
la gente se aproximaba. En la vereda del frente habia dos piquetes de carabineros,
algunos con escopetas, y dos furgones. En la acera sur la tienda Family Shop
estaba siendo saqueada por un grupo de alrededor de seis personas a su vista y
paciencia. Otro grupo de saqueadores cuidaba toda la maniobra, miraban fijamente,
al igual que la policia, lo que sucedia en la Plaza Victoria, a 100 metros de distancia.
Ahi se desarrollaba una protesta con un centenar de jovenes que se enfrentaba a
Carabineros. Inauditamente, el piquete comienza a disparar lacrimégenas hacia
donde estaba mucha otra gente que transitaba por el lugar. Asimismo, arremete
disparando y con un furgdn avanzando en direccién hacia la plaza. El saqueo siguid
imperturbable. Cuando todo termind quedaron como testigos de ese episodio las
cortinas metalicas abiertas de la tienda casi vacia y, en la calle, docenas de
colgadores tirados. ¢Era esa la destruccion a la que se referia el gobernador?
Carabineros se habia ido, el gas de las lacrimégenas perduraria en el aire una vez
mas por dias para confundirse con el acido del dia siguiente y asi sucesivamente.
Nada importaban los habitantes de Valparaiso, tanto es asi que en un gesto de
extrema provocacion luego de una jornada de represion los carabineros marcharon
por la avenida Pedro Montt entonando el Himno institucional. Fue una demostracion
propia de un ejército de ocupacion que desplegaba sus fuerzas, sus simbolos, sus
armas. El Fascismo en su peor expresion, lo cual fue apoyado por el gobernador y

el intendente quienes encontraron muy natural que la institucion cantara su himno.



Asi lo expresaron textualmente. Carabineros atacd, también “naturalmente”, a los
vecinos de la calle Atahualpa, en el cerro Miraflores, golpeandolos y arrojando
bombas lacrimogenas al interior de sus casas. Y a los vecinos del cerro Cordillera
cuando una noche los carabineros de la Tenencia Cordillera lanzaron lacrimégenas
a las casas del sector impunemente sin ninguna consideracion por adultos mayores
o nifos. Aparentemente tanto para el gobernador Le Dantec como para el

intendente Martinez esto es tan normal como entonar el Himno de la Institucion.

O infiltrar las marchas, sin tararear el Himno, por supuesto. A veces son
obvios y burdos, otras no. En una oportunidad en las inmediaciones del rodoviario,
por la calle Chacabuco, desde un rincén de la calle 12 de Febrero, enrejada por
ambos extremos, un joven encapuchado vestido con jeans, polera y zapatillas,
charla brevemente con carabineros apostados al costado de dos guanacos. Luego
da la vuelta y se va. Un infiltrado, uno de tantos que proliferan en las marchas,
identificando a los que suponen lideres de las protestas o participando ellos
activamente en acciones violentas provocando a la policia —sus pares— para
justificar la represion. Esto ha sido plasmado en multiples fotografias y videos,
ademas de testimonios de centenares de personas. Como en este caso donde era
tan notorio que parecia irrisorio si no fuera por el papel nefasto que desempenan.
Enfilé6 hacia la Avenida Argentina doblando hacia el mar para llegar por detras de
los pacos porque alla, en el nudo Bardn, se producia el mayor enfrentamiento o el
unico a esas alturas en realidad. Fue nada mas un tris, porque de pronto por el
frente pasd velozmente un zorrillo en la misma direccién. En la esquina de la
Avenida Argentina con Pedro Montt estaba repleto de pacos, furgones y zorrillos.
No habia manifestantes, solo transeuntes, gente mirando lo que pasaba. Esperando
algo, cualquier cosa. Y esa cualquier cosa sucedio cuando el zorrillo, antes de llegar
a Baron, giray retorna mas rapido aun hacia el congreso, frena de golpe y se bajan
cuatro pacos, una de ellas mujer, todos boqueando, ahogados, asfixiados con gas
lacrimogeno. Mientras desesperados trataban de respirar la gente se reia. Se lo
merecen, decian. Nada de compasion. El vendedor de helados era el que mas se

reia, esta bien que les pase, ahora saben que se siente. Ahora saben, repetia



enojado. Alguien estuvo a punto de comprarle un helado, ademas eran helados
York. Puro puerto, pero se abstuvo, por precaucion, no por los helados, sino que de
la reaccion de carabineros ante la risa de los portefios y portefias que se burlaban
de ellos. Por lo demas habian perdido su bandera y eso les debe haber dolido.
Mucho.
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El café vacio y las calles llenas del Puerto

Parado en la puerta del café vacio, la cortina a medio cerrar, rogando que
entrara algun cliente le saludé amable como siempre el administrador del local. Una
de las meseras, sonriente y amable, al igual que el joven impecablemente vestido
de negro que tantas veces solicito llevo el café a la mesa, le hacian compainia. El
ambiente afuera denso, pero ellos estaban ahi porque el duefio los obligaba a captar
clientes. Oscar se detuvo a conversar un rato. Mira aqui apoyamos al movimiento,
si finalmente todos tenemos los mismos problemas, pero aca no entra nadie hace
semanas. No sabemos qué hacer, indica angustiado. Cada cierto tiempo miraba por
sobre su hombro asegurandose que el duefio no escuchara lo que decia. Tiene
otros negocios y el jamas pierde plata pero quiere que despida al personal. Son
gente joven, tienen hijos, pagan arriendo y viven de las propinas porque les paga el
sueldo minimo. No sé qué hacer, susurra apesadumbrado. Quiero que esto se
acabe para que vuelva la gente, pero por otra parte quiero que no se termine nunca
hasta que cambie este pais de mierda. Hasta que la dignidad se haga costumbre,
pensé decir Oscar, pero no le salié palabra alguna, ni siquiera un bisbiseo. Supongo
que le parecié ridiculo o quizas sintié verguenza de enunciar una consigna que en
ese momento repiquetearia vacia en los oidos de aquel hombre que requeria
certezas y no meras palabras. Solo atiné a decir que entraria a tomarse un café.
Ademas pidié dos medialunas, en una especie de gesto solidario, no con el duefio,
sino que con la mesera, pues alguna vez le habia contado que era separada y que
tenia dos hijos pequefos. Con el mesero impecable que se pagaba la universidad
con dos trabajos. Y con el administrador, casado y tres hijos. Pero ni todos los cafés
o medialunas del mundo alcanzaban para ahogar la rabia de ese momento. Era un
acto inutil, lo sabia. Al final fue peor, porque conjeturaba que la Unica persona que
le escrutaba impavida desde otra mesa, posiblemente pensaba que lo hacia
exclusivamente para sentirse mejor. Un gesto egoista, una oracion al viento, una

confesion culposa por el crimen de protestar.



Pero ¢Por qué? El delito era no despertar, seguir dormidos en aquella
especie de catalepsia social y politica. Esa terrible enfermedad cuando el cuerpo se
inmoviliza completamente. Se paraliza, sin embargo escuchas, ves. Porque aun
estas vivo. Gritas, pero nadie te oye. Ahora si te escuchan por fin. Por eso no es
un crimen despertar repentinamente de una pesadilla. Es un alivio, una alegria. Es
la furia de un pueblo en ebullicién, aunque en rigor jamas estuvo dormido, porque
no todo comenzé el 18 de octubre. No. Fue una explosién, una bola de fuego que
hizo trizas el cielo haciendo llover llamas. Sin duda, nadie podra nunca negarlo, que
ningun sociologo o historiador se atreva siquiera a esbozar la posibilidad de que no
fue un hecho germinal, un Estallido como pocas veces se han visto en este pais.
Pero le precedieron una miriada de otras manifestaciones de descontento popular
en las décadas post dictadura, y no unicamente a las que ocurrieron mas
recientemente y que le son mas conocidas a la gente —el movimiento de los
pinglinos en 2006, el estudiantil en 2011 o el feminista ulteriormente— sino que a
otros cuya relevancia es también significativa, aunque a menudo ignoradas u
ocultadas. Entre otras, “El Puertazo”, un movimiento transversal cuando Valparaiso
se puso de pie, diciendo jBasta! a la indiferencia del gobierno ante la pobreza y las
promesas incumplidas y, particularmente, a la privatizacion del Puerto y el inminente
despido de miles de trabajadores. La CUT Provincial, la Coordinadora Maritimo-
Portuaria, Organizaciones Pesqueras, Entidades Estudiantiles Universitarias,
Empresarios por Valparaiso, Organizaciones Poblacionales, de Pensionados y del
Transporte Terrestre se concertaron para organizar y convocar al "Puertazo”. La
ciudad se paraliz6 completamente, se llené de banderas negras y movilizé a mas
de 10 mil personas que marcharon pacificamente por las calles del puerto hasta la
Plaza del Pueblo, a un costado del Parque lItalia, donde se leyo el Manifiesto por
Valparaiso. Lo valioso es que logré el apoyo de universitarios, comerciantes
ambulantes, feriantes, artesanos, trabajadores, pescadores artesanales,
desempleados y cesantes, profesores, carteros, colectiveros, empleados publicos,
el comercio establecido, la camara aduanera, pobladores, jubilados, lancheros,
maritimos y portuarios. Y en la noche hubo un caceroleo masivo igual que ahora.

Todo por Valparaiso, todos por Valparaiso era la consigna. Eso fue el 14 de julio de



1999, por eso no todo empezo el 18. Tal vez no fue un Estallido nacional, pero para
los portefios fue su propio despertar, un golpe al modelo neoliberal. ; Cuanto dur6?
No mucho, la verdad, José Miguel Insulza, quien fuera ministro del gobierno de
Eduardo Frei viajo especialmente a negociar con dirigentes portuarios que poco
obtuvieron. Se privatizé el Puerto, se despidieron trabajadores que a cambio

recibieron bonos y promesas de conversion laboral ¢ Suena conocido?

Fue un movimiento que dej6 luego de moverse, medité callado Oscar
mientras degustaba el segundo café. No supo si el hombre de la otra mesa ya habia
partido o seguia ahi cuando recordd que fue el mismo Insulza quien se esforzé por
traer a Pinochet desde Londres cuando éste se encontraba detenido en la capital
inglesa. Pero le asiste la certeza que si Insulza se mira al espejo este se quiebra
de verguenza. El espejo, claro, porque Insulza sigue en politica, como casi todos
los politicos, con el corazén escarchado. Con una frialdad impresionante fueron
capaces en el gobierno de la Concertacién de traicionar a miles de sus companieros,
chilenos y mapuche desaparecidos y asesinados para traer al dictador de regreso
a Chile por “razones humanitarias”. Transaron la verdad y la justicia con los
militares. el Poder por la impunidad; el Poder a cambio de mantener el modelo
neoliberal y el sistema capitalista. EI Poder a cambio de preservar la Constitucién.
El Poder a cambio de que Pinochet se convirtiera en senador vitalicio. Todo lo
aceptaron. Y es verdad entonces que son 30 afos, y también que cuando el dictador
llegd a Valpo la manana del 11 de marzo de 1998 a asumir su cargo de senador de
por vida, lo estaban esperando miles de portefios y gente venida de todos los
rincones para repudiarlo a él y a la clase politica que con él habian negociado.
Nunca nadie se podia imaginar ese dia, cuando se aprestaban a salir de sus casas
temprano en la mafiana hacia la protesta, que dos décadas después vivirian algo
similar. Valparaiso fue tomado por el pueblo por horas y la policia no fue capaz de

controlar a la masa enardecida, igual que durante la Rebelion del Puerto.

Pareciera que a veces la historia se repitiera sin que uno se dé cuenta, pero

también da giros increibles como el Estallido actual que por mucho que digan que



todos sabian que iba a suceder, la verdad es que nadie lo previo. Menos aun
Clemente Pérez el ex gerente del Metro de Santiago quien pronuncié la célebre
frase “cabros, esto no prendio”. Pero también estuvieron antes los movimientos de
los subcontratistas del cobre, de los trabajadores forestales, de Chiloé, de Aysén,
de los mineros de Lota mucho antes. Por supuesto también, y permanentemente, el
movimiento mapuche. Aun asi, nadie, ni hoy, ni mafiana cuando los arquedlogos
encuentren rayados, trozos de pancartas, volantes, ollas, capuchas, restos de
lacrimdgenas, los huesitos del gran negro matapacos o lo que sea, podran ignorar
que octubre ha sido un momento histérico en la historia social de Chile. Hebra de
otros movimientos, depositario de estos, claro, pero un sismo en si mismo, un
movimiento telurico de proporciones, de esos que revolotean por el alma, incluso
mas que el Wanderers. De hecho, incontables veces Oscar se junté con sus amigos
a conversar y a disfrutar o lamentarse del ultimo partido del equipo. Generalmente
eran puteadas por los errores cometidos ¢ Coémo perder la pelota asi por la cresta si
teniamos el partido ganado? Es que para ser wanderino hay que saber sufrir. Se
ganan los partidos mas dificiles y se pierden los mas faciles. Se es campedn cada
30 afos, o sea dos veces en la vida mas menos. Antes de la suspension del
campeonato fueron al estadio y cantaron con todo el publico: Pifiera
conchetumadre, asesino igual que Pinochet. Fue hermoso. Igual perdieron. Al dia
siguiente en un encuentro en ese mismo café uno de los comparferos asegurd que
el negro matapacos era portefio. Tengo evidencia, dijo. Le retrucaron que, aun no
siendo expertos en animales, algo conocian de historia y sabian que el negro
matapacos surgié en la época de las protestas estudiantiles en Santiago. No, dijo
vehemente, es porteno, tengo pruebas. Nunca se enteraron que fundamentos tenia,
pero si les consta que existen muchos quiltros portefios igualitos al matapacos
original —pafuelo rojo incluido— acompafando las marchas, defendiendo a los
manifestantes o atacando a los pacos. Eso es verdad. De ahi a que sea portefio,

portefio, bueno eso es otro cuento.

Pero con Wanderers se llega hasta el fin del mundo, no hay otra opcion, asi

que cuando el Club convocé a una Marcha Familiar como parte de la Marcha Mas



Grande de la Quinta, el pueblo wanderino bajé en masa al Plan para pintar de verde
las calles del puerto. Desde la Plaza Sotomayor partieron las miles de mujeres,
hombres, adultos mayores, jovenes, nifios y barristas de todos los cerros que
llenaron de banderas la ciudad. Bombos, platillos, trompetas, cajas, trombones,
saxos, canticos, sonando ininterrumpidamente hasta llegar al congreso, mientras
gente de diferentes ciudades de la region marchaban desde Viha a Valparaiso por
la Avenida Espana. Mas de 100 mil personas en un océano abigarrado que casi no
cabian en la principal arteria que une a ambas ciudades. Pacifica, alegre, tranquila,
hasta llegar a Baron donde, como es habitual, Carabineros comienza a reprimir la
marcha con bombas lacrimégenas y guanacos. Habia muchas familias con nifios
que comenzaron a ahogarse y desesperarse con los gases quimicos puesto que
en ese lugar, que es una bajada para transito vehicular, una via elevada, no es
posible escapar hacia adelante porque te encuentras de frente con la policia, y hacia
atras tienes la dificultad de correr en subida. Por eso para Nelson siempre hay que
estar adelante, defender la marcha, devolver las lacrimégenas, enfrentar a los
pacos. Es una gran responsabilidad y eso mismo le da valor, por eso no tiene miedo
aunque lo han herido dos veces. Una vez en el codo, la segunda vez fue mas
complicado, los pacos se empezaron a acercar y la gente a retroceder, se escondié
detras de un arbol, los tiros le rozaban. Estaba a cinco metros de ellos, sintié que
los tiros le llegaron a las piernas, pero no quiso revisarse, porque ya sabia que
habian matado gente y le daba temor mirar. Fue en la pantorrilla, tenia mucha
sangre y no podia caminar, le quemaba la piel. Esa es la peor sensacion, el querer
hacer algo sin poder, y al mismo tiempo tratar de alejarse, porque estaba herido y
le podian detener facilmente. Por lo demas, la desventaja en relacién a la policia y
los militares es absoluta y esto obviamente impacta a la gente, tanto a los mas
avezados como a los que nunca habian salido antes a manifestarse, la mayoria. Un
dia de Paro Nacional fue particularmente duro para Paulina cuando se hall6 frente
a frente con tres personas empapadas en sangre: en sus 0jos, cabeza, estdmago.
Estaba muy nerviosa, pues nunca habia visto algo asi. También habia numerosos
jovenes hospitalizados. Tenia susto, no de los pacos, sino que de la situacion, no

podia pasarles eso, tenian que cuidarse mas. De hecho, una sefiora atendié a uno



de los muchachos que estaba mal herido y comenz6 a encarar a los pacos y uno de
ellos le tir6 gas pimienta a la cara. Mismo ataque le sucedié a Carmen tiempo
después cuando un carabinero usando un spray con gas pimienta le rocio el gas a
no mas de un metro de distancia encegueciéndola totalmente. Fue tal el ardor y el
dolor que la trasladaron al hospital donde realmente no pudieron hacer nada. Se le
inflamaron los ojos, casi no veia, persistio el dolor por dias, al igual que el ardor.
Fue insufrible, evocd varias veces en otras tantas marchas a las cuales siguio
yendo. Por eso Paulina piensa que ni las antiparras a veces son suficientes, la lucha
confrontacional directa es dificil, pero es algo instalado hasta en los nifios. En una
ocasion habia un grupo de nifios celebrando un cumpleafios en el Centro Cultural
de la ex Carcel y el aire se empezo a llenar de gas lacrimégeno, a pesar que el
Centro se encuentra en altura, en un cerro. Los nifios y las mamas corrieron. Los
ninos inmediatamente se ponen pafuelos para cubrirse la boca. Paulina pregunta
por qué hacen eso. Le contestan: Es que ahora va a ser asi siempre y hay que estar

preparados. Fue fuerte comprobar eso, pero es parte de la realidad.

Como lo es también que vecinos que nunca salieron antes, o que ni siquiera
se conocian, ahora lo hicieron. Se movilizaron y salieron a parar vehiculos, cortar
la calle o prender fuego. No fue en el Plan, sino que muy arriba en el cerro Playa
Ancha enfatiza Carlos. Levantaron barricadas en Toque de Queda. Se lo pasearon
con alegria, pacificamente, con pasacalles, conociéndose en medio de la
desigualdad, el descontento, la vida indigna. Carlos mantiene, serio y complacido,
la aspiracidén a una vida mejor se ve en todos los territorios, porque el pueblo esta
madurando politicamente, pensando las cosas. Por su parte, Nelson cree que los
jovenes deben tomar la vanguardia o al menos desempeifiar un rol crucial en la
construccidon de un nuevo pais. Para Carlos el descontento, venia gestandose
desde antes, asi como el trabajo organizativo de base, pero claramente el Estallido
fue una sorpresa y uno no podia restarse, menos ahora cuando aquella gente que
antes solamente criticaba pero no hacia nada ahora esta saliendo a la calle. Esto
no es revolucion pero quizas se puedan sentar bases para que empiece a pasar

algo mayor con movilizaciones en las calles y grandes asambleas territoriales. Pase



lo que pase, aqui se ha demostrado que en Valparaiso hay capacidad de lucha.
Antes era peligrosa la calle, pero ahora se ha validado la barricada y la Primera
Linea. Por eso dice, se armaron casi naturalmente, ahi en la calle, grupos de
honderos para enfrentar a los pacos en su propio terreno en Uruguay al lado del
congreso o cerca de la Avenida Argentina, del poder y sus estructuras. Carlos y su
grupo atacaban y se replegaban, asi muchas veces estuvieron en control. Como
habia bastante espontaneidad en la Primera Linea los pacos no sabian qué hacer.
Trataban de infiltrarlos y, también, habia algunos que sélo querian saquear y no se
sabia de donde provenian. Eran infiltrados, ademas siempre hubo heridos con
perdigones, balines, bombas. La represion no es nueva en Valpo, aca estuvo a
cargo de Fuerzas Especiales el entonces capitan Claudio Crespo durante las
manifestaciones estudiantiles de 2011, el mismo oficial que dispard y le quitd los
ojos a Gustavo Gatica en Santiago. Fue conocido por torturar a quienes tuvieron la
mala fortuna de caer entre sus manos. No sabemos cémo terminara el movimiento,

lo que no cabe duda es que quedara la organizacién, concluye Carlos.

Las que no han terminado son las marchas contra el patriarcado y, también
especificamente dirigida a una institucion como Carabineros de Chile que
supuestamente deben protegerte y de la cual hoy los chilenos y chilenas deben ellos
mismos protegerse. Una tarde el Colectivo LasTesis se reunio en las escalinatas de
la Corte de Apelaciones de Valparaiso para gritar fuerte y claro: jEl violador eres tu!
Centenares de mujeres, la inmensa mayoria jovenes usando pafuelos verdes o
lilas al cuello, entonaron la cancion. Luego descendieron la corta lomita dirigiéndose
al cercano edificio de la Primera Zona Naval. Cantaron con fuerza ante la guardia
de marinos apostados ahi. “...Y la culpa no era mia, ni donde estaba, ni como vestia.
Y la culpa no era mia, ni donde estaba, ni como vestia. El violador eres tu, el violador
eres tu. Son los pacos, los jueces, el Estado, el presidente, el Estado opresor es un
macho violador...” Seguidamente el desplazamiento fue en direccidon hacia la
infame Segunda Comisaria de Carabineros. Se instalaron todas frente al cuartel que
se encontraba con una guardia reforzada de carabineros y carabineras, para

gritarles en su cara por horas la misma cancién que incluye la estrofa del Himno



institucional de la policia: “Duerme tranquila nifia inocente, sin preocuparte del
bandolero, que por tus suefios dulce y sonriente vela tu amante carabinero”.
Inclusién sarcastica, por supuesto, seguida inmediatamente por la estrofa: El
violador eres tu, el violador eres tu, el violador eres tu, el violador eres tu. ;Qué
sentiria una de las carabineras resguardando la comisaria, le importara algo lo que
dicen otras jovenes como ella? ; Puede alguien estar tan distante de lo que sucede
a su alrededor? No se movio, simplemente miraba fiamente a un punto

indeterminado.

Es la maldita historia que parece tornar para envolvernos con un manto de
incertidumbres: es el terrorismo de Estado, la clase dominante que recurre a la
violencia cuando tiene que hacerlo. Los milicos en las calles, los pacos reprimiendo,
los civiles no identificados que se infiltran en todas partes para delatar a cualquiera.
Toda la tecnologia —drones, camaras GoPro y de vigilancia, helicopteros— a
disposicion del gobierno y las autoridades para después negarlo todo. La historia
repetida dice un companero, pero ya no podemos ser Primera Linea hermano, a lo
mas novena o décima...y con un tubo de oxigeno por si acaso, se rien a carcajadas
dos personas mayores quienes, precisamente, habian combatido a la dictadura.
Después recapacitando reflexioné, cuenta Roberto —un ingeniero cesante— jA la
mierda! Nada de andar atras ni con tubos de ningun tipo, siempre pa’ delante. No
recuerda si se lo dijo a su amigo, solo sabe que nunca lo mojé el guanaco, aunque
gaseado fue en numerosas ocasiones, mas de lo que hubiese deseado, en
realidad.Porque Roberto también estuvo ahi, aunque no todos los dias. Pero,
confiesa que no fue facil, a esta edad nada es facil. Al contrario, era cansador, muy
agotador, de manera que algunas veces se quedo en casa elaborando alguna
excusa para su amigo y para si mismo. Una manana, Roberto fue a una marcha y
tuvieron que arrancar hacia un cerro, el cerro El Litre. Los cabros corriendo, los
pacos detras. De repente, un tiron en el muslo, en la parte de atras. Quedd como
congelado del dolor, terrible dolor. No podia correr mas. Casi solo, salvo por los
carabineros, un zorrillo y el bus de pacos que estaban cada vez mas cerca, penso

que deberia haberle hecho caso a su amigo y haber traido el tubo de oxigeno.



Para su suerte a Roberto no le sucedié nada, lo salvaron sus 60 afnos; los pacos
pasaron de largo y él termind¢ irritado por haber sido ignorado y, claro, por el tiron en
el muslo que culmind en una farmacia, en la compra de antiinflamatorios y relajantes
musculares que le proporciond un vendedor conocido, porque estos requieren
receta. Fue lo peor que experimentd, ademas de los gases, que a medida que
transcurrian los dias, contenian mas quimicos que obligaban a los que eran
alcanzados por estos a quitarse la ropa en medio del ahogo. Los quimicos
penetraban cualquier vestimenta adhiriéndose a la piel, amén de hacer
practicamente imposible respirar. Lacrimégenas, perdigones, balines, las golpizas,
heridos, pero también los escudos, las barricadas, las piedras, las botellas con
leche magnesia o bicarbonato, los limones, las capuchas, las bandanas, las
antiparras, las hondas, de aquellos jovenes, hombres y mujeres, valientes como
nadie. El ruido ensordecedor, la solidaridad, el apoyo de la gente que avisaba por
donde venian los piquetes, el guanaco, los zorrillos. Arriba de la Plaza de la
Resistencia esta el Paseo Atkinson, ahi se ubicaba gente, sobre todo en las noches
a observar lo que acontecia abajo. Gritaban hacia la plaza advirtiendo a los
manifestantes por dénde venian los pacos o los vehiculos. O bien, utilizando
punteros laser para cegar a los carabineros. No se escuchaba nada abajo por la
distancia pero lo relevante era el hecho, la solidaridad que despertaba el
movimiento. A esa plaza, al pie de los cerros Carcel y los cerros Alegre, en la Plaza
de la Resistencia, donde era habitual que ocurrieran enfrentamientos, se dirigieron
una noche Roberto y su amigo. Cruzaron desde la calle Melgarejo, un corto pasaje
ubicado a un costado de la Intendencia regional, el lugar donde mas viento hay en
Valparaiso y en algunas oportunidades es casi imposible caminar. A la izquierda,
detras de las vallas papales, se hallaban parapetados, como siempre, los efectivos
policiales. Nada hicieron o dijeron. Siguieron andando derecho, pasaron
rapidamente sin mirar la fuente de Neptuno; atravesaron la calle y se detuvieron un
rato detras de un kiosko de diarios observando la situacion. La barricada ardia,
alrededor de 100 jovenes gritaban consignas y lanzaban piedras en medio del humo
de las lacrimogenas. Roberto no sabia si reir o no cuando su amigo le dice en voz

baja: si llegan los pacos les decimos que vamos a comprar completos. Subiendo el



cerro efectivamente venden completos ;Y muy buenos! Pero ¢ Quién le iba a creer?
Llegaron a la barricada, se ubicaron tras esta, tomaron varias piedras y esperaron.
Y esperaron, y esperaron. Desde lejos dispararon varias veces, pero jamas se
acercaron, tampoco se asomaron guanacos o zorrillos. Fueron casi 2 horas.
Finalmente se fueron por arriba, por el cerro, por si acaso. Y compraron completos.
Cuando estaban en la Plaza del Descanso, 200 metros al fondo de la recta, llegaron
guanacos, zorrillos, un bus, y se lanzaron disparando de todo los carabineros de la

Intendencia. No lo podian creer. Siguieron subiendo y se terminaron el completo.

Por otro lado, se daban situaciones tristes y contradictorias. Una tarde en la
calle Rawson a un costado del rodoviario, se suscitaban enfrentamientos, una
embestida de carabineros obliga a la Primera Linea a retroceder. Un vendedor de
naranjas que estaba en las inmediaciones y que por alguna ignota razon todavia se
mantenia ahi, tuvo que hacer lo mismo ahogado por los gases. Las naranjas rodaron
por todas partes. Los jovenes doblaron por Chacabuco hacia Uruguay. El lugar
estaba atestado de vendedores ambulantes, varios comenzaron a reclamar por los
gases y contra los manifestantes. Una sefiora golped con un palo a una joven
encapuchada. Ella le replica: jPero sefiora si estamos luchando por todos ustedes
también! La sefiora le grita que no le interesa, o algo de ese tenor. Oftros
manifestantes la defienden y mas vendedores se involucran. Daniel, quien recién
habia salido del trabajo, junto a otra companfera, se ubican al lado del puesto de uno
de estos vendedores que, parado sobre un cajon, despotrica contra las protestas
porque les perjudica el negocio. Le dice que reclame contra los pacos que son ellos
los que tiran las lacrimdgenas, no nosotros. El vendedor se indigna aun mas y le
grita: No sabi con quien te estai metiendo. Tengo una pistola aqui, dice, apuntando
al fondo de su puesto. Mientras tanto los ambulantes han sacado cuchillos y blanden
palos enormes para golpear y perseguir a los jovenes que hasta hace un rato
luchaban por el bien de todos, incluidos ellos. Al menos asi creian. Daniel le dice a
la joven que se fueran, que nada conseguirian con quedarse ahi, que era imposible
razonar en esas condiciones. No, no me voy, conozco a esta gente, a mi no me van

a hacer nada. Son cobardes. El penso, bueno puede ser, jPero a mi sil



Eventualmente partieron y caminaron en direccion opuesta a Uruguay aunque
mirando de tanto en tanto hacia atras, por los carabineros, no por los vendedores
ambulantes que, por lo demas, es eran muy conscientes que no son todos iguales.
De hecho, Daniel le compra calcetines a tres por mil a un ambulante con quien
siempre charla de todo, alla cerca de la pega. Esta dificil en estos dias le contd un
par de semanas antes del incidente cerca del mercado Cardonal. La gente viene
poco, esta asustada mas con los pacos que con las protestas. Nosotros bajamos
igual porque tenemos que vender para comer, pero el gas es demasiado, tenemos
que tomar la mercaderia y correr todo el rato. No son los cabros el problema, son
los pacos, dicen. Por tanto, sabe que no todos son iguales, su preocupacion era la
policia. Es que esos lares fueron permanentemente escenarios de enfrentamientos.
Manuel lo sabe bien, ya que cuando tenian que salir de las cercanias del congreso
corrian hacia calles cerca del mar y no hacia el cerro. Una de esas veces se instal6
cerca de la bencinera a la altura de Brasil. Estaba con mi viejo —recuerda Manuel
con una sonrisa, mezcla de orgullo y regocijo— queria mantenerse tranquilo un rato
porque habia muchas camaras, pero su viejo empezo6 a hacer una barricada con un
grupo de cabros. Como era espacio abierto tenian la facultad de ver los movimientos
de la policia. Por Uruguay se podia visualizar hasta el cerro. Se veian las motos, la
infanteria, los carros. De subito ve a un zorrillo que se acercaba lentamente. Le grita
a su viejo y este a todos los demas, asi que cuando el zorrillo aparece en Brasil ya
estaba toda la masa esperandolo y lo hacen mierda. Ese fue un 1 a 0. Después nota
que las motos se empiezan a mover; primero una y despueés las otras. No espero
a que se moviera la tercera y gritdé a los cabros: jMoto, moto! Todos se movieron
inmediatamente porque saben que los que andan en motos son unos de los mas
agresivos, los mas violentos y peligrosos. Y aparecen 8 motos como locos, mas
guanacos Y zorrillos. Se encuentran con la calle vacia. Ese fue el 2 a 0. De ahi se
trasladan hacia la linea del tren —_muchos no alcanzaron a arrancar a otra parte—
algunos lo hicieron en direccion a Bardn y otros hacia la Aduana. Un chico muy
joven encuentra un hoyo en una pandereta y quiso cruzar hacia la linea. Manuel le
dice que primero mire. El y su padre, por si acaso, siguen de largo pero un guardia

les dice que no habia salida y que ademas mas alla estaban los marinos. Se



devuelven, percatandose que 5 jovenes habian ingresado por el agujero y no
habian regresado, suponiendo que habian arrancado. Se asoman y ven con
asombro que el grupo de jovenes esta en medio de la linea del tren con los brazos
en alto y las 8 motos de pacos en la calle esperandolos. Ese fue el 2 a 1. Con su
viejo se miran sin decir nada, pero estaba claro que no iban a levantar los brazos.
Yo —dice Manuel- personalmente pensé: aqui cagamos, ellos son mas y los pocos
cabros que hay ya estan entregados. Veo a mi viejo que tiene un piedra en la mano
y sabia que si hacia algo se nos iban a tirar e ibamos a ir a pérdida. Un desastre.
Asi que nada, recé sin creer en dios. Ahi escuchan que los pacos algo le dijeron a
este grupo y cuando los pacos en vez de pegarte te dicen algo tu ya sabes que te
salvaste. Al menos eso fue lo que interpretaron a la distancia. No se iban a acercar
a preguntar que habian dicho, solo pensaron jEste es nuestro momento! y corrieron
por la linea del tren porque sabian que la estacion Francia estaba relativamente
cerca y podian salir por ahi. Manuel recuerda nitidamente esa tarde de mucho calor:
Pa’ salir habia que pasar por un torniquete lo cual era simbdlico y romantico, aunque
los saltamos pa’ salir y no pa’ entrar. Me acuerdo que mi viejo me dijo: yo no voy a
pagar esta wea. Y yo pensé: es innecesario decirlo. jYo estaba corriendo por mi
vida!. Asi que les doy una recomendacion: si quieren pasar rapido por un torniquete

hay que saltarlo. Y luego se fueron caminando. Ese fue el 3 a 1.

Caminando despacio sali6 Oscar también del café vacio, pensando que
alguna vez se llenaria de nuevo, como las calles del puerto sin que nadie se lo

esperara. Asi como Wanderers sera campeodn y ese sera un gran Estallido verde.



=Nvalparaiso




¢, Qué sera de las abuelitas de la Plaza Victoria?

Caos habia por doquier la noche en que Taku recorria en auto las calles
tratando de ayudar de alguna manera en las movilizaciones. Por el retrovisor vio
como la policia estaba disparando a un grupo de gente que venia arrancando.
Cruzo el auto delante de ellos y les gritd que se pusieran detras para que se
protegieran. Cuando estuvieron seguros y pudieron arrancar, gird, acelerd y se
perdio cerro arriba. Vio a una sefora sola andando, intuy6 que necesitaba algo; bajo
la ventanilla y le pregunté. Estoy buscando pancito, contesto ella pero esta todo
cerrado. Era tarde y no faltaba mucho para el Toque de Queda. Le ofrecié llevarla
a su casa. Se lo agradecio. Vivo ahi no mas, apunt6 con su dedo indice. Pero no
era ahi no mas, era mucho mas arriba en el cerro. Se fue todo el camino reclamando
por la situacion en la ciudad, por el desorden, la destruccién, la violencia. El no dijo
nada, sélo pensaba jQué lastima, es una mujer trabajadora, vive en un lugar pobre,
al final todo esto es por ella también! Se mantuvo callado. Llegaron a su casa sin su
pancito. Ya le habia contado que buscé sin suerte un cajero para sacar 3 mil pesos
que era lo unico que tenia en su cuenta para comprar pan y algo para ponerle. Se
bajé después de haberse quejado todo el trayecto e inesperadamente le dice: por
€s0 voy a bajar mafiana con mi hija pa’ seguir marchando porque soy vendedora
ambulante y esto tiene que cambiar. Taku le pasa dos mil pesos que tenia para ver
si encontraba pan por ahi. Los recibio pero le exigid que anotara el numero de
celular de su hija para devolvérselos. Lo anotd, aunque evidentemente no la iba a
llamar, pero estaba conmovido por esa mujer dispuesta a sacrificar todo por el bien
comun y devolverle la plata. Llegd a la casa y se puso a llorar. Es que la gente que
nada tiene lo da todo y los que lo tienen todo, no dan nada. Asi son los ricos ¢ Como
puede haber tanta maldad en este mundo? clama Taku taciturno, pero quizas

esperanzado a la vez.

Es lo mismo que debe haber razonado el anciano que sin quererlo o darse
cuenta se vio involucrado en una protesta en Piramide, a un costado de la Subida

Ecuador. Probablemente compraba fruta o verduras para el almuerzo en una de las



verdulerias del sector cuando éste se saturd de gases lacrimégenos. La maldad por
un lado, y la solidaridad por el otro, ya que ante los gritos de la gente,
inmediatamente un grupo de jovenes de la Primera Linea se arrimo a él, sacando
todo tipo de tablas y cartones de quién sabe dénde, lo cubrieron de pies a cabeza y
lo escoltaron desde la verduleria hasta mas arriba de los paraderos de colectivos.
Alguien le llevo también su bolsita de tomates. Fue con una templanza increible que
contrastaba con la situacion de peligro reinante. La gente corrio, se refugioé en los
negocios del sector para luego seguir con lo que estaban haciendo. Como tantos en
la ciudad que durante semanas y meses encontraron un lugar —su lugar— para
expresar su opinidon, malestar, rabia, alegria. Todo era y es valido. Miles salian a la
calle, otros se quedaban en sus casas o trabajos pero participaban caceroleando
en las tardes o en las noches, transformando a la ciudad en una gigantesca
orquesta. O denunciando en las redes sociales las atrocidades cometidas por
Carabineros, PDI y militares por igual. Mientras algunas seforas vendian
mascarillas a 100 pesos y otras a 200, armandose un verdadero mercado ambulante
marginal al alero de las manifestaciones, el cual incluia banderas, pafioletas,
bandanas, poleras, antiparras, hasta hondas de todo tipo. Las banderas mapuche
costaban mas que las chilenas, quizas porque los vendedores, versados en las
leyes basicas de la oferta y la demanda, sabian que los jévenes preferian la
wenufoye, el emblema mapuche. Estas ultimas flameaban irisando el cielo portefio
en todas las marchas y actividades, sin falta. Un homenaje al pueblo mapuche vy,
sin duda, una manera de identificarse con su lucha y demandas, después de todo
ellos han dado muestra de una inmensa dignidad. No les tuvieron miedo a los
espafnoles ni tampoco al Estado chileno que, a través de su ejército, ocupo
violentamente su territorio en el siglo XIX. El origen del actual conflicto chileno-
mapuche radica en la usurpacion del territorio mapuche por parte del Estado, de
colonos, y luego de las empresas forestales. No podemos olvidarnos de los
hispanos y del despojo que llevaron a cabo, pero es la clase dominante chilena la
responsable del conflicto actual. Por eso es que los manifestantes repletan de
banderas mapuche las calles de Valparaiso como una manera de reivindicar las

demandas de ese pueblo y, concurrentemente, repudiar al Estado chileno por los



abusos cometidos. No es baladi que los jévenes se identifiquen mas con los
mapuche y lo mapuche que con lo chileno o, para ser mas exactos, con la
simbologia chilena que es nacionalista y extraordinariamente racista. Es una historia
escrita por la elite y para la elite. A generaciones de chilenos les convencieron que
los indigenas eran chilenos, sin embargo los pueblos originarios saben que ellos
caminaban oteando los luceros mucho antes que estas tierras siquiera se
nombraran Chile. Porque originarios eran. No llegaron de parte alguna, fueron el
principio sin pedirle permiso a nadie porque no habia a quien pedirselo pues todo
era nada. Y la nada puede ser como un cristal de agua, tan suave que no se siente,
no se escucha. Es la nada. Desde ahi despuntaron los pueblos originarios de Chile
que no llegaron de parte alguna y que no eran de Chile. Sélo eran. Tampoco eran
indios ni indigenas. Asi les bautizaron los espafoles cuando violaron con su
esperma colonial a esta tierra que llamaron América cuando no era América, sino
que Abya Yala. No, tenian cientos de nombres distintos, hermosos, unicos;
originarios eran sus nombres. Pero los invasores se los arrebataron a la fuerza para
uniformarlos, despojarlos de su identidad porque les fascinaba la riqueza del oro
pero no la riqueza de la diferencia. Obliteremos la distincion, nombrémoslos a todos
por igual, asi no los vemos, no los escuchamos, no nos importan. La dominacién se
facilita cuando no tiene nombre propio. Los pueblos originarios de Chile, que no
eran de Chile, tampoco existieron para los hispanos pues para los europeos la

historia comenz6 con su llegada.

El Estado chileno también los negd desde que surgidé como Estado-nacion,
asimilandoles, chilenizandolos, aniquilandolos cultural o fisicamente. Invadié
militarmente el territorio mapuche en el siglo XIX, usurpo el 95% de sus tierras. A
los Selk’nam se los regal6 a los colonos para que los cazaran como animales. Hoy
les siguen llamando los pueblos originarios de Chile: 10 son, dicen los libros. Pero
los pueblos Originarios dicen que son originarios porque no vinieron de ninguna
parte. No son de Chile, pues siempre estuvieron aqui, Y no se piensan ir, porque
son el principio. Y estan en Valparaiso y marcharon por Camilo Catrillanca, como

tantas otras veces realizando sus rogativas en el canelo plantado en la Plaza



Victoria. El Estallido ha sellado a fuego el rostro de Camilo y del kultrun en los
escudos de los Primera Linea o en los muros del Puerto, donde también habitan y
luchan Diaguitas, Aymara, Quechua, entre otros, por ello es que las whipala, la
bandera de los pueblos andinos flameaba también altanera y ufana casi
deslizandose por el viento portefio en cada marcha. Del mismo modo que en
carteles y gritos retumbaban las demandas por una Asamblea Constituyente
Plurinacional, un recordatorio que en este pais conviven muchas naciones. Por eso
no deja de llamar la atencion que en la Convocatoria al Primer Cabildo del Sector 5
de Valparaiso, que aglutina a los cerros Alegre, Concepcion, Florida, Bellavista,
Mariposas, Monjas, Yungay, San Juan de Dios, La Loma, Jiménez y Carcel, no se
les haya considerado en su calidad de pueblo-nacion. Al arribar al Colegio Pedro
Montt la gente debia inscribirse en diversas comisiones para debatir temas
fundamentales levantados por el movimiento social y los cuales, por cierto, decian
relacion con demandas transcendentales en el area de la Salud, Educacion,
Medioambiente, Pensiones, Derechos Humanos, Vivienda, entre otros. No existid
una comision para Pueblos Originarios y Plurinacionalidad. Lo anterior no fue
intencional por supuesto, mas refleja de alguna manera que todavia queda un largo
sendero por recorrer para cambiar el prisma cultural que nos haga comprender que
somos un territorio donde co-existen diversas naciones y que los chilenos somos
tan sélo una de ellas. No fue hasta que una persona de los asistentes, cuando ya
se realizaba el Encuentro, llamé la atencion acerca de este punto que el Cabildo
cre6 una comision de Pueblos Originarios. Es mas, dicha Comisién se autoconvocé
posteriormente para transformarse en un Colectivo permanente para aprender y
adquirir una mayor consciencia sobre la historia, la memoria de los pueblos
originarios, sus conocimientos y cosmovision. Sobre todo, conocer y difundir la idea
y practica del Buen Vivir, el Sumak Kawsay quechua o Kiime Mongen mapuche. Es
decir un mundo en equilibrio, donde todos son iguales: humanos, montainas, rios,
pajaros. Donde la reciprocidad, solidaridad, lo comunitario, es la forma de
relacionarse. Ni el lucro ni la propiedad privada ni el individuo son el centro del
universo, sino que la Vida. Ante el Mal Vivir neoliberal se erige la idea de un futuro

de Buen Vivir.



El Cabildo fue una enorme movilizacion de vecinos y vecinas que se
congregaron masivamente desde muy temprano en las afueras del emblematico
colegio de la avenida Alemania para conversar acerca del pais que deseaban
construir. El territorio autoconvocado no cupo en la sala preparada para el evento y
se tuvo que trasladar al patio. Ahi no estaban los partidos, sino que la gente comun
y corriente, aunque nunca se sabe muy bien que significa comun y que quiere decir
corriente. Es como si el resto de la gente: los politicos, los ricos, los grandes
empresarios —quizas quién mas— fueran extraordinarios. Sea como fuere, en aquel
Cabildo cada uno se representaba a si mismo y podia democraticamente expresar
sus opiniones. Es otro espacio social, un modo distinto de hacer politica, una forma
importante de ejercer soberania territorial y participacion politica. Es impresionante
la cantidad de personas que llegaron, dijo sorprendido y contento Mario, vecino del
cerro Alegre y docente universitario ¢ Cuantos crees? Ni idea ¢500? Preguntaba a
sus cercanos. Finalmente fueron alrededor de mil personas las que llegaron para
escuchar a Jaime Bassa, el conocido abogado constitucionalista, quien hablé sobre
la Asamblea Constituyente, su significado, el proceso en su conjunto. En esa época,
en pleno Estallido, ni siquiera se vislumbraba la imposicién de una Convencion
Constitucional o Convencién Mixta. Estos Cabildos y Asambleas Territoriales
surgieron y se multiplicaron por todo Valparaiso, en una explosion ciudadana que le
cambid en rostro a la ciudad. Mario miraba extasiado, con los ojos muy abiertos,
como proseguia ingresando gente al Liceo, cuyos terrenos originalmente fueron
ocupados por inmigrantes alemanes para practicar equitaciéon. La atmosfera general
era de alegria, excitacion, la emocion de estar haciendo historia. La gente comun y
corriente reunida —esa que no se sabe |lo que es— después de tanto tiempo habia
despertado, pero de verdad. La gente de a pie, le llaman algunos, y en Valparaiso
no es facil ser gente de a pie. Con tanto cerro, miles de escaleras, quebradas por
todas partes, calles donde se le dice a los visitantes: jBajela no mas con confianza
que todas le llevan al Plan! Pero no es verdad, son sin salida, o te llevan de vuelta
al punto de partida o a cualquier parte. No se dice con mala intencién, sino que
Valpo es sencillamente asi. Un enorme laberinto. Por eso es muy dificil ser gente

de a pie. Salir a la calle y reunirse en Cabildos, Asambleas y Cordones Territoriales



también. Bueno, es otra manera de caminar advirtiendo el futuro, como desde el
atalaya de un barco, no el Arca de Noé que, de haber existido, es imposible que
haya cabido ahi tanta gente como en ese Cabildo del Sector 5 o en las calles de
Valparaiso. No, unicamente pueden ser albergadas en un barco mucho mas grande,
monumental, puesto que cuando el pueblo se organiza tiene poder. Mario tenia
mucha razén en estar asombrado y contento de ser uno de los marineros de esa
barca gigante. Después con Roberto, el de los completos, quien también fue
docente en la carrera de ingenieria, pero de otras universidades y bastante mayor
que Mario, se vieron algunas veces en las marchas, después que se habia firmado
el Acuerdo por la Paz. Estaba mas serio, pesaroso. Daba la impresién que se
sentia incomodo en su barco, que tal vez ahora intuia que la marea estaba subiendo
demasiado para una embarcacion que de improviso se habia empequefiecido. En
una esquina de la Plaza Simén Bolivar, de pie —como gente de a pie que son—
conversaron un largo rato con Roberto. Este ultimo discrepaba absolutamente del
Acuerdo por La Paz y del proceso que se iniciaba acorde al itinerario disefiado por
la clase politica. Mario seguia en la carabela dispuesto a participar en el proceso
constituyente. Es un paso nada mas, pero es un logro de todo el movimiento social
argumenta. Para Roberto, en cambio, era retroceder a tiempos politicos
prehistéricos. Yo no represento a nadie ni hablo por nadie, verbalizaba, pero cuando
esa madrugada aparecio la clase politica en pleno firmando un Acuerdo por la Paz
se me revolvié el estobmago. ;Cémo es posible que los partidos, los politicos,
repudiados y deslegitimados por el pueblo, rechazados en todas las movilizaciones
por millones de personas lleguen a un Acuerdo a espaldas nuestras? mientras
continuaba la represion, repetia ¢ Y los mutilados oculares? ;Acuerdo por la Paz?
Si jamas hubo guerra, esta la inventd el gobierno. Hablan de la violencia y exigen
gue se le condene, pero la policia actua impunemente. El pueblo tiene el derecho a
vivir en paz y eso incluye el derecho a la autodefensa. Roberto enérgicamente
declara que todas las movilizaciones son pacificas hasta que interviene
Carabineros. La violencia siempre se origina de parte del Estado que luego las
justifica. O, como dice el cartel escrito en apuradas letras moradas por una senora

cualquiera: Violencia es que llamen al paciente para recibir su primera quimio...2



meses después de su muerte. Mario ha participado en variadas manifestaciones,
Cabildos y caceroleos entre otras actividades. No le gusta la violencia, mas que
nada porque no sirve para eso, pero entiende perfectamente que hay que
defenderse, reiterando que cree que no existe mas alternativa que integrarse al
proceso constituyente. Asi lo hizo mucha gente, quizas la mayoria, entre ellos
Vicente, el joven portefio a quien le arrancaron un ojo. Si, dice, en la Revuelta
Popular me sacaron un ojito pero eso no tiene que ver con el Apruebo. Por esos
dias Chile era revolucion, Chile era Fuera Pifiera, hoy sigue la misma lucha. El
plebiscito del que discutimos ahora se gand con sangre pero aunque los presos
sigan presos, los heridos aumenten, nuestra familia entiende que no importa lo que
votemos, los muertos no van a volver. Ahora tenemos la oportunidad de reformar
el sistema de Chile, plantar la primera semilla de lo que todes queremos ¢ Como no
aprovechar esa oportunidad? Vicente es firme en indicar que su familia vota apruebo

pero que considera ello solo el primer paso para ganar la dignidad.

La idea del primer paso, como sefialan Mario y Vicente, fue evidentemente lo
que impulsé a parte significativa de la poblacién a transitar por este derrotero, por
el calendario trazado y, por supuesto a ganar de manera aplastante el plebiscito
para redactar una nueva constitucion y, ademas, que sea mediante una Convencion
Constitucional. Es un triunfo histérico grita entre cientos de otros canticos una
euférica muchacha en la espontanea celebracion en la Plaza Victoria la noche del
triunfo en el plebiscito. Esto es gracias a nosotros, a los que estuvimos en la calle.
A todos los que estamos aqui, se abrazaban y saltaban otros, la inmensa mayoria
jovenes. Adelante en un improvisado escenario el querido mimo Tuga alienta a la
multitud a saltar E/ que no salta es paco y a cantar las canciones del ultimo afio. La

alegria es total.

Otros aducen, como Javier y Taku ¢Cuantas veces escuchamos o vimos
pintados en los muros del pais: jCon todo sino pa’ qué! ;Es esto todo? Una ley
extrafia, el Plebiscito, la Convencion Constitucional, todo impuesto por la clase

politica donde nada de lo que se discutio en los Cabildos o Asambleas Territoriales



0 que se demandd en la calle se tomd en cuenta. Es lo mismo que el plebiscito de
1988 del Si y el No donde la clase politica negocid con Pinochet sin que el pueblo
se enterara. Y la alegria nunca llego...jjjy pasaron 30 afos!!l. Ojala nos
equivoquemos, pero esperamos que el Chile desperté no haya sido sélo una ilusion,
dicen ambos, entre pensativos e indignados. Lo que no fue ilusidon sino que
fabulosamente real, inclusive surrealista por su dimension, lo particular de la noche,
el ruido ensordecedor y el fuego que se alzaba hacia el cielo oscurisimo, fue lo
sucedido en la madrugada de Afio nuevo. La noche cuando nadie vio los fuegos
artificiales porque los oculté Gandalf —el del Sefior de los Anillos, el que hace y
deshace— como una sefial de que algo pasaria mas tarde: una convocatoria a la
resistencia ante la represion permanente de Carabineros. La hija de un poblador de
Monteddnico, de escasos 10 afios, ya habia dictaminado: “Esta noche no es para
ver, es para escuchar”. Y nadie vio nada. Taku necesitaba escuchar, pero también
ver, asi que bajo del cerro obedeciendo la sefial de Gandalf uno puede suponer.
Llegé sin problemas a Condell con Subida Ecuador, pero habia carabineros por
todas partes, barricadas y lacrimégenas. De inmediato escuchd algo que parecian
mil tambores siendo tocados sin parar. El sonido venia de la Plaza de la Resistencia
y el aire que llegaba desde alla era irrespirable asi que tuvo que cubrirse el rostro
para seguir caminando guiado por el sonido de “los tambores”. Cuando arribé a la
Plaza advirti6 que estaba completamente tomada por la gente. Miles de personas
manifestandose, una batea de basura volcada en la mitad de la calle funcionando
como obstaculizador del transito y como tambor gigante. Gritos y cantos de mucha
gente. Se sumod a la percusion colectiva del tambor inmediatamente, bajando la
cabeza mientras lo hacia, evitando ser blanco de una bala o cualquier otro proyectil

de carabineros. Asi sucesivamente se iba agregando mas y mas gente.

Esa fue una dura noche en Valparaiso, y la subida Cumming, nuevamente,
un foco de resistencia y, por cierto, de represion. Por eso mismo esa noche también
ahi se habian levantado barricadas para defenderse de los embates policiales que
comenzaron a disparar al cuerpo y a gasear toda la Plaza de la Resistencia y los

alrededores. Luego de un largo rato Taku, decide retirarse, ya que el aire estaba



toxico e irrespirable. Sube por Cumming en direccion hacia la ex Carcel alejandose
de la Plaza. Logra caminar dos cuadras desde la ultima barricada y se encuentra
frente a frente con un zorrillo, él subiendo, el zorrillo bajando. Se dirigia a hacer una
emboscada. Lo primero que penso fue ¢Quién llegara primero, el hombre o la
maquina? Y se respondié de inmediato: jLa maquina! Asi que en un segundo pudo
imaginar al menos 3 formas de escape. Primero, seguir subiendo sin saber qué le
esperaba mas arriba. Segundo, saltar una reja de una casa para intentar escapar
por alguna parte. Tercero, bajar y volver a la barricada usando la gravedad a su
favor y aprovechando de dar aviso. Asi lo hizo, baj6é corriendo como nunca por esas
escaleras ubicadas al costado de la calle. En un momento tropezo sin caer, pero se
le cayo el gorro que traia puesto y que le habia regalado su madre el dia anterior.
Al mirar hacia atras para recogerlo ve que el carro lanzagases esta aun tras suyo
asi que da por perdido el gorro. jYa habra otro! Siguié corriendo mientras gritaba
que venian los pacos. A la misma hora, 3 cuadras mas abajo de donde perdio el
gorro le dispararon en el ojo a Matias Orellana dejandolo casi sin vision. Esa fue la

noche en que la nifia dijo que era para escuchar y no ver.

Las que si se escucharon y atronaron con todos sus colores fueron las
comparsas, batucadas, bailarines, murgas de todo tipo que marcaron con su
presencia y belleza las marchas desde el inicio de estas. Jamas estuvieron
ausentes. Nunca, al contrario, siempre adelante. A pesar de la represion era posible
encontrar un trompetista, una saxofonista, un tambor, un bombo, un platillo. Alguien
dando cara, poniendo el pecho a las balas. Literalmente. Ellos se escuchaban y se
veian. También los inconfundibles gritos y canticos, los nuevos y los antiguos. El
Pueblo Unido Jamas Sera Vencido parecia haberse quedado suspendido en el
tiempo, tal vez aferrado a alguna palmera o al enorme gomero de la Avenida Brasil,
justo al frente del supermercado Unimarc saqueado en el Estallido portefio del 19
de octubre. Ahi un abuelo, de barba entrecana, cuenta que cuando su nieto era
chiquito lo llevo al pie del arbol y lo bautizaron como Salvador Allende, al arbol, por
ser un gigante. Le contdé a su nieto la historia de Allende y estaba feliz de ser el

dueno de ese gomero. Dueio simbdlico nada mas, porque estamos en contra de la



propiedad privada, le dijo. Una tarde pasaron por ahi en trolley y su nieto se dio
cuenta que habian podado al gomero. Se puso a llorar desconsoladamente. El
abuelo no sabia que sucedia hasta que el nifio le explicé que no entendia por qué
el hombre dafiaba ala naturaleza y, ademas a Salvador Allende que era un hombre
bueno. No sabe qué exclamo esa noche pero si que se le enmarafaron las palabras.
Termin6 de decir con cierta tristeza aquel hombre que ahora parecia mas viejo y
cansado, aunque escuchaba y veia, como los jévenes que se movilizaban
entonando Bella Ciao, aquella cancion de otra época, orgullo de los partisanos
antifascistas italianos, que ha sido revivida por la serie de television la Casa de
Papel. Pocos lo sabian, tal vez ahora si, pero la verdad es que tampoco importa
mucho, pues es la identificacion con los de abajo, con los que no tienen, los
marginados, los invisibilizados. Lo nuevo y lo antiguo, enlazado por la memoria
popular, como es el caso de Victor Jara renaciendo poderosa su voz desde los
rincones mas distantes para cantar que tenemos el Derecho de Vivir en Paz. En el
Puerto cuando el Toque era a las 8 de la noche, o a la hora que fuera, en un cerro
una vecina se subio al techo de la casa y puso la hermosa cancion de Victor Jara,
una vez el primer dia; dos veces el segundo dia y asi sucesivamente. A todo
volumen era. Por su lado todos los vecinos de Valparaiso se unian en un caceroleo
celestial. También surgié el “Toque que Queda”, un espacio cultural donde se
hicieron varios festivales en los cerros con arte, musica, payasose intervenciones
de abogados, dirigentes sociales, de ollas comunes, o todo aquel o aquella que
informara de la contingencia, sobre la constitucion, el uso del agua,

o diferentes temas. La cultura no es solamente arte, también es politica, un modo
distinto de hacer politica, como lo hizo el Cordén de los Siete Cerros, una forma de
organizacion que unia los Cerros Barén, Lecheros, Larrain, Recreo, Rodriguez,
Polanco y Molino, movilizandose por las alturas. Nacié del Estallido y del territorio.
Y en Valparaiso la gente vive en los cerros, pero para marchar baja al Plan, y
también estuvo en Vifia para el Festival. Por luengas horas jovenes de toda la region
encararon a la policia sin darle respiro. En la esquina de la calle Valparaiso con la
plaza Vergara un joven se encarama en un zorrillo que segundos antes habia

gaseado todo a su paso. Docenas lo siguen, gritando y apedreando al vehiculo. Otro



grupo hace retroceder a los guanacos y a los pacos que disparan balines y
lacrimdgenas parapetados detras de estos al costado de la plaza Sucre. A las seis
de la tarde, entre el calor y la desesperacion de verse sobrepasados, la policia
dispara lacrimégenas a un grupo de personas a la entrada de la avenida Valparaiso.
Una sefiora cae al suelo herida, desmayandose. Otros corren mientras los
voluntarios y voluntarias de la Brigada de Salud tratan de asistirla. El gas lo dificulta
todo; la sefiora sufre un ataque de panico al no poder respirar. Finalmente logran
levantarla y trasladarla a un lugar mas seguro. Los enfrentamientos continuan en
las inmediaciones de las plazas, de los puentes y de todas las calles cercanas a la
Quinta Vergara. Ahora los carabineros embisten directamente contra los voluntarios
de la Salud en el mismo lugar. Por el otro lado, en el extremo sur del puente Libertad,
un grupo de manifestantes persiguen a docenas de policias y furgones que
arrancan. La confusién y pavor de los pacos es total. Algunos miran hacia atras, la
mayoria sencillamente huye; los furgones tratan de avanzar, los jovenes les lanzan
andanadas de piedras y gritan. Los carabineros llegan en tropel a la avenida 1 Norte,
la calle principal que une Vifa con las ciudades del Interior, corriendo tras los
furgones que enfilan en direccidon al mar intentando subirse a ellos. Uno saca su
revolver, pero no alcanza a disparar. La mayoria de los transeuntes observan
incrédulos lo que sucede, aunque algunos se unen alos manifestantes y nadie sabe
de ddénde extraen piedras y las lanzan a los carabineros también. Carabineros
desaparece. La alegria es total. La batalla del puente Libertad es épica, tanto asi
gue mientras muchos cruzan de vuelta el estero, otros se quedan bloqueando las
calles del sector norte de la ciudad. Los enfrentamientos duraron hasta la noche. Si,
ese dia tanto dentro como fuera del Festival la gente demostré su repudio al
gobierno, las calles estaban abarrotadas de casquillos de lacrimégenas y la policia
totalmente sobrepasada. De ahi en adelante cambiaron parcialmente sus tacticas
operando en piquetes mas reducidos y deteniendo a personas en particular y
abruptamente aplicandoles gas pimienta. A pesar de ello se realizé una marcha
familiar y carnavalesca en el Puerto en pleno verano con la participacién de la
Primera Linea de Santiago y con la estatua del negro matapacos que viaj6

clandestinamente desde Santiago para no ser detectado por los controles



dispuestos por las autoridades. Partié desde Plaza Sotomayor como siempre, llego
hasta la Plaza Victoria para retornar por Errazuriz hacia Sotomayor. Ese recorrido
nunca se hacia. Paso el metrotren en direccion a la Estacion Puerto y el conductor
hizo sonar fuerte su bocina arrancando los aplausos de los manifestantes. Entre
estos se hallaba Fabian quien apur6 su regreso desde Espafa donde cursaba un
magister para ser participe de este momento histérico de la vida politica de Chile.
A regldén seguido desvarid sobre sujetos sociales, historicidad, estructuras. Javier —
el profesor que aun guarda en su casa un balin de goma de la PDI- no lo oia, sdlo
escuchd la sirena del tren que, de vuelta de la Estacion y rumbo a Limache saludaba
a los marchantes quienes felices le retribuian el saludo. Fabian desaparecié de un
segundo a otro cuando un grupo pequefio de gente comenz6é a apedrear el
monumento a los Héroes de Iquique y a los marinos que lo cuidaban, un hombre y
una mujer. Asustados, estos no atinaron mas que a desplazarse un poco y tratar de
cubrirse. A la postre fueron protegidos por La Primera Linea. Paraddjico, pero
mientras los marinos golpean y dafian al pueblo, este aun asi es capaz de solidarizar
con ellos en momentos dificiles para estos ultimos. Javier miraba lo que sucedia,
pensando en lo extrano de la situacion cuando a un costado pasé el conocido
payaso que habia encabezado toda la marcha familiar exclamando: jHasta aqui no
mas llego yo! Y se fue rapidamente, perdiéndose entre la multitud. LIegé el guanaco,
se fueron los Primera Linea, los marinos quedaron temblando, la gente se disperso.
Fabian nunca mas aparecio. El matapacos quién sabe porque calle del puerto se
esfumé, pero al matapacos portefio, ese quiltro flaco que persigue el chorro del
guanaco, se le divisé en mas de una marcha despueés, especialmente porque estas
fueron disminuyendo cada vez mas en numero a medida que pasaba el tiempo y se

dejaba sentir el peso del Acuerdo impuesto por la clase politica.

Hasta que llegd la marcha feminista con un millén de colores y tanta gente
que tardo horas en partir desde la Plaza Sotomayor. Cansadas de esperar bajo el
sol que taladraba la cabeza, muchas optaron por irse por calles adyacentes junto al
mar para incorporarse a la marcha diez cuadras mas adelante. Era tanto el calor en

la plaza de la Resistencia que Andrea compré tres helados artesanales, pero



desdichadamente no habia de agua, unicamente de leche, de esos que no quitan la
sed. Sed y calor deben haber sentido el pequefio grupo de mujeres, familiares de
ejecutados y desaparecidos durante la dictadura quienes, de pie y a pleno sol,
sostenian en sus manos bellos carteles que entrelazaban las luchas del pasado y
el presente. A pesar del incesante calor Andrea canto, bailo, salté y grité todo el
camino hasta el congreso. La ultima vez que habia bailado y cantado con amigos
y amigas fue en un conocido Bar-Pefia tipico portefio. Un sobreviviente de tiempos
antiguos, de la remota bohemia del puerto, un Bar-Pefia donde otrora hubo curaos
de verdad. Un lugar hermoso de compafieros donde todos conocen tu nombre. Ahi
fue. Al Bar-Pefa lo gasearon muchas veces, refugié y protegié a cientos de
personas. No es cualquier Bar, cruje de viejo pero no se queja. Sufre de penas del
amor pero no llora; los musicos lo quieren porque los tratan bien. Un Bar-Pefa de
compafneros y compaferas solidarias que no hacian preguntas para resguardar al
perseguido que se rebelé en Valparaiso. Esas compafieras también marchaban
ahora contra el macho violador y el Estado opresor, contra todo un sistema de
violencia contra ellas que gritaron con fuerza al pasar cerca de la segunda
comisaria, deteniéndose alli por un largo rato. Aquella violencia es un virus que hay
que extirpar, como el corona virus que nos cay6 encima como un manto espeso que
cubrio el pais cuan masa gelatinosa de la cual todavia no podemos deshacernos.
No contribuye laineficiencia y arrogancia del gobierno. Otra forma mas de violencia
que deja morir a los que menos tienen, exponiendo las abisales diferencias entre
los sistemas de salud privados y publicos. Esta Pandemia, siendo real, sin duda que
se convirtié en una fortuita ayuda politica para el gobierno. Volvieron las Fuerzas
Armadas ala calle y el Toque de Queda, prohibiéndose las manifestaciones. Control
social y politico total sobre la poblacion. Nadie puede cuestionar que es necesario
adoptar medidas para enfrentar una situacién compleja, empero las mentiras, las
politicas erraticas de las autoridades de Salud, y el ocultamiento de informacion han
resultado en la muerte de 20 mil chilenos y chilenas. En los cerros de Valparaiso,
bajo la consigna Sélo el Pueblo ayuda al Pueblo, han emergido cientos de Ollas
Comunes, Comedores Solidarios, Panaderias Populares, un sinfin de iniciativas de

sobrevivencia, ademas de esfuerzos por mantener las Asambleas Territoriales de



modo preeminentemente virtual, aunque también actividades de diversa indole para
adultos mayores y nifios. Cuando ha sido posible algunos Encuentros se han
realizado de manera presencial. Es otra Linea para defenderse de la violencia de
dos virus: el Covid 19y la ineptitud del gobierno para el cual la Pandemia constituyé
un verdadero salvavidas en medio de tanta muerte, como lo fue también el Acuerdo
por la Paz, dijo Roberto a Mario en aquella extensa conversacion en la esquina de
la Plaza Simén Bolivar, porque nacio de la clase politica, de los que pactaron la
transicion e hicieron otro plebiscito hace 32 anos, justamente en octubre, que
mantuvo la constitucion de Pinochet, y todo el modelo. Mario, entiende pero no

vislumbra otra posibilidad, preguntando ¢ Cual? ; Seguir en la calle para siempre?

Nadie puede saber que pasara en 2021 con el modelo neoliberal contra el
cual se alzaron Chile y Valparaiso. Quién redactara o cual sera el contenido de la
nueva constitucion, pero si conocemos que un afo después, en octubre, en el lugar
donde todo empezd6 en Valparaiso, en un muro muy blanco se conserva aun un
rayado pintado con grandes letras negras que dice: SEGUIMOS EN PIE. Y la
pregunta es ;Qué serd de las abuelitas de la Plaza Victoria? ¢Habran votado
Apruebo en el plebiscito? ;Habran votado por la Convencion Constitucional? Por
sus sonrisas complices de aquel 19 de octubre de 2019 cuando comenzé la
Rebelion de Valparaiso, es posible que si. O, quizas, la noche en que se firmé el
Acuerdo por la Paz exclamaron:jjjNo!!! Miraron los frasquitos del perfume mas caro
del universo y derramaron una lagrima. Nunca sabremos qué sera de las abuelitas

de la Plaza Victoria.



Fotografias de la rebelion portefia
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