Entrevista para el diario italiano La Repubblica

Por Laura Lucchini

LA HABANA – Silvio Rodríguez, de 79 años, uno de los gigantes de la música cubana, autor de obras maestras como «Ojalá» y «Unicornio» y fundador del género «Nueva Trova Cubana», ha dedicado toda su vida a apoyar, directa o indirectamente, la Revolución. Hace unas semanas, ante la creciente amenaza estadounidense contra la isla, pidió un Kalashnikov: para luchar, si fuera necesario. Nos reunimos con él en sus estudios en el barrio de Playa, en La Habana, lugar por donde han pasado músicos como Leo Brouwer, Chucho Valdés, Compay Segundo,  Omara Portuondo y Chico Buarque. Justo cuando empezamos a hablar, llega la noticia de la acusación contra Raúl Castro desde Florida.

¿Por qué ahora?

«Buscan, con el apoyo de los medios, un pretexto para crear una situación que justifique la acción militar. Una intervención armada o una incursión militar de algún tipo. Creo que de eso se trata: crear una situación favorable para emprender acciones agresivas.»

Usted pidió simbólicamente un Kalashnikov para luchar en caso de invasión…

«No lo pedí simbólicamente. Lo pedí de verdad. No puedo acostumbrarme a la idea de que haya gente de fuera invadiendo mi país para derrocar al gobierno. Si el gobierno es problemático, somos los cubanos quienes debemos exigir el cambio. No un país extranjero. ¿Con qué derecho? Defiendo mi patria; la historia de Cuba me ha enseñado a defender la soberanía. Me siento parte de esta historia.»

Pero ahora la situación es extrema…

Sí, porque el bloqueo y las sanciones nos están asfixiando gravemente. Los cortes de combustible están provocando el colapso del país, la educación y la salud pública. Cuba tenía un sistema de salud y educación que Obama comparó con el de países desarrollados. Pero ahora hay decenas de miles de personas esperando una cirugía. Entre ellas, miles de niños. No hay medicamentos. Esta presión es, en realidad, un asesinato en masa, y deberíamos estar indignados.

¿No cree que el gobierno cubano fue responsable de haber perdido oportunidades para implementar reformas y aperturas cuando era necesario?

Estoy convencido de que nuestro gobierno no hizo lo que debía a tiempo. Hace treinta años, Fidel dijo que nuestro modelo económico ni siquiera nos servía, y que «revolución» significaba cambiar todo lo que había que cambiar. ¿Por qué no se ha hecho? Evidentemente, hay un grupo de personas que todavía piensan de forma muy ortodoxa. No estaríamos aquí si hubiéramos introducido con mayor decisión una economía de mercado en nuestro país.

Tras 70 años de castrismo en el poder, la gran mayoría de la población no ha conocido otra alternativa. ¿Cómo puede surgir el cambio desde dentro?

«Depende de la voluntad de la élite política. Porque estoy seguro de que ya han recibido opiniones y advertencias. Durante más de diez años, yo mismo he publicado en mi blog opiniones de economistas cubanos que critican duramente ciertas iniciativas económicas y proponen medidas concretas. El problema es que no ha habido diálogo interno con esta élite gobernante».

¿Reconoces que hay una superpotencia que mantiene al resto a raya?

«En materia económica, sí.»

¿Esperas un cambio?

«Depende de lo que entendamos por cambio. Para mí, el cambio implicaría abordar los problemas económicos de manera diferente; eso supondría un cambio radical. Se necesitan otros cambios: espero una concepción distinta del poder. No tan vertical.»

Ya no estamos en la Guerra Fría, y Cuba parece estar más sola. Rusia expresa su solidaridad, pero los gestos concretos han sido insuficientes…

«Es cierto. Nunca hemos estado tan solos como ahora. Con la única excepción del gobierno mexicano. Vietnam, China y Rusia nos apoyan por sus lazos históricos, pero no en la medida necesaria.»

¿Nos enfrentamos a un cambio histórico?

He vivido muchos momentos peligrosos. Quizás por eso me siento más tranquilo. Ha habido otras situaciones extremas y las hemos superado. Sin embargo, me da pena por los más jóvenes que no tienen nuestra experiencia, y no es justo que estén pasando por esto.

¿Estás componiendo canciones?

Compongo música, no canciones. Porque la verdad es que no tengo ganas de escribir.

Acaban de anunciar la gira por España…

Empezaremos los ensayos en agosto, y la gira será en septiembre y octubre. Todos los miembros de la banda somos cubanos, pero algunos viven en el extranjero. Nos reunimos siempre que tenemos un proyecto.

¿Y alguna vez has pensado en irte de la isla?

No es algo que me plantee. Quizás si tuviera un problema de salud grave… Pero no, nunca lo he pensado, ni siquiera en los peores momentos.

Entrevista publicada originalmente en Repubblica

*Fuente para piensaChile: Segunda Cita  2 comentarios:

El articulo Silvio Rodríguez: «Esta presión es, en realidad, un asesinato en masa, y deberíamos estar indignados» apareció primero en piensaChile.

Amaury: Tú me dijiste una vez una cosa, una sentencia que yo he utilizado mucho. Tú me has dicho,

«Estate atento a cómo te quieren y cómo te tratan los hijos de tus amigos y así sabrás cuánto te quieren tus amigos.»

Silvio: Eh, realmente es algo que aprendí sin darme cuenta, o sea, con el tiempo, eh, con los años, de pronto me di cuenta de que mis mejores amigos, sus hijos, me trataban muy bien y me había pasado también que los hijos de algunas personas que yo he creído amigos y después con el tiempo resulta que no lo han sido tanto, me he dado cuenta que los hijos como que guardan en cierta distancia de de mí. Y entonces fue una cosa que aprendí de la vida, la aprendí observando la lo que me pasaba.

Más sobre el tema:

«Exijo mi AKM, si se lanzan»

Silvio Rodríguez: “El mundo está dirigido por un régimen autoritario, belicista y ladrón. Y no es Cuba”

El articulo Conversan dos amigos: Amaury Perez invita a Silvio Rodríguez apareció primero en piensaChile.

26 de marzo de 2026

 El cantautor cubano recibe a EL PAÍS en su estudio de La Habana, días después de que recibiese una réplica del fusil kaláshnikov que pidió para repeler un eventual ataque de Estados Unidos

La imagen de un fusil en manos de un cantautor es extraña, pero no cuando el que la empuña es Silvio Rodríguez (San Antonio de los Baños, 79 años). El cantautor cubano lleva toda la vida cantándole directa o indirectamente a la Revolución, a sus cabecillas y sus ideales; a los mártires y la guerrilla. “En mis canciones hay politización, pero no propaganda”, dice el músico, que recibe a EL PAÍS este miércoles en los estudios de Ojalá, en La Habana. Habla de la “ortodoxa y cerrada” visión del Gobierno en el ámbito económico y de su apuesta por un socialismo menos “cuadriculado”. “El socialismo de libreta es muy idealista”, zanja. De la opinión que le merece el Gobierno de Estados Unidos no se mueve un milímetro: “El mundo está dirigido por un régimen autoritario, belicista y ladrón. Y no es Cuba”.

Adorado por las izquierdas del mundo y repudiado por la oposición —quien lo conoce como “el trovador del régimen”—, conversa frente a guitarras y una pintura hecha por presos cubanos a los que cantó hace dos décadas, justo una semana después de solicitar a las Fuerzas Armadas un fusil AKM si Donald Trump invadiera militarmente la isla. “Pero es de mentira; una imitación muy bien hecha”, señala.

La intención de tener que usar una de verdad sigue intacta. “No te voy a decir lo que pienso de quienes quieren que a su propio país lo bombardeen y lo invadan”, dice, una alusión a los cubanoamericanos que aúpan la política exterior de Trump. “A los de la oposición no les deseo mal, pero no les deseo que ganen. No por mí, sino por lo que significaría para este país”.

En el mítico estudio de Rodríguez, por el que han pasado Chucho Valdés, Omara Portuondo y Pablo Milanés, entre otros, suena una de las canciones que está a punto de ver la luz. Es una entre las decenas repartidas en más de 20 álbumes que han dado la vuelta al mundo, hasta posicionarlo como una de las voces latinoamericanas más prestigiosas. “Cubano falsificado y cubano original; cubano insubordinado y cubano editorial”, se escucha. Él sonríe imaginando una Cuba en la que quepan también las voces disidentes. “Lo positivo es que la gente tenga oportunidad de expresar lo que piensa y que de la discusión y del diálogo surjan las verdades”, dice.

A pesar de la crítica situación de su país, el autor de himnos como Ojalá, La maza y Unicornio, asegura no haberle alcanzado la desesperanza. “Me niego a pensar que el futuro va a ser uno de falta de sentimientos humanos. Si eso fuera así, la vida es un fracaso. Y no creo que lo sea”.

Pregunta. ¿Por qué pidió que le entregaran un fusil AKM?

Respuesta. Es un arma de mentira; una imitación muy bien hecha, pero me entregaron un papel para que, en caso de una agresión armada a nuestro país, pueda ir a una unidad militar y pedir un arma de verdad. En cierta medida, provengo de las Fuerzas Armadas, empecé a tocar la guitarra en el servicio militar. Cuando alguien de allá [Marco Rubio, secretario de Estado de los Estados Unidos] dice que no es suficiente lo que se estaba hablando entre el Gobierno cubano y el de Estados Unidos e, inmediatamente después, su presidente dice que va a “tomar el país”, me pareció que era algo inminente. Ya habían hecho lo de Venezuela y siguen empantanados con Irán. Y dije ‘vienen para acá’, así que escribí una notita en mi blog y no pensé que fuera a tener esa trascendencia, la verdad. Pero la tuvo. Y me brindaron el arma de mentira.

P. ¿Ve cercano un escenario en el que Trump tome Cuba?

R. Lo veo posible. Ojalá no sea cercano e incluso imposible, pero es posible. Y más con la grandísima historia de intervenciones de Estados Unidos, sabotajes, invasiones…

P. ¿Hay más cubanos dispuestos a armarse como usted si Trump invade la isla?

R. No puedo garantizarlo. Es muy larga la historia de intervenciones y de deseos de apoderarse de Cuba. Los cubanos que conocen esa historia, que han vivido una parte de lo que yo he vivido, estoy seguro de que esos sí estarían dispuestos a defender nuestro país con las armas. No todos.

P. Hay otros cubanos que están cruzando los dedos para que la intervención se dé.

R. Sí, hoy leí que en Miami hubo una manifestación de cubanospidiendo que derribaran el Gobierno a la fuerza, o sea, prácticamente pidiendo una invasión. No te voy a decir lo que pienso de quienes quieren que a su propio país lo bombardeen y lo invadan.

P. ¿Qué opina?

R. Imagínatelo…

P. Cuba ha recibido apoyo del Gobierno de México, no así de los países de la región. Costa Rica y Ecuador retiraron las embajadas en Cuba, Jamaica y Honduras han cerrado la puerta a la brigada médica… ¿Está Latinoamérica mirando hacia otro lado?

R. La que está dominada por Gobiernos de derechas es obvio que sí. Pero eso ha pasado siempre. Ahora, por la situación de agresividad manifiesta en el mundo, muchos países piensan que es mejor no provocarlo. Es amargo que se haya luchado tanto por una unidad latinoamericana y que de pronto haya países que se vendan.

P. En una entrevista con la revista Rolling Stone usted dijo que no se había desilusionado nunca del Gobierno ni de la Revolución. ¿Renovaría votos?

R. ¿Desilusionado? No, pero tengo criterios. El problema es que los Gobiernos están formados por personas y cada cual en su predio hace lo que entiende o lo que cree que le beneficia personalmente. El oportunismo y el extremismo existen en todas las ideologías. Yo sí creo que hay asuntos económicos que desde hace 30 años debimos habernos planteado de otra forma.

P. ¿En qué sentido?

R. El modelo económico que dictaba el socialismo de libreta es muy idealista. La práctica ha demostrado que la gente produce mejor y más cuando se puede beneficiar directamente de lo que hace. Y tantas trabas burocráticas no son convenientes.

P. ¿Le parecen entonces beneficiosas las medidas económicas del Gobierno?

R. Sí. Un poco tardías, porque realmente hay economistas que desde hace muchos años tienen un contrapunto con el Gobierno por esa razón.

P. Parte de estas medidas están dirigidas a la diáspora, sobre todo a la de Florida, donde viven los principales opositores al Gobierno.

R. A mí eso me molesta un poco, porque puede parecer que esas medidas son resultado de las conversaciones con Estados Unidos, pero se vienen discutiendo en Cuba desde hace mucho tiempo.

P. Pero el anuncio se dio días después de reconocer que había negociaciones…

R. Pero, te repito, son cosas planteadas en Cuba desde hace muchos años. En mi mismo blog he publicado innumerables artículos de esta gente que critica la manera ortodoxa y cerrada de ver el tema económico.

P. Usted fue especialmente crítico con el Gobierno por la represión durante las protestas del 11 de julio, cuando se encarceló a entre 1.000 y 1.500 manifestantes.

R. Siempre lo dije. Las fuerzas del orden debían garantizar la seguridad de los que se manifestaban.

P. ¿Piensa lo mismo con las protestas y cacerolazos actuales en contra del Gobierno?

R. Sí. Es normal, la gente la está pasando muy mal. Hay una inflación tremenda, los viejos como yo, con ahorros de toda una vida, a veces no pueden ni comprar un cartón de huevos. Eso es muy serio. El tema de los hospitales es durísimo. Las escuelas cerrando, las universidades mandando a sus becarios a las provincias… Todo ello por el recrudecimiento del bloqueo.

P. Además del bloqueo, ¿cuál es la parte de responsabilidad del Gobierno?

R. Tuviéramos más comida si estas medidas económicas [de apertura] se hubieran tomado hace décadas. La gente del campo estuviera más firme y hubiera más elementos para resistir.

P. El convoy Nuestra América fue tildado por la oposición de “turismo ideológico”. ¿Qué piensa?

R. Me parece lógico que quienes quieren hundir a Cuba le pongan nombres tristes a las actitudes de solidaridad. Es parte de una estrategia de descrédito a la que estamos sometidos hace muchos años. Hablan del régimen y esas palabritas que les gustan, pero regímenes tenemos todos. Ahora mismo el mundo está dirigido por un régimen autoritario, belicista, ladrón, asesino. Y no es Cuba.

P. Usted habla de una estrategia mediática, pero hay decenas de periodistas en el exilio que no pueden volver a la isla.

R. Es triste que lo más profundo de la verdad sea apagado por tanta cantidad de infundios. Cuba ante eso [la “estrategia mediática”] es pobre también. Muchos responden a intereses poco humanos. Cuba solo ha intentado ser un país donde todo el mundo tenga derechos, pueda ir a la universidad y a cualquier tipo de operación. Estuvimos por muchos años en un florecimiento, pero como éramos comunistas ahí nos quedó ese cuño. Te dicen comunista y “aahhh”. ¿Que Cuba ha cometido errores? Habría que ver cómo hubiéramos sido sin el bloqueo. Eso es otra utopía. No nos permitieron verlo.

P. Cuando triunfó la Revolución, usted tenía 12 años. Es testigo de un sistema funcional y de cómo se desmoronó…

R. Fue triste y alarmante. Sin duda, esta renuencia y suspicacia por abrirse existió desde siempre y ha continuado con este Gobierno, que se autodefinió como “continuidad”.

P. ¿No lo siente así?

R. Yo no tengo la forma de juzgar lo que sucede allá arriba porque lo desconozco, pero conozco que en la superestructura hay diferentes formas de ver las cosas. Siempre ha habido un enfrentamiento muy callado, que no trasciende, entre unos más ortodoxos, más cerrados, y otros más abiertos, con un sentido más realista.

P. ¿Quién va a ganar el pulso?

R. En eso estamos desde hace muchos años, pero a mí me gusta que circule el pensamiento. Lo positivo es que la gente tenga oportunidad de expresar lo que piensa y que de la discusión y del diálogo surjan las verdades.

P. ¿Le da miedo una apertura total?

R. Lo único que falta es que lo pongan como una estrellita más de la bandera. Yo no quisiera que eso fuera así con Cuba, para nada. Estados Unidos es un país complejo, pero al que hay que tener en cuenta por su poderío y por su “capacidad de persuasión”.

P. Usted es de amores y odios. Para unos es un símbolo de la izquierda y para otros el “trovador del régimen”…

R. Me odian [risas]. Hay una canción que dice: “Dicen que me arrastrarán por sobre rocas cuando la Revolución se venga abajo, que machacarán mis manos…”. Eso fue porque una vez me rompieron la guitarra y escuché qué es lo que nos harían el día en que la Revolución cayera. Yo nunca he odiado tanto a nadie como para desearle algo tan terrible. A los de la oposición no les deseo mal, pero no les deseo que ganen. No por mí, sino por lo que significaría para este país.

P. ¿Qué opina de los artistas que buscan separar su obra de la política?

R. Eso siempre ha existido. Cuba es un tema controversial incluso dentro de la izquierda, porque hay gente que se comporta como de izquierdas pero con respecto a Cuba se reservan sus posiciones.

P. ¿Usted es una persona radical?

R. En algunas cosas. Me doy cuenta de lo que sucede. Tengo muchas canciones políticas y no me he dedicado a hacer campaña con ellas. No, no. Nunca me interesó ser político, me gusta más la belleza.

P. Hay cosas que juntan la belleza y lo político. Hace días reconoció que le gustó la canción Lo que le pasó a Hawái, de Bad Bunny…

R. Sí, porque es muy valiente lo que hizo en el Super Bowl. Me parece un tipo valiente por aprovechar su proyección para plantar esa idea.

P. ¿Cree que la juventud cubana dejó de ser de izquierdas?

R. Una juventud que ha nacido en un país empobrecido, como es el nuestro, a lo mejor no encuentra razones para creer en el país. Eso hay que entenderlo, las circunstancias los han llevado a pensar así, pero me niego a pensar que el futuro va a ser uno de falta de sentimientos humanos. Si eso fuera así, la vida es un fracaso. Y no creo que lo sea.

Esta entrevista fue publicada por el diario español El País

*Fuente: SegundaCita (Blog de Silvio Rodríguez)

Más sobre el tema:

«Exijo mi AKM, si se lanzan»

El articulo Silvio Rodríguez: “El mundo está dirigido por un régimen autoritario, belicista y ladrón. Y no es Cuba” apareció primero en piensaChile.

«Yo creía en el corazón de Fidel, y creía en el corazón de Che, y en el corazón de todos los grandes que se inmolaron en este país, y todos se inmolaron por la verdad, por la justicia, por el respeto al ser humano, y el que crea en eso no puede tener miedo»

Silvio Rodríguez
Cuba pic.twitter.com/WsNXyNesB0

— Manel Márquez (@manelmarquez) March 18, 2026

El articulo «Exijo mi AKM, si se lanzan» apareció primero en piensaChile.

Canción de Navidad

El fin de año huele a compras,
enhorabuenas y postales
con votos de renovación.
Y yo, que sé del otro mundo
que pide vida en los portales,
me doy a hacer una canción.

La gente luce estar de acuerdo,
maravillosamente todo
parece afín al celebrar.
Unos festejan sus millones,
otros, la camisita limpia,
y hay quien no sabe qué es brindar.

Mi canción no es del cielo,
las estrellas, la luna,
porque a ti te la entrego,
que no tienes ninguna.

Mi canción no es tan sólo
de quien pueda escucharla,
porque a veces el sordo
lleva más para amarla.

Tener no es signo de malvado
y no tener tampoco es prueba
de que acompañe la virtud.
Pero el que nace bien parado,
en procurarse lo que anhela
no tiene que invertir salud.

Por eso canto a quien no escucha,
a quien no dejan escucharme,
a quien ya nunca me escuchó,
al que en su cotidiana lucha
me da razones para amarle,
a aquel que nadie le cantó.

Mi canción no es del cielo,
las estrellas, la luna,
porque a ti te la entrego,
que no tienes ninguna.

Mi canción no es tan sólo
de quien pueda escucharla,
porque a veces el sordo
lleva más para amarla.

(diciembre de 1988)

Más sobre el tema:

En esta Navidad… no me olvides

El articulo Canción de Navidad apareció primero en piensaChile.

La imagen superior muestra el Zócalo y parte de las 100.000 personas que asistieron al concierto de Silvio Rodríguez.

Ciudad de México. La lluvia comenzó cuando la cantante Vivir Quintana interpretaba su último tema, la Canción sin miedo, elevada a himno en las marchas feministas realizadas a lo largo y ancho de México. En diversos puntos, banderas de todos los colores se agitaban y las voces de mujeres acompañaban a la autora, recordando las consignas tantas veces expresadas.

En el Zócalo, minutos antes de las nueve de la noche, el público rebasaba el contorno de la plaza, dejando a varias personas en los límites trazados por el asfalto. Cuando Vivir concluyó su acto, cayó una lluvia que alborotó y movilizó a cientos en busca de refugio. Mientras los vendedores ambulantes ofrecían impermeables y paraguas, los técnicos en el escenario alistaban los instrumentos con los que Silvio Rodríguez y sus músicos pronto comenzarían a tocar.

A pesar de la garúa, la gran mayoría de las personas permaneció estoica en sus lugares.

Familias con niños, parejas, grupos de amigos, e incluso miembros del Colectivo 68, quienes horas antes marcharon al Zócalo para exigir justicia y conmemorar a las víctimas del halconazo, acaecido hace ya 51 años; se mezclaban en una enorme masa de personas con la intención de disfrutar de la música del cubano.

Silvio salió apenas unos minutos más tarde, y comenzó su segundo concierto en la Ciudad de México cantando a un horizonte repleto de paraguas e impermeables. Acompañado de piano, flauta, percusiones, contrabajo y, por supuesto, guitarra, el cubano comenzó interpretando algunos de sus temas más recientes. Y el público, dispuesto a escuchar antes que ver, celebraba las canciones que Rodríguez iba ofreciendo a pesar del clima.

Frente a la Catedral Metropolitana, donde más temprano el cantautor cubano había recibido las llaves de la Ciudad de México, de mano de la jefa de gobierno, Claudia Sheibaum, la lluvia menguaba y los paraguas bajaban.

Entonces, Silvio hizo una pausa para presentar a sus músicos, y después pronunciar: “sepan que estamos completamente de acuerdo, sensibilizados con estas manifestaciones del pueblo de México”, dijo refiriéndose a la petición hecha horas antes de retrasar su concierto por el Comité 68 para poder conmemorar la histórica fecha.

El músico dedicó parte de la presentación a tocar las canciones de Vicente Feliú, además de dar oportunidad a uno de sus compatriotas para que interpretara un par de canciones suyas. Rodríguez regresó y el sonido de su guitarra, antes poco perceptible, había mejorado. Canción del elegido y Quien fuera sonaron acompañadas de las múltiples voces de los seguidores del cubano. Y tras eso,

volvió a dedicar El necio al presidente Andrés Manuel López Obrador, “y a todos los mexicanos que creen que es posible un futuro mejor”, expresó.

Si no conoce la historia o la letra de esta canción, aquí puede acceder a algunos conocimientos: El Necio

Tras varias canciones, el sonido de unas cuerdas se fusionó con los gritos eufóricos de los miles de personas que reconocieron en los primeros acordes Ojalá, tema en el que al cantante lo acompañaron todas las voces reunidas en el Zócalo. “Olé, olé, olé, Silvio, Silvio”, coreaba y aplaudía el público satisfecho.

Portando boina, lentes y una chamarra gris, al concluir, Silvio Rodríguez dejó su guitarra, se levantó junto a sus músicos y se inclinó frente al público para agradecer sin decir palabra. En el escenario se quedaron los instrumentos iluminados por luces rojas y moradas, mientras el público abandonaba lentamente el Zócalo.

*Fuente: LaJornada

Aquí le ofrecemos el enlace al video, con excelente audio, del concierto completo en el Auditorio Nacional:

El articulo Silvio Rodríguez en concierto en México, dedica «El Necio» al Presidente López Obrador apareció primero en piensaChile.

Contrario a la tradición, en su testamento, Silvio no habla de lo que va a dejar, sino de lo que le faltaba por hacer, que era bastante si se considera que para ese entonces aún no llegaba a los 35 años. Se dice que escribió este tema porque ante su traslado a Angola, en plena confrontación bélica contra el colonialismo y el apartheid, era real y objetivo un posible encuentro con la muerte.

Han pasado más de 40 años, la vida ha seguido trazando su rumbo, los años dan cuenta de que se está más cerca del final que del comienzo. Yo no soy cantor, trato de hablar escribiendo y en esa medida -parafraseando a Silvio- debo decir que le debo una crónica en el momento en que también he hecho mi testamento acerca de las cosas que me faltan por hacer.

Lo escribo ahora a pocos días de que Silvio cumpla 75 años. En realidad, lo debí haber hecho un lustro atrás cuando inició su octava década de vida, pero la intempestiva partida de Fidel nos estremeció -a él y a mi-. Se lo dije cuando conversamos unos días después. Fue muy lacónico: “No estamos para celebraciones”. Y así era, el dolor nos carcomía, paralizando cualquier esfuerzo creativo. Vale entonces ahora, a modo de recuerdo, relatar algunas anécdotas no sabidas que retratan al ser humano que yo aprecio, imbricadas con el compositor y poeta que todos echan de ver.

Conocí a Silvio a mediados de los años 70 cuando todavía vivía en el apartamento de 23. Aunque no teníamos encuentros frecuentes, las veces que lo hice, se producían intensos debates acerca de mi “extraño” quehacer. Eran tiempos en los que yo hacía los primeros pinos de mi formación militar. La rareza venía dada por mi condición de extranjero que tenía acceso a las academias militares cubanas.

En esas tempranas conversaciones, pude percibir la calidad de un ser excepcional. Aunque su música comenzó a acompañarme y ha estado presente en mi vida desde ese momento y hasta hoy, no creo que me haya acercado a él tanto por su condición de músico inigualable como por su condición humana y su extraordinaria sensibilidad que lo hace poseedor de un espíritu internacionalista, dueño de un sentimiento de solidaridad inquebrantable con aquellos que luchan “no importa dónde” porque somos sus hermanos, como señaló Camilo.

En el trasfondo, podía adivinar que Silvio envidiaba sanamente las posibilidades que la vida me había dado. Yo era muy joven, no era nadie (sigo siendo nadie) y él ya era SILVIO RODRÍGUEZ, así con mayúscula aunque no le interesara en ese entonces, ni le interesa ahora, hacérselo sentir a nadie. En esa ápoca no tenía la capacidad retórica ni la facultad de discernimiento que proporcionan los años, pero si podía percibir que Silvio aspiraba a desatar ese sentimiento internacionalista con algo más que la guitarra.  Lo dice precisamente en su Testamento:

“Le debo una canción a una bala

A un proyectil que debió esperarme en una selva.
[Nota: en el video se lee «celda» y debe decir «selva«]

Le debo una canción desesperada

Desesperada por no poder llegar a verla”.

 

Posteriormente vino la guerra y la revolución en Nicaragua. Después del triunfo del 19 de julio, en septiembre, un amigo que a la sazón trabajaba en la transformación de la desaparecida “Radiodifusora Nacional” en “La Voz de Nicaragua”, sabedor de que viajaría a Cuba, me pidió que le trajera discos de la Isla porque había recibido la tarea de crear una hemeroteca musical. Al llegar a La Habana fui a ver a Silvio y le comenté el encargo que tenía. Me preguntó cuando regresaba a Managua y me dijo que pasara un día antes. Al hacerlo, se había dado el trabajo de grabar en casetes un amplio compendio de música cubana (no sólo de la suya), que fueron parte de los primeros discos que constituyeron el acervo de la nueva radio de la Nicaragua Revolucionaria.

Por cierto, el día que fui a la casa de Silvio a buscar los casetes, estaba ensayando y grabando algunas canciones en un modesto equipo en su casa. Estuve un buen tiempo escuchándolo, casi al finalizar, cuando ya debía partir, sacó el disco del aparato y me lo regaló. Conservé ese casete -en el que había algunas canciones todavía hoy inéditas – por 40 años, devolviéndoselo hace algún tiempo atrás.

Unos años después, en 1983 Silvio viajó a Nicaragua para participar en el II Festival de la Nueva Canción Latinoamericana también conocido como “Concierto por la paz en Centroamérica”. Por razones que desconozco se hospedaba en un pequeño hotel del kilómetro 9 de la carretera sur de Managua. Allí lo fui a buscar varias veces para llevarlo al hotel Las Mercedes en las proximidades del aeropuerto Sandino donde estaban la mayoría de los invitados. De la mano de Silvio conocí a grandes exponentes de la música latinoamericana como Alí Primera, Amparo Ochoa, Gabino Palomares, Mercedes Sosa y Daniel Viglietti entre otros.

Silvio me hizo recorrer obnubilado las mesas donde compartían esa pléyade de artistas comprometidos con los pueblos de América, a quienes me presentaba como un amigo latinoamericano. Tal vez nunca pudo saber la emoción que me produjo conocer de cerca a esa constelación de estrellas entre las que yo pasaba inadvertido a pesar de mi esplendoroso uniforme verde olivo de joven combatiente internacionalista. Esos días junto a Silvio aprendí acerca de la grandeza y modestia de los que serán inmortales de nuestra historia, no solo por la gloria de su música, mucho más por haberla puesto al servicio de los pueblos, de los humildes y de la paz.

Quiero finalmente, relatar una curiosa anécdota que tal vez retrate a Silvio como ninguna otra. En marzo de 1990, recién inaugurada la democracia en Chile, viajó a ese país por primera vez desde 1972 durante el gobierno de Salvador Allende. Por un mecanismo que habíamos establecido me lo hizo saber con antelación, incluso inquiriendo mi opinión sobre la situación del país y la conveniencia de realizar este viaje. Le contesté que me parecía muy importante que lo hiciera porque transmitiría una ola de frescura popular a la transición y sería un símbolo del regreso a Chile no solo de él sino de toda Cuba dando a conocer –en los hechos- que su páis siempre había estado con el pueblo chileno en los difíciles momentos de la dictadura. Así mismo, me permití solicitarle que evaluara la posibilidad de que -sin sin que implicara consecuencias políticas negativas para él y para Cuba- fuera a la cárcel y visitara a los presos políticos condenados por luchar contra la dictadura.

Silvio recibió el mensaje. Su única respuesta fue que ojalá pudiéramos vernos durante su estadía en Santiago. Aunque ya yo estaba legal y habíamos iniciado un proceso de negociación de nuestra inserción en el sistema democrático con el nuevo gobierno de Patricio Aylwin, una parte importante de la organización continuaba siendo clandestina. Le hice saber esto, le envié una forma de contacto, pero le dije que valorara la factibilidad real de encontrarnos en sin que ello significara riesgo alguno para su integridad.

Lamentablemente, llegado el día, surgieron algunos contratiempos motivados en problemas de seguridad que me llevaron a decidir que no era conveniente producir el encuentro. Pero, cuando le envié la información a Silvio a través de un mensajero, ya había abandonado el hotel. De acuerdo a las “instrucciones” que le envié y que él cumplió al pié de la letra, debía abandonar el hotel con antelación y cumplir un “plan de caminamiento” que lo librara del seguimiento de periodistas y fans que lo esperaban en las puertas del hotel, tenía que entrar y salir de galerías y calles hasta detectar que no era seguido, antes de dirigirse al lugar del encuentro: un apartamento en el que vivía una pareja de ancianos colaboradores.

Ellos estaban advertidos que recibirían un visitante al que debían atender. Me preguntaron quien era y les dije que era una persona a quien conocerían tan pronto lo vieran. La llegada de Silvio casi les produce un infarto. Ya les había informado que yo no podría asistir y que por favor se lo explicaran y le ofrecieran alguna bebida. Silvio comprendió la situación, amablemente accedió a tomarse el café con los sorprendidos dueños de casa que no podían salir de la sorpresa que significaba tener en su casa a uno de los más respetados y admirados artistas de América Latina. Eso fue lo que me dijeron. No se produjo el encuentro, pero creo que Silvio pudo saborear por unos minutos las mieles de la tensión, emoción y pasión con que se enfrenta la lucha popular en condiciones de clandestinidad o semi clandestinidad como era el caso.

Unos días antes, Silvio había visitado la Cárcel Pública, donde compartió con más de 400 presos políticos -algunos en huelga de hambre- cantando para ellos en un concierto que tal vez ha sido uno de los más cortos y más improvisados de su vida, pero que sembró en la mente y en el corazón de muchos combatientes (entre ellos el mío) el respeto infinito por aquellos –como él- que en ninguna condición dejan de enarbolar el compromiso con los que luchan, porque “no importa donde, son nuestros hermanos”.

Feliz cumpleaños hermano querido, deseo que tras arribar a los tres cuartos de siglo, tu vida siga siendo próspera y pura como hasta ahora, que tu inquebrantable amor por Cuba y su pueblo continúen siendo bandera de los que seguimos creyendo que tu patria es el faro de la libertad de América.

Nota de piensaChile: Silvio nació el 29 de noviembre de 1946, es decir, está por cumplir los 75 años)

Que tu canto perdure para que los que tienen dudas, las superen, y los que creen, lo sigan haciendo. Que el pedestal de amistad y solidaridad que has erigido, se mantenga sólido e indestructible. Que tu música y tu poesía continúen sembrando la vida, el alma, la conciencia del ser latinoamericano y caribeño. Que tu preclaro espíritu martiano y fidelista transformados en canción, sea inspiración de todos los que te respetamos y te queremos.

Recibe todo el afecto de un necio para otro necio. Que tengas salud y vida por muchos años más.

*Fuente: UltimasNoticias (Venezuela)

Edades y coincidencias

El articulo Silvio Rodríguez: 75 años… y los que faltan apareció primero en piensaChile.

Hace 25 años estaba conversando con un amigo latinoamericano que había pedido verme, cuando sonó el teléfono y era Felipe Pérez Roque, quien me dijo que no me moviera de donde estaba, que un compañero y él querían pasar a felicitarme por mi próximo cumpleaños. Y es que cuatro días después yo estaría arribando a “la media rueda”, como se le suele llamar a los 50.

Como se trataba de Felipe, con quien ya llevábamos algún tiempo trabajando en el empeño de crear nuevos estudios de grabación, imaginé enseguida quien podría ser el “Compañero” del que hablaba.

Llegaron a los veinte minutos. Después de felicitarme, el Compañero me preguntó que cómo me sentía. Le contesté que, aunque mis capacidades parecían responderme, el hecho de estar cumpliendo 50 años me hacía sentir un poco raro. Con expresión comprensiva, el Compañero asintió con la cabeza; después me puso una mano sobre el hombro y me dijo: “Si a los 50 ya te sientes raro, espera a llegar a los 70”.

Yo no estaba muy seguro de llegar a los 70, aunque no lo mencioné para no parecer dramático. Después empezaron a pasar años y, en la medida en que me acercaba a aquella edad, pensaba que el día en que ocurriera iba a tratar de localizar al Compañero, para recordarle lo que me había dicho a los 50, darle la razón y, de paso, la oportunidad de decirme el correspondiente: “Si a los 70 te sientes más que raro, espera a llegar a los 90”.

Lamentablemente, la vida no quiso que fuera posible aquel hipotético segundo encuentro en que conversaríamos sobre las edades. Pero, para mi propio asombro, hace unos pocos días di con el libro que el Compañero me regaló aquella tarde, vi su dedicatoria y la fecha al pie, y me invadió el escalofrío de cuando nos golpean algunas coincidencias.

*Fuente: Segunda Cita

El articulo Edades y coincidencias apareció primero en piensaChile.

El articulo Cita con ángeles apareció primero en piensaChile.

por Luis Pastor el 03/04/2008

Éramos tan libertarios,
casi revolucionarios,
ingenuos como valientes,
barbilampiños sonrientes
—lo mejor de cada casa—
oveja negra que pasa
de seguir la tradición
balando a contracorriente
de la isla al continente
de la nueva canción.

Éramos buena gente,
paletos e inteligentes,
barbudos estrafalarios,
obreros, chicos de barrio,
vanguardia del proletario,
progres universitarios,
soñando en una canción
y viviendo la utopía
convencidos de que un día
vendría la Revolución.

Aprendiendo a compartir
la vida en una sonrisa,
el cielo en una caricia,
el beso en un calentón.
Abriendo la noche de día
fuimos sembrando canciones
y en esta tierra baldía
floreció la poesía
y llenamos los estadios
y en muchas fiestas de barrio
sonó nuestra melodía.

Tardes y noches de gloria
que cambiaron nuestra historia.
Y este país de catetos,
fascistas de pelo en pecho,
curas y monjas serviles,
grises y guardias civiles,
funcionarios con bigote
y chusqueros con galón,
al servicio de una casta
que controlaban tu pasta
tu mente y tu corazón.

Patriotas de bandera,
españoles de primera,
de la España verdadera
aquella tan noble y fiera
que a otra media asesinó
brazo en alto y cara al sol
leales al Movimiento
a la altura y al talento
del pequeño dictador
que fue Caudillo de España
por obra y gracia de Dios.

Toreando en plaza ajena
todo cambió de repente
los políticos al frente
de comparsa y trovador.
Se cambiaron las verdades:
«tanto vendes tanto vales».
Y llegó la transición:
la democracia es la pera.
Cantautor a tus trincheras
con coronas de laureles
y distintivos de amor
pero no des más la lata
que tu verso no arrebata
y tu tiempo ya pasó.

¿Qué fue de los cantautores?
preguntan con aire extraño
cada cuatro o cinco años
despistados periodistas
que nos perdieron la pista
y enterraron nuestra voz.
Y así vamos para treinta
con la pregunta de marras
tocándonos los cojones.
Me tomen nota señores
que no lo repito más:

algunos son directores,
diputados, presidentes,
concejales, profesores,
mánagers y productores
o ejerciendo asesoría
en la Sociedad de Autores.
Otros están y no cantan,
otros cantan y no están.
Los hay que se retiraron,
algunos que ya murieron
y otros que están por nacer.

Jóvenes que son ahora
también universitarios,
obreros, chicos de barrio
que recorren la ciudad.
Un CD debajo el brazo,
la guitarra en bandolera,
diez euros en la cartera,
cantando de bar en bar.
O esos raperos poetas
que es su panfletos denuncian
otra realidad social.

¿Y mujeres? ni se sabe.
Y sobre todo si hablamos
de las primeras gloriosas
que tuvieron los ovarios
y el coraje necesarios
de subirse a un escenario
de aquella España casposa.

¿Qué fue de los cantautores?
aquí me tienen señores
como en mis tiempos mejores
dando al cante que es lo mío.
Y aunque en invierno haga frío
me queda la primavera,
un abril para la espera
y un grandola en el corazón.

¿Qué fue de los cantautores?
aquí me tienen señores
aún vivito y coleando
y en estos versos cantando
nuestras verdades de ayer
que salpican el presente
y la mierda pestilente
que trepa por nuestros pies.

¿Qué fue de los cantautores?
De los muchos que empezamos,
de los pocos que quedamos,
de los que no se vendieron,
de los que no claudicaron,
de los que aún resistimos:
aquí estamos.
Cada uno en sus trincheras
haciendo de la poesía
nuestro pan de cada día.

Siete vidas tiene el gato
aunque no cace ratones.
Hay cantautor para rato.
Cantautor a tus canciones.
Zapatero a tus zapatos.

Quien presenta a Luis Pastor es Silvio Rodriguez

Desde siempre —y hace 18 años con mi esposa Lourdes Guerra— hacemos percusión corporal y cantamos a capella en portugués. Sobre todo música de José Afonso. Hace 7 años compuse por primera vez alguna así en castellano para el disco Pásalo en el que grabé con Chico César y músicos brasileños. Compuse la canción Mariposa de noviembre.

¿La canción que dedicaste a Violeta Parra? ¡Claro…tiene el mismo ritmo!

Sí, es el mismo ritmo, una cueca chilena —si la canta un chileno— aunque en realidad es una canción popular extremeña. Cuando toco y canto así, en lugar de una cueca me suena a mi infancia, a las jotas.

Artículos relacionados

Luis Pastor y Pedro Pastor [23/02/2013]

El mundo de la cultura se une en torno a Luis Pastor en el vídeo de la canción «¿Qué fue de los cantautores?» [22/03/2012]

Luis Pastor: «Nos dijeron que el cantautor no tenía razón de ser una vez muerto Franco» [21/03/2012]
por Maria Salicrú-Maltas

Luis Pastor publica su nuevo álbum «¿Qué fue de los cantautores?» el 6 de marzo [19/02/2012]

El articulo ¿Qué fue de los cantautores? apareció primero en piensaChile.