El articulo García Márquez a Mercedes Sosa: «Quizás algún día canten juntos, su zamba y mi memoria» apareció primero en piensaChile.

Los periodistas norteamericanos saben todo lo que saben del narcotráfico en Colombia, que es mucho, lo saben porque los periodistas colombianos lo han investigado, lo han destapado y muchos de ellos han sacrificado su vida por esas publicaciones. En cambio, nosotros no sabemos nada de como es el narcotráfico dentro de los Estados Unidos, porque los periodistas norteamericanos hacen como si ese narcotráfico no existiera. Y si en los Estados Unidos se abastece 30 millones de drogadictos diariamente sin ningún incidente, sin ningún problema, como si fuera repartir la leche, el pan, el periódico, si se puede abastecer sin incidentes, eso quiere decir que hay unas mafias mucho más poderosas que las de Colombia y una corrupción de las autoridades mucho más importante que la de Colombia.

*Fuente: Facebook

Más sobre el tema:

Estados Unidos: Un narcoestado certificado por la DEA

Por décadas, la Administración para el Control de Drogas de Estados Unidos (DEA) ha sido presentada por la propaganda estadounidense como el “baluarte en la lucha contra el narcotráfico global”, proyectando una imagen de agentes de élite desmantelando cárteles y protegiendo a la nación de los ultra peligrosos carteles del narcos. Sin embargo, los propios informes oficiales de la DEA —el National Drug Threat Assessment (NDTA) de 2024 y 2025— revelan una verdad devastadora: Estados Unidos no es víctima del narcotráfico, sino un narcoestado estructural, donde la producción, consumo y lavado de dinero de drogas están profundamente entrelazados con su economía, sistema financiero y política exterior.

Más aún, la DEA no combate el narcotráfico, sino que lo administra, lo encubre y lo legitima, mientras criminaliza a otros países como Venezuela sin evidencia. Los informes de la DEA confirman que Estados Unidos es autosuficiente en la producción de marihuana, tanto para el mercado legal como ilegal. Lejos de depender de importaciones, el país produce una marihuana hiperpotente, modificada genéticamente para maximizar su adictividad. Según el NDTA 2024, el contenido promedio de THC ha aumentado de 1% en 1977 a 16% en 2022, un salto de 15 veces en potencia. También admite que el mercado ilegal de marihuana mantiene precios estables, a pesar de la inflación y el aumento de potencia, lo que indica un abastecimiento pleno y redes logísticas eficientes, sin ningún tipo de interferencia federal, este escenario convierte a EE.UU. en un «oasis de drogas», donde el consumo se normaliza.

La agencia reconoce que los blanqueadores de divisas en suelo estadounidense prestan servicios a cárteles transnacionales, utilizando criptomonedas, transferencias espejo, bienes raíces y otras herramientas integradas al sistema financiero del país. Ciudades como Miami, Los Ángeles y Nueva York son epicentros de estas operaciones, con inmobiliarias que canalizan dinero narco hacia propiedades de lujo. Sin embargo, en lugar de asumir responsabilidad, la DEA desvía la culpa hacia «sistemas bancarios clandestinos chinos», una narrativa que intenta proteger al sistema financiero estadounidense. Esta hipocresía es evidente: si EE.UU. es el nudo central del lavado de dinero, la responsabilidad recae en sus propias instituciones, no en actores externos.

A pesar de las acusaciones políticas de EE.UU. contra Venezuela, tildándola de «narcoestado», los informes de la DEA no mencionan al país ni como productor, corredor o centro de lavado de dinero. Las rutas del narcotráfico, según el NDTA, se originan en Colombia, Perú y Bolivia, pasan por México o el Caribe, y culminan en EE.UU., con California como principal punto de entrada. Venezuela no aparece en ningún punto de esta cadena, un silencio que desmiente categóricamente las acusaciones de Washington.

La única referencia a Venezuela es la mención marginal del cacareado «Tren de Aragua» en el NDTA 2025, pero sin vincularlo al tráfico internacional de drogas. Esta inclusión parece más un gesto propagandístico que un hallazgo basado en inteligencia. Aún más revelador es la ausencia total del supuesto «Cartel de los Soles», una ficción política que no figura en ningún informe de la DEA, demostrando que es una invención para justificar sanciones y hostigamiento contra Venezuela. La Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) corrobora esta omisión, confirmando que Venezuela no es un actor relevante en el narcotráfico global.

La agencia “antidrogas” omite además cualquier mención de complicidad en sus instituciones fronterizas, aduanales o financieras, a pesar de que el ingreso masivo de drogas implica necesariamente infiltración en estos sistemas. Este silencio no es un descuido, sino un encubrimiento deliberado para – aun siendo una mentira evidente – vender la imagen de un EE.UU. «limpio». Por contraste, la DEA detalla minuciosamente las operaciones de cárteles mexicanos o de cualquier otro país, legitimando intervenciones en el extranjero mientras ignora las redes de distribución y lavado dentro de sus fronteras, es como si al traspasar las fronteras estadounidenses la droga simplemente desapareciera.

Mientras EE.UU. se presenta como una víctima sufrida, los documentos de sus propias organizaciones revelan que es el principal beneficiario y administrador del narcotráfico global. Si realmente desea combatir este flagelo, debería dejar de buscar enemigos ficticios, asumir su responsabilidad e intervenir el Congreso desde donde se controla el negocio más rentable de los sucesivos gobiernos gringos.

*Fuente: MiCubaPorSiempre

El articulo ¿Por qué no sabemos nada de las mafias del narco en EE.UU.? apareció primero en piensaChile.

Publicado originalmente en el diario «El País«, el 24 de diciembre de 1980

Ya nadie se acuerda de Dios en navidad. Hay tantos estruendos de cometas y fuegos de artificio, tantas guirnaldas de focos de colores, tantos pavos inocentes degollados y tantas angustias de dinero para quedar bien por encima de nuestros recursos reales que uno se pregunta si a alguien le queda un instante para darse cuenta de que semejante despelote es para celebrar el cumpleaños de un niño que nació hace 2.000 años en una caballeriza de miseria, a poca distancia de donde había nacido, unos mil años antes, el rey David. 954 millones de cristianos creen que ese niño era Dios encarnado, pero muchos lo celebran como si en realidad no lo creyeran. Lo celebran además muchos millones que no lo han creído nunca, pero les gusta la parranda, y muchos otros que estarían dispuestos a voltear el mundo al revés para que nadie lo siguiera creyendo. Sería interesante averiguar cuántos de ellos creen también en el fondo de su alma que la navidad de ahora es una fiesta abominable, y no se atreven a decirlo por un prejuicio que ya no es religioso sino social.

Lo más grave de todo es el desastre cultural que estas navidades pervertidas están causando en América Latina. Antes, cuando sólo teníamos costumbres heredadas de España, los pesebres domésticos eran prodigios de imaginación familiar. El niño Dios era más grande que el buey, las casitas encaramadas en las colinas eran más grandes que la virgen, y nadie se fijaba en anacronismos: el paisaje de Belén era completado con un tren de cuerda, con un pato de peluche más grande que un león que nadaba en el espejo de la sala, o con un agente de tránsito que dirigía un rebaño de corderos en una esquina de Jerusalén. Encima de todo se ponía una estrella de papel dorado con una bombilla en el centro, y un rayo de seda amarilla que había de indicar a los Reyes Magos el camino de la salvación. El resultado era más bien feo, pero se parecía a nosotros, y desde luego era mejor que tantos cuadros primitivos mal copiados del aduanero Rousseau.

La mistificación empezó con la costumbre de que los juguetes no los trajeran los Reyes Magos (como sucede en España con toda razón), sino el niño Dios. Los niños nos acostábamos más temprano para que los regalos llegaran pronto, y éramos felices oyendo las mentiras poéticas de los adultos. Sin embargo, yo no tenía más de cinco años cuando alguien en mi casa decidió que ya era tiempo de revelarme la verdad. Fue una desilusión no sólo porque yo creía de veras que era el niño Dios quien traía los juguetes, sino también porque hubiera querido seguir creyéndolo. Además, por pura lógica de adulto, pensé entonces que también los otros misterios católicos eran inventados por los padres para entretener a los niños, y me quedé en el limbo. Aquel día (como decían los maestros jesuitas en la escuela primaria) perdía la inocencia, pues descubrí que tampoco a los niños los traían las cigüeñas de París, que es algo que todavía me gustaría seguir creyendo para pensar más en el amor y menos en la píldora.

Todo aquello cambió en los últimos treinta años, mediante una operación comercial de proporciones mundiales que es al mismo tiempo una devastadora agresión cultural. El niño Dios fue destronado por el Santa Claus de los gringos y los ingleses, que es el mismo Papa Noél de los franceses, y a quienes todos conocemos demasiado. Nos llegó con todo: el trineo tirado por un alce, y el abeto cargado de juguetes bajo una fantástica tempestad de nieve. En realidad, este usurpador con nariz de cervecero no es otro que el buen san Nicolás, un santo al que yo quiero mucho porque es el de mi abuelo el coronel, pero que no tiene nada que ver con la navidad, y mucho menos con la nochebuena tropical de la América Latina. Según la leyenda nórdica, san Nicolás reconstruyó y revivió a varios escolares que un oso había descuartizado en la nieve, y por eso le proclamaron el patrón de los niños. Pero su fiesta se celebra el 6 de diciembre y no el 25. La leyenda se volvió institucional en las provincias germánicas del Norte a fines del siglo XVIII, junto con el árbol de los juguetes. Y hace poco más de cien años pasó a Gran Bretaña y Francia. Luego pasó a Estados Unidos, y éstos nos lo mandaron a América Latina, con toda una cultura de contrabando: la nieve artificial, las candilejas de colores, el pavo relleno, y estos quince días de consumismo frenético al que muy pocos nos atrevemos a escapar. Con todo, tal vez lo más siniestro de estas navidades de consumo sea la estética miserable que trajeron consigo: esas tarjetas postales indigentes, esas ristras de foquitos de colores, esas campanitas de vidrio, esas coronas de muérdago colgadas en el umbral, esas canciones de retrasados mentales que son los villancicos traducidos del inglés; y tantas otras estupideces gloriosas para las cuales ni siquiera valía la pena de haber inventado la electricidad.

Todo eso, en torno a la fiesta más espantosa del año. Una noche infernal en que los niños no pueden dormir con la casa llena de borrachos que se equivocan de puerta buscando dónde desaguar, o persiguiendo a la esposa de otro que acaso tuvo la buena suerte de quedarse dormido en la sala. Mentira: no es una noche de paz y de amor, sino todo lo contrario. Es la ocasión solemne de la gente que no se quiere. La oportunidad providencial de salir por fin de los compromisos aplazados por indeseables: la invitación al pobre ciego que nadie invita, a la prima Isabel que se quedó viuda hace quince años, a la abuela paralítica que nadie se atreve a mostrar. Es la alegría por decreto, el cariño por lástima, el momento de regalar porque nos regalan, o para que nos regalen, y de llorar en público sin dar explicaciones. Es la hora feliz de que los invitados se beban todo lo que sobró de la navidad anterior: la crema de menta, el licor de chocolate, el vino de plátano. No es raro, como sucede a menudo, que la fiesta termine a tiros. Ni es raro tampoco que los niños (viendo tantas cosas atroces) terminen por creer de veras que el niño Jesús no nació en Belén, sino en Estados Unidos.

Publicado en: El País, 24 de diciembre de 1980

El articulo Estas navidades siniestras apareció primero en piensaChile.

El articulo «En agosto nos vemos» (Audiocuento) apareció primero en piensaChile.

La siguiente columna es reproducida con la autorización de Fundación Gabo (Colombia). Puede leerse también en su web oficial.

Macondo está de fiesta. Por la agónica línea férrea, único punto de contacto entre la magia y la geografía, llegó la noticia: el mundo se inclina en reverencia para anunciar que, de ahora en adelante, el pueblo de las lluvias decenales y el sol anaranjado y redondo es propiedad de la cultura universal. El cuarto Premio Nobel de Literatura atesorado por un latinoamericano viene a ser el reconocimiento a una narrativa pujante y poderosa, inspirada en el territorio y el hombre, encadenando el uno al otro en un tiempo limítrofe entre la esclavitud y la redención. Letras de espacios abiertos, de montañas prodigiosas, de pobreza y magia, de esperanza y libertad. Dicen que cuando el coronel Aureliano Buendía lo supo, le tiritó la barbilla y dijo en voz muy baja: Llegó el momento de otra revolución… y esta voy a ganarla.

Así difundió la revista chilena Análisis —uno de los pocos medios independientes que enfrentaban en esos días la feroz censura y represión de la dictadura encabezada por el general Augusto Pinochet— el anuncio que se expandió desde Suecia el jueves 21 de octubre de 1982: el escritor colombiano Gabriel García Márquez era el nuevo Premio Nobel de Literatura.

Era la única noticia que se podía celebrar de todas las informaciones que contenía esa edición. Porque el resto daba cuenta de un país sumergido en una noche oscura. Al terror impuesto por los servicios secretos de la dictadura se agregaban ahora los efectos devastadores de una gravísima crisis económica.

1982 y 1983 fueron los peores años de recesión en Chile desde la década de los años 30. La cesantía superaba el 30%. Pero ese índice no incluía a los miles de trabajadores del Plan de Empleo Mínimo (PEM), creado por la dictadura para demoler la dignidad de los trabajadores. Los otrora orgullosos obreros ahora sólo transportaban piedras, basura y escombros de un lugar a otro en jornadas de 40 horas a la semana y con un salario de US$25 dólares al mes.

La vieja y sólida estructura del “macho proveedor” -que en los sectores populares también imponía normas a respetar en el hogar- se desplomaba: ese dinero solo alcanzaba para comprar 1 kilo de pan al día. Las ollas comunes se multiplicaban al mismo ritmo que la represión en los suburbios.

Pinochet había prometido metas y no plazos al firmar su nueva Constitución en 1980, impuesta en un plebiscito fraudulento, sin padrón electoral, con el control total de los medios de comunicación. Con los servicios de seguridad desplegándose por todo el país para mantener el terror, reafirmó su decisión de “Yo o el caos”. Pero algo inédito había ocurrido poco antes de ese plebiscito. Y se cristalizó la tarde del miércoles 27 de agosto de 1980, cuando el entorno del Teatro Caupolicán, ubicado en una céntrica calle de Santiago, se transformó en un territorio en guerra. Policías fuertemente armados ocuparon todas las calles aledañas intentando impedir que miles de chilenos se congregaran para decirle NO a la Constitución de la dictadura.

Miles de hombres y mujeres vencieron el miedo y colmaron desde temprano las graderías. En las afueras otros cientos, hombro con hombro, rodeados de amenazantes policías, reforzaban esa decisión. Por primera vez, trabajadores, pobladores, estudiantes y profesionales de izquierda (socialistas y comunistas, principalmente), coincidían con sus pares democratacristianos. Desde que la Democracia Cristiana se convirtiera en férreo opositor de la Unidad Popular y apoyara el Golpe de Estado de septiembre de 1973, una fosa los separaba. Pero habían transcurrido siete años y la Democracia Cristiana había dado un giro. Al punto de que el general Pinochet ordenó asesinar en Italia a uno de sus principales dirigentes, Bernardo Leighton (sufrió un atentado junto a su esposa y sobrevivieron con graves secuelas).

Antes del que el mitin se iniciara se respiraba la tensión. Nadie sabía qué podía pasar en esa manifestación y si habría arremetida policial. De improviso, el grito “¡Allende, Allende, el pueblo está contigo!” retumbó en el Teatro Caupolicán. “Allende” hizo eco hasta competir –con sesgo bélico- con el grito “¡Frei sí otro No!”, que un grupo compacto de democratacristianos hizo salir potente de sus gargantas. La tensión amenazadora escaló varios escaños en las graderías. Hasta que una voz ronca y potente irrumpió:

– ¡La esperanza de Chile no tiene el nombre de una persona! ¡Tiene el nombre del pueblo de Chile! –lanzó Eduardo Frei Montalva, presidente de Chile entre 1964 y 1970, quien le entregó la banda presidencial a Salvador Allende en 1970 y líder máximo de la Democracia Cristiana.

Frei Montalva fue esa noche el único orador del primer acto masivo de oposición a la dictadura (aunque el primero fue el entierro de Pablo Neruda en Santiago, el 23 de septiembre de 1973, doce días después del Golpe de Estado). Terminó emplazando a Pinochet a un debate directo sobre la nueva Constitución. Y precisó: “Estoy dispuesto a apoyar, sin condiciones y sin ninguna pretensión personal la forma de transición que he señalado o cualquier otra que reúna los requisitos indispensables para la causa de la democracia, que es la causa de Chile”. Una ovación cerró sus palabras. Frei se convirtió esa noche en un líder más allá de las fronteras de la Democracia Cristiana. Miles de hombres y mujeres caminaron por calle San Diego con renovados bríos, casi indemnes al frío de la noche y al rostro duro de la represión.

La Constitución se impuso en Chile y la muerte siguió golpeando fuerte. Pero el ruido subterráneo que corría por las calles del país siguió su curso en un cauce subterráneo que fue engrosando día a día.

Un año después, en julio de 1981, la Coordinadora Nacional Sindical, organización que reunió a sindicatos de la construcción, textil, campesinos, mineros y también pobladores, entre otros, desafió al régimen dictatorial y lanzó su “Pliego Nacional”. Su presidente, el dirigente textil democratacristiano Manuel Bustos y otros miembros de la directiva fueron detenidos y llevados con grilletes a los tribunales. Al día siguiente, Eduardo Frei acudió a una secreta reunión en la Vicaría de la Pastoral Obrera. Su principal interlocutor sería otro líder sindical, Tucapel Jiménez, presidente del poderoso gremio de los empleados fiscales (ANEF) y hasta poco antes partidario de la dictadura. En el secreto telón de fondo, se inició la organización del primer paro nacional contra Pinochet y su régimen. Era la primera vez que Frei Montalva participaba de una reunión de esas características: se planificaba una osada acción política junto a socialistas y comunistas.

Lo que ninguno de los presentes sospechó fue que cada palabra que en esa reunión se dijo fue grabada por un agente infiltrado de la policía secreta de Pinochet. Lo que allí se decidió desató una cacería feroz de los servicios secretos de inteligencia.

La respuesta de Pinochet no tardó. El 11 de agosto de 1981 fueron condenados al destierro cuatro de los firmantes del recién formado comité de defensa de los sindicalistas presos. Eduardo Frei, influyente líder de la Internacional Democratacristiana de la época, e integrante de la Comisión Norte-Sur, encabezada por uno de los políticos socialdemócrata más importantes de esos días, el alemán Willy Brandt, se había convertido en blanco a eliminar para Pinochet.

En esos mismos días ocurrió un hecho que durante muchos años se mantuvo en el más absoluto secreto. Un coronel del Instituto Bacteriológico recibió un llamado telefónico que lo hizo interrumpir su rutina diaria. Le pedían que retirara de la Cancillería (que funcionaba en La Moneda) una caja muy delicada. En la caja venía un tubo con un contenido letal: la bacteria “clostridium botulinum”. Se iniciaba una nueva fase del terrorismo de Estado.

LA CACERÍA LOGRA SUS TROFEOS

El 7 de diciembre de 1981, al interior de la Galería N°2 de la Cárcel Publica de Santiago, un hecho escabroso provocó inquietud. La información fue escueta: como resultado de una extraña intoxicación, siete presos están gravemente enfermos. Cinco de ellos eran presos políticos, militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Y se dijo que, como cada día, los cinco presos políticos recibieron la comida, enviada por sus familias, la que compartieron con dos delincuentes comunes. Algo no calzaba. El mismo alimento había sido ingerido por la familia de uno de los presos, que llevó hasta la cárcel su cargamento, y nada anormal ocurrió. Pero no hubo investigación. La noticia se asfixió. Además, dijeron, finalmente solo fallecieron los delincuentes comunes. Treinta y seis años más tarde fueron condenados los militares que los envenenaron, confirmando lo que ya la investigación periodística adelantó: el uso de armas químicas para eliminar opositores.

Pinochet y sus equipos de inteligencia continuaron sin obstáculos con sus planes. La mayoría de los chilenos seguía con cierta adicción en esos días la búsqueda del asesino de Marcia, la protagonista de una de las más populares telenovelas que registra la televisión chilena: “La Madrastra”. La emitía el canal estatal cuyo director era precisamente un general de ejército cercano a Pinochet.

Es verano en Chile. Han transcurrido solo unos días desde el envenenamiento de los presos en la Cárcel Pública de Santiago. El 22 de enero de 1982, dos hombres esperan impacientes en el estacionamiento de la Clínica Santa María, ubicada en un sector residencial de Santiago. Poco antes de las seis de la tarde, una ambulancia aparece. Tres hombres con delantales blancos descienden. Transportan una escalera de tijera y algunos bultos. No hay apretones de manos ni saludos. Sin perder un minuto, los hombres de blanco son conducidos hasta el ascensor. Descienden en el segundo piso. La pequeña comitiva va hasta el único acceso de la Unidad de Cuidados Intensivos de la Clínica y traspasan la puerta sin que nadie los detenga. Con la misma premura y sigilo se introducen a la habitación donde yace ya fallecido, Eduardo Frei Montalva. Nadie presta atención a que, a diferencia del resto del personal médico, ellos no llevan distintivo alguno que indique a qué institución pertenecen y tampoco su nombre. Su familia nunca supo lo que en esos minutos de intenso dolor le extraían al cuerpo del expresidente de Chile.

Cuando la familia de Eduardo Frei Montalva recibe su cuerpo, su rostro no tiene huellas de ninguna intervención. Lo único que el equipo del doctor Rosenberg dejó intacto fue el cerebro. Todos ignoran que el corazón de Frei, así como su hígado y otros órganos, ya está en tubos con formalina en dependencias del Hospital Clínico de la Universidad Católica. Y allí permanecerían oculto por dos décadas. El mismo tiempo que su asesinato fue ocultado.

Sus funerales congregaron a una multitud. Casi un mes después fue degollado el dirigente sindical Tucapel Jiménez. Se dijo que había sido un crimen cometido por delincuentes que le robaron sus pertenencias. Al día siguiente, en Valparaíso, se encontraba su cédula de identidad. Después, en ese mismo puerto, dijeron haber encontrado el cuerpo sin vida del carpintero Juan Alegría Mundaca. A su lado una carta en la que confesaba ser el autor del asesinato de Jiménez y estar arrepentido.

Nada de todo aquello era verdad. Tucapel Jiménez y el carpintero Alegría fueron asesinados por un destacamento (BIE) de la Dirección de Inteligencia del Ejército, la guardia pretoriana del general Augusto Pinochet. Fue así como abortaron la preparación del primer paro nacional contra la dictadura. Uno de sus asesinos me relataría años más tarde que el carpintero Alegría fue elegido por su extraordinaria soledad.

Soledad era la que sentían muchos chilenos en esos calurosos días del verano de 1982. La misma que García Márquez invocaría meses más tarde ante el mundo entero en Suecia.

EL SELLO DE LA MUERTE

Cuando en octubre de 1982 los latinoamericanos celebraban con emoción al nuevo Premio Nobel de Literatura, el sello de la muerte seguía incrustado en las calles de Chile.

– ¿Esperanza de volver a ver a Juan Maino con vida?… Pensar que mi hijo pudiera estar después de seis años en manos de esos seres enfermos me parece monstruoso. No, francamente quiero destruir esa esperanza, aplastarla cuando a veces revive. No, mi deseo es que Juan no esté con vida porque ello significa que sus sufrimientos terminaron…

La académica Filma Canales no sabía en 1982 que durante más de 20 años debería seguir exigiendo respuesta por la desaparición de su hijo en 1976. Hasta que un juez probo, Jorge Zepeda, investigó con rigor y descubrió en 2007 que su hijo sí fue secuestrado por la policía secreta (tal como ella lo dijo avalada en testimonios de sobrevivientes y pruebas), que el brillante joven Juan Maino sí fue torturado salvajemente y que su vehículo –robado por los mismos victimarios- fue a parar a Colonia Dignidad, un enclave controlado por un pedófilo nazi alemán, Paul Schäffer, que traficó armas, abusó de niños y colaboró con los servicios secretos para exterminar a opositores.

Filma había perdido la paciencia. La mentira llegaba a un límite intolerable. Habían detenido al economista Carlos Montes y los agentes de la policía secreta le mostraron documentos que pertenecían a su hijo Juan Maino, los que portaba al momento de ser secuestrado. Aun así, la dictadura seguía diciendo “Juan Maino nunca fue detenido”.

La muerte no quiso sacar su impronta de Chile en ese verano de 1982.

En ese clima de terror se ejecutaron cambios al modelo económico y social que hasta hoy perduran. Se privatizó la seguridad social al crear las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP); se traspasaron las escuelas fiscales a las municipalidades, lo que finalmente terminó con una educación pública de excelencia. Y se dictó una ley que dio plena libertad para crear institutos profesionales y universidades privadas, consolidando una educación para pobres y una para ricos.

La crisis económica se agudizó. Para los empresarios la solución era simple. Domingo Arteaga, presidente del principal gremio patronal, la Confederación de la Producción y el Comercio (CPC), propuso un pacto social: que los trabajadores se rebajen el 5% de sus remuneraciones.

La vida para la mayoría de los trabajadores alcanzó ribetes dramáticos. Las jornadas laborales se extendían por más de 12 horas y sin posibilidad de reclamo por la cesantía que crecía como espuma. Y en el carbón se legaba al límite de la subsistencia. La “jornada de lámpara a lámpara” era sólo un papel inútil que ningún capataz cumplía. Los despojaron de los guantes y botas que les entregaban para que descendieran más protegidos a la mina. Ahora debían comprárselos. Y también les arrebataron el vaso de leche que cada día les daban antes de bajar al socavón, para combatir la silicosis.

La rebeldía comenzó a explotar en las poblaciones. Al amanecer del 6 de marzo de 1982, cerca de 400 familias sin vivienda se tomaron un sitio eriazo en Santa Rosa (Santiago Sur). En solo minutos instalaron más de cien carpas y banderas chilenas. La policía bien armada llegó de inmediato. El himno nacional emergió potente y con ira desde las gargantas de los pobladores. Todos los hombres fueron detenidos a golpes. Las mujeres resistieron, con sus chiquillos en brazos o entre sus faldas.

La policía embistió con fuerza para desalojarlas. Una mujer con un notorio embarazo bajo sus ropas se paró y habló duro. El capitán, a la distancia, gritó:

–¡Esa guatona tiene la panza llena de panfletos!

Antes de que los policías lograran apresarla, la mujer se levantó su falda y mostrándoles el vientre le gritó: “¡No, huevón, todo lo que tengo es mío!”. La refriega duró horas. Cuando el bus repleto de mujeres golpeadas y detenidas partió, allí en el suelo quedó una joven embarazada de cuatro meses con su hijo escurriéndosele por entre las piernas y una poza roja. Ese niño es otro de los muchos que no tienen tumba.

En abril de 1982, el impacto vino desde Argentina. En una sorpresiva operación, el ejército argentino -que asolaba ese país con un poder dictatorial que dejaría más de 30 mil víctimas- recuperaba las Islas Malvinas, territorio que les arrebató Inglaterra el siglo anterior. El anuncio de que Inglaterra le declaró la guerra a nuestros vecinos nos sobrecogió. El 3 de abril todos los espacios informativos hablaban de guerra. En el bunker de Pinochet, ese conflicto pasó a ocupar el primer lugar de la agenda.

Pinochet declaró su neutralidad. Pero nadie le creyó. No sólo porque era férreo admirador de Margaret Thatcher. También estaba latente la cuasi guerra entre Argentina y Chile en 1978 por conflictos limítrofes, y la enemistad entre los militares de ambos países por asuntos del poder que en esos años se disputaban con estilos diferentes, pero ambos letales. El diario argentino Clarín informó: “Hay especulaciones de que Chile ha ofrecido a Gran Bretaña el uso de la pista de aterrizaje de Punta Arenas y su planta de reparaciones a 200 millas de la base austral de Argentina en Río Gallegos”.

Y resultó cierto. Tan real como que, en recompensa por la ayuda prestada por Pinochet a Inglaterra, la Thatcher le hizo múltiples regalos. Uno de ellos fue recibir, cuando ya había recuperado Las Malvinas, a un grupo de militares de la Dirección de Inteligencia del Ejército (DINE), encabezado por el coronel Maximiliano Ferrer Lima. Los estrenaron y a su regreso, reformularía el nuevo Servicio Secreto del dictador. Fue el premio que le otorgó Pinochet a Ferrer Lima, el hombre que dirigió el seguimiento de Frei Montalva, el asesinato de Tucapel Jiménez y que más tarde organizaría otras operaciones tan letales como esa para garantizarle a su jefe el control férreo del país.

Llegó junio de 1982. La vida continuó y las calles de Chile, a pesar de la grave crisis económica, el frío y el terror, mostraron la excitación que llegó desde España. El fútbol hace vibrar a Chile y ese fervor cruza los barrios de mar a cordillera y desde el desierto a la Antártica: el 13 de junio se inauguró en Barcelona el Mundial de fútbol. Solo un año antes, en febrero de 1981, el ruido de sables no solo había estremecido a España. Franco había muerto en 1975, hacía solo siete años, y ahora, lo que parecía increíble para los chilenos que crecimos entonando los cánticos republicanos de la Guerra Civil de España: el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) se anunciaba como ganador de las elecciones de octubre.

Fue un vértigo de información e imágenes en pocas horas. El 14 de junio las tropas argentinas se rindieron, lo que puso fin a la guerra de las Malvinas. Muchos sabían que con las Fuerzas Armadas del vecino país derrotadas, se abría un intersticio por donde se abriría paso el ardor de la libertad.

El 7 de agosto, las imágenes desde Colombia mostraron a Belisario Betancur asumiendo la presidencia de su país. Pero la violencia tampoco daba tregua en la patria de García Márquez, como bien lo sabía el escritor y periodista. Un mes y días más tarde (17 de septiembre), cinco catequistas de las Comunidades Cristianas Campesinas eran asesinados por un comando de unidades de paramilitares.

En la madrugada del jueves 21 de octubre del año 1982, Gabriel García Márquez recibió la noticia de su Premio Nobel de Literatura. Estaba en México. El 26 de marzo de ese año había tenido que salir de Colombia. El ejército colombiano quería detenerlo. Lo acusaban de tener vínculos con el movimiento guerrillero M-19. No menos importante era su rol relevante durante cinco años en la revista Alternativa. Como lo acaba de relatar ahora crudamente la Comisión de la Verdad de Colombia, el buen periodismo de ese país, el que denunció desde muy temprano los abusos, los asesinatos, los “falsos positivos”, el despojo de tierras y la impunidad, pagó caro su convicción democrática.

Siete días más tarde del anuncio público del Nobel, el 28 octubre de 1982, el PSOE obtuvo un triunfo histórico: ganó las elecciones generales de España obteniendo 202 escaños de los 350 de la Cámara Baja (con aproximadamente el 48% de los sufragios). El 2 de diciembre, su secretario general, Felipe González, era elegido presidente del Gobierno por el voto de investidura parlamentario. Después de 36 años de dictadura franquista (desde 1939), y a siete años de la muerte de Francisco Franco, España tenía su primer jefe de gobierno socialista.

En Chile, muchos chilenos festejaron en casas lo ocurrido en España. Ocho días después el rostro e identidad de América Latina resonó fuerte en la voz de García Márquez al recibir el Premio Nobel en Suecia.

Fue un hito. Hubo crónicas sobre su vida de periodista y escritor y entrevistas. Y hubo una que quedó haciendo un eco particular en esos días que miles de chilenos, argentinos, soñaban con que la libertad y el derecho a la vida se abrieran paso en sus países, y al fin les permitieran regresar a su país. Tras enterarse García Márquez que es el nuevo Premio Nóbel, afirmó: “Si yo volviera a nacer haría todo exactamente igual, salvo una cosa: no me iría de Colombia tanto tiempo. Siempre he pensado que, si me hubiera quedado de juez municipal en Aracataca, no hubiera hecho nada de nada, pero sería completamente feliz”.

Un año y medio más tarde, yo llevaba dos días al interior de la cárcel de hombres de San Miguel de Santiago, cuando un rollito de papel delgadísimo, casi transparente, llegó a mis manos.

Una entrevista al general de la Fuerza Aérea Gustavo Leigh, ex miembro de la Junta Militar de Chile que dio el Golpe de Estado en septiembre de 1973, me llevó hasta allí. Había publicado en enero de 1984 un reportaje revelando lo que se había gastado en la mansión-bunker de Lo Curro, la casa “de los Presidentes”, la que Pinochet y su familia habitarían desde ese mismo mes. No pudo hacerlo. El escándalo por los millonarios recursos del Estado involucrados -incluía una carísima y antigua lámpara de lágrimas, escaleras de mármol y finos tapices- lo impidieron. La mansión de Lo Curro quedó desde entonces convertida, primero, en un mausoleo de la corrupción y luego en un Club Militar.

Poco después vino el reportaje sobre los negocios con el Estado del yerno de Pinochet, Julio Ponce Lerou, quien se hizo entonces de la propiedad de Soquimich y hoy es uno de los hombres más ricos de Chile; y después otro revelando cómo y con qué dineros Pinochet se hizo construir una casa de descanso en la precordillera, El Melocotón. La veta de la corrupción quedaba expuesta echando por tierra la pretendida reserva moral del dictador. Todos esos reportajes los publiqué en la revista Cauce, para la que trabajaba.

En forma inédita, la justicia admitió una querella contra Augusto Pinochet por fraude al Fisco. El dictador acusó el montaje de “una campaña difamatoria contra mi persona y mi familia” y recibió una enorme procesión de besamanos en el palacio presidencial.

Pero el general Gustavo Leigh, uno de los dueños del Golpe de 1973, el hombre que ordenó el bombardeo al palacio presidencial y quien fuera expulsado por Pinochet de la Junta Militar en 1978, decidió hablar y me dio una entrevista. Cuando fui a su encuentro en esa fría tarde de junio de 1984, repasé las imágenes de ese 11 de septiembre de 1973 que nos partió la vida en dos. Y volví a ver en la televisión pública a Gustavo Leigh, comandante en jefe de la FACH y miembro de la Junta Militar de Gobierno, proclamando con voz y rostro fiero: “¡Hay que erradicar el cáncer marxista de raíz y hasta las últimas consecuencias!”.

La entrevista se hizo en una pequeña oficina de corretaje de propiedades, su nueva actividad laboral. Apreté el estómago, respiré, pregunté y escuché. Eran tiempos de férrea censura. Y Leigh no escatimó epítetos contra Pinochet. Lo acusó de “ambición ilimitada” y de corromper el poder y la justicia deslegitimando los motivos del Golpe de Estado de 1973; y de “eliminar sistemáticamente” a personas a quienes “considera peligrosas”. Y remató: “sólo se mantiene en el poder por la fuerza”.

Al final, el general Leigh me miró fijo y dijo: “¡nada de esto podrá publicar!”. Era un desafío. Le repliqué que sí se publicaría. Fue entonces que lanzó: “En los libros que ha escrito el general Pinochet asegura que él preparó concienzudamente los planes del Golpe con el pretexto de actuar frente a un supuesto plan subversivo, en el caso de los que los “cordones industriales” llegaran a Santiago. Los únicos que pueden desmentirlo –¡porque no es efectivo! – son los generales Sergio Arellano y otros, que han guardado absoluto secreto. Algún día Arellano y el director de la Academia de Guerra del ejército contarán la verdad. Ahora yo sí puedo relatar esa historia tal como sucedió. Y lo que yo sí sé es que, cuando el domingo 9 de septiembre de 1973 fui a hablar con Pinochet, para conminarlo a apoyar la acción militar que ya habíamos decidido con la Armada, él no sabía nada de nada”.

Cuando me fui esa tarde de su oficina ya estaba oscuro. Apreté muy fuerte contra mí mi bolso con la grabadora para ir caminando en busca del autobús que me llevaría a casa. Llevaba conmigo parte de la historia inédita de los preparativos últimos del Golpe de Estado de 1973. Gustavo Leigh rompía así con el mayor mito fabricado por Pinochet después del 11 de septiembre de 1973: que él era el autor de la conspiración militar.

La entrevista fue publicada en junio de 1984. Pero solo la parte relativa a la corrupción del general Pinochet con sus casas de Lo Curro y El Melocotón. La otra historia, la del Golpe, demandaría más trabajo. La respuesta del régimen no tardó: el Ministerio del Interior se querelló contra mí por atentar contra la Seguridad del Estado -y no contra Gustavo Leigh- por reproducir sus dichos. Y una ministra de la Corte de Apelaciones de Santiago (Marta Ossa) me mandó a la cárcel de hombres de San Miguel.

El corto tiempo que allí estuve fui cobijada por un grupo de mujeres del MIR extraordinarias. Todas ellas llevaban ya un tiempo en esa cárcel como prisioneras políticas en condiciones extremadamente duras. De ellas aprendí la dignidad para pararse ante los represores y victimarios, y la humanidad para con los más débiles. También compartí sus cantos, su extremo pudor para no hablar de lo que habían vivido y su esperanza. Jamás las olvidaré.

Y fue en esas condiciones que me encontré con ese papel casi transparente. Lo desenrollé y leí:

Hace 11 años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con más ímpetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso, y la de un militar demócrata que había restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgió un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de niños latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que son más de cuantos han nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represión son casi 120 mil, que es como si hoy no se supiera dónde están todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y más de 100 mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos países de la América Central: Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional sería de un millón 600 mil muertes violentas en cuatro años.

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas: el 10 por ciento de su población. El Uruguay, una nación minúscula de dos y medio millones de habitantes que se consideraba como el país más civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de América Latina, tendría una población más numerosa que Noruega.

Hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte.

Es el discurso que ese diciembre de 1982 lanzó al mundo Gabriel García Márquez. Contiene una proclama que se convertiría en una luz para hacer periodismo en medio de la oscuridad: «Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra».  

*Fuente: CiperChile

El articulo «El discurso de García Márquez fue una luz para hacer periodismo en medio de la oscuridad» apareció primero en piensaChile.

«Amaba la vida, amaba las flores y los perros y era de una galantería un poco a la antigua, con esquelas perfumadas y encuentros furtivos».

Gabriel García Márquez ganó el Premio Nobel de Literatura en 1982, de esta forma su obra «Cien años de soledad» lo terminaba por consolidar en la cima de la narrativa mundial y que este jueves, a los 87 años de vida lo despide como uno de los más grandes.

Pero el «Gabo», como lo denominaban de cariño, inició su carrera como periodista mientras estudiaba derecho en la universidad y nunca dejó de lado esa faceta.

El 11 de septiembre de 1973, el Golpe de Estado que se produjo en nuestro país terminó con la muerte de quien en ese momento gobernaba Chile, Salvador Allende Gossens.

Un hecho que no dejó ajeno al reconocido escritor colombiano y que inmortalizó en su relato «la verdadera muerte de un presidente», en donde describe al fallecido mandatario como un hombre «tenaz, decidido e imprevisible», pero en la sostenía que Allende había sido asesinado.

«Su virtud mayor fue la consecuencia, pero el destino le deparó la rara y trágica grandeza de morir defendiendo a bala el mamarracho anacrónico del derecho burgués».

El articulo El día que García Márquez relató la muerte de Salvador Allende apareció primero en piensaChile.

La esposa del Nobel de literatura ha fallecido este sábado en México a sus 87 años

El articulo Muere Mercedes Barcha, la mujer que hizo posible el éxito de García Márquez apareció primero en piensaChile.

Mercede Barcha, viuda del premio Nobel de Literatura colombiano Gabriel García Márquez, falleció este sábado en la Ciudad de México a sus 87 años, confirmó el sobrino del escritor, Gabriel Torres García. Según algunas  fuentes familiares, Mercedes padecía hace meses problemas respiratorios y murió en casa, junto a sus hijos y nietos. La secretaria de Cultura, Alejandra Frausto, lamentó el fallecimiento de la viuda de García Marquez a través de su cuenta de Twitter.

El «amor enterno» de García Márquez
Barcha fue el complemento perfecto de la dedicación de su esposo a las letras, pues según relató alguna vez Jaime García Márquez, hermano del Nobel, fue su «brazo derecho» no solamente por estimularlo «sino por manejar de verdad la economía».

Y citó como ejemplo una de las anécdotas más entrañables en la historia de la pareja: el empeño de las joyas familiares de Mercedes para permitir que García Márquez pudiera encerrarse a escribir «Cien años de soledad».

«Esa novela es hechura de Gabito, pero con ayuda de Mercedes por tantas cosas», señaló Jaime García Márquez. El propio Gabriel García Márquez recordó en una entrevista que cuando terminó el libro él y su esposa lo llevaron al correo con la intención de enviarlo a la editorial en Buenos Aires.

«Eran 700 páginas, entonces lo pesaron y dijeron que costaba 83 pesos de México a la Argentina. Y Mercedes me dijo, no tenemos sino 45. Mira es muy fácil: partí el libro por la mitad y le dije: ‘péseme este libro hasta 45 pesos’. Pesaron hasta 45 pesos y estaban hojas como quien corta carne. Cuando llegó a 45 pesos agarré esas hojas, las envolví y las mandé y nos quedamos con el resto», dijo.

Agregó: «Entonces nos fuimos a la casa y Mercedes sacó lo último que faltaba por empeñar, que era el calentador que yo usaba para escribir -porque yo puedo escribir en cualquier circunstancia menos con frío-, el secador que usaba para la cabeza y la batidora, se fue con eso al Monte de Piedad y le dieron unos 50.

.@FundacionGabo lamenta el fallecimiento de Mercedes Barcha Pardo. “Querida Mercedes, jamás te olvidaremos. Tu recuerdo nos inspirará”, afirmó @JaimeAbello, director general de la Fundación Gabo.https://t.co/FwVfJ4yYqc pic.twitter.com/0efVJGi5DT

— Fundación Gabo (@FundacionGabo) August 15, 2020

https://www.instagram.com/p/B8Br6DqFiJ3/?utm_source=ig_web_button_share_sheet

Más sobre el tema:

La «Operación Carlota»

El articulo Murió Mercedes Barcha, la viuda de Gabriel García Márquez apareció primero en piensaChile.

El articulo Entrevista a Gabriel García Márquez – 1976 apareció primero en piensaChile.

Discurso de aceptación del Premio Nobel

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonios más asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro país ilusorio tan codiciado, figuró en mapas numerosos durante largos años, cambiando de lugar y de forma según la fantasía de los cartógrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mítico Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el norte de México, en una expedición venática cuyos miembros se comieron unos a otros y sólo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un día salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Más tarde, durante la colonia, se vendían en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión alemana de estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo de Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la condición de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la región, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales magníficos la pierna derecha que había perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general García Moreno gobernó al Ecuador durante 16 años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en París en un depósito de esculturas usadas.

Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con más ímpetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso, y la de un militar demócrata que había restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgió un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de niños latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que son más de cuantos han nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represión son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera dónde están todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y más de 100 mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos países de la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional sería de un millón 600 mil muertes violentas en cuatro años.

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas: el 10 por ciento de su población. El Uruguay, una nación minúscula de dos y medio millones de habitantes que se consideraba como el país más civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de América latina, tendría una población más numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es difícil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método válido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesitó 300 años para construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debatió en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que aún en el siglo XVI los pacíficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impávidos, ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. Aún en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos sueños de unión entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este lugar. Pero creo que los europeos de espíritu clarificador, los que luchan también aquí por una patria grande más humana y más justa, podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros sueños no nos haría sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de tener una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiración occidental.

No obstante, los progresos de la navegación que han reducido tantas distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus países no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulación urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada año hay 74 millones más de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada año la población de Nueva York. La mayoría de ellos nacen en los países con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los países más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: «Me niego a admitir el fin del hombre». No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 años es ahora nada más que una simple posibilidad científica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis años de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelación que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero también como el compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me pareció de simple justicia, pero que en mí entiendo como una más de esas lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen más evidente nuestra condición de juguetes de un azar indescifrable, cuya única y desoladora recompensa, suelen ser, la mayoría de las veces, la incomprensión y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en ese trasfondo secreto en donde solemos trasegar con las verdades más esenciales que conforman nuestra identidad, cuál ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber llamado la atención de una manera tan comprometedora a este tribunal de árbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido fácil encontrar la razón, pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez más, un homenaje que se rinde a la poesía. A la poesía por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que numeró en su Iliada el viejo Homero está visitado por un viento que las empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesía que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fábrica densa y colosal de la Edad Media. La poesía que con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande, el más grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin salida. La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imágenes en los espejos.

En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora revelación de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragón, ha definido como la única prueba concreta de la existencia del hombre: la poesía.

Muchas gracias.

*Fuente: CVC.Cervantes

Más sobre el tema:

Pablo Neruda conversando con Gabriel García Márquez
por TV Nacional de Chile (año 1971)
Publicado el 8 julio, 2019

El articulo La soledad de América Latina (1982) apareció primero en piensaChile.